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Nota editorial a la coleccion

La coleccion Plan de Operaciones, ensayos sobre cultura nacional
es un plan de trabajo también. Se trata de ensayos sobre los
Estados, si, pero sobre todo de lo que las clases populares, la
literatura, el cine, las revueltas, son capaces de producir como
acontecimiento que desaffa la gramatica de los poderosos.
La necesidad de pensar una politica de la cultura anclada en
la encrucijada de los proyectos emancipatorios es la apuesta
por pensar ex la escritura como el espacio abierto a todas las
formas posibles del pensamiento, oteando las maquinarias de la
informacion y la administracion de los sentidos.

Los libros de esta coleccion son dialogos prolongados, y
no hay metafora en ello, porque salen a buscar la charla. Son
documento de wuna intervencién, manifiesto, programas,
exhumaciones que se ponen a circular. Un plan de operaciones
es también una ruta de procedimientos: ensayo, polémica, resefia
histérica, datos, arenga, diatribas, baterfa de recursos para poner
en funcionamiento los puntos ciegos de nuestra historia cultural.






PROLOGO






Tratado sobre la clase

Un ensayo que es manifiesto: trata de fundar, a medida que
avanza a tajo y machete, un contrapunto y una identidad. De
eso se tratan los manifiestos. Este es rauda escritura de lo negro
en Argentina: apologia de lo oscuro que va del Martin Fierro a
la cumbia villera. La historia es la de la lucha de clases, y esas
clases estan inscriptas en el color de la piel. Si Hidalgo hacia
suya la voz popular para inventar un género poético escrito en
presente y plural, la cumbia dira las palabras de los despojados
en los noventa, con el tono de la afirmacién airada mas que el
lamento. Parte de guerra es resonancia de esa lucha y agitacion
escrita. Recuerda al gacetillero de Camsparia en el ¢jército grande, pero
lo invierte. Busca el grito del chiripa e intuye, como Sarmiento,
que en esos detalles se inscriben vida y politica.

Manifiesto de un vitalismo clasista, en el que el pueblo es
cuerpo antes que palabra o donde las palabras surgen de un saber
que esta intuido en los cuerpos, en la experiencia sensible antes
que en la razén. El pueblo sabe con un saber antagénico y hereje
frente a las sabidurias académicas: intuicién certera y ojo agudo
se confrontan con el dispendio de la cita que regresa, siempre,
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desencarnada. Manifiesto, entonces, que se quiere mas alld o mas
aca de la palabra, en el cual las lecturas son acto de apropiacion
y no de legitimacion. El escritor es el que captura, en los textos,
unas ciertas palabras, pero para mostrar que su verdad esta alli
donde no es texto ni palabra, en el materialismo de los cuerpos,
en la intuicién popular. Escritura para sostener la fuerza de lo
no escrito, corre la suerte angustiada y afirmativa de todos los
vitalismos: tratar de saltar las fronteras de los textos, hacetlos
y negarlos al mismo tiempo, mostrar que se derraman o que
estallan por doquier.

Manifiesto que es, también, denuncia. José Hernandez
comienza [7da de/ Chacho con una extraordinaria frase: “los salvajes
unitarios estan de fiesta”. Abre, asi, la denuncia sobre el asesinato
de Pefialoza. Obra mayor de un linaje, conjuga la ira con el dolor.
Parte de guerra se inscribe alli, porque si los partes son los que
narran las confrontaciones clasistas desde el lado de los negros,
también son los testimonios de la violencia ejercida contra los
indios: desde las que fue anotando el fray Bartolomé de las Casas
hasta las que chorrea la historia argentina. Si Martinez Estrada
pensaba que para decir la verdad habia que estar del otro lado
de la frontera —es decit, fuera de los consensos sociales-, Dubin
prefiere la inmersion a la lejanfa. Se trata de estar en la frontera
como condicién de escritura: contra los “escribas de un estado
de cuestion, agrimensores de una tierra arrasada, hedonistas de
lenguajes cripticos” solicita el mancharse, jugarse, escribir “desde
la frontera. Desde su violencia, desde su salvajismo”.

Esa es la entonacién del libro, que va del manifiesto a la
denuncia, pero siempre en el tono de una afirmacion sin medias
tintas. La guerra no cultiva posiciones intermedias, mas bien las
proscribe. Por eso, la prosa es irrupcion y tajo, arbitrario énfasis
y licido sefialamiento, evitacion de atenuantes y de coartadas,
pasion por el aforismo y la controversia. Parte de guerra es parte
de la guerra y no su relato. De alli su fuerza, su belleza y su
desesperacion.

Maria Pia Lépez



ENSAYOS






De la gauchesca a la cumbia villera,
de los piquetes a los malones

Anda suelta la lengua de la calle; anda suelta la historia de las esquinas,
los baldios y los pasillos; la de los trenes, los almacenes y los bailes; la de
las fabricas, las tribunas y las circeles. Circula la palabra como el mate, el
cigarrillo o el vino; en la puerta de los ranchos se la cuenta piola, mateandose
la tiltima luz de la tarde.

En nuestra tierra, entre coplas y didlogos de esquina, entre milongas

Y chamanmé, en charlas después de la bailanta, entre los vagos volviendo al
barrio, se cuenta. Cosas del pobrerio; de gauchos e indios; de peones y obreros.
La historia se hace bardo. No hay lugares de encuentro, no hay sesnas. Todo
parece justificar el sentido forzoso de la paranoia porque prolifera lo que no
se quiere decir: los fortines, el hambre, los negros de mierda, los malones,
las entraderas, los estaqueados, los cueros curtidos por el sol y el trabajo. E/
ruido a tripas. El miedo busca esconderse en descripciones, en articulos, en

ponencias, en estadisticas, en papers e indices. Y no hay descripcion posible
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porque este mundo tiene la masa informe del barro, su mutacion constante,
la transformacion inevitable.

No hay estados de la cuestion; todo es, basicamente, una cuestion de
estado. Un cuerpo, un olor, una forma de pudrirse en esta tierra, pero ademis
una forma de cantar las cuarenta donde como dijo e/ Hernandez, gue no se

hagan al lao de la huella ni aungue vengan degollando.

Un origen. Lo sustancial de los escritores villeros es reponer la
contradiccion originaria de las naciones latinoamericanas: ser o 70
ser negro. Ess 1a oposicion fundante. No porque las naciones sean
epigramaticas, sino porque es la contradiccion que posibilita la
revolucion politica.

Ser negro es el significante que prolifera de manera paranoica
por todos los estratos sociales: negro, negro de mierda, negro de
alma, negro de adentro, che negro, stodo bien negro?

Las revoluciones latinoamericanas del siglo diecinueve
imponen el desafio de encontrar en la escritura el signo de
nuestra independencia: la conciencia de ser nosotros. En Prodromo
(1828) Simoén Rodriguez fue el primero en comprender que la
independencia politica se escribe con una otra lengua; armo,
en paralelo, la busqueda de una lengua propia y de un gobierno
propio. Un siglo después, el escritor paulista Oswald de Andrade
sintetiza la cuestion americana en su “Manifiesto Antropofago’™
tupi or not tupt that is the question.

La cumbia villera actualiza la oposicion fundante: civilizacion
y barbarie, blanco e indio, gringo y criollo, cheto y villero. Los

letristas de cumbia villera centraran su estética en la idea de la



negritud. Van a reescribir una ciudad, un origen, una lengua. La
cumbia villera es el ultimo epifenémeno de la contradiccion con
que se funda la patria y que desde los Cielitos y Didlogos patridticos
de Hidalgo recorre toda una forma de escribir. De esta manera
se deben leer “Negro del plan” de Meta Guacha o “Quieren

bajarme” de Damas Gratis.

Bartolomé Hidalgo. Ocasionalmente uruguayo, naci6 en 1788,
en Montevideo. No pensé en un mundo donde Argentina,
Paraguay, Bolivia, Uruguay fueran naciones distintas. Faltaba
aun para que los ingleses nos convencieran de la existencia de
tales entes. Como Artigas, pensé en una patria mas grande que
la que la historia nos legé. Fue parte de la burocracia espafiola y
participo, posteriormente, de los ejércitos patrios, donde en sus
tiempos libres componia sus cie/itos. Hacia 1818, en Buenos Aires,
vendia sus escritos en papeles por la calle. En 1822 muere en una
pobreza inmunda en el caserio de Moron.

El mulatillo Hidalgo es el primer poeta argentino porque es
el primero que escribe pensando en la oposicion fundante de la
patria: ser o no ser negro. Escribe mas alla de los moldes europeos,
mas alld de la poesfa insipida de los Juan Cruz Varela y los
neoclasicos.

Los cielitos se cantaban entre el pobrerio en las pulperias,
en las estancias, en los fortines. Hidalgo explora la voz campera
para hacer una poesia original. Los compuso para que circulen
en los ejércitos patrios como durante la Guerra Civil Espafiola

los escritores republicanos hicieron coplas para que circulen
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en las trincheras. Son los gauchos, indios y negros quienes
hacen posible la revolucion. Ser o no ser negro. Las clases ociosas
nunca serin la sustancia de nuestra revolucion, de nuestra
independencia; ellas existen por la necesidad de un discurso
ajeno: instituciones liberales, canones artisticos, leyes; es decir,
la division internacional del trabajo. Leemos en Un gaucho de la
Guardia del Monte (1820):

Cielito, cielo que si,
guardensé su chocolate,
aqui somos puros indios
y s6lo tomamos mate!'.

Hidalgo encuentra en la ley (la escritura) el problema de la
revolucién. La ley es el conflicto por la propiedad de la voz:
quién es el yo de 1a nacién. Por eso, “hemos de ser libres cuando

hable mi mancarron”:

El que la lay agravi

que la desagravie al punto:
esto es lo que manda Dios,
lo que pide la justicia

y que clama la razoén;

sin preguntar si es portefio
el que la ley ofendio,

ni si es saltefio o puntano,
ni si tiene mal coloft;

ella es igual contra el crimen
y nunca hace distincion

1 Un gaucho de la Guardia del Monte [1820], 1992, pp. 32



de arroyos ni de lagunas,

de rico ni pobreton:

para ella es lo mesmo el poncho
que casaca y pantalon:

pero es platicar de balde,

y mientras no vea yo

que se castiga el delito

sin mirar la condicion:

digo, que hemos de ser libres
cuando hable mi mancarron

La idea de justicia grande que recorre sus versos, el paso
de la independencia de Espafia a la revolucién interna, su
participacion en el artiguismo, el papel del poeta en el conflicto
politico lo convierte en precursor de una tradiciéon duradera, la
de los escritores guerrilleros: José Hernandez, Arturo Jauretche,
Atahualpa Yupanqui, Paco Urondo. Todos ellos escribieron y
participaron en grandes levantamientos populares. En el mismo

poema escribe:

que hasta el nombre de paisano
parece de mal sabor,

y en su lugar yo no veo

sino un eterno rencor

y una tropilla de pobres,

que metida en un rincén

canta al son de su miseria:

ino es la miseria mal son!®

2 Didlogo patridtico interesante [1821], 1992, pp. 44
3 Obracitada, pp. 42
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Sus versos mas perdurables (mas actuales) hablan sobre la

violencia clasista de la oligarquia nativa*

Roba un gaucho unas espuelas,
o quit6 algin mancarroén,

o del peso de unos medios

a algun paisano alivio;

lo prienden, me lo enchalecan,
y en cuanto se descuidd

le limpiaron la caracha,

y de malo y saltiador

me lo tratan, y a un presidio

lo mandan con calzador;

aqui la lay cumplio, es cierto,

y de esto me alegro yo;

quien tal hizo que tal pague.
Vamos pues a un Sefioron;
tiene una casualida...

ya se ve... se remedio...

Un descuido que a un cualquiera
le sucede, si sefiot,

al principio mucha bulla,
embargo, causa, prision,

van y vienen, van y vienen,
secretos, almiracion,

¢qué declara? que es mentira,
que ¢l es un hombre de honor,

4 En 1833 Charles Darwin escribe en su Viaje de un naturalista alrededor del
mundo, durante su recorrido por el Rio de La Plata, diversas impresiones de la vida
local. Dice sobre el Uruguay lo que podria ser extensible a toda la region: “Nada
menos eficaz que la policia y la justicia. Si un hombre pobre comete un crimen y
puede ser detenido, se le mete en una prisién o quiza hasta se le fusile; pero si es
rico y tiene amigos, puede contar con que el asunto no tendra para ¢l ninguna mala
consecuencia”, (1945), pp. 201



¢Y la mosca? No se sabe,
el Estao la perdio,

el preso sale a la calle

y se acaba la juncion.

¢Y esto se llama igualdar
iLa perra que me pariol’

Hidalgo nombra con una lengua original un mundo distinto:
el americano. En cambio, la voz del poder (llamese neoclasicismo,
noticiero, paper universitario) es el discurso de la ofredad, del ellos;
se fundan en la aparente objetividad, en la escritura del orden;
ajena a la cultura americana, indémita y violenta.

Cuando Pablo Lescano escriba pensando en una sociedad de
clases, en un pais de negros, en una justicia de blancos, cante con
la voz de la villa, no hara otra cosa que continuar la huella de la

gauchesca.

Quieren bajarme / y no saben cémo hacer / porque
este pibito no va a correr... / Por ser un pibito bien
cumbiambero / me subis a tu patrullero. / Porque si
un negro corre dicen que se robd / vamos a llevarlo
preso que algo se afand, / si un cheto lo hace: j70, no!
/ Ese pibe no robdc.

Negro de adentro. Cuando los primeros artistas retrataron a
San Martin tuvieron el prurito de hacerlo blanco; olvidaron su

cara oscura, de bastardo guarani, de pdlvora en los pulmones.

5 Didlogo patriético interesante [1821], 1992, pp. 49-50
6 “Quieren bajarme”, 100% negro cumbiero, 2002
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Acaso ese error en Bernardino Rivadavia, en Domingo Faustino
Sarmiento serfa explicable. El sefior Rivadavia, por ejemplo,
el buen amigo de los ingleses, era conocido en las tabernas de
Buenos Aires, entre mazorqueros y poetas gauchescos de poca
monta, como el Sezior Chocolate, por su cara de mulato.

En mi barrio, una vecina, Helena, me cont6 la siguiente
anécdota. Carla, otra vecina, anhelaba salir del lugar en que le
tocod vivir. No solo le molestaba la pobreza, sino los pobres:
la musica alta, el habla guaranga de los vecinos, su tio que se
obstinaba en seguir hablando (luego de algunas chacareras y
algin vino) el quichua montaraz que trajeron de Santiago del
Estero. Sin embargo, ella sabia que se irfa y olvidaria todo esto.
Un dfa la historia se desencadena en el happy end que habia estado
elaborando intimamente: encuentra a un hombre de plata, se
muda de barrio, se casan, tienen un hijo.

Si bien aca deberfa cerrar la historia, ésta continia. El hijo, en
vez de heredar los rasgos de su padre, o al menos los mestizos
de su madre, hereda la negrura de su abuelo materno, vaya a
saber uno qué indio de monte adentro. Pasé el tiempo y ese
chico morocho (que en la familia paterna ya era como uno de
los cuatro hijos indeseables de “La gallina degollada”) empez6 la
escolaridad en una institucion como la Goethe School. Su negritud
relucia entre veinte o treinta amiguitos rubios. El muchacho tenfa
esa piel como un pecado de algo que no entendia.

A los seis o siete afios de edad, comienza a bafiarse furioso, a
enjabonarse con rabia, lastimandose, una y otra vez para sacarse

esa piel maldita, el pasado en la sangre.



Acaso ese odio sea el de nuestros liberales, el odio a su pais
que llevan en su piel: Rivadavia, Sarmiento, Roca, Menem.
Irénicamente algunos de los grandes liberales fueron negros,
criollos, mestizos. Ya lo sabemos, el problema de ser negro, como

bien nos advierte el refranero popular, es ser negro de adentro.

América profunda. Es posible que la mejor novela de nuestro
siglo diecinueve esté escrita en inglés: The Purple Land (1885)
de William Henry Hudson. Uson, segin los conocedores del
arrabal ferroviario. Allf se relata el recorrido de un europeo por
el interior uruguayo. Ese viaje de iniciacion es el descubrimiento
de nuestra tierra, que antes que una coleccion de ideas es un olor,
una suciedad, un barro’. Posteriormente, es la participacion del
protagonista, primero de manera azarosa y luego consciente, en
la revolucion. Finalmente, la transformacion de su cuero: pasa de
ser blanco a ser criollo.

El discurso oficial considera que nuestra historia empieza
con la clase media. Las civilizaciones originarias, la fundacion de
Buenos Aires, la Colonia, la Revoluciéon de Mayo, las revueltas

federales son historias lejanas, de manuales escolares. Ya lo

7  Es imborrable el momento de su lectura. Pasaba entonces la noche en lo de
mi compaifiera, una casa de pension dividida en distintos apartamentos. Adelante,
funcionaba un cabaret de travestis dominicanas. Escuchaban cumbia a todo volumen
y se peleaban con los vaguitos de la esquina porque los acusaban de malograrles
los clientes. Yo sentado al lado de una estufa alivianaba el frio e iba descubriendo
América (jcon cumbia a pleno!) junto al protagonista. El capitulo XXI, “Libertad y
mugre” (“Liberty and dirt”), es la conversacion con un escocés que hace veinticinco
afios vive en nuestro continente. El escocés explica como el nuevo mundo se conoce
a través del cuerpo, a diferencia del viejo mundo donde todo se “limita a los libros,
la limpieza y la ropa”
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sabemos: muchas personas ain viven con fortines imaginarios
que protegen su trazado urbano de la indiada, sea ésta de
Ezpeleta, La Paz o Corrientes.

La historia argentina comienza, entonces, cuando los gringos
bajan de los barcos; es el relato de la inmigracién europea de
fines del siglo diecinueve, el origen de la clase media de origen
europeo. En las villas, en los barrios obreros, en los caserios
rurales hay otra historia; imprecisa y extrafia porque no se explica
por los barcos y no posee la copiosa bibliografia oficial.

Reiteremos: no hay un origen; no existe el documento que
pueda verificar un solo pasado. A principios del siglo veinte,
las vanguardias artisticas de nuestro continente buscaron
obsesivamente un origen. En 1926, Jorge Luis Borges publica en
Nosotros, una revista dirigida por italo—argentinos, “La fundacién
mitolégica de Buenos Aires”. Alli se discute la propiedad del
pasado:

Cavaron un zanjon. Dicen que fue en Barracas

Pero son fantasfas de los gringos de Boedo.

Lo de los cuatro ranchos no es mas que una guayaba.
Fue una manzana entera y en mi barrio: en Palermo®.

La discusion del origen es la discusion de la propiedad. La
nacion irani, por ejemplo, durante el siglo veinte se exaspero entre
quienes privilegiaban en el pais un origen persa o uno islamico.
El Shab (el rey segun la tradicién persa) promovia un origen

milenario; apoyado por los Estados Unidos y el Reino Unido,

8 En Nosotros, nimero 204, 1926



su operacion historiografica se explicaba por la deslegitimacion
del pueblo musulman y el entronizamiento propio. En 1979,
sin embargo, el pueblo irani lleva adelante una revoluciéon que
sintetiza su vision islamica. El origen de un mismo lugar era
completamente disimil: entre una y otra historia cambiaban
siglos, reyes, libros, protagonistas, religiones’.

¢Doénde comienza la Argentina? ¢Cual es el sujeto, el tiempo,
el espacio argentino? Bartolomé Hidalgo pensé en un somos indios
que complete la revolucién; San Martin y Belgrano propusieron
una monarquia presidida por un Inca, es decir, la continuidad
secular del pasado originario; Mariano Moreno en su Plan
revolucionario de operaciones promovié una revoluciéon grande, con
estatizacion de las minas de Potosi, con reforma agraria, con un
pais que incluyera a Paraguay, Bolivia, Uruguay, el sur de Brasil.

Cuando Evo Morales asumi6 la presidencia de Bolivia, en
el afio 2000, realizé una asunciéon simbodlica en las ruinas de
la antigua civilizacién de Tiahuanaco; estaba haciendo una
operacion historica. Casi doscientos afios antes, Juan José
Castelli, junto a su secretario Bernardo de Monteagudo, habfan
realizado ese movimiento: nuestra revolucion nos liga otra vez a

las civilizaciones originarias. Cuando Castelli marchaba victorioso

9 Resefiemos otro caso. El estado isracli en su constitucion en 1948 se
enfrenta al problema de la lengua nacional: idish o hebreo. El idish era la lengua
hablada popularmente por el pueblo judio en Europa y el hebreo moderno era
una actualizacion estatal del hebreo antiguo. Mi bisabuela Sonia, una lituashne,
mantuvo durante toda su vida la impresion de que Israel era una formacion
monstruosa (un Golem del sionismo). Cuando fue a visitar familiares encontr6 a un
pueblo distinto al que habia conocido. Nunca olvidaria que la gente no le contestaba
cuando hablaba su lengua. El estado de Israel estaba reconstruyendo el origen del
pueblo judio, afin a la expulsion de los palestinos y la justificacion de ser el pueblo
elegido del desierto: ya no eran judios errantes hablantes de un dialecto aleman
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al mando del Ejército del Norte decidi6 festejar el primer afio de
revolucién en Tiahuanaco; declaré la libertad del indio porque,
como les comunicaba, su “principal objetivo es liberaros de
su opresion”; los indios siempre habfan “sido mirados como
esclavos y tratados con el mayor ultraje, sin mas derecho que la
fuerza, ni mas crimen que habitar en su propia patria”".

La Revolucién de Mayo, Castelli y Monteagudo, el 17 de
Octubre, las milongas, los genocidios, Bartolomé Hidalgo y los
letristas de cumbia villera son una misma historia (aunque sea
entrelazada, confusa, interrumpida). Querer entenderlos en su
inmediatez es como sopesar el rio a vasos de agua. Cuidémonos
de los que hacen de las historias de los pueblos problemas de
sabios; de la pobreza un recorrido turistico; y de la violencia

numeros de un pizarrén.

El pais de la cumbia. Suele ser comodo confundir la historia de
uno con la del mundo. Posiblemente, si uno habla con un sefior de
clase media considerara natural decir que la Argentina es un pafs
poblado por italianos, judios, polacos y espafioles. En cambio,
los indios, los mestizos, los gauchos le pareceran cosas de libros,
de westerns malogrados. Es posible que también repita, una y otra
vez, cuando vea gente pobre y de facciones oscuras y angulares,
la frase “negros de mierda”. Asi la megritud se transforma en la

pesadilla fantasmagorica de la clase media; no existen en cuanto a

10 “Proclama de Juan José Castelli a los indios del Virreinato del Pera” [1811],
1962, pp. 11484



historia, pero existen en cuanto a peligro: negros chorros, negros
cabeza, negros vagos. Son el peligro de maldn, el latente temor al
atentado de la propiedad, al orden establecido.

Jorge Luis Borges tiene dos momentos en su escritura,
escindidas por este peligro de malén. Durante la década de
1920 se considera a si mismo enciclopédico y montonero, explora la
posibilidad de un criollismo de barrio, de una forma de hablar en

rioplatense. Como escribe en “Patrias” (1925):

Quiero el tiempo hecho plaza,
No el dia picaneado por los relojes yanquis
Sino el dia que miden despacito los mates''.

Se contrapone al criollismo de Leopoldo Lugones promovido
en E/ Payador (1916), donde el gaucho es un arquetipo para fundar
una progenie aristocratica y la cultura criolla es sélo un eslabon
de nuestra pureza occidental. Borges revisa la cultura criolla,
explora la posibilidad de una lengua rioplatense, encuentra la
figura de Evaristo Carriego, el liderazgo politico de Yrigoyen.
Son los ejes con que Arturo Jauretche y Homero Manzi fundaran
unos afnos mas tarde FO.R.J.A; son algunas de las obsesiones
del peronismo y del nacionalismo popular. Exageremos un poco:
Borges es el primer peronista.

Sin embargo, en la década de 1940, reniega de esa escritura
montonera. ;Qué sucedié? Conocio a los verdaderos criollos, a los
“cabecitas negras”. Entre 1930 y 1945 cambia sustancialmente

el trazado urbano y social de Buenos Aires. Las provincias se

11 “Patrias”, Luna de enfrente, 1925
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despueblan y se crean la mayorfa de los barrios obreros del
conurbano y las villas miseria de Buenos Aires. Borges descubrié
el peso de sus palabras.

Poco antes del 17 de Octubre de 1945, Borges discute con
Estela Canto. Le dice que él conocia el arrabal y ella lo increpa
por los “cabecitas negras”. “;Quiénes?”, refuta, “yo no conozco
a ninguno”?. El 17 de Octubre fue tan horroroso para Borges
porque le dio cuerpo a su literatura. En sus primeros libros el
poeta recorre barrios del sur, vacios y suyos. Son los barrios que
ocuparia el pobrerio del interior: Borges fue criollista hasta que
conoci6 a los verdaderos criollos.

Como el 17 de Octubre, que fue la irrupcién de los cabecitas
negras en la ciudad blanca, la cumbia villera fue la irrupcion
estética de los hijos y nietos de los migrantes en un momento
donde el discurso del poder postulaba un pais occidental, burgués,
blanco; en palabras de la época: “del primer mundo”. Con
sus letras irrumpié otro pais: el de los correntinos, bolivianos,
paraguayos, chaquefios; el de los obreros, peones, albafiles; el de
los negros, los villeros, los pobres. Son los fantasmas de la clase
media, el cuerpo de la revolucion interna, la tensién que crea

nuestra literatura.

Negro del plan. Meta Guacha, una de las bandas que funda
la cumbia villera, logra algunas de las mejores letras del fin de

siglo. “Negro del Plan” expresa el odio de clase, el profundo

12 Borges a contraluz, 1999, pp.177



resentimiento del hambre, de la exclusion. El “negro del plan” es
el pobre que recibe un plan social por su miseria; pero también
es el negro de un Plan Social: el plan del hambre que inaugura el

liberalismo econdémico.

Tienes la piel mas clara / paseas en auto por la
ciudad. / Yo vivo en un bartio pobre / donde se
aguanta a mate y pan. / No sé quién te dio derecho
/ para decirme negro del Plan: / ya sabés que a este
negro / donde ti quieras lo podés probat. / Soy
de los que gastan el asfalto / cuando caminan para
Lujan / a veces sangran las rodillas / rogando frente
ala Catedral. / Aquel que llega con hambre / porque
no tiene para comprar / el que pide por tu mesa / y
que ta llamas negro del plan”.

No es una cancion desesperada. La letra esta atravesada por
las grandes puebladas de la década del "90, por el Argentinazo
del 2001. El negro de la letra se envalentona: “ya sabés que a
este negro / donde tu quieras lo podés probat”. El narrador, ese
negro cualquiera al que le cierran la puerta de una casa donde
pide un pedazo de pan, sabe que lo que él no puede comprar, lo
tiene alguien que se lo niega; alguien que no so6lo niega su hambre

sino que lo niega a todo él: a/ negro del plan.

Villas y villeros. La vi/la es el eje que articula las revoluciones

internas del siglo diecinueve con el 17 de Octubre de 1945 y las

13 “Negro del plan”, Ollas vacias, 2002
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luchas obreras del siglo veinte con las puebladas que comienzan
en la década de 1990. Las letras de cumbia villera, voz y voces
de la villa, son la negritud en un pais que se postulé occidental,
blanco, hijo de la inmigracién europea.

Las villas se han transformado en un espacio inevitable de las
grandes ciudades argentinas. De un lugar de paso (como supuso
ser) se constituy6 en un lugar de permanencia y, de pertenencia.
Su origen data de la migraciéon provinciana (principalmente, del
noroeste y noreste) en los afios treinta, pero es un movimiento
que se expande desde los afios cincuenta, cuando el campo
sigue expulsando mano de obra que no necesita y las provincias
concluyen su fracaso econémico producto de un siglo de
liberalismo porteno, que fundé una gran ciudad puerto y elimind
todo desarrollo productivo de las provincias.

Hay un libro clasico sobre el tema: Villeros y villas miseria
(1971) de Hugo Ratier. La investigacion hace el recorrido inverso
al de la villa, comienza en las provincias en busca de las causas
de la migracién. Centra su analisis en Empedrado (Corrientes)
pero lo extiende a otras zonas del pais. A Ratier le interesan dos
cuestiones. La primera es la continuidad de la cultura rural en
la villa. Explica su arquitectura, la construccién del rancho, con
técnicas rurales; la continuidad de lenguas originarias, el guarani,
el quechua o el aymara; los géneros musicales, como el chamamé
o la chacarera; la religiosidad pagana de origen mestizo e indigena.
La segunda cuestion es la politica: Ratier cree que la villa es el
lugar clave para la revolucion; porque alli estan los pobres entre
los pobres, porque alli esta la cultura criolla denigrada por el

poder; porque allf esta la clase trabajadora.



Fue una marea de millones de argentinos, provincianos,
criollos, indigenas que se asentaron en Buenos Aires, fundando
las villas y barrios obreros, creando un nuevo arrabal. Esta es la
hipotesis: /a villa es el laboratorio de la nueva cultura indigena. Alli se
mezclan el aymara del altiplano, con el quichua santigueno, el

toba del Chaco con el guarani de los Esteros.

Sentimiento villero. Acaso la letra “Sentimiento villero” de
los Pibes Chorros pueda atrapar el sentimiento confuso del
migrante, de ser muchos en un solo lugar. “Sentimiento villero”
recurre a confundir el amor a una mujer con la zona chaquena y
la pérdida de ella con la de un mundo: el narrador esta anclado en

la villa pero tiene el amor en otro espacio:

Solo y triste me refugio en mi guarida, / con un vino
estoy calmando mi dolor, / el recuerdo de tu voz
que me decia: / larga el faso, las pastillas y el alcohol.
/ Sin embargo yo segui dandole duro / sin pensar
que por drogén te iba a petrdert, / vos te fuiste con tu
madre para el Chaco / y en la villa sin tu amor yo me
quedé. / Hoy estoy atontado por efecto del alcohol
/sin tu amor no le encuentro otra salida a este bajon,
/ porque hoy datfa todo para que vuelvas conmigo
/ pero no, solo me queda el recuerdo de tu amor'.

La villa es un territorio creado por distintos tiempos y espacios;

contrapunto de distintas comunidades migrantes. Su origen se

14 “Sentimiento villero”, Arriba las manos, 2001
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prolonga en su propia arquitectura, distinguible en cualquier gran
ciudad: los ranchos, los pasillos, las gallinas sueltas, las calles de
tierra. Su entramado material no solo crispa el trazado urbano
(postulado como un orden desde la Colonia) sino que imprime la
génesis de la villa: la reescritura de la cultura criolla e indigena. En
tal sentido, confronta con las otras fundaciones mitologicas de la
ciudad: patricias o inmigrantes.

El diseno del disco Para vos basura... de Mala Fama sintetiza
la disputa de origen. Allf se observa a un cartonero revolviendo
bolsas en un basural con un carro. Uno podria pensar que el
titulo sefiala esta basura, pero no es asf; por sobre la montafa de
bolsas aparece la verdadera basura: los rascacielos de la ciudad
de Buenos Aires. Porque ahi esta el pais que la cumbia villera ira
caracterizando como el otro: otra lengua, otra vestimenta, otra
plata, otra ciudad. Dice Mala Fama en “Made in Argentina” que
¢l esta zarpado en argentino y pot eso: “No me cabe el conchetaje / [
am sorry / tomatela””. La letra de Mala Fama asocia el conchetaje
(las clases altas argentinas) con el idioma inglés. Apunta como
gran parte de las letras del género una sociologia popular: si el
negro escucha cumbia y chamamé y su abuelo habla guarani;
el blanco, el conchetaje, habla en inglés: I am sorry. Y si bien el
sentimiento villero no necesariamente es compartido por todos los
habitantes de una villa, hay ahi una clave que Haroldo Conti

condens6 de manera magistral:

15  “Made in Argentina”, Ritmo sustancia, 2000



Todas las mafianas me despierta la sirena de la Ttalo.
Ahi empieza mi dia. El sonido atraviesa la villa
envuelta en las sombras, rebota en los galpones
del ferrocarril y por fin se pierde en la ciudad. Es
un sonido grave y quejumbroso y suena como la
trompeta de un angel sobre un montén de ruinas.
Entonces abro los ojos en la oscuridad y me digo,
cuando todavia dura el sonido, “Levantate y camina
como un leén”. No sé donde escuché eso, porque
a mi no se me hubiera ocurrido, tal vez en la tele,
tal vez a un pastor de la escuela del Ejército de
Salvacion, pero eso es lo que me digo cada mafiana y
para mi tiene su sentido. “Levantate y camina como
un le6én™e.

Cumbia villera. La cumbia villera esta ligada a la musica de
las provincias: cumbia, chamamé, huayno, chacarera. Estos
géneros pretéritos son los que fundan musicalmente a la villa
y cartografian el paso de las zonas andinas o litoralefas a las
grandes ciudades. Sobre ellos hara una operacion de ruptura,
eminentemente urbana.

Los contenidos de la musica tradicional no podian expresar
la experiencia de los jovenes villeros, hijos de la villa, y ya hijos
o nietos de provincianos. Es el momento en que Pablo Lescano,
creador de Damas Gratis, considera que la estética de la cumbia
debe desarrollar la experiencia villera. Explicaba entonces

(13

Lescano: “pensaba que habia que hablar como los pibes de la

16 “Como un ledn,” [1967], 1994, pp. 68
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calle. Y utilizar frases tumberas que aca todos conocen: jilguero,
gato, bigote’".

Damas Gratis, Pibes Chorros, Flor de Piedra, Yerba Brava,
Mala Fama y Meta Guacha son algunas de las mejores bandas
que surgen a fines de la década de 1990 con una estética que
se nombra villera. Nace a través de dos desplazamientos: una
ruptura espacial que supone la experiencia urbana (ya no se es

mas provinciano) y una ruptura de clase: ser vi/lero (pobre) frente

a ser cheto (rico).

Lingiiistica y poética. La cumbia villera interviene sus letras
con el hablar de los barrios. Artificio poético que recrea una
lengua villera y problematiza la naturalidad con que se piensa
ser villero y escribir villero. Esa “naturalidad” es un invento de
la cumbia villera, que generaliza una escritura y un decir villeros.
La villa, que crea la cumbia, ahora es recreada por ésta y ya no
es posible pensar (ver) a la villa sin el tamiz de la cumbia villera.
Como tampoco ya no es posible pensar la historia del gaucho sin
la gauchesca.

Para lograr su estética los letristas ingresaron una lengua (un
hablar) que se presenta como la natural para el tratamiento del
tema: ser villero. El efecto es el logrado porla gauchesca. Bartolomé
Hidalgo descubre una firmula: es que la voz sea el tema, que el
narrador sea protagonista de lo que cuenta. Ser o no ser negros.

Las palabras no solo nombran a la realidad, ademas nos

permiten verla nuevamente. Las letras de cumbia villera nos

17  Clarin, 11 de agosto de 2006



permitieron nombrar de nuevo ala Argentina; a todo elmundo que
bullia a las sombras del neoliberalismo, de la felicidad burguesa,
de la seguridad de las mansiones. En este sentido encontraron en
el lenguaje carcelario, en la ilegalidad social, como antes lo habia
hecho el tango, un lenguaje eminentemente poético: un lenguaje
que podia nombrar la realidad otra vez.

Sin embargo, no se puede limitar el lenguaje de la cumbia
villera a la carcel; no es un discurso carcelario. Sin dudas, evoca ese
mundo pero no finaliza alli. L.a cumbia villera nombré un mundo
que perdia sus ilusiones liberales. Los articulos periodisticos, los
papers universitarios, las discusiones de café proliferaban al pulso
de la paranoia del poder que veia ocupada Buenos Aires, otra vez,
por las clases populares. Sin embargo, ese mundo solo pudo ser

nombrado por los letristas villeros.

Epater le bourgeois. El discurso del poder no puede nombrar la
negritud sin descomponerse, sin destruirse; en la ideologfa del poder
los negros no existen en cuanto a historia. El poder opera sobre la
cultura popular haciéndola mercancia, igualandola, eliminandole
su violencia inherente. Operan, ademas, todos los componentes
de su discurso: diarios, revistas, articulos especializados, programas
televisivos y demas. Desde fines de la década de 1990 hasta el afio
2002 la cumbia fue inasible a un poder que buscaba apropiarse
de ella. Es légico: 1a cultura popular no es un ente abstracto; es
cruzada por la conciencia de un pueblo, su lucha, las condiciones
de posibilidad. La cumbia villera era la violencia poética como los

piquetes eran la violencia social del pueblo.
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El ano 2002 es central para entender cémo el Estado y
sus Instituciones comenzaron a reconstruirse con un fuerte
despliegue represivo acompafiado por un tratamiento recurrente
sobre la cultura popular. En la television (en programas
dedicados al exotismo suburbano) se cifraron lenguajes, se
aburrieron lectores; explicaron propedéuticamente a la clase
media la diferencia entre un villero, un boliviano y un ladréon. La
descripcion igualaba: era lo mismo el Gauchito Gil, los ladrones,
la cumbia villera, la cultura carcelaria. No solo se convirtieron en
recorridos turisticos de la pequefa burguesia; intentaron borrar
la violencia de la cultura popular. Aclaremos: la violencia de las
letras de cumbia villera no son los ladrones de gallina que se
enorgullecen de serlo; es la violencia de clase, la violencia de un
pueblo que se nombra a si mismo, que se reconoce, que encuentra
en los distintos estamentos del poder (justicia, politica, policia)
solo podredumbre.

Dice Roland Barthes, en su Lecidn inaugnral (1977), que la
literatura se logra haciendo trampas a la lengua, ya que ésta es
eminentemente fascista; obliga con su gramatica a hablar de una
manera y no de otra. El logro de la cumbia villera fue hacerle
trampas a la lengua de su época. Por un lado, extrafié el habla
popular porque reescribié la cultura criolla e indigena y, por
otro, violento a la norma socialmente legitima introduciendo una
escritura de un hablar subalterno.

La violencia que logré la cumbia villera sobre la cultura
burguesa no pudo ser asimilada por el poder rapidamente. Exigio
medidas excepcionales, de dominacién, de represion. El Comité
Federal de Radiodifusion (COMFER), el organismo del Estado



que regulaba los contenidos comunicativos prohibié en el afio
2002 que la cumbia villera se escuchara en radio o televisiéon. No
es azaroso el afio. La pueblada que el afio anterior habia derribado
al gobierno nacional se habia extendido en asambleas barriales,
comisiones fabriles; en las villas se organizaron los movimientos
sociales. Para los que andabamos en los barrios era sentir la lucha
en cada esquina, en cada charla de almacén, en cada toma de
fabrica. El poder comenzé su recomposicion como lo demuestra
la represion desatada contra las revueltas populares; fue entonces
cuando se asesin6 a Maximiliano Kosteki y Dario Santillan.

El Estado se ocupaba de la cumbia villera. E1 COMFER habia
publicado en julio de 2001 Pautas de evaluacion para los contenidos de
la Cumbia Villera donde expresa claramente que lo “perturbador”
del género es narrar hechos cotidianos tales como la delincuencia,
el hambre o las drogas. Entre los distintos méritos de la cumbia,
los censores apuntan en los puntos 8 y 9 motivos para su

prohibicion:

8. Si se manifestara una contraposiciéon del mensaje
vehiculizado por los contenidos, con el sistema de
valores consensuado y/o transmitido por los agentes
socializadores.

9. Si existiera una vinculacion entre los contenidos e
ideas como el delito y/o la transgresion a la norma; y
si se presentara una exaltacion de esta circunstancia'.

18  Pautas de evaluacién para los contenidos de la Cumbia Villera, 2001
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La cumbia villera logré lo que siempre anhelaron los poetas
de poca monta, los lectores estridentes o borrachos abulicos
de nuestra cultura: épater le bourgeois. 1a television explicaba
cémo sus letras enfermaban a los jovenes con violencia, drogas
y delincuencia; el Estado las prohibfa; los intelectuales las
consideraban vulgares. La cumbia villera tampoco se preocupaba

de esconder su wala fama. Dice una letra de los Pibes Chorros:

Llegamos los pibes chorros / queremos las manos
de todos artiba / porque al primero que se haga el
ortiba / por pancho y careta / le vamos a dar®.

La lengua de la cumbia. La lengua de la cumbia no es solo
un nuevo repertorio léxico sino ademas una forma de hablar, alli
radica su logro poético. Asume el habla villera como escritura. Es
la busqueda que comienza Bartolomé Hidalgo, poder nombrar
con una lengua propia un mundo distinto: el americano. Asumir la
negritud en el pais de los blancos.

El escritor boliviano Pablo Subieta Davalos es el primer
critico literario que trata el Martin Fierro en una serie de articulos

de 1881; alli explica el contenido politico de la gauchesca:

Alleer nuestros libros de poesia, nadie creeria que han
sido escritos en América (...) Ni siquiera sabemos si
el pastor de nuestros valles y montafas tiene alma:
si ama, si piensa, si tiene su filosofia y su estética
originales. Tenemos el gaucho, el indio de la Pampa,

19  “Llegamos los Pibes Chorros”, Solo le pido a Dios, 2002



de las montafias, de los bosques, con costumbres,
ideas, idiomas y hasta instituciones propias, que no
solo no cantamos, que ni estudiamos, ni inquirimos®.

Cuando Subieta Davalos escribe sobre José Hernandez, éste ya
no era el montonero que luchaba junto a Lépez Jordan por la
patria grande, el federalismo y contra la guerra del Paraguay; ya
era senador, un escritor del poder, ya habia escrito su Instruccion
del estanciero (1884). No obstante, para las clases altas el Martin
Fierro era atn molesto por su forma violenta, clasista, montonera.
En esa obra latian los genocidios, la represion, la violencia 39
revolucionaria, el papel militante del poeta. Por eso cuando
Bartolomé Mitre agradece por carta un Martin Fierro firmado por

el autor no olvida recordarle su pasado politico:

No estoy del todo conforme con su filosofia social,
que deja en el fondo del alma una precipitada
amargura sin el correctivo de la solidaridad social.
Mejor es reconciliar los antagonismos por el amor y
por la necesidad de vivir juntos y unidos, que hacer
fermentar los odios, que tienen su causa, mas que en
las intenciones de los hombres, en las imperfecciones
de nuestro modo de ser social y politico?’.

La cumbia villera pertenece a la tradiciéon poética que funda la
gauchesca; ambas encuentran su logro poético, paradojicamente,

en la diglosia, en la discriminaciéon de una lengua y una cultura

20  “Literatura argentina: Martin Fierro” [1881], 2006, pp.74

21  “Carta de Bartolomé Mitre a Jos¢ Hernandez” [14 de abril de 18797, 1980,
pp. 13-14
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sobre otra; crispando la lengua del poder con lalengua del pueblo.
Llamémosle zlegalidad lingiiistica: 1a capacidad de presentarse en los
margenes de la norma y a su vez ser la voz de una clase social
subalterna, perseguida social y culturalmente. Los Pibes Chorros
actualizan en sus letras la persecuciéon del pobre (el ilegal
social) por la policfa, tal como José Hernandez habia narrado la

persecucion al gaucho pobre. Leemos “El Pibito Ladron™:

Con tan solo quince afios / y cinco de alto ladrén /
con una caja de vino / de su casilla sali6. / Fumando
y tomando vino / intenta darse valor / para ganarse
unos mangos / con su cartel de ladrén. / Pero una
noche muy fria / él tuvo un triste final / porque
acabé con su vida / una bala policial. / Y hoy en
aquella esquina / donde su cuerpo cay6 / hay una
cruz de madera / que recuerda al pibito ladrén®

Como el Martin Fierro, la cumbia villera va a denunciar un
sistema represivo. No obstante, no es solo la denuncia social de
lo que recela el poder (la carta de Bartolomé Mitre, por ejemplo)
sino que son letras que anuncian que los pobres no van a olvidar
las muertes, la violencia del Estado. Alli, en la esquina, hay una
cruz que obliga a todo el mundo a recordar que la policia maté a
un pobre. Esa cruz es la gauchesca y es también la cumbia villera.

Como dice el Martin Fierro:

Males que conocen todos
Pero que naides conto.

22 “El pibito ladron”, Solo le pido a Dios, 2002



Una operacioén literaria. La tramposa naturalidad que inventa
la cumbia villera con su escribir complejiza nuestras categorias
de autor, narrador y lector. El lector de la cumbia villera
(un pibe en una bailanta, por ejemplo) se presenta (se siente)
como narrador de la letra, incorporandose a lo narrado, ya que
rememora alguna experiencia o sentimiento comun, facilitado
por la recurrente primera persona de las letras. Por otro lado,
el narrador se confunde con el autor. Vale aclararlo: Ariel de
los Pibes Chorros no es chorro, pero el narrador de su letra se
confunde deliberadamente con él. Fl nombra a su banda Pibes
Chorros y canta canciones de pibes chorros en primera persona.

Por otro lado, en sus entrevistas, cantando en festivales
folkléricos, hacelo obvio: demuestra que el autor no es el narrador.
Sin embargo, el género le exige esa operacion estética: narrador
y autor se confunden. Es mas, esto posibilité que mucha gente
lo piense en verdad como un chorro. Se generd el rumor que su
banda iba al interior a tocar en bailantas, se emborrachaban con
vino malo y, finalmente, cuando conclufan sus piezas, sacaban
pistolas y robaban lo recaudado. Esta anécdota apdcrifa ilumina
perfectamente lo dicho: la cumbia actualiza un artificio verbal
para confundir las categorias narrador — autor — lector.

Es un artificio poético -o llamémosle mejor “cuero poético”-
que funda Bartolomé Hidalgo; exige la fusion del narrador con el
autor y lo que es mas importante: un lector que se haga cuerpo de
la poesfa. Es recurrente el comienzo de las cumbias interpelando
al puablico: /las manos de todos los negros arriba. Es un arte que no

finaliza en la obra, sino que se prolonga necesariamente en la
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intervencion del publico. No es el lector clasico, de libro leido
con pantuflas, o de rictus solemne durante una 6pera.

Cuando los hermanos Podesta presentaban a fines del siglo
diecinueve, por los caserios, Juan Moreira, la obra sobre un gaucho
perseguido y asesinado, los criollos que la vefan, en el momento
del asesinato, sacaban su facon y se metian en la obra para salvar
al gaucho que iba a morir. Era una lectura correcta del género.
Los criticos literarios no han entendido bien el motivo del Fausto
de Estanislao del Campo. Alli un gaucho asiste a una funciéon
del Fausto de Gounod y vuelve creido que todo lo que vio es
verdadero. Ese gaucho es un buen lector de la cultura popular, y
observa el Fausto en esa clave. Es hacerse cuerpo de la letra. No
es meramente un wlling suspension of disbelzef, un necesario pacto
de lectura con la narracién. El gaucho del Fausto es un lector de
gauchesca, de arte de fogon, de arte criollo: allf se espera que
el publico intervenga, discuta, se indigne. Y si es necesario, que

salga el facon por donde corta.

Dos movimientos. La cultura popular argentina se construye
por dos movimientos: la vuelta y la ocupacion. Las dos grandes
vueltas son dos derrotas: la del Martin Fierroy la de Juan Domingo
Perén. Es decir, el fracaso de los dos grandes movimientos de
insurgencia popular: las revueltas federales y el 17 de Octubre.
El otro movimiento es la ocupacién. La ocupacion funda la
resistencia, de manera prolongada y pocas veces lineal. La vuelta
y la ocupaciéon son de manera inevitable, también, un unico

movimiento. La primera ocupacion nace con la fundacion de la



ciudad de Buenos Aires en 1536, cuando los indios de la pampa
destruyen la ciudad de Pedro de Mendoza.

Las sistematicas ocupaciones que acometen las clases
populares sobre la ciudad crean, como luego retomaremos, la
paranoia del poder que es el tema privilegiado de la literatura
argentina.

Las ocupaciones se desarrollan en todo el siglo diecinueve,
cuando los caudillos federales azotan Buenos Aires; es el triunfo
de “Pancho” Ramirez y Estanislao Lopez sobre Buenos Aires en
1820; son los constantes malones sobre Cordoba y Buenos Aires;
son las sublevaciones de Lopez Jordan, de Juan Saa, de Felipe
Varela, de Facundo Quiroga; es la cultura nativa, criollos e indios,
invadiendo la civilizacién occidental.

El 17 de Octubre de 1945 sintetiza todas las sublevaciones
del siglo diecinueve. Son los migrantes correntinos, chaquenos,
saltefios, riojanos que abandonan las fabricas y ocupan la ciudad
blanca; la ciudad entramada por el liberalismo, la inmigracion
europea, la tradicién patricia, la literatura francesa. En la calle
Nueva York de la ciudad de Berisso, centro de los grandes
frigorificos, comienza una marcha a pie hacia Buenos Aires. En
la ciudad de La Plata, donde ya se habfan sumado obreros de
otras fabricas, atacan con la precision ideoldgica que solo tiene
el pueblo en su violencia revolucionaria a distintas instituciones
liberales: el diario E/ Dia, 1a Universidad Nacional de ILa Plata, el
Jockey Club.

Lamarcha continda. Se sumaran obreros de Lants, Avellaneda,
de distintos centros obreros. Finalmente, destruirin todos los

fortines imaginarios de la clase media portena; cuando el pueblo
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se subleva todo signo tiene su peso, cada palabra su sentido y
cada verdad su lugar.

Las puebladas de los ‘90 inauguran la dltima ocupacion del
campo sobre la ciudad, de la barbarie sobre la civilizacion, del
negro sobre el blanco. Son las puebladas que surgen en el interior
del pafs por pueblos hambreados por las politicas neoliberales
que inauguré la dltima Dictadura Militar en 1976. Comienzan
con la destruccion de la casa de gobierno de Santiago del Estero
en 1993 y se prolongan a todas las provincias. Abrir el diario era
saber entonces qué pueblo, qué provincia, qué ciudad se habia
sublevado con cierta rutina politica: destruccion de instituciones
represivas, enfrentamiento con gendarmeria, ocupacién de

espacios publicos.

La paranoia del poder. Hay miedos (e imagenes) que se repiten.
La literatura pudo encauzar, o promover, muchos de ellos. Hay
uno que recorre todo el siglo diecinueve y veinte: el miedo de
las clases altas a la ocupacion del espacio urbano por las clases
populares. El control de la calle es, finalmente, el control del
poder y ese miedo, por lo tanto, no es un miedo mas: es el de
perder los privilegios con que se constituy6 una clase.

En el siglo diecinueve ese miedo se desarrolld en los
carnavales de los negros, en la insolencia de gauchos e indios
frente a las formas pautadas de la civilizacion, en la ocupacion
de las ciudades por la barbarie rural. Prolifer6 cierta literatura
basada en la paranoia: Amalia, Facundo, El matadero. En todas

ellas la paranoia del poder funda un tema: la invasion. En el siglo



veinte, el peronismo actualiza el miedo. Primero el 17 de Octubre
y después los actos oficiales del peronismo inauguran una época:
la ocupacion de las ciudades por la clase obrera.

Del 17 de Octubre proliferaron muchas imagenes: la de la
plaza llena, la de la clase obrera abandonando las fabricas, la de
la primera espera a Perén. Hay una, acaso la mas famosa, que
me interesa: la de las gentes remojando sus patas en la fuente de
Plaza de Mayo. Es el desdén de los pobres a la civilidad burguesa,
a la buena forma de circular una ciudad; es el vivir de los barrios
en el centro; una fuente finalmente es una provision de agua.

Ese hecho minimo atenta a las verdades con que una clase
construy6é la ciudad: atenta politicamente porque ocupa un
espacio céntrico que les esta vedado y atenta simbolicamente
porque profana un objeto y un espacio que el liberalismo fetichizo:
la plaza y la fuente. La fuente es la cultura occidental y, por lo
tanto, para el poder no tiene mas uso que el de representar una
pertenencia de clase. El desprecio (acaso ingenuo) de poner las
piernas a remojar en el agua es (potencialmente) la integridad de
las clases populares frente al poder. Es la politica que se torna
identidad y una identidad que se torna politica.

En las clases altas (y medias) la invasion fue, también, sobre
la identidad y actualizé la literatura de la paranoia que en el siglo
diecinueve Sarmiento canonizé con su Facundo. Los blancos se
escandalizaron de que los negros bailen (“Las puertas del cielo”
de Julio Cortazar) o de que los negros hagan politica (“La fiesta
del monstruo” de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares) pero
ese terror se sintib esencialmente como la pérdida de un espacio,

como una “casa tomada”.
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En el cuento “Casa tomada” el protagonista afirma que desde
1939 ya no llegan libros desde Francia. La frase, publicada en
Bestiario, en 1951, mismo ano del “exilio peronista” del autor,
puede leerse como la pérdida de ese nudo occidental que entrama
esta paranoia: “Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta
por las librerfas y preguntar vanamente si habfa novedades en
literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la
Argentina”®. La cultura europea es la forma de escapar a la
ocupacion de las clases populares. En el final de Amalia (1851)
de José Marmol, por ejemplo, los tres protagonistas antes de ser
atrapados por la barbarie hablan en francés ya que saben que es el
idioma secreto de su clase. Para el liberalismo la lengua francesa
(Ia cultura occidental) es la formula para inventar su clase. Ellos
son occidente, las instituciones, la civilizaciéon. Lo demas, como
lo describié Echeverria en Ia Cautiva (1837) es desierto. Fuera
de la civilizaciéon no hay nada: On ne tue point les idées, escribid
Sarmiento en el desierto sanjuanino. La invasion es el tema
predilecto de la literatura argentina porque se intuye que en el

desierto, en la nada, esta la desaparicion de la civilizacion.

Negros no hay. Para la década de 1940 el discurso del poder
se habia reforzado con la apariciéon de una clase media de
origen inmigratorio. Desde entonces se propagd otro origen
de la Argentina: los argentinos bajaban de los barcos. A su vez,

se desplazo el origen patricio que argumentaba que la historia

23 “Casatomada” [1951], 1995, pp. 14



del pais era la de aquellos estancieros que databan sus apellidos
espanoles de la Colonia. Sin embargo, con la apariciéon de una
clase obrera, mestiza, irrumpe otro origen.

Tanto el Partido Comunista como el Partido Socialista habian
adherido a la politica liberal de repoblar la Argentina a través
de la inmigraciéon europea. Si la oligarquia del siglo diecinueve
promovié la desapariciéon del nativo por motivos civilizatorios,
la izquierda la promovié por el progreso o la revolucion. Dos de los
fundadores del Partido Socialista, José Ingenieros y Juan B. Justo,
no escondieron su racismo; ambos pensaron que era conveniente

la renovacion étnica del pais. Decia Ingenieros:

Lanacionalidad argentina no estd formada porindios,
sino por descendientes de europeos y la experiencia
ensefa que las unicas regiones del pafs que merecen
el nombre de civilizadas, cuentan en su poblaciéon un
noventa por ciento de sangre europea®.

Sin embargo, en el 17 de Octubre aparecen los mestizos de
esas regiones del pais que el pensador socialista consideraba no
merecedoras de llamarse civilizadas. A esa masa de obreros
mestizos la oligarquia nombré “cabecitas negras”, “pelos duros”.

El diputado del Partido Radical Ernesto Sanmartino bautizé
a la migraciéon como “aluvién zooldgico”. Los mestizos eran
animales; eran las pinturas fantasmagoricas de La Cantiva de

Echeverria. El Partido Comunista desarrollaba un analisis

similar al de los radicales y conservadores (y elaborando, como

24 Revista de Filosofia, 1919, Afio IX, niimero 1
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Ingenieros, una cartograffa particular de un Buenos Aires

civilizado y un interior salvaje):

habitantes de las provincias mas atrasadas del pafs,
que trafan consigo la rebelién instintiva de las capas
mas pobres del campo y que por ello eran mas
propensas a la demagogia®.

El diario comunista Orientacion publicara el 21 de Octubre
de 1945 un articulo sobre la “barbarie peronista”. La describen
como: “[la violencia] contra la poblacién indefensa, contra
el hogar, contra las casas de comercio, contra el pudor y la

honestidad, contra la decencia, contra la cultura”.

Plata no hay. Un género es un invento del critico, del lector, del
autor, de una institucion; es, por lo tanto, abierto, recorrido de
distintas maneras. Segun cémo se lea la cumbia villera, segin cémo
se lea la villa, se seleccionaran letras distintas y se ejecutara una
teorfa distinta. Lejos esta la idea de naturalizar el siguiente analisis
para que se confunda con el tema. Hay varias historias; una de

ellas, la nuestra, comienza con “Plata no hay” de Meta Guacha:

Hace ftrio en la calle / y se siente muy solo / con
sus afios gastados, / aflos de trabajo, / hoy se juega
todo. / Con su angustia en la cara / empufiando un
papel / ve pasar en la cuadra / un auto lujoso. /

25 Citado en La formacion de la conciencia nacional de Juan José Hernandez
Arregui, 1973, pp. 143



Observando que para, / sin preguntar quién era, /
pide su billetera / y con mucha verglienza / le pide
perdon / con el arma en la mano. /Y entre forcejeos
/ cerrando los ojos / aprieta el gatillo. / Alert6 una
patrulla / que estaba de ronda / por ese lugar / y
queriendo escapar / en gran cantidad / petforaron
su cuerpo / y llegaron canales / de las cuatro puntas
/ de esta ciudad. / Se dijeron mil cosas / saliendo en
la tapa / de todos los diatios / pero nunca se supo
/ lo que hall6 el forense / en la morgue estatal. /
Una simple carta / que en su bolsillo guardaba / ese
hombre / diciendo: / “Papito estamos enfermos / y
plata no hay”>.

La cumbia villera escribe lo que el poder en la década del
90 decidi6é callar (y producir): el hambre, la desocupacion,

>

la desigualdad. “Plata no hay” sintetiza la conciencia villera de
su época; es un contrapunto de dos conceptos antagonicos: la
carencia y el exceso. Por un lado, el villero esta marcado por
la carencia (frio, solo, gastado) y el poder por el exceso (el lujo,
la profusion de balas, todos los diarios.) El poder se construye
con sumas de excesos, de verso en verso, se torna hiperbélico y
evidencia que ese exceso es safa, rabia, odio. Y esa safia hacia el
otro va en un 7 crescendo que parte en la carencia del villero y suma
los castigos del poder: 1a policia, los medios y la morgue estatal.
El forcejeo por la billetera de los primeros versos ficcionaliza
la lucha de clases y cuestiona el papel del Estado, que se define

en dos secuencias temporales. Una, pretérita, donde hubo afos

de trabajo; otra, presente, donde ese pasado se convierte en un

26 “Plata no hay”, Locura transitoria, 2001
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“jugarse todo”. Sustancia una época, “hace frio en la calle”,
pero basicamente una nueva percepcion: el sentirse solo. En tal
sentido, el Estado es una morgue; es donde finaliza el cuerpo
muerto del villero. El Estado ya no solo es el silencio de las causas
de un sistema, sino, ademas, de las consecuencias de un sistema
(se encuentra el papel y se lo oculta). El Estado no es neutro, son
los policias que lo persiguen y lo matan con rabia, son los medios
que dicen “mil cosas” pero no la verdad, es el ocultamiento del
papel. El poder es la profanacion del cuerpo: se lo perfora, se lo
oculta, se lo olvida en una morgue.

El papel es la raz6n del villero: el Estado lo oculta y la cumbia

b

villera lo “empufia”. Asi, “Plata no hay” constituye un primer
texto del género. La cumbia villera encontré el papel, una escritura
que no es la de la ley. Explica, también, un cambio narrativo: se
pasa de la tercera persona (la no persona) a la primera persona
(el nosotros). Un cambio narrativo que indica una identidad: ser

villero es ser en primera persona.

El otro. La paranoia es el gran tema de la literatura argentina
porque expresa la imposibilidad de una civilizacion: la ficcion
encauza el temor a lo no nombrado, a lo ominoso, al otro. La
imposibilidad de la civilizacién es también el odio de las clases
ociosas y el reproche fatigoso de las clases medias; el Estado se
construye con muertes, masacres, torturas. La civilizaciéon son
los genocidios; los indios ultrajados, a quienes se les cortan las
pelotas por diversion o las orejas para contar los asesinados; el

rencor de quienes matan a “Chacho” Pefialoza y clavan su cabeza



en plaza publica, acusado de barbarie y rebelion; los gauchos
estaqueados, obligados a luchar en la guerra contra el indio; el
placer de quienes escribieron ziva e/ cincer cuando muere Eva
Peron.

Sin embargo, el poder necesita a quienes mas odia; aunque no
los nombre, los necesita; con su trabajo construye su condicion
ociosa. La paranoia es la tensiéon de no poder nombrar a quien
mas necesita y a quien mas teme. En cambio, el pueblo no necesita
a una clase ociosa y una vez y otra resurge en su lucha. Como dice

una coplita que se anda escuchando por La Rioja:

Pefialoza, diz que ha muerto:
no hay duda que asf sera.
Tengan cuidado, magogos
no vaya a resucitar.

El mismo. El 3 de febrero de 1530, el adelantado Pedro de
Mendoza funda Santa Marfa del Buen Ayre. Por primera vez se
funda Buenos Aires y se cifra la imposibilidad de construir la
civilizacion occidental en nuestro territorio; se la intentd recrear
en una orilla baja, barrosa, infestada de mosquitos y epidemias.
Quienes conquistaron la tierra americana, la desconocian. Sus
leyes la nombraban sin poseerla: conquistaron un mundo con
las palabras. Luego, lo dominaron con el trabajo ajeno a través
de leyes y ejércitos. Los indios, los criollos y los negros fueron el
cuerpo de América; Occidente fue un discurso, una usurpacion.

Hacia junio de 1536 los espafioles intentaron avanzar hacia el

rio Lujan para esclavizar a los indios querandies; sin embargo su
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expedicion fracasa. A diferencia de la Conquista del Perd donde
la caballerfa fue determinante, las boleadoras pampas pudieron
detenerla. Los querandies, que hasta entonces les habian proveido
de comida y consejo, comienzan a hostigar la ciudad hasta lograr
sitiarla.

Intramuros, el hambre se propaga. Los espafioles se comen
entre ellos, enloquecidos. Se roban, se matan vilmente por una
porcién de pan. Algunos intentaron comer cueros. Los animales
salvajes infestan la ciudad atraidos por el olor a carne putrida.
Las enfermedades aplacan a los hombres mas fuertes, les
proveen de muertes lentas. Escribié entonces el poeta espafnol
Luis de Miranda el “Romance Elegiaco” (1837) describiendo su

experiencia:

Pocos fueron, o ninguno

que no se viese citado,
sentenciado y emplazado

de la muerte.

Mas tullido, el que mas fuerte;
el mas sabio, mas perdido;

el mas valiente, caido

y hambriento?.

La destruccién de Buenos Aires en 1541 cifra nuestra historia:
la imposibilidad de la civilizacién, la resistencia, la ocupacion
de la ciudad, la paranoia de intramuros. La nacién argentina,
nacida con una revolucién, es parte del mismo movimiento; su

imposibilidad es la prolongacién de su fracaso.

27  “Romance Elegiaco” [1537], 2001, pp. 86



La poesia argentina, tal como la comienza Bartolomé Hidalgo,
existe porque no triunfé la revolucion. Ser o no ser negro es la
sintesis de una escritura revulsiva, aquella que nombra en primera
persona todo lo que el poder calla: el hambre, la revolucién, los
genocidios, la negrura, los fortines, los malones. Es la literatura
del yo, de la América indomita y violenta, de la busqueda de una
estética original. Es la literatura del barro. Ser o no ser negro repone
la cuestion fundamental de nuestra nacién: completar una
revolucién. Es la posibilidad de que indios, criollos, mestizos,
pobres, peones, villeros sean el yo de la escritura. Como dice el

Martin Fierro:

Y dejo rodar la bola,

que algun dia se ha de parar
tiene el gaucho que aguantar
hasta que lo trague el hoyo,

o hasta que venga algun criollo
en esta tierra a2 mandar.
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Lunfardo: una arqueologia del mal hablar

E7 lunfardo es la ebullicion del arrabal a fines del siglo XIX. Entre
gringos, negros y criollos los barrios crecian en esquinas, en almacenes, en
bailes. La cultura gancha se prolongaba en los Corrales Viegjos, en los
mataderos, entre los carreros y los compadritos; los afroargentinos entre
tangos, milongas y payadas, encordaban las mejores guitarras, con el Negro
Maciel y Gabino Ezeiza; en los conventillos que se mmultiplicaban por
la Boca y otros barrios se mezclaban argentinos con genoveses, gallegos y
[franceses; entre bandoneones, guitarras y violines; entre malevos de antes y
gringos muertos de hambre; nostdlgicos federales, anarquistas, yrigoyenistasy

entre todos fue naciendo nna lengua propia.

Una arqueologia del mal hablar. Se asocia el nacimiento del
lunfardo con el mundo del delito. La hipoétesis tiene a su favor

un documento pintoresco: “El dialecto de los ladrones” que se
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publicé en 1878 en el periédico La Prensa. El autor, anénimo,
previene a los ciudadanos desglosando veinticinco vocablos del
hampa, entre ellos, bacin, bobo, vento.

No hay espacio mas propicio para la metafora que la carcel y
el oficio del ladrén. Un estilo de vida que exige cifrar el lenguaje
cotidiano constantemente para no ser descubierto por ajenos.
Pero esta constante mutabilidad depende (aunque la formulacion
se presente paradojica) de la eficacia de su conservacion. Para
decirlo de otro modo: una pedagogia para iniciados.

En 1894 otro autor refuerza el cruce entre delito y lunfardo
agregandole un nuevo elemento: dos poemas. Antonio Dellepiane
publica E/ idioma del delito. Uno de los poemas recolectados es el
anonimo “El legado del tio” donde se detallan los pormenores
de la especialidad.

El cuento del tio es un género delictivo y poético en el cual
fue maestro, tiempo antes de ser el zorzal criollo, un joven
Carlos Gardel. El pequefio ladrén entraba a los bares portefios
aduciendo la herencia de un tio catamarquefio que habia
fallecido recientemente pero que no podia cobrar hasta no llegar
a aquellas lejanas tierras y firmar los papeles de la sucesion. El
problema era que carecia del dinero para los pasajes y por tanto
buscaba que alguna persona caritativa se lo ofreciera y a la que
le corresponderia (como modo de gratitud) con un porcentaje
importante de la herencia.

Aunque en este caso contamos con un documento judicial
que comprueba el paso por la ilegalidad, Gardel siempre fue un
gran mitélogo secular, que jugd en los limites de la fabula (o del

chamuyo). No sélo por la imprecisiéon de datos biograficos (su



sexualidad o su nacionalidad, por caso) sino porque mantuvo la
malicia de dejarse inventar por ajenos. La historia de la breve
estadia venezolana es ejemplar: un historiador quiso reconstruir
los dos dias que estuvo Carlos Gardel en Caracas esperando un
avion que lo llevarfa a Estados Unidos. El caso es que Gardel, si
fueran ordenados secuencialmente los relatos de todos los que lo
vieron y lo trataron, en vez de haber permanecido en la ciudad 48
horas, habria debido hacetlo en 48 dias.

El mito Gardel llevaria el tango a Europa y a Estados Unidos.
Firmarfa los famosos contratos con la Paramount. En los grandes
cabarets cantarfa en las voces y en los acentos orilleros. En este
triunfo mas que una traiciéon descubro lo contrario: el mismo
morochito de Abasto haciéndoles el cuento del tio a quienes les

sobraran unos mangos. Un maestro del género.

Yacaré no se duerme. “Ante todo, debo dejar constancia
que el armonioso idioma cervantino se halla, desde hace rato,
absolutamente enemistado con mi chamuyo mistongo”*. Asi el poeta
Felipe Fernandez, alias Yacaré, en “Dos palabras” -que abren el
libro Versos rantifusos (1916), primera obra de poesia lunfardesca-
presenta su poética. Es el nacimiento de una estética del habla
de la esquina, del barrio, de la carcel. Enemiga del decir de la
enciclopedia, de las oficinas, de los académicos. Catulo Castillo

escribirfa: “Si me gano el morfi diario / qué me importa el

28  Versos rantifusos [1916], 1964, pp. 5
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diccionario / ni el hablar con distincién””. La poesia lunfardesca
nace con una provocacion: una epistemologia arrabalera que
define la experiencia como unica autoridad.

Otros poetas habfan escrito sobre el arrabal, sobre todo
Evaristo Carriego; pero aun lo hacian en la pulcra escritura de
la tercera persona: el barrio eran “ellos”. La poesia lunfardesca,
en cambio, escribe en primera persona; lo hard con la misma voz
del barrio. Asi lo anuncia Dante Linyera en su “autobiografia
rasposa”: “Y aqui estoy: Dante A. Linyera... / cantor de la
mishiadura / del bulin, de la percanta, / de la milonga...”™.

Dante Linyera y Yacaré son junto a Carlos de la Pua -autor de
La Crencha engrasada, 1928- los tres escritores del canon lunfardo
(ya sabemos: hasta en la esquina mas pobre hay escalafén). Los
tres, de manera distinta, retomaron el cruce entre literatura
y delito: o bien porque describieron un mundo que supieron
marginado, o bien por su conciencia del lugar subalterno que
ocupaban en relacién al canon literario.

Tal vez por eso mismo uno de los tépicos recurrentes de
la poesia lunfardesca sea la apologia al ladron: en esta figura
encuentran una manera cruda de presentar las injusticias de su
época. Dante Linyera, en “Elogio rasposo del chorro”, lo justifica
por ser el tnico oficio sincero: “Segui afanando, hermano, / qu’en
la milonga humana / todos son chorros con patente, / menos

vos que suftis en la leonera. / Vos no tenés hipocresia™. Y en

29  “Arrabalera” [1950], Letras de tango, 1999, pp. 194
30 Semos Hermanos [1928], 1993, pp. 18
31 Obra citada, pp. 35-36



el mismo tono, Carlos de la Paa alienta en “Hermano chotro™:
“Con tal que no sea al pobre / roba, hermano, sin medida...”
El Puchero Misterioso era un bar de mala muerte donde se
juntaban canillitas y malandras, bohemios y laburantes y, también,
solfan arrimarse Carlos de la Paa y Radl Gonzélez Tunén. En su
poema homoénimo, Tufién lo describio asi: “Los amigos estaban
alli; la noche, el humo / -su pequefio pais de ansias y sueflos
vagos-. / Los poemas ya esctitos y los que se agitaban / detras
de la vigilia; los ultimos cocheros; / Pelito Verde, el Sabalo,
canillitas”. En este bar, los ladrones mas fieros no podian 59

controlar las lagrimas cuando Carlos de la Pua recitaba su poema

“Los bueyes™:

Vinieron de Italia, tenfan veinte afios,
con un bagayito por toda fortuna

y, sin aliviadas, entre desengafios,
llegaron a viejos sin ventaja alguna.

Mas nunca a sus labios los abri6 el reproche:
siempre consecuentes, siempre laburando,
pasaron los dias, pasaban las noches,

el viejo en la fragua, la vieja lavando.

Vinieron los hijos. {Todos malandrinos!
Vinieron las hijas. {Todas engrupidas!
Ellos son borrachos, chorros, asesinos,
y ellas, las mujeres, estan en la vida.

32 La crencha engrasada [1928], 1970, pp. 30
33 Alasombra de los barrios amados [1957], 1980, pp. 193
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Y los pobres viejos, siempre trabajando,
nunca para el yugo se encontraron flojos;
pero, a veces, sola, cuando esta lavando,
a la vieja el llanto le quema los ojos™.

Nocau lirico. Alcides Gandolfi Herrero provenia de una
familia pudiente de inmigrantes italianos; despach6é a mas de
medio centenar de rivales amateurs; a los 20 afios logra el primer
cinturéon argentino profesional de los livianos. Agreguemos:
fue fiel al gimnasio pero también a los salones de baile. La
biografia de Gandolfi Herrero es aun menos lineal porque su
vida errabunda (el despilfarro de guita facil) la mezcld con su
simpatia a la izquierda: su ultima pelea, por ejemplo, es en la
antigua cancha de Atlanta, en 1938, cuando perdi6é con Anselmo
Casares en un festival a beneficio de las victimas de la Guerra
Civil Espanola. Su hermano, el escritor Alvaro Yunque, lo define
asf: “tipo pintoresco, singular, movedizo y penetrador (...) Fue
boxeador, excelente, campeén de livianos en Latinoamérica,
derramé también apresurada y desorientadamente sus aptitudes
vitales, que eran muchas. Tomé la vida en "xoda” como quien se
bebe una copa de cafia o se fuma un cigarrillo. (...) Cuando el
tiempo, a fuerza de ‘biabas’, le comenzé a enlunar la cabeza, se
acord6 que, ademas de boxeador y de muchacho alegre, ranun,
era poeta rasposo’’ .

Como buen poeta del lunfardo entendié la poesia como

34 La crencha engrasada [1928], 1970, pp. 21
35 Lapoesia dialectal porteiia, 1961, pp. 43



practica pugilistica: “No hay griegos ni poetas / que puedan
engrupirme, / {Qué vienen a batirme! / Me engayolo en mi idea:
/ Hay una sola musa que chamuya en mi pecho, / |y esa es la
Musa real”. En el ring grande que es la vida, Gandolfi Herrero
se envalentond y no hay mejor #ppercut a la literatura candnica
que su “Soneto en alpargata”, un poema contra Lope de Vega
(en realidad, contra los escritores de saléon y biblioteca) que
merece ser parte de cualquier antologia de poesia argentina por
originalidad, bravuconada y humor. Esta publicado en su tnico

libro conservado (Nocau lirico, 1954):

A vos, Lope de Vega, te chamuyo:
Fénix de los ingenios espafioles,

si en lengua castellana hiciste goles,
yo con mi lengua lunfa te embaruyo.

En tu Real Academia no me instruyo;
una calle mistonga con faroles

me ensed a ser poeta y... jcaracoles!
no es bardo de arrabal cualquier viyuyo.

Te sé muy espafiol, gran erudito,

batime qué es papusa, guita y grata?
¢q papusa, guita y g

131 vos de lunfa no manyas un pito!

Junto a la musa de la mala pata,
yo te vengo a poner este garlito
con mi humilde soneto en alpargatas”.

36  Nocau lirico [1954], 1970, pp. 35
37  Obra citada, pp. 49
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Hay una forma de sentir en rioplatense que solo se logra
en lengua nuestra: “Te sé muy espafiol, gran erudito, / batime:
¢qué es papusa, guita y grata?... / ;Si vos de lunfa no manyés un
pito!”. Su epitafio bien pudo decir “cuando me muera quiero que
me toquen tango”. Alcides Gandolfi Herrero habia elegido la
posteridad de la esquina: la eternidad del arrabal; con “El apoliyo

final” se cierra Nocau I irico:

Cuando esté en las diez finales
tirao sobre una catrera

como una pilcha fulera

que ayer fué de bacanal;
cuando manye que la carta

de mi vida esta jugada,
cuando ya no espere nada,
nada mas que lo fatal;

(.

Siala vida le he garpado;
quiero que en mi ultima cita,
el tango la Cumparsita

me bata su funeral.

(.

mi pedido es que la tierra

no me encane en su mordaza
y hagan de mi cuerpo brasa
pal“apoliyo final*.

38  Obracitada, pp. 111-112



Ni uno menos. Enrique Martin, en Narices chatas (1993)
-semblanzas sobre los campeones nacionales de boxeo-, describe
a Gandolfi Herrero como alguien que compenso el rigor del
footing y el guanteo con las copas y las chicas del Armenonville.
El Armenoville fue el primer cabaret de lujo de Buenos Aires,
en Palermo, por el que pasaron, entre otros, Gardel y Razzano;
donde, también, varios poetas rescataron versos. Enrique
Cadicamo escribi6: “En la avenida Alvear y Tagle existia / en
el aflo catorce un cabaret de lujo, / era el Armenoville donde el
tango encendia / las venas, con sus filtros y misterioso embrujo”™
y Celedonio Flores: “Ese cuerpo que hoy te marca los compases
tentadores / del canyengue de algin tango en los brazos de algin
gil, / mientras triunfa tu silueta y tu traje de colores, / entre el
humo de los puros y el champan de Armenonville™*.

Los cabarets eran espacios prestigiosos de sociabilizacion
que no deben ser confundidos con los lupanares del bajo fondo.
Sin embargo, en ambos el cuerpo femenino era una mercancia
y el gigol6 un personaje envidiado. Angel Villoldo, uno de los
primeros letristas del tango, escribié en la mejor lunfa portefia
una apologia al “cafisho” en “El portefito” (1903): “Cuando el
vento ya escasea / le formo un cuento a mi china / que es la
paica mas ladina / que pisé el battio del sut. /'Y como caido del
cielo / entra el niquel al bolsillo / y al compas de un organillo /

bailo el tango a su sald™.

39  “Armenoville”, Viento que lleva y trae [1945], 1983, pp. 126
40  “Margot” [1921], Letras de tango, 1999, pp. 28
41  “El porteiiito” [1903], Letras de tango, 1999, pp. 15-16
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Desde principios de siglo, la Zwi Migdal (una organizacion
delictiva de polacos judios) organizé el trafico de mujeres
esclavizadas, desde Europa oriental, para la prostitucion. Judios
expulsados de la colectividad abrieron su propio cementerio, su
propia sinagoga y tuvieron, por qué no, su propio rabino. Ellos
se sintieron los héroes de la Zwi Migdal. No sorprende -como
tampoco hoy- su aceitado mecanismo mafioso. Controlaban
policias, jueces y politicos. Sorprende, por el contrario, un espiritu
de época: las primeras letras de tango exaltaron al gigolo: el héroe
era él; hoy nadie, creo, atreverfa una apologia de sus artes oscuras.
Sin embargo, sin Zwi Migdal, sin alegres gigolds, sin diarios que
festejen a los cazadores de indios, sin la condena lombrosiana de
nuestra pobreza, sin aviones bombardeando Plaza de Mayo, el
mundo sigue su curso. Ellos no necesitan de épica, pueden, se ve,

OSCurecerse en géﬂCI‘OS menores.

¢Coémo quieren que les hable? Algunos poetas lunfardescos
suelen caer en el exceso de la lengua popular; proliferan las
palabras lunfardas hasta inventar la necesidad del diccionatio
o de una nueva academia. Muchas veces sus versos son largas
descripciones, casi turisticas, del arrabal. Y su lenguaje, tan
artificioso, sera otra forma del academicismo. Ya tenemos la
opinion famosa (y apocrifa) que Jorge Luis Borges pone en boca
de Roberto Atlt sobre el lunfardo: “Me he criado en Villa Luro,
entre gente pobre y malevos, y realmente no he tenido tiempo de

estudiar esas cosas’’*.

42 Elinforme de Brodie [1970], 2001, pp. 8



Bien sabemos que la mejor narrativa de Roberto Arlt, sus
aguafiertes portenias, estan escritas en lunfardo y desentendidas de
todas las pobres discusiones narrativas de sus contemporineos;
lo importante de la lengua popular no esta en la posibilidad de
ser disecada, estudiada por especialistas, en ser recortada como
un problema académico. Como escribe Roberto Arlt en una

aguafuerte famosa:

Y yo tengo esta debilidad: la de creer que el idioma
de nuestras calles, el idioma en que conversamos
usted y yo en el café, en la oficina, en nuestro trato
intimo, es el verdadero. ¢Que yo hablando de cosas
elevadas no debia emplear estos términos? ¢Y por
qué no, compafero? Si yo no soy ningun académico.
Yo soy un hombre de la calle, de barrio, como usted
y como tantos que andan por ahi (...) Porque yo creo
que el lenguaje es como un traje. Hay razas a las que
les queda bien un determinado idioma; en cambio,
tienen que modificarlo, raerlo, aumentarlo, pulirlo,
desglosar giros, inventar sustantivos. Por ejemplo,
en nuestro calé tenemos la frase: “la merza”. :Qué
palabra hay en castellano para designar a un grupo
de sujetos de oscuro “modus vivendi”? Ninguna.
Pero usted, en nuestro idioma, dice “la merza” y ya
sabemos a qué clase de gentes se refiere®.

El lunfardo es algo que se escapa de uno: nos habla mas de lo
que lo hablamos. Una manera de decir que no posee traduccion

posible. El poder sabe que el control de la lengua y de la memoria

43 «;Cémo quieren que les escriba?” [3 de septiembre 1929], 1998, pp. 371-372
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es esencial en la lucha politica. La aculturacion es un dispositivo
del capitalismo extractivista. El rapero Esteban el As lo explica

magistralmente: gue te cambien el lenguaje es que te conguisten™.

El alma del suburbio. Todas las calles de tierra llevan a Evaristo
Carriego. Su tnico libro publicado en vida, Mzsas Herejes (1908), y
los Poemas Postumos (1913), descubrieron el arrabal parala literatura
argentina. El poeta, entrerriano de nacimiento, descubri6 en su
barrio, en aquel Palermo de obreros, malevos y mujeres tristes
y maltratadas, el alma del suburbio. En 1915, a tres afos de su
muerte, Yacaré le escribfa los versos: “Bardo, pensador, zorzal
/ que glosé con arpa suave / la existencia oscura y grave / del
miserable arrabal”.

Borges vivi6 sus primeros afios, también, en Palermo. Su
madre, recelosa de la canalla, prevenida de compartir el barrio
con criollos pobres, no permitia que su hijo caminara solo por
sus calles. Sin embargo, las historias de cuchilleros, de milongas
y otras mitologfas del suburbio sabian llegar a sus oidos; a veces,
en boca del mismo Evaristo Carriego, que visitaba la casa, y
contaba ese mundo del cual el nifio de mama estaba privado.
Anos después, ese mundo volveria en sus poemas y ensayos; y
donde Carriego ocuparfa un lugar no menor, con una biografia
ctitica, Evaristo Carriego (1930), y a través de distintos articulos
sobre su obra. Public6, en 1926, E/ tamario de mi esperanza, donde

le dedica el articulo “Carriego y el sentido del arrabal™:

44 Corte rancho, capitulo 1, 2013
45  “A Evaristo Carriego” [1916], 1964, pp. 40



En una calle de Palermo de cuyo nombre si quiero
acordarme y es la de Honduras, vivié alla por
los afios enfaticos del centenario un entrerriano
tuberculoso y casi genial que miré al barrio con
mirada eternizadora. Ese anteayer de Palermo no
era precisamente idéntico a su hoy. Casi no habia
casas de alto y detras de los zaguanes enladrillados
y de las balaustraditas parejas, los patios abundaban
en cielo, en parras y en muchachas. Habia baldios
que hospedaban al cielo y en los atardeceres parecia
mas sola la luna y una luz con olor a cafa fuerte
salfa de las trastiendas. El barrio era peleador en
ese anteayer: se enorgullecia que lo llamaran Tierra
del Fuego y el punzé mitolégico del Palermo de
San Benito aun perduraba en los cuchillos de los
compadres. Habfa compadritos entonces: hombres
de boca soez que se pasaban las horas detras de un
silbido o de un cigarrillo y cuyos distintivos eran la
melena escarpada y el pafiuelo de seda y los zapatos
empinados y el caminar quebrandose y la mirada
atropelladora. Era el tiempo clasico de la patota,
de los indios (...) Evaristo Carriego (el entrerriano
evidente que indiqué al principio de estos renglones)
mird para siempre esas cosas y las enuncié en versos
que son el alma de nuestra alma*.

No obstante, Borges previene de la mirada entenebrecida
sobre el arrabal. Porque si Carriego escribié poemas como “El
guapo” o “Dia de bronca”, que escapan de las imagenes que nos
legd de un barrio triste, abulico, timorato, la moral burguesa es

la que se revela en toda su pacaterfa en algunos de sus versos

46  “Carriego y el sentido del arrabal” [1926], 2011, pp. 27-28
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mas conocidos como “La costurerita que dio aquel mal paso... /
-y lo peor de todo, sin necesidad- / con el sinvergiienza que no
la hizo caso / después... -segtin dicen en la vecindad-"". Y es en
este tono lacrimoso e hipdcrita que Carriego escribe una serie
de poemas sobre la ausencia de la costurerita: “Caperucita roja,
¢donde estas ahorar”. A la impostada abnegacion obrera de la

costurerita, Nicolas Olivari le respondera:

“La costurerita que dio aquel mal paso
y lo peor de todo sin necesidad...”
bueno, lo cierto del caso

es que no le ha ido del todo mal.

Tiene un pisito en un barrio apartado,

un collar de perlas y un cucurucho

de bombones; la saluda el encargado

y ese viejo, por cierto, no la molesta mucho.

iPobre la costurerita que dio el paso malvado!
Pobre si no lo daba... que aun estaria,
si no tisica del todo, poco le faltaria.

Riete de los sermones de las solteras viejas;
en la vida, muchacha, no sirven esas consejas,
porque, piensa ¢si te hubieras quedado?*

Embroncao con Dios. Pasar del barrio como tema al barrio

como forma no es sélo un cambio estético sino, de hecho,

47  “La costurerita que dio aquel mal paso” [1913], 2013, pp. 198
48  “La costurerita que dio aquel mal paso™ [1924], 2008, pp. 66



ideolégico. Quien mejor entendié este recurso fue Enrique
Santos Discépolo. No por nada inventd a un opositor Mordisquito
a quien le hablé en unas crénicas lunfardas y peronistas, que
nos recuerdan al tono de las aguafuertes de Roberto Arlt, durante
la campafia electoral de 1951: “Te quejas y tu queja es como si
vinieras a decirme que instalaste en la calle Corrientes una fabrica
de trampas para cazar 0sos y que estas furioso porque no vendés
ninguna’™®.

A Discépolo, de nifio, le iba mal en la escuela, pero descubrio
otra forma de aprender, mas importante: “Lo que perdi de
aprender en el colegio, lo recuperé en la calle, en la vida”. En su
juventud fue amigo de artistas plasticos como Abraham Vigo y
Benito Quinquela Martin con quien discuti6 el lugar del artista
en los movimientos populares. En esa busqueda participaria de
los acontecimientos de lo que fue llamada la Semana Tragica.
Discépolo acompafiaba el cortejo funebre de las cuatro personas
asesinadas durante la represiéon a la huelga de los talleres
metalirgicos Vasena; era el 4 de Enero de 1919. Primero la policia
atac6 al mismo cortejo funebre; entonces Hipdlito Yrigoyen
autorizé al general Luis Dellepiane para generalizar la represion.
Los obreros asesinados llegarfan a los cientos.

Su primer tango “Que vachaché” (1926) fue escrito durante
el gobierno de Marcelo Torcuato de Alvear; asi se inicia como
cronista de otra historia, una popular: “iSi aqui ni Dios rescata

lo perdido!”. Discépolo es asi escritor de una forma de decir

49 ;4 mi me las a contar? Discursos a Mordisquito [1951], 2009, pp. 45
50  Discépolo y su época, 2004, pp. 30
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el presente: una #ofalidad sentida desde la voz de la calle, del
desocupado, del eterno estafado, del que siempre tiene las cuerdas
de la panza haciendo tangos. Y por ser esa voz propia pero facil
de prestar, por su experiencia entramada cuidadosamente en las
letras, pronto sus canciones van a ser cantadas por todos: en los
bares, en el tarareo de los que duermen en la calle, en las voces de
los cantores consagrados, en las discusiones de café.

Discépolo, ademas, es uno de los lectores mas agudos sobre la
infamia de la década del "30. “Cuando la suerte que es grela...”,
se canta por primera vez un dfa antes del golpe de José Félix
Uriburu. En “Yira — yira” esta cifrada esa década de 13 afios: el
hombre perdido en el desempleo, la impotencia de sentir que
uno quiere mas y no puede, el hambre de la gran crisis capitalista
del "29. Discépolo encar6é a Dios (como sélo lo habfa hecho
Almafuerte) para reprocharle este destino mezquino: “:Lo que
aprendi de tu mano / no sitrve para vivir? / Yo siento que mi fe
se tambalea, / que la gente mala, vive / jDios! mejor que yo...””".

Hacer de la voz popular una escritura es para la norma social
una modalidad delictiva; un delito a la norma lingtistica que
prescribe qué clase social habla bien; pero, también, un delito
a la norma politica por inscribir en la propiedad de la escritura
a las clases subalternas. No es casual que cada dictadura haya
puesto en su /zdex los tangos de Enrique Santos Discépolo. Ya el
golpe nacionalista de 1943 prohibi6 el lunfardo (y a Discépolo) y
comenz6 el ridiculo plan de corregir letras de tango, que merecen

ser parte de una antologfa del decoro del argentino bien.

51  “Tormenta” [1939], Letras de tango, 1999, pp. 186



La dultima dictadura militar no se olvidé de Discépolo. El
COMFER, que afios después prohibiria la cumbia villera por
motivos similares, explicaba que “Cambalache” no debia ser

difundido a causa de su “enorme escepticismo”.

Kid Cele y una anécdota de la infamia. Celedonio Flores vivid
a orillas del malevo Maldonado, donde comenzé nombrandose
Kid Cele, apodo que usaba como boxeador (que quede claro:
el lunfardo necesita guapos que se planten de mano). Escribié
los poemarios Chapaleando barro (1929) y Cuando pasa el organito
(1935). Su tango “Pan” (1932) es una anécdota mas de la infamia
en la década que renovamos nuestro coloniaje a través del pacto
Roca-Runciman. Un hombre termina preso por el irrisorio delito
de robar un pedazo de pan: “sus pibes no lloran por llorar, / ni
piden masitas, ni chiches, Seflor; / sus pibes se muetren de frio /

y lloran hambrientos de pan...”*.

Arrabal salvaje. En los poetas posteriores a Carriego el arrabal
se torna salvaje. La moral de las “solteras viejas” (para decirlo
con otros anacronismos: los rumores senum severiorum de Catulo
o los viejos vinagres de Luca Prodan) no explica el mundo crudo
en que se vive. Porque la pobreza, la mujer golpeada, la obrera

tisica, el desocupado, el hambre, no son 6rdenes de un mundo

52 “Pan”[1932], Letras de tango, 1999, pp. 125
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moral; son 6rdenes de un sistema. Como escribe Enrique Santos

Discépolo en “Qué vachaché” (1920):

¢Pero no ves, gilito embanderado,

que la razon la tiene el de mas guita?

¢Que la honradez la venden al contado

y a la moral la dan por moneditas?

¢Que no hay ninguna verdad que se resista
frente a dos pesos moneda nacional?

Vos resultas, -haciendo el moralista-,

un disfrazao...sin carnaval...”®

El barrio tierno de Carriego se continta en el barrio plateado
por la luna de Alfredo Le Pera, en sus memorables tangos como
“Melodia de Arrabal” (1933) o “Mi Buenos Aires querido” (1934).
Es Celedonio Flores, en cambio, quien con todo el hambre del
mundo haciéndole ruido entre sus dedos, dejarda de lado para
siempre el “Arrabal Amargo” y sin perder el amor verdadero por

la vedera que le toco vivir, lo escribira en todo su salvajismo.

No te engrupfia el brillo del asfalto
ni el claro espamentar de cien bujfas,
en donde el empedrao pegaba el alto
empezaba a bancar tu algarabia.

Barro, huecos, yuyales, latas viejas,
recortes de la fabrica cercana,
gallinas por las calles y las quejas
del carro del frutero a la mafana.

53 “Qué vachaché” [1926], Letras de tango, 1999, pp. 57



Una cancha de fulbo en un potrero

con dos arcos que ponen cuando es fiesta.

(81 no mete el local el gol primero
hay zaranda debute a toda orquesta.)

El boliche en la esquina; en la vidriera
una fila de doce Pinerales,

un par de zapatillas, dos Barbera

y un aviso: “Se alquilan dos locales”.

Vidriera que le sirve al sabalaje

de las casas del barrio, anochecido,
pa’ sentarse y cortarse jcada traje
chamuyando del dltimo partido!

Pibes descalzos, pibas sin bombachas
hurgueteando el barrial de la “vedera”,
el rimel y el carmin de dos muchachas
sin medias y en chancletas en la acera.

Un coso que las va de cara lisa
recostao a un farol como al descuido.
Eligi6é de posturas la precisa,

pa’ engrupir de matén y de corrido.

Los sabados bailongo; un casamiento,

un bautismo, un cumpleafios, jcualquier cosal

Gran revuelo en el barrio, jun spamento
mas pior que la tormenta ¢’ Santa Rosal

Dos filas de curiosos en la puerta,
cortinas coloradas, toldo a rayas;
bronca de la vecina que fue muerta
porque no la invitaron: {Qué canayasl...

13



Y la bronca después: {Sali pa’ fueral...
jyo te voy a ensenar a’tropellarmel!
En tres tiempos pelo la farifiera

mientras dice en voz baja: Sujetarmel...

Fabriqueras, malandras, curdelones,
un maton de verdad de cuando en cuando;
la resaca social de cien naciones

la miseria y la mugre vegetando.

Es este mi arrabal, asi lo veo,
asf lo quiero ver cuando me muera...
Luz de Luna en un hueco sucio y reo,

o un brochazo de Sol en la “vedera”*.

En el ano 2001 viviamos otra década infame -que duraba ya,
otra vez, mas de diez afos- y una letra de Yerba Brava hacfa crujir
las chapas de los ranchos y retumbaba nuevamente ese arrabal

salvaje, intimo, contradictorio pero Gnico y propio:

Me quieren cotrer, nos quieren barrer / me tiran el
rancho y el tuyo también / dicen que mi bartio esta
lleno de hampones / que sé6lo es un fuerte de droga
y ladrones. / En solo una hora se lleno de botones /
para tirarlo abajo y levantar mansiones... / y ahora

tirado estoy / abajo de un puente voy / porque

54  “Arrabal Salvaje” [1928], 1975, pp. 35-36



somos matginados / en pelotas nos dejaron... / y
ahora tirado estoy / dénde vamos a parar: / quemen

gomas en la calle / que mi fuerte hay que salvar®.

55

“El Fortin”, 100% villero, 2001
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Hasta sacarle Carhué al huinca

El origen de un pueblo, de una cindad, de una nacion no exige
especialistas ni seias ni lenguajes de iniciados. De hecho, no hay un origen;
no existe el documento que pueda atraparlo. La bistoria galopa en nuestra
sangre; no podemos cifrar un tienmpo en la maestria de un caligrafo: el pasado
cruza las fronteras cotidianas en malones nocturnos. Mariano Rosas,
Calfucurd, Saihueque galopan en nuestro cansancio entre fortines, rebeliones,
fustlamientos.

E/ no trate de economizar sangre de gauchos de Domingo
Faustino Sarmiento -héroe de tilingas, de didactas, de editores de libros
escolares- se hace carne en cada caceria que la bonaerense lleva a cabo contra
los pibes del barrio que estin marcados: ;o la historia de Martin Fierro,
obligado a trabajar la hacienda de la Comandancia no es la bistoria de
Luciano Arruga obligado por la policia a salir a robar para ellos? Que
Fierro termine como desertor y Arruga tirado en un baldio muestra donde

pesa la ley: Para él son los calabozos, / pata €l las duras prisiones /

11



18

en su boca no hay razones / aunque la razon le sobre. / Que son
campanas de palo / las razones de los pobres.

La frontera siempre retorna. Otro malén cruza los limites y lo que parece
remoto se hace cuerpo. La lucha piguetera, en el aiio 2001, estalla el pais y
esos mismos meses el pueblo ranquel recupera los restos de su lider historico,
Mariano Rosas, que perduraban como trofeo de guerra en el Museo de
Ciencias Naturales de la cindad de Ia Plata.

La frontera siempre retorna. La guerra estd al orden del dia. Estar
estaqueado, comerciando en la pulperia, galopando tierra adentro son
momentos en esta larga jornada. Las huellas criollas nos surcan la jeta. Eso
es memoria. Desde la esquina, desde el rancho abierto en una picada, desde el
monte, el salitral. Desde la villa. E/ barrio, el cruce, el rancherio. 1.a orilla.
El pasado cruza las fronteras cotidianas en malones nocturnos. No existe
el documento.

Escribimos partes de guerra.

Y si mafnana pueden matarnos a todos, nos mataran. Urna
excursion a los indios rangueles de Lucio V. Mansilla es publicado
en 1870 en el diario La Tribuna. Ocho afnos antes del inicio de
la “Conquista del Desierto”. Catorce afios antes de la derrota
definitiva de Saihueque y los dltimos caciques rebeldes. Mansilla
siempre recorrié el borde de las civilizaciones: Oriente, los
siete platos de arroz con leche, los negros, la vida cortesana,
las tolderfas. Leemos: “no hay peor mal que la civilizacién sin

clemencia™. Uno lo lee sabiendo que los cazadores de indios

56  Una excursion a los indios ranqueles [1870], 1990, pp. 199



ofrecerfan sus trabajos en las estancias, para cobrar, por cada
muerto, una /ibra esterlina. Uno lee la palabra clemencia y la lee
sabiendo que los estancieros les advertirfan a los cazadores que
no se conformarfan con las orejas de los indios (han sabido de
algin cazador indulgente que solo se las cortd, dejandolos vivos)
y por eso diran: si quieren la /bra esterlina, queremos sus pelotas.

Mansilla escribe: “Si hay algo imposible de determinar, es
el grado de civilizacién a que llegara cada raza; y si hay alguna
teorfa calculada para justificar el despotismo, es la teoria de la
fatalidad historica™. Lo leemos sabiendo que Julio Argentino
Roca arengarfa al ejército a que se mate hasta el dltimo indio,
que se le saque hasta el dltimo pedazo de tierra, hasta el dltimo
simbolo de su cultura. Porque como asegura Roca no hay que
dejar nada de esa “raza abyecta”.

Una excursion a los indios ranqueles finaliza con el regreso de
Mansilla, en 1868, de tierras ranqueles a Coérdoba. Finaliza el
viaje y entendemos que se esta escribiendo no sobre el fin de
una jornada sino sobre el fin de una civilizacién. La excursion
termina. El viaje diplomatico termina. Se acerca a Mariano Rosas.
Le dice: “Hermano, los cristianos han hecho hasta ahora lo que
han podido y haran en adelante cuanto puedan, por los indios”.
Rosas, lider maximo de la Confederaciéon Ranquel, responde:
“Hermano, cuando los cristianos han podido, nos han muerto; y

si mafiana pueden matarnos a todos, nos mataran”,

57  Obra citada, pp. 201
58  Obra citada, pp. 199
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Guerra al indio extranjero. En 1979, el gobierno militar
conmemora los cien afios del triunfo sobre el indio. Albano
Harguindeguy, Ministro del Interior, expresalosideales nacionales:
“La ‘Conquista del Desierto’ logré expulsar al indio extranjero
que invadia nuestras pampas”. La dictadura se autodenominé
Proceso de Reorganizacion Nacional. Es un regreso al proyecto
liberal que se habia iniciado con la Organizacién Nacional
durante la presidencia de Bartolomé Mitre. La reorganizacion
supondria una vuelta a ese estado que otras montoneras volvieron
a poner en crisis. Malones, peronistas, indios, cabecitas negras,
montoneros, montoneras.

Harguindeguy organiza un congreso, en 1979, para festejar la
épica occidental. Junta a docentes, catedraticos, militares. Explica
el mensaje postrero de la “Conquista del Desierto”: “tiene que
servir de inagotable inspiracion a nuestra civilizacion”.

David Vinas comienza a escribir sobre la larga historia de este
testejo: su Indios, ejército y frontera (1982). Afirma que el discurso
del roquismo, en los alrededores de 1879, es un epilogo al Facundo
de 1845 y ambos son parte de un gigantesco corpus que se abre
con el Diario de Colén. Pone en juego el paralelismo propuesto

por el propio videlismo:

La homogeneidad ideoldgica promovida por la
liquidacion de lo que se consideraba el “enemigo
prioritario” 'y la  swbversion entraba en rapida
disolucion después de la victoria sobre el Desierto.

59  “Los indios extranjeros del general Harguindeguy” de Osvaldo Bayer en
Pagina 12, 14 de agosto de 2006



Y la violencia ejercida contra los indios y sus tierras
se invertfa hasta impregnar con su irracionalidad los
fundamentos de la republica oligarquica®.

Al dfa siguiente al asesinato de Maximiliano Kosteki y
Dario Santillan, en una nota titulada “Crénica de una violencia

anunciada”, el diario L.a Nacion nos previno que el odio de la

>
oligarquia es lo mas perdurable de nuestro devenir histérico:
“Que un grupo de personas (...) se arrogue la facultad de privar
a otras personas de un derecho que la Constitucion les reconoce
expresamente, como la libertad de trabajar y de circular por
el territorio nacional, resulta un atropello que puede desatar
consecuencias imprevisibles”; “el movimiento piquetero es una
manifestacién fronteriza -y por cierto violenta e inaceptable- de
la politica”; “el corte de rutas implica actos de insubordinacion
civil”'. Nociones como fronterigo, insubordinaciony territorio nacional
son parte del monstruoso entramado discursivo que David Vifias

descubre enlazando 1879 y 1979.

Enterrarlos historicamente. l.os bombardeos a Plaza de
Mayo el 16 de Junio de 1955, el golpe de estado, el asesinato y
persecucion de militantes y obreros, se completa con el decreto
4161 que prohibe hacer todo tipo de referencia a Juan Perén, a
Eva Perén y a todo lo que pueda remitir a su movimiento.

En 1863 la cabeza de “Chacho” Penaloza se clava en la plaza

60  Indios, ejército y frontera [1982], 2003, pp. 114

61 “Cronica de una violencia anunciada”, La Nacion, 27 de Junio de 2002
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principal de Olta, en La Rioja. Sarmiento explica que es esencial

que el pueblo sepa qué les espera a quienes no apoyan al gobierno:

Mi estimado amigo: No sé lo que pensaran de
la ejecucion del Chacho. Yo inspirado por el
sentimiento de los hombres pacificos y honrados
aqui he aplaudido la medida, precisamente por su
forma. Sin cortarle la cabeza a aquel inveterado
picaro y ponerla a la expectacion, las chusmas no se
habrfan aquietado en seis meses®.

La oligarquia es sistematica: oculta a nuestros héroes, profana
sus cuerpos. La cabeza de Pefialoza desangrandose en plaza
publica, el cuerpo de Eva Perén vejado por militares. El poder es
sistematico. El mismo modelo en su “guerra al indio”. No solo
matan. No solo venden a nifios y mujeres como esclavos. No
solo queman tolderfas. Hay que enferrarios histdricamente tal como
habia ensefiado Bartolomé Mitre a escribir la bistoria oficial sin
caudillos, sin indios, sin barbarie. En carta a Vicente Fidel Lopez,

Bartolomé Mitre despliega su método histérico:

Los dos, usted y yo, hemos tenido la misma
predileccion por las grandes figuras y las mismas
repulsiones contra los barbaros desorganizadores

62  En “Carta del Gobernador Sarmiento al presidente Mitre” [18 de Noviembre
de 1863], 1911, pp. 147. En carta a Nicolds Avellaneda, Domingo Faustino
Sarmiento se expresaba de manera similar: “Necesito y espero de su bondad de
usted una coleccion de los tratados argentinos hecha en tiempo de Rosas, en que
estan los tratados federales que los unitarios han suprimido después con aquella
habilidad conque sabemos rehacer la historia” citado en La formacion de la
conciencia nacional, 1973, pp. 86



como Artigas, a quienes hemos enterrado
histéricamente®.

La memoria popular es un peligro para el poder que sabe que
allf reside su centro de acumulacién politica. Ese es el plan de
Roca en los territorios indigenas ocupados: llegan las tropas y
arrasan las tolderfas pero atin mas, los cementerios. Desentierran
el cuerpo de Mariano Rosas, muerto dos afios antes. Desentierran
a Calfulcura, muerto en 1873. Que sus restos no descansen en sus
tierras es central en este doble movimiento de ocultar y profanar.
Desentierran a los caciques y Perito Moreno los muestra en
vitrinas en el Museo de Ciencias Naturales de la ciudad de La
Plata. Trasladan vivo a Inacayal. Lo exponen vivo. Al lado de
los huesos de indios, y de monos, y de elefantes, y de perros.
Los restos de los caciques son trofeos de guerra. El Museo de
Ciencias Naturales se convierte en un museo de la memoria

invertido: se celebra el genocidio.

Fatalismo histérico. Los que excusan a Sarmiento por ser el
impulsor del exterminio de indios, negros y gauchos explican
que en su época no se podia pensar distinto. No es cierto: los
Mitre, los Roca, los Sarmiento son parte de un proyecto politico-
econémico que considerd el genocidio como necesario; sin
embargo, en suépoca (antes, durante y después) hubo otros modos

de pensar y de obrar. No solo lo explicita E/ plan revolucionario

63 Manual de la Historia Argentina de Vicente Fidel Lopez, 1936, pp. 243
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de operaciones (1810) de Mariano Moreno (y ya su tesis doctoral
en la Universidad de Chuquisaca), lo comprueba la practica
revolucionaria de Juan José Castelli y Bernardo de Monteagudo,
el proyecto de una Monarquia Incaica pensado por San Martin y
Belgrano en una gran patria con capital en Cuzco, los liderazgos
de Giiemes y Artigas y el lugar central de gauchos e indios en
sus proyectos politicos para nombrar solo algunos de los casos
representativos de las revoluciones emancipatorias que poseen
su origen ideolégico -mas que en las ideas de la Ilustracién- en
los levantamientos indigenas de Tupac Amaru hacia 1780.

No es un problema de fatalismos historicos sino de
conflictividad politica y representacion de clase. Un contrapunto
necesario se construye entre dos conmemoraciones del 25
de mayo. La primera, el 25 de Mayo de 1811, el gobierno
revolucionario conmemora el primer afio de revoluciéon en
Tiahuanaco, decretando la emancipaciéon de los pueblos
originarios. La segunda, el 25 de Mayo en 1879, en Choele
Choel, Julio Argentino Roca festeja la muerte de razas abyectas.
Para los revolucionarios de principios del XIX el indio era
uno de los centros de su actividad politica. San Martin mismo
habia hecho de lo indio una nocién tan politica que muchos lo
pensaron como tal (lo cual no se contradice con lo que algunos
historiadores afirman y el mismo San Martin insinué sobre su
ascendencia indigena). Juan Bautista Alberdi, en 1843, al conocer

a San Martin, en Paris, escribe:



iQué diferente lo hallé del tipo que yo me habia
formado oyendo las descripciones hiperbodlicas que
me habian hecho de ¢l sus admiradores en Américal
Por ejemplo: yo lo esperaba mas alto, y no es sino
un poco mas alto que los hombres de mediana
estatura. Yo lo crefa un indio, como tantas veces me
lo habian pintado, y no es mas que un hombre de
color moreno, de los temperamentos biliosos®.

La conflictividad politica atrapada, como todo hecho humano,
en una serie de sombras, azares y fatalismo no deja de presentarse
en una agencia ideolégica: cuando algunas comunidades
originarias le pidieron al Museo de Ciencias Naturales de La Plata
que restituyan los restos de los indios sustraidos en las distintas
expediciones militares, Héctor Pucciarelli, jefe de la division de

Antropologia Biologica, se excuso:

Serfa un perjuicio para el Museo si se hace un
despoblamiento masivo de estos cuerpos. A
través de ellos podemos comprobar cémo eran
las costumbres y modos de vida de otras culturas.
Ademas, la principal funciéon del museo es educar a

través de la observacion®.

Los historiadores oficiales. En 1947 el coronel Juan Carlos

Walther, docente del Colegio Militar, publica a conguista del desierto,

64 “El general San Martin en 1843”, 1886-87, pp. 335
65  La Pulseada, 2006, pp. 15
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donde analiza el avance de la civilizacién en nuestro territorio
desde 1527, con la fundacién del primer asentamiento europeo,
hasta 1885, con la disolucién de las comunidades originarias
libres de la Patagonia y del Chaco. Lo considera el triunfo de
Occidente frente al salvajismo indigena. El indio es ante todo el
rebelde que no quiere aceptar las condiciones de la civilizacion y
por lo tanto solo le espera la desaparicion. Texto obligatorio de
la educacion militar durante décadas exige el obvio paralelismo
entre roquismo y videlismo que sintetiza David Vifias con una
de las preguntas que abre su Indios, ¢jército y frontera: “los indios,

¢fueron los desaparecidos de 187927, Walther no deja dudas:

Resta aclarar, una vez mas, que la conquista del
desierto no fue una accién indiscriminada ni
despiadada contra el indio aborigen de nuestras
pampas, como mas de un autor o tipo de literatura
tendenciosa buscoé presentar este proceso. A la
inversa, la conquista del desierto se efectudé contra
el indio rebelde, reacio a los reiterados y generosos
ofrecimientos de las autoridades, deseosas de
incorporarlo a la vida civilizada para que como
tal conviviera junto a los demas pobladores,
pacificamente, y asi dejara de una vez de ser barbaro
y salvaje, asimilindose a los usos y costumbres de
los demas argentinos (...) sus habitos de salvajes
mal podifan trocarlos por un nuevo sistema de vida
que los obligara a trabajar y vivir decentemente,
prefiriendo vivir tal como eran®.

66  Indios, ejército y frontera [1982], 2003, pp. 18
67  La conquista del desierto [1947], 1970, pp. 11-12



Enelafio 2011 el Gobierno Nacional cre6 el Instituto Nacional
de Revisionismo Histérico Argentino e Iberoamericano “Manuel
Dorrego” para reivindicar una historia nacional y popular. Para
la tarea se convocé a Pacho O” Donnell. Su biografia, por cierto,
era de un trazo en falsa escuadra. Entre sus proezas federales
se encuentra haber prologado las memorias de Carlos Menem,
Universos de mi tiempo (1999), donde consideraba al riojano
“gran transformador”, “visionario”, de “elevada cultura”. El
encargado por el Estado Nacional de revisar nuestra historia
habia escrito uno de los panegiricos mas ridiculos (y postreros)
del menemismo, donde aseguraba que algunas de las pocas
criticas que se le podrian realizar al ex mandatario respondian a
problemas de “todos los paises del mundo”, tal como el hambre
y la exclusion®.

Y si bien O’Donnell es, también, un gran divulgador del
federalismo artiguista, lo que agrega una linealidad algo mas
compleja,ladecisionde que sea élquien encabece este revisionismo
posee unas condiciones materiales que deben tomarse en
consideraciéon. Una de las primeras apelaciones publicas de
O’Donnell como funcionario revisionista fue reivindicar a Julio
Argentino Roca: lo central es explicar qué implicancias posee la
decision de apelar a la figura de Julio Argentino Roca a fines del
afio 2011.

Desde el 23 de noviembre del 2010, con la represion a la
comunidad qom de Formosa, hasta su designacién en el cargo

publico hubo distintos asesinatos por conflictos de tierra.

68  “El gran transformador”, Universos de mi tiempo, 1999
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La mayoria de ellos, indios o criollos. En Santiago del Estero,
Tucuman, Neuquén, Jujuy. También, en Buenos Aires, en un
simbolico Parque Indoamericano. Todoslos asesinatos, cometidos
por policias o sicarios, respondieron a proteger la propiedad
privada y a recordarnos que el gran tema de la dependencia de
nuestro pafs sigue intacto: en uno de los paises mas extensos del

mundo no hay tierra.

Lincoln: buscando el Oeste. Arturo Jauretche denuncié el
cipayismo intelectual en Los profetas del odio y la yapa (1957-1967)
y Manual de zonceras argentinas (1968) donde se denuncia a cierta
pedagogia colonialista que busca sistematicamente hacernos olvidar
de nuestra historia a través de zonceras. Hay zonceras de todo
tipo: politicas, historicas, geograficas, econdémicas, culturales. La
madre de todas las zonceras es la zoncera civilizacion y barbarie.
Lo que se ha llamado wwilizar es, en realidad, destruir lo que
nos harfa libres, la posibilidad de pensar el pafs desde nosotros

mismos:

El pueblo en que nacf, en el oeste de Buenos Aires, era
treinta aflos antes territorio ranquelino. La escuela a
la que concurti ignoraba oficialmente a los ranqueles.
Debo a Buffalo Bill y a los primeros westerns mi
primera noticia de los indios americanos. Esos eran
indios!, y no esos ranqueles indignos de la ensefianza
normalista. Salfamos de la escuela y a la sombra
de los viejos paraisos plantados por los primeros
pobladores, un anciano de barba, tio abuelo mio a
quien llamabamos “El Cautivo”, por haberlo sido en



su nifiez, durante 11 afios, nos referia historias de
tolderfas y malones que escuchabamos absortos. Su
padre, mi bisabuelo materno, habfa sido muerto alli,
en la frontera, nuestro Far West, en el ultimo malon.
Pero eso hubiera sido una profanacion en la escuela
de los principios pestalozzianos. Es asi como el hijo
del Oeste ignora el Oeste®.

Una pregunta que no hizo Arturo Jauretche, pero que nosotros
podriamos hacer siguiendo su huella, es por qué uno conoce
cualquier presidente o reyezuelo europeo y no, en cambio, las
vicisitudes politicas y culturales de Calfucura que goberno
cuarenta afilos una zona mayor a cualquier pafs de ese continente

muerto.

La “Conquista del Desierto”. Hay muchas maneras de explicar
qué fue la “Conquista del Desierto”. Muchos documentos, datos,
testimonios. Pero en caso que quisiéramos definirlo en pocas
palabras, dirfamos: 8.548.817 hectareas para 391 personas. Todos
los que combatieron en la guerra perdieron; solo ganaron 391
familias de la oligarquia. No solo los indios fueron victimas de la
guerra. Criollos y negros, e inclusive los mismos indios, fueron
obligados a prestar servicio militar en los fortines. EE/ gaucho Martin
Fierro (1872), en un José Hernandez todavia federal y montonero,
deja escuchar las campanas de palo del pobrerio. La guerra es un

negocio de pocos: “1Y qué indios, ni qué servicio / si alli no habia

69  Los profetas del odio y la yapa [1957-1967], 1997, pp. 106-107
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ni cuartell / Nos mandaba el Coronel / a trabajar en sus chacras,
/'y dejabamos las vacas / que las llevara el infiel”. En cuanto al
negocio de la guerra escribi6 en el diario E/ Rio de La Plata las
siguientes afirmaciones: “;Qué contradiccion tan monstruosa es
esa que convierte al ciudadano de la campafia en guardian mas de
los intereses de la capital que de los suyos propios?””, “la sociedad
no hace de los gobiernos agentes de comercio, ni los faculta
para labrar colosales riquezas, lanzandolos en las especulaciones
atrevidas del crédito””. No por nada José Hernandez hace huir
a Martin Fierro y al Sargento Cruz a territorio indigena: “Yo sé
que alla los caciques / amparan a los cristianos, / y que los tratan
de “hermanos” / cuando se van por su gusto / ¢A qué andar
pasando sustos? / Alcemos el poncho y vamos”. Y en el E/Rio de
La Plata escribia: “Nosotros no tenemos el derecho de expulsar a
los indios del territorio y menos de exterminarlos™”

La oligarquia, desde la invencién de la deuda externa en 1824,
con Bernardino Rivadavia, comenzarfa a estructurar un pafs
dependiente al imperialismo inglés. Todo lo que no ingresara
a ese sistema seria destruido: exilio de San Martin, traicién a
Artigas, destitucion de Rosas, asesinato del “Chacho” Penaloza,
destrucciéon del Paraguay. Uno de los dltimos limites para
convertir a la Argentina en el granero de Inglaterra, luego del
genocidio paraguayo, eran los territorios indigenas libres.

Para 1878, los caciques Pincén, Catriel y Epumer habian sido

70 “El servicio de fronteras” [19 de agosto de 1869], 1952, pp. 199
71 “Ladivisién de la tierra” [1 de septiembre de 1869], 1952, pp. 193

72 “:Qué civilizacién es la de las matanzas?” [22 de agosto de 1869], 1952,
pp- 206



vencidos. Julio Argentino Roca, que era ministro desde diciembre
de 1877, tras la muerte de Adolfo Alsina, inicia en abril de 1879
su “Conquista del Desierto”. Tres dias antes, en Carhué, explica
el plan de operaciones a las tropas. Afirma que se deben extinguir
los nidos de indios, los enjambres de salvajes, persiguiéndolos aunque
se oculten en los valles mas profundos de los Andes o se refugien
en los confines de la Patagonia (“Orden del dia”, 26 de Abril de
1879). El Ejército puede informar a las pocas semanas el avance
del plan programado: 5 cacigues principales prisioneros, 1 cacigue
principal muerto (Baigorrita), 1.271 indios de lanza prisioneros, 1.313
indios de lanza nmertos, 10.513 indios de chusma prisioneros, 1.049 indios
reducidos.

En 1881, comienza la segunda etapa del exterminio a los
pueblos pampeanos y patagénicos. Durara hasta 1885 y arrasara
pueblo que encuentre hasta Tierra del Fuego. Saithueque y
Reuque-Cura desde la retaguardia resisten. En 1882 hacen
circular su proclama: preferimos morir peleando que vivir esclavos.

Después, 8.548.817 hectareas para 391 personas™.

Entrega de indios: un acto de beneficencia. Leemos en el
diario E/ Nacional con fecha del 2 de Enero de 1879:

La desesperacion, el llanto no cesa. Se les quita a
las madres sus hijos para en su presencia regalarlos,

73 Laocupacion final del territorio pampeano y patagonico significé 34.006.421
de hectareas usurpadas, donde veinticuatro personas recibieron parcelas que
oscilaban entre las 200 y las 650 mil hectareas segun sefiala Martinez Sarasola,
2005, pp. 266
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a pesar de los gritos, los alaridos, las suplicas que
hincadas y con los brazos al cielo dirigen las mujeres
indias. En aquel marco humano unos se tapan la
cara, otros miran resignadamente al suelo, la madre
aprieta contra su seno al hijo de sus entrafias, el padre
se cruza por delante para defender a su familia.

La derrota es absoluta. Los sobrevivientes deben caminar
cientos o miles de kilémetros. Se los esclaviza. Se repiten los
antiguos métodos coloniales. Si los indios quilmes debieron
caminar, hacia 1666, desde los valles calchaquies a la actual
ciudad de Quilmes, ahora los sobrevivientes deben hacerlo
a los puertos de Bahfa Blanca y Carmen de Patagones; desde
alli en barco a Buenos Aires. Algunos seran llevados a la Isla
Martin Garcia como prisioneros de guerra, donde se montara un
campo de concentracion; otros se repartiran como esclavos entre
las familias bien; enviados al norte para trabajar en los ingenios
azucareros; conchabados como peones rurales.

No acaba el horror. No hay punto sin muerte, sin tortura,
sin deliberada morbosidad. ¢;Cémo explicar la perversidad de
quienes envenenaron una ballena para que mueran quinientos
indios fueguinos? ;Cémo explicar que los estancieros contrataran
cazadores de indios? ;Cémo explicar el horror de nueve onas
llevados a Francia para ser expuestos en una jaula durante la
Exposicion Universal de Paris con un letrero que advertia zndios
canibales? ;:Como dar nombre al canibalismo de una oligarquia

que atun hoy gobierna nuestro pais2™

74 Cuando se dice que la oligarquia gobierna no decimos que sea el partido
gobernante. No son homologables poder, estado y gobierno



El diatio E/ Nacional (31/12/1878) publicita la Entrega de
indios. Se lee: “Los miércoles y los viernes se efectuara la entrega
de indios y chinas a las familias de esta ciudad, por medio de la
Sociedad de Beneficiencia”.

Entre esas familias beneficiadas por el botin de guerra se
encuentran los Justo. Liborio Bernal, jefe de la 3" Brigada de la
campana de 1881, bajo el mando del general Conrado Villegas,
arrasé tierras indigenas hasta el lago Nahuel Huapi. En esa
campana robd una nifia india que regalé a su yerno, Agustin
P. Justo, quien fuera luego presidente de la nacién durante la
llamada Década Infame. Representante de los intereses ingleses
con quienes sellarfa una de las mayores entregas de nuestra tierra
a la Colonia Britanica con el llamado Pacto Roca-Runciman
realizado, justamente, por el hijo de Julio Argentino Roca; pacto
que Arturo Jauretche considerd un Estatuto legal del coloniaje.

El hijo de Agustin P. Justo sera criado, entonces, por una india
mapuche. Asi en el seno de la oligarquia se criaba uno de sus
mayores detractores; una india le contara otra historia, la de los
vencidos. Asi se forja Liborio Justo, un rare de nuestra escritura.
Su derrotero, de 101 afos, fue quijotesco: milité en el Partido
Comunista de Estados Unidos durante la crisis del "29; vivio
refugiado en las islas del Parana; se introdujo en el Congreso, en
1936, durante la visita del presidente norteamericano Franklin
Roosevelt y lo interrumpid al grito de abajo el imperialismo yangui,
noticia que llegd a la revista Times que titulé “The handsome
son of President Justo heckled President Roosevelt”; renegd
del stalinismo para hacerse trotskista; renegé del trotskismo por

pensarlo colaborador del imperialismo norteamericano. Su vida
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es interminable: fotégrafo en Estados Unidos, marinero en un
ballenero noruego, peén en un obraje paraguayo.

En su oreja se guardaban las historias de quien lo cri6. A
los lideres mapuches y tehuelches les dedicé algunos de sus
momentos mas lacidos, entre ellos Pampas y lanzas (1962). Juzgd
al indio araucano como el verdadero héroe de la lucha popular
decimondnica contra el avance del imperialismo.

Encontré en el ingenio, el coraje y la fuerza araucana la
manera de sobreponerse a la supremacia numérica con que
conto siempre el ejército argentino. El indio fue inasimilable a la

civilizaciéon occidental que proponia la oligarquia criolla:

Elindio, fuera de casos aislados, como consecuencia,
principalmente, de rivalidades y luchas entre las
distintas tribus, fue rebelde a todo sometimiento,
luchando hasta el fin para defender su libertad y su
suelo, enla desproporciéon abrumadora de uno contra
cien, desproporcion acentuada por todas las armas
modernas y todos los recursos de la civilizacion
de que disponia el cristiano. Y aun asi, no se batfa
de igual a igual, sino con ventaja. Por eso merecié
tantos dicterios por parte de los propietarios de la
tierra y de las vacas. Y de sus amigos y servidores™.

75 Pampas y lanzas [1962], 2011, pp. 182



El Oeste: una escritura

Felizmente, las razas inferiores han sido excluidas

de nuestro conjunto organico; por una ra3on o por otra,
nosotros no tenemos indios en una cantidad apreciable,
ni estan incorporados a la vida social argentina

Joaquin V. Gonzalez (1913), fundador
de la Universidad Nacional de La Plata’.

Para muchos el Oeste sera un toépico literario mas. Leer a
Aira, a Mansilla, a José Hernandez. Glosar un recurso estilistico.
Archivar unas actas de congreso. Organizar un simposio. No
veran que unos pasos mas alla de su biblioteca, la frontera
existe en todo su salvajismo. La literatura, si es, es parte de ese
salvajismo. Una excursion a los indios ranqueles 1o es. El Facundo 1o
es. Martin Fierrolo es. Escribir es pertenecer a ese salvajismo. No
existe una literatura aséptica: una critica literaria o cultural que
pueda decir solo hacemos un estado de la cuestion.

No se puede escribir sin estar en la frontera. No se puede
escribir sin sentir que la cabeza de uno puede ser abierta por unas
boleadoras. Que hablar de mas nos hara terminar estaqueados.
Si la escritura no es eso, entonces es una escritura ztramunros,
una escritura que se gan6 con las comodidades que posibilitd
el genocidio del siglo XIX. Sera una escritura que no moleste a
nadie porque estara cercenada por lo que el Estado hizo de los
intelectuales: escribas de un estado de la cuestion, agrimensores

de una tierra arrasada, hedonistas de lenguajes cripticos. No.

76 Diario de sesiones de la Camara de Senadores. Afio 1913, pp. 778
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Aci no. Se escribe desde la frontera. Desde su violencia, desde
su salvajismo. Hoy mismo, mientras escriba esto, otras familias
mapuches seran desalojadas. La frontera agricola desmontara
otros bosques. Aca no terminé nada. Se sigue escribiendo desde

la frontera, desde su salvajismo, desde su violencia.

Atahualpa Yupanqui. Naci6 en un paraje cercano a Pergamino,
en un rancho pobre. Es el poeta de nuestro mestizaje: “Eso lo
llevo en la sangre / dende mi tatarabuelo. / Gente de pata en el
suelo / fueron mis antepasaos; / criollos de cuatro provincias

2377

/ y con indios misturaos”” . Hay quien estudia el criollismo en
bibliotecas europeas. Atahualpa, en cambio, recorrié cada una
de nuestras provincias, a caballo, trabajando codo a codo con
los peones, aprendiendo nuestro repertorio antiguo, nuestras
coplas, nuestros estilos musicales, nuestras tradiciones poéticas.
Nuestras luchas.

Dice el proverbio: “no seaprende elmundo enloslibros”. Lucio
V. Mansilla escribié: “Yo he aprendido mas de mi tierra yendo a
los indios ranqueles, que en diez afios de despestafiarme, leyendo
opusculos, folletos, gacetillas, revistas y libros especiales™.

Atahualpa trajo la voz del mestizo, del gaucho, del indio:
“Ameérica es un largo camino de los indios”. Desligé al criollismo

de las apelaciones aristocraticas y lo ubicé nuevamente en la huella

77  El payador perseguido, 1972, pp. 3
78 Una excursion a los indios ranqueles [1870], 1990, pp.193

79 “Los indios”, Pasaban los cantores, 1979



de Bartolomé Hidalgo, de José Hernandez. A E/payador (1916) de
Leopoldo Lugones le respondi6 con E/ payador perseguido (1964).
El criollismo quiso cerrarse en una discusién universitaria, en
un pintoresquismo provinciano, en una nostalgia arqueoldgica.
Atahualpa recupera el criollismo de tierra adentro. Reescribe la
gauchesca, retomando la sextina hernandiana, para poner en el

centro de la escritura, otra vez, a los campana de palos:

Pero si uno, como Fierro,
por ahi se larga opinando,
el pobre se va acercando
con las orejas alertas,

y el rico vicha la puerta

y se aleja reculando.

Debe trazar bien su melga
quien se tenga por cantof,
porque sélo el impostor

se acomoda en toda huella.
Que elija una sola estrella
quien quiera ser sembrador®.

Calfucura: un maldén al pais oligarca. Para la oligarquia es
importante que Calfucura no exista. Calfucura, Cacique General
de las Pampas, Jefe Supremo del Gobierno de las Salinas Grandes.
Calfucura, quien dijo “no dejemos Carhué al huinca”; quien
unificé a los pueblos pampeamos y patagonicos para soportar el

avance de la oligarquia criolla; quien logré un experimento Gnico

80  Elpayador perseguido, 1972, pp. 12-13
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de confederaciones de pueblos mientras el imperialismo extendia
sulégica hasta los ultimos confines del mundo. Calfucura llamado
Altila de la Pampa o Anibal del desierto. Aun hoy no quieren que su
cuerpo descanse en las tierras ancestrales. El Museo de Ciencias
Naturales de La Plata prolonga la restitucién de los restos. No
dudemos: se quiere que permanezca encerrado. No solo como
trofeo de guerra. Calfucura representa un territorio cercano al
millén de kilémetros cuadrados (Espafa, tomemos el caso, es la
mitad de ese territorio) que fue robado por 391 familias, entre
ellas, los Martinez de Hoz, los Menéndez, los Anchorena, los
Pereyra Iraola. Sus descendientes han hecho con ese capital
originario todo un entramado politico secular. Desde los apellidos
patricios de oficiales, empresarios y politicos, atravesando la
defensa cerrada que se hace cotidianamente de la “Conquista del
Desierto” en los medios de comunicacién hasta el armado del
pequefio campo literario portefio que se organiza en gran parte
en relacion a una editorial que como con la yerra que marcaban a

las ovejas cierran sus ediciones con el apellido Braun.

Fronteras: portacion de rostros. Hoy el poder no asume la
frontera; la existencia de los fortines; la persecucion a los nidos de
indios. Es una guerra secreta, que se juega por fuera de las noticias,
las discusiones académicas, las modas tedricas o mediaticas.
Habia dicho Nicolas Avellaneda: “la cuestion frontera es la

primera cuestion para todos, y hablamos de ella aunque no la



nombremos. Es el principio y es el fin, el alfa y el omega™'.
Todos tenemos la frontera quemandonos la espalda. Cada uno
sacara sus cuentas con esa historia.

Encuentro en esta experiencia personal un eslabéon de esta
historia. De joven me juntaba en una plaza del barrio de Tolosa.
Allf se arrimaba la vagancia de los barrios cercanos: el Churrasco,
la Favela; hasta gente del Arroyo del Gato. Todos, o casi todos,
hijos y nietos de indios del norte, del sur, de aca y alla. Qom,
mapuches, huarpes, diaguitas. Criollos que tenfan los cueros
curtidos por esta tierra. Nadie exaltaba ese pasado. Mucho mas
metddicos eran, sin embargo, los policias. Cuando saliamos a
tomar algo al centro, no era raro terminar contra una pared siendo
requisados: documentos, donde vivis, qué hacés por aca. No se
puede tener cara de indio en Argentina y circular por el centro de
las ciudades. A menos que uno hurgue la basura; eso lo permite

aun la beneficencia blanca. La guerra al indio no termind.

Los héroes del malon: la rebelion del 2001. Mariano Rosas
era Paghitruz Guor. Lucio V. Mansilla aseguraba: “nadie bolea,
ni piala, ni sujeta un potro del cabestro como éI”*% De joven,
Paghitruz Guor fue raptado por los cristianos. En un periplo de
esclavitud llegé a Juan Manuel de Rosas, quien lo apadrind, le dio

su apellido y lo conchabé en una de sus estancias, donde trabajé

81 “Carta a Alvaro Barros” [1875] citada en Calfucurd. La conquista de las
pampas, 1956, pp. 351-352

82 Una excursion a los indios ranqueles [1870], 1990, pp. 212
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duro y aprendi6 la ciencia rural hasta que, finalmente, una noche

escapo:

Conserva el mas grato recuerdo de veneracion por
su padrino; hablaba de ¢l con el mayor respeto, dice
que cuanto es y sabe se lo debe a él; que después
de Dios no ha tenido otro padre mejor; que por él
sabe como se arregla y compone un caballo parejero;
coémo se cuida el ganado vacuno, yeguarizo y lanar,
para que se aumente pronto y esté en buenas carnes
en toda estacion; que él le ensend a enlazar, a pialar
y a bolear a lo gaucho®.

Mariano Rosas habia nacido en 1819, en el actual territorio
de La Pampa. Era hijo del Cacique Painé. En 1858 asumi6 el
liderazgo de la Confederacion Ranquel en la laguna de Leuvucd,
donde fue luego enterrado, en 1877, muerto de viruela, junto
a sus mejores caballos. Dos afios después, el coronel Eduardo
Racedo invade el territorio ranquel. Llega a la laguna y ordena
desenterrarlo. Por mas de cien afios serfa botin de guerra en el
Museo de Ciencias Naturales de La Plata.

Mientras distintas puebladas sacuden el pafs y se inventa un
nuevo método de lucha -el piquete-, en el corazén de La Pampa
la comunidad ranquel comienza su lucha. En San Luis recuperan
tierras ancestrales. Se vuelven a elegir lonkos. Pero falta Paghitruz
Guor. En agosto del afio 2001, a meses del Argentinazo, el pueblo

ranquel lo recupera a Paghitruz Guor quien vuelve a Leuvucé.

83 Una excursién a los indios ranqueles [1870], 1990, pp. 212



Mariano Rosas, otra vez Paghitruz Guor, descansa a orillas
de su laguna sagrada. En una tierra donde late el legado de una
patria distinta. La voz del lider ranquel lega una manera de pensar

un tipo de comunidad posible:

En esta tierra el que gobierna no es como entre
los cristianos. Allf manda el que manda y todos
obedecen. Aqui hay que arreglarse primero con los
otros caciques, con los capitanejos, con los hombres
antiguos. Todos son libres y todos son iguales®™.

No abandonar Carhué al huinca. Calfucura habia ideado un
proyecto politico-econémico que triangulaba Carhué, Salinas
Grandes y Choele Choel. Habia nacido a fines del siglo XVIII en
la Araucania chilena. Hacia 1830 lleg6 a la zona pampeana donde
organiz6 una Confederaciéon de pueblos indigenas que pudo
resistir cuarenta afos el avance del ejército. Casi sin derrotas
recuperd tierras robadas por los huincas y retrotrajo la frontera a
términos de la década de 1830. La oligarquia no olvida el insulto
a su civilizaciéon que represent6 su liderazgo. Calfucura nunca se
rebajo frente al poder terrateniente. No claudico los ideales de
libertad de las naciones que represento.

Al morir, en Chiloé, cerca de Salinas Grandes, hacia 1873,
dejé su legado politico: 7o abandonar Carbué al huinca. Su lucha esta
intacta. Hasta sacarle Carhué al huinca. Recuperar los millones

de hectareas usurpadas. Un testamento indestructible porque no

84 Una excursién a los indios ranqueles [1870], 1990, pp. 248
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esta escrito en ningun lado y en la memoria de todos.
Hasta sacarle Carhué al huinca. Porque preferimos morir
peleando que vivir esclavos. Para que todos seamos libres y todos

seamos iguales.
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El ultimo dia sin Colon

Necesitamos desvespuciar y descolombizar a América
Y descabralizar al Brasil (la gran fecha de los antropdfagos:
11 de Octubre, es decir, el siltimo dia de Ameérica sin Colon).

Oswald de Andrade

Estos negros te comen las piernas. Los blancos viven en
sus expectativas de vida las fantasias europeas de la razon; sus
miedos, en cambio, son indigenas. El mayor temor del blanco es
ser comido por la indiada. Raptado, ultrajado, violado, deglutido.
Terminar dentro del cuerpo del indio. La antropofagia de los
indios americanos es un topico que uno puede seguir desde los
primeros cronistas europeos a los noticieros actuales enlazados
en una misma imagen fantasmagoérica del mundo plebeyo.

Leemos en los Diarios de Cristobal Colon:
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... y sobre este cabo encabalga otra tierra o cabo
que va también al Este, a quien aquellos indios que
llevaba llamaban Bohio, la cual decian que era muy
grande y que habia en ella gente que tenia un ojo en
la frente, y otros que se llamaban canibales, a quien
mostraban tener gran miedo®.

Cuando las clases medias y altas cartografian la ciudad de
Buenos Aires o sus alrededores piensan una ciudad tan situada
y demarcada como en las que vivieron los adelantados. Una
coordenada civilizatoria es recomendar que no se vaya por cierta
zona, que no se tome tal atajo, que mejor se de una vuelta por,
ya que si no se puede terminar en un barrio donde hay negros que
te comen las piernas.

Esta certeza queda como enseflanza de Juan Dfaz de Solis:
andar por fuera de los margenes establecidos es terminar en la
olla del indio. Hacia enero o febrero de 1516, Solis se interné
hasta las bocas del Uruguay. En un desembarco que realiza en
la boca izquierda del rio es atrapado por los indios (charraas
o guaranies) y es comido a la vista de su tripulacién que habia
quedado esperando en el barco a su superior. La parabola de
Solis (“ayund Juan Diaz y los indios comieron”, segun el verso de
Jorge Luis Borges) es reelaborada como una de las maximas de
los ciudadanos contemporaneos. Fuera de la ciudad amurallada,
mas alla de las fortalezas y los caminos sefnalados, el indio espera,
acechando, el menor descuido del blanco y chan: te comen las

piernas.

85  Diario de a bordo [1492-1493], 1985, pp. 128



Exotismo for export. Los primeros cronistas, conquistadores
y viajeros europeos abusaron del tépico antropdfago: donde
llegaban habia indios que te zampaban. Vamos, ahora, un poco
mas lejos que las orillas rioplatenses: el litoral brasilefio parece el
lugar indicado para terminar en la olla del indio. Antonio Pigafetta,
por ejemplo, explorador veneciano, aseguré haber encontrado
canibales en las costas del Brasil en 1525. Unas décadas después,
Hans Staden, marinero aleman, popularizé en sus cronicas a los
canibales brasilefios. Staden habia sufrido un cautiverio entre los
Tupinamba. En Verdadera historia y descripcion de un pais de salvajes
desnudos, feroces y canibales, sitnado en e/ Nuevo Mundo, America (la
traduccion del titulo es fiel y no comete ningiin anacronismo
irénico) describe la manera en que cay6 en cautiverio. Esta obra
se Imprimié por primera vez en aleman, en Marburgo, hacia
1557. Pronto, se convirtié en una celebridad. Se tradujo al latin,
al portugués, al inglés, al francés, al castellano. En el mundo
occidental comenzaba a circular la nueva del salvajismo indigena
que, como explica el mismo Staden, se debe a su condicién:
no lo hacen por hambre, sino por grande odio y envidia. Y para que la

perversion no pierda los detalles pornograficos relataba:

Cuando ya esta desollado, un hombre lo toma y le
corta las piernas por encima de las rodillas, y también
los brazos (...) Después le abren los costados,
separan el espaldar de la parte delanteray reparten
entre sf; pero las mujeres guardan los intestinos, los
hierven y del caldo hacen una sopa (...) Comen los
intestinos y también la carne de la cabeza, los sesos,
lalengua y lo demas que tenga son para las criaturas®.

86  En Verdadera historia y descripcion de un pais de salvajes desnudos...
[1557], 1946, pp. 239-242
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Américo Vespucio, marino italiano, descubrid, en cambio,
cierta belleza en las mujeres tupi. No debe sorprendernos. Desde
los Diarios de Cristobal Colon el miedo al salvajismo indigena se
conjugaria con la atraccion a la belleza y la ingenuidad autéctona.
Miedo, asco, perplejidad, deseo, rechazo, asombro, odio. Todo
junto. Pero, basicamente, una atracciéon violenta hacia el otro.
Para decirlo en la férmula de Rodolfo Kusch: / seduccion de la
barbarie.

El calvinista Jean de Léry, en 1578, en su recorrido por el
Brasil, encuentra no sélo bellos los cuerpos de las mujeres tupi
sino, también, sus actitudes morales. En Histoire d’un voyage faict
en la terre du Brési/ cuenta que sus cuerpos no despiden malos
olores ya que se bafian a diario y hasta explica la antropofagia
como un codigo de honor medieval. Michel Montaigne,
contemporaneamente, en Des cannibales, hara un famoso elogio a
los nativos americanos.

Indios buenos, indios malos. Dos tépicos basados en la
ignorancia del mundo nativo. La mirada paranoica, temerosa y
fascinada de las clases medias y altas posee en la remota etnografia
de Staden un precursor de las investigaciones periodisticas en
villas, favelas y rancherfos. Montaigne, por su parte, anticipa
toda la precariedad de las buenas intenciones del progresismo
latinoamericano: reivindicar a un mundo al que se desconoce por

completo.

Je est un autre. Mejor documentado que gente con un ojo en

la frente, antropéfagos y la pulcritud originaria, los cronistas



nos han legado otro modo de canibalismo. Michele de Cuneo,

miembro de la segunda expedicion de Colon, escribe:

Mientras estaba en la barca, hice cautiva a una
hermosfsima mujer caribe, que el susodicho
Almirante me regald, y después que la hube llevado
a mi camarote, y estando ella desnuda segun es su
costumbre, senti deseos de holgar con ella. Quise
cumplir mi deseo pero ella no lo consintié y me
di6 tal trato con sus ufias que hubiera preferido
no haber empezado nunca. Pero al ver esto (y para
contartelo todo hasta el final), tomé una cuerda y
le di de azotes, después de los cuales eché grandes
gritos, tales que no hubieras podido creer tus oidos.
Finalmente llegamos a estar tan de acuerdo que
puedo decirte que parecia haber sido criada en una
escuela de putas®.

Las citas no necesitan extenderse. La Conquista fue parte de
la cruzada del mercantilismo europeo que irfa, pronto, logrando
la expoliacién de hasta el dltimo charco del mundo: Affica,
Asia, Oceanfa. Pero en nuestra tierra, sin embargo, como dira
Tzvetan Todorov en el clasico La conguista de America, se vivira
un encuentro mas extremo no soélo por ser mundos que se
desconocian mutuamente sino porque en el siglo XVI se comete
“el mayor genocidio de la historia humana®.

Me interesa senalar, en realidad, el titulo completo del libro:

La conquista de América. El problema del otro. Cuando Todorov lo

87  «Carta de Michele de Cuneo» [1495], 1970, pp. 23
88  La conquista de América [1982], 2014, pp. 14
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publicé, en 1982, a casi 500 afios de la Conquista de América,
lo hizo pensando en el papel que juegan los europeos, desde sus
valores, en el mundo colonial o semicolonial. De hecho, el libro
gira alrededor del problema del exrocentrismo. Digamos, por si
fuera necesario, la obviedad: es un texto mas en los términos que
la socialdemocracia europea pensaba la politica internacional que
en la huella de un pensamiento emancipatorio. Es, repitamos, el
problema del europeo frente a su conquista. LLa mirada nostalgica
y acusatoria en la decadencia de un continente que perdi6é su
épica.

Lo peligroso es cuando los latinoamericanistas utilizan el
texto y vuelven a posicionarse en el mismo lugar de enunciacion:
las mismas preguntas, las mismas perspectivas, los mismos
interlocutores. Ellos son los europeos que se siguen preguntando
por los indios: los pobres modos de enunciacién académica en
estos arrabales colonizados.

El imperialismo, tal como nos ha advertido Edward Said, se
construye como una forma de organizar lo geografico; no sélo
en una organizacién material-econémica sino, principalmente,
simbdlica. Sobre el mundo originario y los usos populares
se construye, a partit de una idea de zabula rasa, los usos del
imperio. ¢Cémo hablar del otro hablando del indio y hablar del
yo hablando del europeo? Ese o#r0 del que habla Todorov, somos
nosotros que nos enunciamos en un e/os.

La cuestion de piel, raza, etnia, cuero, cara, olor, como quieran
llamarlo, es una yerra colonial que nadie nombra pero todos
vivimos. No hay violencia mas perdurable que la ejercida por la

policia, el ejército, los médicos, las maestras, a quienes poseen



esa marca. No dirfamos que somos un pafs de indios aunque
nuestras jetas no lo escamoteen®. Sarmiento, con asco, lo escupio:
gsomos enropeos? [lantas caras cobrizas nos desmienten! Digamoslo en
las reversiones sarmentinas contemporaneas: caras de indios, de
negros, de bolivianos, de tobas, de boliguayos, de kollas. Por eso,
¢somos enropeos? [Lantas caras cobrigas nos desmienten!

Hace un tiempo, una docente amiga, me comentaba que
estaba decepcionada con sus alumnos porque durante un acto
del 12 de octubre no le dieron importancia al asunto: charlaban,
se refan, se tiraban papelitos. (Lo que se hace, claro, en un acto
escolar). Pero ella esperaba que esos alumnos, particularmente,
se preocuparan por el tema ya que era un colegio de la periferia
platense. Su pensamiento era el siguiente: son morochos, tienen que
saber qué fue la Conguista. El acto escolar, sin embargo, atentaba
contra toda filantropfa educativa: en unas cartulinas mal pintadas
descubriamos las carabelas y a los indios en taparrabos.

Apuesto que esos jovenes saben mas sobre ser indios (sin
siquiera interesarse por llamarse asi: lo que viviran, tal vez, como
un insulto) que cualquier maestra que quiera explicarles los trazos
de su historia. La colonialidad vive de una manera mas violenta,
cotidiana, real que tres carabelas llegando en cartulina a una tierra
pintada con crayones. Ellos no andan en taparrabos ni boleando

guanacos ni preparando un malén pero saben que la caza de

89 En 2005, por si fuera necesario un “dato objetivo”, el Servicio de Huellas
Digitales Genéticas de la Universidad de Buenos Aires, establecio que el 56% de
los argentinos poseemos ascendencia indigena. Ver: Corach (2005) y Bobillo y
otros (2009)

90  En Conflicto y armonias de las razas en América [1883], 2011, pp. 33
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indios continda. Cada uno de esos jovenes sabe que tener rasgos
indigenas en la Argentina es ganarse una ciudadania de segunda
y un boleto en el primer patrullero que los encuentre fuera del

barrio. Y su cuerpo sabe mas que nuestras palabras.

Son unas bestias. La discusion que se entabla entre Juan
Ginés de Sepulveda y Bartolomé de Las Casas, en los afos
1550 y 1551, sobre la condiciéon del indio no sélo expresa las
multiples contradicciones imperiales (entre encomenderos,
evangelizadores y Corona), sino que ya cifra como camino
posible de la emancipacién americana hacer de la antropofagia
impuesta un método revolucionario; al mismo tiempo, siglos mas
o siglos menos, el debate de fondo, sea en términos teolégicos o
seculares, marxistas o misticos, es, finalmente, definir cual es el
sujeto de la historia.

Sepulveda y Las Casas construyeron una querella que atravesé
todo el mundo imperial: el Consejo de Indias, las Universidades,
las producciones de tedlogos, juristas y filosofos. El debate no
era menor: la naturaleza del indio y la legitimidad de la Corona
espafiola para conquistatlo y gobernarlo. Sepulveda (latinista,
traductor de Aristoteles, instructor del principe Felipe y de relacion
con la familia de Hernan Cortés a pedido del cual, aparentemente,
desarrolla parte de sus posiciones tedricas) aseguraba que la guerra
contra los indios era justa. Su idea central, basada en la Politica
de Aristoteles, es que por naturaleza hay hombres destinados a
mandar y otros a obedecer; una reparacion aristotélica al problema
moral que arrastraba el cristianismo primitivo que consideraba a

todos los seres humanos como iguales.



Sepulveda muestra diversas razones que justifican el trato
bestial al indio, entre ellas, la necesidad de desterrar de sus
costumbres el crimen de comer carne humana. De la misma
manera se habia expresado, pero con mayores reparos, Francisco
de Vitoria en De Ja templanza (1537) al justificar la intervencion
militar y la posesion administrativa sobre las Indias a causa de la
antropofagia nativa.

Sepulveda, ya habiendo muerto Bartolomé de Las Casas, afios
después de la querella, escribe nuevamente sobre la condicion de

los indios en “Del reino y los deberes del rey” (1571):

Son mas barbaros de lo que uno se imagina,
pues carecen de todo conocimiento de las letras,
desconocen el uso del dinero, van casi siempre
desnudos, hasta las mujeres, y llevan fardos sobre sus
espaldas y en los hombros, como animales (...) aqui
estan las pruebas de su vida salvaje, parecida a la de
los animales: sus sacrificios execrables y prodigiosos
de victimas humanas a los demonios; el que coman
carne humana; que entierren vivas a las mujeres de
los jefes con sus maridos muertos, y otros crimenes
semejantes’’.

Bartolomé de Las Casas fue un dominico sevillano que
ocup6 distintos cargos clericales en las Indias asumiendo,
inclusive, el obispado de Chiapas; conoci6 el mundo indigena en
profundidad, a diferencia de Sepulveda, quien nunca viaj6 a estas

tierras. Las Casas defendio con furia el derecho de los nativos y la

91  “Del reino y los deberes del rey” [1571], 1963, pp. 4-5
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imposibilidad de encontrar argumentos validos para justificar el
expolio colonial. Llegaria a afirmar en su Tratado de las doce dudas
(1564) de que si hubiera relaciéon alguna de la Corona con los
indios se debia dar por el consentimiento libre.

En 1550, la Junta de Valladolid lo convocé junto a Sepuilveda
para presentar sus posiciones sobre los indios y el derecho a
gobernarlos.

No hay motivo alguno, explicod, que justifique la imposicion
de un nuevo principe a un pueblo que no lo avala. Elabora una
audaz justificaciéon de los sacrificios humanos con ejemplos
biblicos. En el Awntigno Testamento, por ejemplo, Dios ordena a
Abraham inmolar a Isaac, su tnico hijo. De hecho, el mismo
Jesus habia sido sacrificado por Dios. En un tono mas mundano
apunta sobre unos espafioles que impulsados por la necesidad
habfan comido el muslo y el higado de unos compatriotas.

Espafia ha sido sedimentada por distintas civilizaciones y
filosofias: fenicios, cartagineses, arabes, vascos, gitanos, judios.
Un cruce de huellas que crea la mirada mestiza y némade de
Bartolomé de Las Casas. La Inquisicién ideolégica no perdona,
ni siglos después, a quienes se corren del hispanismo de abulia
catblica y reyes cornudos. Menéndez Pidal, durante la dictadura
franquista, escribi6 que las denuncias de Bartolomé de Las
Casas eran las de un “paranoico™?. Lo acusa de “patoldgica

pasion acusatoria” por “el vilipendio de los espafioles, frente a

92 Citemos in extenso el fragmento: “Este hombre piadoso, que no cree profanar el
nombre de su Dios tomandolo para certificar la veracidad de las mas descomunales
hipérboles, no nos es comprensible sino viendo en ¢l un paranoico cuyo delirio
sistematizado se construye fatalmente sobre una conviccion falsa”, 1963, pp. 110



la exaltacion de los indios””. Sarmiento, sin perder su humor,
ni su odio de clase, se refirié de manera similar al sefialar “la

filantropia exagerada del obispo de Chiapa” y su “cifra abultada

de victimas™™*.

legado un documento tan detallado de la violencia imperial:

no se explica por esta denuncia. En todo caso, ¢a quiénle importan

un par de indios mas o un par de indios menos muertos por la

Molesta, en principio, que Bartolomé de Las Casas haya

Entraban en los pueblos, ni dejaban nifios ni viejos
ni mujeres prefiadas ni paridas que no desbarrigaban
e hacfan pedazos, como si dieran en unos corderos
metidos en sus apriscos. Hacfan apuestas sobre
quién de una cuchillada abrfa el hombre por medio,
o le cortaba la cabeza de un piquete o le descubria
las entrafias. Tomaban las criaturas de las tetas de
las madres, por las piernas, y daban de cabeza con
ellas en las penas. Otros daban con ellas en rios por
las espaldas, riendo e burlando e cayendo en el agua
decfan: bullis cuerpo de tal; otras criaturas metfan a
espada con las madres juntamente e todos cuantos
delante de si hallaban. Hacfan unas horcas largas,
que juntasen casi los pies a la tierra, e de trece en
trece, a honor y reverencia de Nuestro Redentor e
de los doce apdstoles, poniéndoles lefia e fuego los
quemaban vivos”.

Pero el odio de los Menéndez Pidal y sus derivados filologicos

93
94
95

Obra citada, pp. 383
En Conflicto y armonias... [1883], 2011, pp. 67

Brevisima relacion de la destruccion de las Indias [1552], 1986, pp. 27
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razon civilizatoria? El odio a Bartolomé de LLas Casas se debe a
que comienza un cambio epistemolégico que es la clave de toda
revolucién indoamericana: desplazar al orden occidental y colocar
en el centro de la historia a los indios. Nosotros comenzamos a
ser los sujetos de la historia. Las Casas, con pasion cristiana, deja
de lado la tradicién occidental (casi en tono arrabalero arremete:
“mandemos a paseo en esto a Aristoteles”) y deja filtrar en la

escritura una voz que es mas que suya:

... vy deberfa llamarse guerra diabdlica mas bien
que cristiana; y los indios que hacen la guerra a los
espanoles, por hacerla, deberan ser honrados con
las mas exquisitas alabanzas por los mas prudentes
filésofos®.

¢Dénde estan los indios? Ya no hay indios, se dice, en las
grandes ciudades latinoamericanas. El indio es un pasado remoto
perdido en la vasija de un museo o la riqueza de un ecosistema
en vias de extincién (junto a tapires y yaguaretés). Asi, también,
lo vivié el antropdlogo francés Claude Lévi-Strauss, en su estadia
brasilenia durante la década de 1930. En Tristes trgpicos (1955)

aparece la frustracién de no encontrar indios en San Pablo:

En San Pablo, los domingos podian dedicarse a la
etnograffa. No ciertamente entre los indios de los
suburbios, sobre los cuales me habfan prometido
el oro y el moro; en los suburbios vivian sirios o

96  Apologia [1550], 1988, pp. 132-133



italianos, y la curiosidad etnografica mas cercana,
que quedaba a unos 15 kilémetros, consistia en una
aldea primitiva cuya poblacién harapienta traicionaba
un cercano origen germanico, con su cabello rubio
y sus ojos azules; en efecto, alrededor de 1820
grupos de alemanes se instalaron en las regiones
menos tropicales del pafs. Aqui (...) se perdieron y
confundieron con el miserable paisanaje local”.

Este relato de Lévi-Strauss nos permite ingresar en una de las
manifestaciones contemporaneas de lo indigena: el indio como
alguien que nos posesiona en la pobreza. Estos alemanes que
se “perdieron y confundieron con el miserable paisanaje local”.
Sarmiento o Borges formularon esta fatalidad latinoamericana:
lo indigena como usurpacién del cuerpo europeo.

En “El evangelio segin San Marcos” de Jorge Luis Borges

leemos:

Explorando la casa, siempre cercada por las aguas,
dio con una Biblia en inglés. En las paginas finales
los Guthrie -tal era su nombre genuino- habian
dejado escrita su historia. Eran oriundos de
Inverness, habian arribado a este continente, sin
duda como peones, a principios del siglo diecinueve,
y se habian cruzado con indios. La crénica cesaba
hacia mil ochocientos setenta y tantos; ya no sabian
escribir. Al cabo de unas pocas generaciones habian
olvidado el inglés; el castellano, cuando Espinosa
los conocid, les daba trabajo. Carecfan de fe, pero

97 Tristes trépicos [1955], 1976, pp. 91
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en su sangre perduraban, como rastros oscuros, el
duro fanatismo del calvinista y las supersticiones del
pampa. Espinosa les hablé de su hallazgo y casi no
escucharon”.

Sarmiento lo corrobora citando al naturalista suizo lLouis

Agassiz:

Es muy notable que en sus combinaciones, ya sea
con los negros o con los blancos, el indio imprime
su marca mas profundamente sobre su progenie que

116 las otras razas y cuan rapidamente también en los
posteriores cruzamientos, los signos caracteristicos
del indio puro se restablecen, expulsando los otros.
He visto progenie de un hibrido entre indio y blanco,
que resume casi completamente los caracteres del
indio puro”.

Tal como el desierto crece bajo la civilizacion, el indio se
posesiona sobre el cuerpo blanco. Sarmiento, en el Facundo
(1845), establecia que la mezcla de sangres impuras (africanas,
espanolas e indigenas) habian creado este sujeto nativo “que
se distingue por su amor a la ociosidad” y explica que “mucho
debe haber contribuido a producir este resultado desgraciado
la incorporacion de indigenas que hizo la colonizaciéon”. Lo
indigena es un mal de origen. La fraseologia popular lo sabe: “esos
son negros de adentro”, “se te escapa el indio”, “te gand la

negrada”.

98  Elinforme de Brodie [1970], 2001, pp. 121-122
99  Conflicto y armonias... [1883], 2011, pp. 71



No hay mejor relato sobre este al de origen que el fracaso
civilizatorio de Nueva Germania en Paraguay. Elisabeth Forster-
Nietzsche, mas conocida como hermana de Friedrich Nietzsche,
fue una figura central en la articulacién del pensamiento del
filésofo aleman con la construccién de una ideologia de la
supremacia aria: la continuidad entre la voluntad de poder y la
filosofia nazi.

Bernahrd Forster, su marido, fundé en 1887, en Paraguay,
una colonia de arios puros para que fuera modelo del porvenir
de la supremacia racial. Habfa llegado al Paraguay en 1883 y en
1887 adquiere unas hectareas donde en dos afios se asientan 140
familias. Pero, en 1889, en un hotel de San Bernardino, Forster se
suicida: su proyecto cae en el olvido y hoy en Nueva Germania
solo se ven los restos de las construcciones alemanas y dos o tres
familias que buscan hacer de este origen ario un ardid turistico.
Mas ejemplar, sin embargo, es hablar con la mayoria de estos
descendientes arios. No so6lo la mayorfa perdié el aleman sino,
también, el espanol y hablan yopard, el guarani criollo, entre tereré
y nostalgias del Mariscal Francisco Solano Lopez. Mejor decitlo

con una cumbia que canta Damas Gratis:

iNambré! Nambré! / Nambré luego anga ningo piko
katu ra’e / ¢Qué pio lo que tantor / Soy paraguayo,
C-y qué?l(]ﬂ

100  “Soy paraguayo y qué”, 10 asios de oro, 2009
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Estética y politica. Nuestra Ameérica (1891) de José Marti o E/
porvenir de Ameérica Latina (1910) de Manuel Ugarte, son algunos de
los textos fundantes, luego del triunfo de las republicas liberales
por sobre los proyectos emancipatorios, que recuperaron nuestro
origen indigena en su potencialidad revolucionaria; estos cueros
nuestros son la posibilidad, para decirlo en términos de Ugarte,
de ser “plenamente americanos”.

En nuestros cueros estan surcadas las huellas de los cambios
futuros. No como un orden ya establecido e inevitable. Por el
contrario, la proliferacion de una politica revolucionaria se
conjuga con la imprudencia poética que da cuerpo -sélo por un
preciso y fugaz momento histérico- a una identidad popular.

Los movimientos revolucionarios de los afios sesenta y
setenta, por ejemplo, encontraron en su estética mestiza parte de
su potencialidad politica. Tomemos el caso de aunar los retratos
de San Martin y el Che Guevara en un mismo salén como realizo
el Ejército Revolucionario del Pueblo. Hoy es hasta obligatorio
unir las dos figuras pero entonces fue una lectura salvaje juntar
al héroe de la historiografia oficial con el héroe popular. Los
hermanos santiaguefios Santucho, tiempo antes, en el Frente
Revolucionario Indoamericano Popular (FRIP) publicaban sus
proclamas en quichua y espanol. El pasado indigena nunca es un
pretérito arqueologico sino un pretérito que vive diseminado (y
creciendo) en la cultura popular.

Los ejemplos para esta época abundan: Montoneros insert6
en el lenguaje politico la iconografia federal del siglo XIX;
la resistencia peronista robd el sable corvo de San Martin

para sacarlo de las vitrinas militares y devolverlo a su legitimo



duefio: el pueblo argentino; la lucha revolucionaria nicaragiiense
actualizada en la propuesta de Carlos Fonseca de recuperar
a Augusto César Sandino como continuidad historica de una
misma y prolongada lucha antiimperialista; todo el desarrollo
de una estética afroamericana y la ocupacion de la calle con
su africanismo urbano (recuerden la proliferaciéon de murales
callejeros) de las Panteras Negras en Estados Unidos.

No me interesa homologar proyectos politicos contradictorios
en un tono redentor homogeneizante, sino seflalar que la
originalidad poética y politica de los movimientos revolucionarios
es una de las claves de toda organizaciéon de masas. De manera
ejemplar, el marxista peruano José Carlos Mariategui, al hacerse
cargo de la premisa de que “el proletariado indigena espera a su
Lenin” -de Luis E. Valacarcel en Tempestad en los Andes- analizo
cémo el socialismo indigena aun operaba en las organizaciones
comunales y por tanto toda formulaciéon politica revolucionaria
no podia sino partir de “la supervivencia de la comunidad y
de elementos de socialismo practico en la agricultura y la vida
indigenas™".

En la actualidad, el kirchnerismo ha tenido algunos de esos
chispazos pero, asimismo, a diferencia del peronismo clasico que
centrd sus politicas en las movilizacién permanente del pueblo,
el actual gobierno confié poco en la movilizacién de masas (lo
contrario, también, a otros procesos latinoamericanos) lo que
se terminé materializando (mas alla de cualquier discusion de

coyunturas, correlaciones de fuerza y condiciones historicas)

101 7 ensayos de interpretacion de la realidad peruana [1928], 2005, pp. 53
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en un proyecto mas del orden desarrollista y no emancipador;
siendo débil fue audaz; con el poder instituido fue previsible,
reiterativo y conservador. Se explica de esta manera el fanatismo
de cierta intelectualidad progresista que adhirié al kirchnerismo
a partir de su histérico anhelo de un peronismo sin negros, un
peronismo sin Perén o un peronismo pulcro.

En el siglo XIX, la lucha de clases se expres6 en la lucha
entre unitarios y federales que en gran parte se jugd en aspectos
esenciales y cotidianos como la vestimenta. En las pesadillas
escritas por unitarios la mezcla de razas es, también, el uso de
la vestimenta indigena. José Marmol auna en esta pieza perfecta
su miedo a la corporalidad indigena (los cuerpos tendidos, el
poncho) con el poder popular (la posesion de las armas) para

describir la casa de Juan Manuel de Rosas:

En el zaguan de esa casa, completamente oscuro,
habia, tendidos en el suelo, y envueltos en su poncho,
dos gauchos y ocho indios de la Pampa, armados de
tercerola y sable, como otros tantos perros de presa
que estuviesen velando la mal cerrada puerta de la
calle'™.

Mas alld de las diversidades de proyectos que se inscribieron
en el federalismo (desde proyectos revolucionarios a programas
del orden terrateniente) todos poseyeron, a diferencia del
unitarismo, un fuerte componente plebeyo que conformé un

sentido comun popular como centro de significaciones. Tan es

102 Amalia [1851], 1967, pp. 52



asi que la vestimenta criolla (de origen indio) como el chiripa o
el poncho junto al uso de bigote eran relacionadas al federalismo
mientras llevar levita y patillas, como acostumbraban las elites,
expresaba una simpatia al unitarismo. Por eso cuando Sarmiento
dice que no hay republica con chiripa no esta proponiendo un
recambio estilistico sino lo que esas ropas arrastraban como
maneras criollas e indigenas de entender el mundo. Los cueros,
la lengua, la ropa estan en el origen de una perspectiva nativa que
no puede aprenderse en los libros.

La formulacién de Sarmiento es simple: mientras haya un
chiripa no habra ciudadanos. En sus palabras: “En San Luis, hace
diez afios que s6lo hay un sacerdote, y que no hay escuela ni una
persona que lleve frac”'®. Por eso el chiripa, el facén, el poncho
son la marca originaria que distinguen a Facundo Quiroga quien
“era el comandante de campana, el gaucho malo, enemigo de la
justicia civil, del orden civil, del hombre educado, del sabio, del

frac, de la cudad, en una palabra*.

El tiempo tupi. La San Pablo de Oswald de Andrade era una
ciudad donde se construfa una casa por hora, donde los rascacielos
comenzaban a asaltar el cielo, y los autos y los émnibus y las
autopistas y las avenidas y los obreros trabajando la convertian
en una ciudad ruidosa, cosmopolita, moderna. Se replicaba la
sociabilidad europea. Actividades, reuniones, revistas. Y mas:

manifiestos, salones, grupos.

103 Facundo [1845], 1970, pp. 66
104  Obra citada, pp. 123
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Las “bandas indigenas que atun erraban por alli”” (para usar
las palabras de Lévi-Strauss) estaban a horas de viaje; parecian
ser de otro mundo. Pero, por debajo de la fachada occidental,
en medio de una San Pablo en crecimiento monstruoso, Oswald
de Andrade, encontraba al indio. “Nunca fuimos catequizados.
Lo que hicimos fue un carnaval. El indio vestido de senador del
Imperio”, escribe en el “Manifiesto Antropéfago” que se incluye
en el primer numero de la Revista de Antropofagia (1928)'.

La revista reunfa a un grupo de jévenes vanguardistas.
Atavicos y ultra modernos. Ingresaban al mundo literario como
lo obligaba la novedad: osados, polémicos, disconformes. En
una vifieta perfecta, en la tapa del primer numero de la revista,
irrumpe la voz del indio, que al ver a Hans Staden anuncia: A4/
vem a nossa comida pulando. El indio no se escondia en selvas lejanas:
estaba dentro de todos bajo todos los ropajes en el largo carnaval
occidental en que se habia estado viviendo. Oswald de Andrade
escribe: “Antes de que los portugueses descubrieran Brasil, el
Brasil ya habfa descubierto la felicidad. Contra las historias del
hombre que comienzan en el Cabo Finisterre”'®.

Se instaura un tiempo mitico que no es (ni puede serlo)
histérico pero que opera histéricamente como critica al presente;
de modo semejante José Hernandez escribié que e/ gaucho muis
infeliz tenia tropilla de un pelo o Mariategui analizé el comunismo
incaico. El tiempo tupi funciona como una posibilidad, ante todo,

revolucionaria. En estos cruces podemos entender una manera

105  Revista de Antropofagia, 1928, pp. 7
106  Obra citada, pp. 7



de resistencia que se conforma en la superposicion temporal; de
este modo -para realizar otro desplazamiento- el grupo de hip hop
Familia de la Eskina (jovenes de la comunidad qom Daiviaxaiqui
de Derqui) recuperan identidad originaria y cultura barrial en un

mismo golpe en su tema “Nueva generacion” (2013):

Mucho contacto con la naturaleza / hoy no se
presenta y aparece la tristeza / miramos alrededor
y vemos pobreza / muchos piensan que el bartio
marginado / no puede hacer cosas que hacfan
nuestros antepasados.

No es casual que parte de los dispositivos académicos en
las ciencias sociales funcionen, principalmente, para destruir
conceptos clave como experiencia, narracion, mito, identidad.
El escepticismo universitario mas que una epistemologia es
una herramienta de reproduccién social. La revolucion, por
el contrario, instaura el tiempo mitico: #pi or not tupi that is the

question.

Tupi or not tupi. Segiin Paulo Pardo, en su prologo a Pau-Brasil,
Oswald de Andrade, en un viaje a Paris, desde lo alto de un atelier
de la Place Clichy —ombligo del mundo- descubrié, deslumbrado,
su propia tierra. No fue el unico. Raul Scalabrini Ortiz descubrirfa,
en Parfs, a Buenos Aires y perderia sus anhelos juveniles en una

Europa donde s6lo encontrarfa técnicos (hasta para amar):
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La distancia es el tiempo que esta acostado, y por
eso lo mio lejano es mas mio. Europa es la tierra
con la forma sensual del anhelo del hombre. Alli
todo es blando y facil, hasta morirse. Yo llevaba una
estima reverente. Conjeturaba que los europeos eran
con relacién a sus obras lo mismo que nosotros con
relacién a las nuestras: infinitamente superiores a
sus realizaciones. Me equivoqué. Di con técnicos.
Técnicos de saborear. Técnicos de la escritura.
Técnicos del querer. Técnicos del calculo (...) no
senti en ellos esa congestiéon de posibilidades, ese
atrancamiento de pasiones, esa desorientacion de
solicitudes, ese afan de determinar inhallables que
habia sentido palpitar enla entrafia joven de mi tierra.
Dias hubo en que me gané mi pan barriendo la nieve
de las calle de Parfs, pero en ningin momento se
me privo de la posesion de cuanto es mas grato al
hombre: 1a doble carne tibia del hambre y del afecto.
Sin embargo, nunca me he sentido mas solo e incapaz
de comunicacién. AllA no entienden el vibrante
lenguaje de nuestro silencio con que expresamos lo
que no podria expresarse de otra manera. Alla, en la
butté Montmartre, ella recitaba su técnica de amor,
pero lo unico mio era una luna lacida y rechoncha,
una luna portefa que espiaba jovialmente por un ojo
de 1a noche'”.

Borges, al volver de Europa, dira que tir6 toda su latinidad
en el Maldonado, para caminar las calles portefias y descubrir
el arrabal criollo. César Vallejo escribirda en su “Autopsia del

surrealismo™: “La inteligencia capitalista ofrece, entre otros

107  Tierra sin nada. Tierra de profetas [1946], 2009, pp. 16-17



sintomas de su agonia, el vicio del cenaculo”. Los escritores
latinoamericanos, que habfan creido en las retéricas del porvenir
occidental, encontraban en su pasado americano las cifras del
futuro.

Europa habia entrado en su ocaso colonial. Los americanos,
los africanos, los asiaticos reclamaron su lugar en la historia.
En 1961, Jean-Paul Sartre escribirfa su famoso préologo a
Los condenados de la tierra de Frantz Fanon donde sepultaria la
centralidad del pensamiento occidental: “‘¢Qué ha sucedido?
Simplemente, que éramos los sujetos de la historia y que ahora
somos sus objetos”’”. En ese mismo prologo afirmaba que
“Francia era antes el nombre de un pais, hay que tener cuidado
que no sea, en 1961, el nombre de una neurosis””’. Descubrir el
triste trabajo contemporaneo de los universitarios desglosando
con tortuosidad en diccionarios tal o cual acepcién usada por
algin autor de moda marca la exactitud de la definicién.

Oswald de Andrade lo habfa dicho mejor:

Queremos la revoluciéon Caribe. Mayor que la
Revolucién Francesa. La unificacion de todas las
rebeliones eficaces en la direccion del hombre.
Sin nosotros Europa no tendria siquiera su pobre
declaracién de los derechos del hombre!',

108  “Autopsia del surrealismo™ [1930], 1991, pp. 467
109  Los condenados de la tierra [1961], 1972, pp. 25
110  Obra citada, pp. 28

111 Revista de Antropofagia, 1928, pp. 7
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Las patas en las fuentes:
un ensayo meta-bibliografico

Los cuatro ensayos que conforman Parte de guerra. Indios,
ganchos y villeros: ficciones del origen fueron publicados anteriormente
en otros medios. “De la gauchesca a la cumbia villera, de los
piquetes a los malones” fue publicado como “Sobre el origen”
en el libro Pensar el Bicentenario (2010) (Ila Comuna, La Plata)
y, posteriormente, sorteando un poco ese destino municipal,
fue una de las menciones del premio Pensar a Contracorriente
(2013) en La Habana, Cuba; el segundo ensayo, “Lunfardo: una
arqueologia del mal hablar” fue publicado como “Lunfa nuestra
(o como cantar las cuarenta en rioplatense)” (2012) en la revista
Sudestada en su nimero 102; el tercer ensayo, “El ultimo dia sin
Colon”, fue publicado como articulo académico bajo el titulo de
“Elindio, la antropofagia y el Manifiesto Antrop6fago de Oswald
de Andrade” (2010) en Espéculo: Revista de Estudios Literarios de
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la Universidad Complutense de Madrid (Espana) en su nimero
44; el ultimo ensayo, “Hasta sacarle Carhué al huinca” (2013), fue
publicado con el mismo titulo en la revista Estructura mental a las
estrellas en su numero 5. Ahora han sido reunidos (y reescritos) en
la busqueda de una huella comun y propia.

Resolver el problema bibliografico, documental y critico del
ensayo no ha sido un asunto menor. Para conservar tanto el tono
polémico como las hipotesis poéticas (por no decir aventuradas),
muchas veces de sesgo autobiografico, y el ritmo narrativo es
que decidi prescindir de la cita académica, de la explicitacion
de perspectivas criticas y de desarrollos mas vastos. No fue un
problema formal; la bisqueda de preciosismo tedrico puede
convertirse en una manera impostada de no establecer didlogo
alguno. Ahora bien, llegado a este momento, uno se encuentra
frente al otro extremo: la falta de documentacion y la ausencia
de perspectivas analiticas puede ser descubierta mas que como
una estrategia formal como una carencia metodologica y hasta
una forma de la deshonestidad intelectual. Para no caer en
esta trampa y, principalmente, porque si bien creo que la teorfa
merece su instancia de poner el cuerpo, exige, asimismo, para
no zozobrar en un impresionismo insoportable, dar cuenta
del trabajo con las fuentes. Este capitulo bibliografico viene a
reponer citas, autores, perspectivas, libros, documentos que
no fueron nombrados en el cuerpo del texto. Otras soluciones
hubieran sido posibles: extensas notas al pie o como gustaba
Juan José Hernandez Arregui, cuando debifa explicar con mayor
atencion un tema, la inclusiéon de una variaciéon de estilo que

consistfa en colocar las explicaciones mas engorrosas en una letra



mas pequefia. Me parecié que ambas opciones menoscaban la
fuerza del ensayo que, de tenerla, debia jugarse mas en la fluidez
de la lectura y la posibilidad de un debate con el lector que en
la abundancia de datos que portan la sugerencia parasita de que
para la cabal comprension del texto es necesaria la lectura previa
de una biblioteca que no se posee.

Del libro Historia de las clases populares en la Argentina (desde 1516
hasta 1880) de Gabriel di Meglio adopto, entonces, una solucion
formal que consiste en reunir, a modo de apéndice, las vertientes
critica, bibliografica y documental, sin resignar la narracién mas
o menos ordenada de las derivas y asociaciones que los textos

utilizados no cesan de provocar.

De la gauchesca a la cumbia villera, de los piquetes a los
malones. El primer ensayo se inscribe en una larga tradicion
del ensayo latinoamericano que busca en nuestra identidad
mestiza claves para la emancipacion politica. Sin haberlos
recuperado para escribir este primer capitulo, sin duda, estuvieron
en su origen, al menos, como motivacioén intelectual, Nuestra
Awmérica (1891) de José Marti, La Patria Grande (1922) de Manuel
Ugarte y 7 ensayos de interpretacion de la realidad pernana (1928) de
José Carlos Mariategui. A estos tres libros esenciales habria que
sumarle Caliban (1971) de Roberto Fernandez Retamar. A su vez
los cruces entre literatura y politica (o literatura y sociedad)
poseen una larga tradicién de criticos en los cuales el ensayo
abreva, principalmente, en Liferatura argentina y realidad politica:
de Sarmiento a Cortazar (1974) de David Vifas y La ciudad letrada

131



132

(1984) de Angel Rama. Diversos trabajos de Terry Eagleton, y
en particular Una introduccion a la teoria literaria (1998), me han
prevenido de no caer en ningan esencialismo lrico: al analizar la
teorfa literaria en sus condiciones materiales de produccion social
y cultural se descubren sus lugares ideolégicos de enunciacion.

Sobre cumbia y cumbia villera recomendamos los libros:
Cumbia. Nacion, etnia y género en Latinoamérica (2012) de Pablo Seman
y Pablo Vila y Entre santos, cumbias y piguetes. Las culturas populares
en la Argentina reciente (2006) de Daniel Miguez y Pablo Seman.
Estos trabajos, entre otros, muestran que el mundo de la cumbia
es mucho mas amplio y complejo al modo abordado en nuestro
ensayo. Nos interesamos, principalmente, en pensar la cumbia en
su conflictividad social y como documento del animo de algunos
jovenes de barrios de las periferia durante las luchas sociales de
fines de los ‘90 y principios de siglo XXI. No creemos que la
cumbia villera sea sélo eso pero si que, a diferencia de un lugar
comun que establecia que el género expresaba la descomposicion
de las clases populares, por el contrario, descubrimos letras que
analizaban con profundidad y complejidad el proceso neoliberal
y motivaban una afirmacion de clase o grupo social.

En referencia a Bartolomé Hidalgo no abundan los trabajos
criticos. Recomendamos el capitulo sobre el autor (“Bartolomé
Hidalgo, poeta de la revolucién”) que Angel Rama le dedica
en su libro Los gauchipoliticos rioplatenses (1982) que puede ser
enriquecido con la situacién del gaucho y las clases populares
hacia la etapa revolucionaria con Historia social del gancho (1982)
de Ricardo Rodriguez Molas y el ya citado Historia de las clases
populares... (2012) de Gabriel di Meglio. Sobre la periodicidad de



los poemas de Hidalgo se tomé en consideracion el articulo “El
ideologema de la revolucion. Los cielitos de Hidalgo™ de Rogelio
Demarchi (2008).

No abrevamos en los estudios que piensan a la gauchesca
como un problema de la cultura letrada o, aun peor, como una
impostura autoral. No se puede entender la cultura gaucha y la
literatura gauchesca como mundos separados y mucho menos sin
entender como los proyectos politicos (en este caso el federalismo)
son una construcciéon colectiva (no exenta de contradicciones
y conflictos) entre grupos, individuos y clases diversas. Sobre
José Hernandez y sus actuaciones politicas, principalmente,
su participaciéon en las revueltas federales y, especificamente,
jordanistas, nos han sido utiles los libros de Fermin Chavez:
José Herndndez. Periodista, politico y poeta (1959), E/ revisionismo y
las montoneras (1984) y La vuelta de José Herndndez (1984). Se han
consultado las ediciones del Martin Fierro a cargo de Carlos
Alberto Leumann (1951) y de Elida Lois y Angel Nufiez (2001);
junto fasciculo sobre José Hernandez realizado por Maria Teresa
Gramuglio y Beatriz Sarlo en Historia de la literatura argentina 2. Del
Romanticismo al Naturalismo (1980).

De William Henry Hudson contamos con una extensa
bibliografia. Recomendamos, en particular, “Sobre The Purple
Land” (1960) de Jorge Luis Borges y E/ mundo maravilloso de
Guillermo Enrigune Hudson (1951) y “La tierra purpurea. Una
novela clave” (2008) de Ezequiel Martinez Estrada. Nuestra
cita proviene de Tierra purprirea de la traduccion de la editorial
Guillermo Kraft (1956) que hemos cotejado con el original en
The Purple Land (1904).
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Hay en Hudson una primera bisqueda que podriamos definir
-mas que estética- espiritual del criollo donde la suciedad, el
cuerpo, el silencio, el tiempo poseen una huella propia. En ese
sentido parece estar en intima relacion con La seduccion de la
barbarie (1953) o América Profunda (1962) de Rodolfo Kusch. Una
temporalidad propia de la identidad indoamericana.

Un breve relato de Darwin irénicamente se podria agregar
a esta red de sentidos: “Durante los seis ultimos meses he
tenido ocasion de estudiar el caracter de los habitantes de estas
provincias. Los gauchos, o campesinos, son muy superiores a los
habitantes de las ciudades. Invariablemente, el gaucho es muy
obsequioso, muy cortés, muy hospitalario; jamas he visto un caso
de groserfa o de inhospitalidad. Lleno de modestia cuando habla
de él o de su pafs, es al mismo tiempo atrevido y bravo. Por
otra parte, se oye hablar constantemente de robos y homicidios,
siendo la causa principal de estos ultimos la costumbre de ir
siempre armados de facon. Es deplorable pensar en el numero
de homicidios que son debidos a insignificantes querellas. Cada
uno de los contendientes procura alcanzar a su rival en el rostro,
mutilarle la nariz o dafiarle los ojos; y la prueba de esto esta en las
horribles cicatrices que ostentan casi todos. Los delitos provienen
naturalmente de las arraigadas costumbres de los gauchos por
el juego y la bebida y de su incultura. Una vez, en Mercedes,
pregunté a dos hombres que encontré por qué no trabajaban.
“Los dfas son muy largos”, me respondi6 uno; y el otro contesto:
“soy demasiado pobre” (1945, pp. 200-201).

En relaciéon a los debates histéricos sobre el origen de

una nacién el obsticulo que encontramos es que se suele



pensar que son solo ciertos dispositivos de poder los que crean
a la nacion, al estado y a las culturas nacionales posicionando
a las clases populares en un lugar de reproduccion y pasividad.
Sobre los debates alrededor de la nacién y la construccion de
un origen nacional se puede consultar: La znvencion de la nacion.
Lecturas de la identidad de Herder a Homi Bhabha (2000) de Alvaro
Fernandez Bravo donde aparece este debate problematizado en
una larga serie de pensadores criticos que incluye a José Carlos
Mariategui, Frantz Fanon, Eric Hobsbawm y Homi Bhabha.
“Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread
of Nationalism” (1996) de Benedict Anderson es util para pensar
la construccion narrativa de las naciones aunque entendemos que
cae en el sesgo “hegemonocéntrico” antes sefialado. Los clasicos
Orientalism (1979) y Culture and imperialism (1993) de Edward Said
nos parecen esenciales para entender el problema del espacio
simbélico en el conflicto centro / periferia que se construye en
la era del imperialismo.

El caso irani ha sido tomado (en una lectura a contrapelo
al ser un documento propagandistico) de La revolucion islkinzica,
Juturo sendero de los pueblos (1984) de Masth Muhajeri y sobre el
caso israeli se puede consultar la mas acabada obra que conozco
sobre el tema: E/ final de la modernidad judia. Historia de un giro
conservador (2014) de Enzo Traverso. Para conocer una optica
judia y rioplatense: los articulos “Del estado del Estado de
Israel” (2001), “Einstein, Israel, Gaza” (2009), “Sharon, Barak,
Gaza” (2009), “Soledades” (2009), “La dieta israeli” (2012), “La
violacién de derechos humanos como negocio” (2013) y “Los

judios negros, el ‘cancer” de Israel” (2013) de Juan Gelman y Ser
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Judio (1968) y “sPodemos seguir siendo judios?” (2000) y “ Plomo
fundido” sobre la conciencia judia” (2009) de Le6n Rozitchner.

Sobre historia argentina y latinoamericana se han
consultado principalmente la Historia de las clases populares en la
Argentina (desde 1516 hasta 1880) (2012) de Gabriel di Meglio e
Historia de las clases populares en la Argentina (desde 1880 hasta 2003)
(2012) de Ezequiel Adamovsky; los trece tomos de la Historia
Argentina (1964-1980) de José Maria Rosa; la Historia Argentina
(1980) de José Luis Busaniche; y la Historia contemporinea de
Awmérica Latina (1992) de Tulio Halperin Donghi.

En particular sobre peronismo (que contintda su condicién
hiperbdlica y barroca en su bibliograffa) sélo sefialamos que
hemos recuperado datos de Estudios sobre los origenes del peronismo
(1971) de Miguel Murmis y Juan Carlos Portantiero; ~Alpargatas y
Libros. Diccionario de Peronistas de la Cultura (2003-2004) de Fermin
Chavez; y los minuciosos y copiosos Peron. Formacion, ascenso y caida
(1893-1955) v Peron. Exilio, resistencia, retorno y muerte (1955-1974)
(2011) de Norberto Galasso. En referencia al 17 de Octubre de
1945 se tomaron en consideracion: “El 17 de Octubre de 1945”
(2006) de Norberto Galasso y “17 y 18 de octubre de 1945: el
peronismo, la protesta de masas y la clase obrera argentina”
(1999) de Daniel James.

Nuestros paisanos los indios (2005) de Carlos Martinez Sarasola
seguramente sea el mejor compendio histérico sobre los pueblos
originarios de nuestro territorio. El libro, si bien desarrolla la
historia de los pueblos y naciones indigenas que habitan nuestro
actual territorio en sus especificidades histéricas y culturales,

no deja de pensar lo indigena en términos de una identidad



compartida, es decir, como una primera matriz cultural que nos
atraviesa a todos los argentinos.

Las representaciones pictoricas de San Martin pueden ser
entendidas como parte de los diversos proyectos politicos que se
apropiaron y recrearon un San Martin a medida. Bien sabemos
que hay un Libertador para cada ideologia: espia britanico,
liberal, indigenista, republicano, monarquico, etc. Son llamativas
las diferencias entre un retrato y otro tanto como el proceso de
“blanqueado a la cal” del précer. Son muy pocos los retratos que
muestran sus aparentes rasgos mestizos. El daguerrotipo que se
conserva de San Martin, en todo caso, difiere de los occidentales
modelos escolares. Sobre algunos usos histéricos y politicos de
estas representaciones se puede consultar: “sVerdad o belleza?
Pintura, fotograffa, memoria, historia” (2010) y “Fronteras
nacionales y fortuna critica de José Gil de Castro” (2014) de
Laura Malosetti Costa. En cuanto a las evidencias y suposiciones
que sefalarfan el origen indigena por via materna de San Martin
ver: E/ secreto de Yapeydi. El origen mestizo de San Martin (2001) de
Hugo Chumbita.

Sobre historia de la clase media argentina tomamos como
referencia a Moralidades, economias e identidades de clase media. Estudios
historicos y etnograficos de Sergio Eduardo Visacovsky y Enrique
Garguin (2009) y sobre la migracion interna que conforma gran
parte de los barrios dela periferia bonaerense ylas clases populares
contemporaneas: Villeros y villas miserias de Hugo Ratier (1971),
Migracion y marginalidad en la sociedad argentina de Mario Margulis
(1975), Barrio si, villa también de Ariel Gravano y Rosana Guber

(1981). La migracion interna, por un lado, y el origen inmigratorio
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de la clase media, por otro, constituyen (sin ser excluyentes y a su
vez mas complejos, cruzados y contradictorios que la afirmacion
previa) el cruce particular entre etnia y clase en Argentina. Juan
José Hernandez Arregui fue uno de los primeros que lo expreso
como una clave de la historia contemporanea, principalmente en
La formacion de la conciencia nacional (1930-1960) (1960). Desde una
matriz ideolégica similar pero en una busqueda antropolégica
aparece, en 1971, E/ cabecita negra de Hugo Ratier. Actualmente
Ezequiel Adamovsky en un registro mas académico pero no
por eso menos incisivo ni polémico ha producido una serie de
articulos criticos que recuperan este problema, entre ellos, “La
cuarta funcién del criollismo y las luchas por la definicién del
origen y el color del ethnos argentino (desde las primeras novelas
gauchescas hasta 19407 (2014) y “El criollismo en las luchas por
la definiciéon del origen y el color del ethnos argentino, 1945-
1955 (2015).

Sobre las raices racistas y positivistas del Partido Socialista
y, en parte, del Partido Comunista, puede consultarse el capitulo
“Las izquierdas en la Argentina” de La formaciin de la conciencia
nacional (1973) de Juan José Hernandez Arregui, “Socialistas,
comunistas y trotskistas ante el 17 de Octubre de 1945 (2013)
de Emanuel Correa y “El racismo en el pensamiento de José
Ingenieros” (2001) de Angel Rodriguez Kauth a quien le debo
la cita de Ingenieros. Para profundizar sobre el positivismo
de Ingenieros se recomienda “El archivo de Archivos: un
latinoamericanismo eurocéntrico enla psiquiatria y la criminologia
de principios del siglo XX (2014) de Alejandra Mailhe. En el

trabajo de Mailhe se precisan los extremos que alcanza el racismo



del pensador socialista: “Esta perspectiva puede leerse tanto en
sus juicios sobre la poblaciéon negra sudamericana en su Sociologia
argentina (1918), como cuando, en viaje hacia Roma en 1905, se
detiene brevemente en Cabo Verde: en la crénica “San Vicente, los
negros” reivindica la esclavitud como una protecciéon bondadosa,
por ser ‘la sancién politica y legal de una realidad objetiva,
puramente biolégica. (...) Los hombres de las razas blancas, aun
en sus grupos étnicos mas inferiores, distan un abismo de estos
seres, que parecen mas proximos de los monos antropoides que
de los blancos y civilizados ™ (2014, pp. 673-674).

La transformaciéon de un Borges nacionalista a un Borges
liberal puede sintetizarse en algunas citas del autor. Si en 1928, en
su prologo a E/ idioma de los argentinos define al libro con un “aire
enciclopédico y montonero”, unas décadas después gran parte de
esta produccién de la década de 1920 es eliminada al compendiar
sus Obras completas (1923-1974) en 1974. La palabra montonero,
primero en el revisionismo histérico peronista, y luego con el
surgimiento de Montoneros, toma otra significacion. Sin duda el
Borges de la década de 1920 entrama una serie de ideas, sentidos
y reflexiones que estan a tono con los desarrollos del grupo
F.OR.J.A y posteriormente, del peronismo.

El 22 de noviembre de 1934, Borges firma seguramente su
ultima apelacién nacionalista al reivindicar el levantamiento
armado radical de 1933 contra el orden conservador en el que
participa Arturo Jauretche y escribe E/ paso de los libres (1934).
Borges, en el prologo del poema, asume que “la patriada (que
no se debe confundir con el cuartelazo, prudente operacion

comercial de éxito seguro) es uno de los pocos rasgos decentes
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de la odiosa historia de América” (pp. 23). El movimiento
conservador, que empieza a operar en Borges durante la década
de 1930, se constituye en sus formas célebres, cuando se concreta
la ocupacion del espacio urbano por las clases populares a partir
del 17 de Octubre de 1945.

El signo de las masas transforma su perspectiva politica
e ideoldgica. El liberalismo y el conservadurismo, durante el
peronismo, toman formas paranoicas y salvajes. Sus didlogos
con Adolfo Bioy Casares, escritos por Bioy en sus memorias
y publicados en su Borges (2006), dan cuenta del odio visceral
al peronismo y, particularmente, a las clases populares. Esta
paranoia funciona hasta en niveles contrafacticos: “Shakespeare,
con su irresponsable elocuencia, parece un sinuoso judio italiano,
jamas un inglés; nada de understatement, nada de la pasion inglesa
por el mar: hubiera sido peronista” (pp. 1960). Esta escision
entre un Borges nacionalista y un Borges liberal y conservador la
descubrimos en su miedo de clase a ser usurpado de su posicion
social y simbolica -no importa lo fragil que fuera esta posicion-
por la irrupcién de una nueva clase obrera de origen migratorio.
En tal sentido nos referimos en el cuerpo del texto a su miedo
como peligro de malon.

Toda su (auto) construccion occidental, que comienza
a ser desde el 17 de octubre de 1945 una actualizaciéon del
dilema civilizaciéon y barbarie, se sintetiza en este extracto de
su Autobiografia (1970): “Ese mismo afio, bajo los auspicios de
Edward Larocque Tinker, fui invitado como profesor visitante
a la Universidad de Texas. Era mi primer encuentro fisico con

Norteamérica. De alguna manera, debido a mis lecturas, siempre



habia estado alli. Pero tuve una extrafia sensacion en Austin,
oyendo a los obreros que cavaban una zanja hablar en inglés,
idioma que hasta entonces cref negado a esa gente” (pp. 142).
Esta mudanza ideolégica puede rastrearse en los siguientes textos:
desde una vision liberal se recomienda “Borges nacionalista”
(2004) de Jorge Panesi y el célebre panegirico liberal de Beatriz
Satlo: Borges, un escritor en las orillas (1994); en clave nacionalista:
Jorge Luis Borges. Un intelectual en el laberinto semicolonial (2012) de
Norberto Galasso y algunos de los ensayos de Contra Borges
(1978) de Juan Flo; para descubrir un Borges cotidiano durante
estos acontecimientos (y varias infamias dignas de un programa
de chimentos): Borges a contraluz (1999) de Estela Canto. Aclaro
que en el cuerpo del texto puse “cabecitas negras” en vez de
“peronistas” para sintetizar el concepto a desarrollar; la misma
Canto, en todo caso, utiliza en el apartado (“Borges y la cara
verdadera”) los dos conceptos en paralelo.

Finalmente, el ensayo se entrama en una larga discusion
sobre las culturas y las clases populares. En la encrucijada
que nos podemos encontrar entre una vision miserabilista y
otra populista (para usar las categorfas de Grignon y Passeron),
prefiero, sin duda, pecar de populismo. Sin haberlos pensado, en
particular, para este ensayo, es probable, que haya varios autores
cuyas lecturas previas me hayan ido trabajando por dentro para
pensar y formular varias de las hipotesis. La lectura de La cultura
popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Frangois
Rabelais (1965) de Mijail Bajtin fue, hace afios, la posibilidad de
comprobar que el mundo popular tenfa su propia historia, que

sin dejar de ser parte de las relaciones de dominacién y de los
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procesos historicos mas generales, posefa sus propias claves.
Otros clasicos que han ido armando esta historia son: E/ gueso y
los gusanos. El cosmos segiin un molinero del siglo X171 (1976) de Carlo
Ginzburg, Literatura y cultura popular (1974) de Antonio Gramsci
y Costumbres en conin (1995) de E. P. Thompson. A su vez, “La
belleza del muerto” (1999) de Michel de Certeau, Dominique
Julia y Jacques Revel me ha prevenido de la tarea arqueoldgica
de la investigacion sobre las culturas populares. Ellos dicen:
“La ‘cultura popular’ supone una operacién que no se confiesa.
Ha sido necesaria censurarla para poder estudiarla” (pp. 47).
Esta articulacion entre la censura y la represion, por un lado, y
la objetividad y la asepsia de la investigacion, por otro, intenté
sortearla con las formas del ensayo y una circulacién del texto
por fuera del festejo elitista del “otro”. Como dicen los autores:
“La idealizacion de lo ‘popular’ es tanto mas facil cuanto que se
efectta bajo la forma del mondlogo™ (pp. 50).

Se buscéd deliberadamente pensar una politicidad de las clases
populares que se centré (como recorte metodologico) en su
conflictividad social y en momentos de lucha politica abierta, lo cual
no olvida que el mundo popular y la cotidianidad de las personas
es mas vasta y compleja que la lucha de clase como lo ha entendido
clasicamente el marxismo mas ortodoxo o infantil. Que Lenin
descubriera, en una mesa proletaria a través de una discusion casual
sobre la calidad del pan, que la clase trabajadora estaba lista para la
toma del poder no significa que todas las discusiones sobre la calidad
del pan apelen a la toma del Palacio de Invierno (1973, pp. 128).

El recorte del libro es deliberado asumiendo el riesgo de

sobredeterminar los fendmenos sociales con conflictividad



politica y social. En este sentido acuerdo con Pablo Seman cuando
afirma, en Bajo continno (2000), que “que existan dominacion
y hegemonia no quiere decir que el analisis de lo social deba
hacerse exclusivamente desde el lado en que ésta se produce ni
s6lo en el momento del resultado del juego social (que cualquiera
debe reconocer es siempre parcial). Los focos subordinados y
subalternos no dejan de ser realidades y tampoco se agotan en la

subalternidad” (pp. 25).

Lunfardo: una arqueologia del mal hablar. El tango, desde
chico, fue parte de mi cotidianidad. Escuchaba, con seis o siete
afios, una y otra vez, “Percal” de los hermanos Expésito y me
fascinaba (o me angustiaba) esa palabra incognita, “percal”,
que el cantor habifa perdido junto a su pasado. Esa metafisica al
ritmo del gotan esta ausente del ensayo (salvo una mencién de
“Tormenta” de Enrique Santos Discépolo).

Sobre la poesia lunfardesca hay unalarga literatura producida
por la Academia Portefia del Lunfardo que me fue indispensable
para escribir el ensayo ya que recuperan con exhaustiva
documentacién todo un mundo literario y cultural que ha sido
olvidado o negado. Si bien sus trabajos suelen ser minuciosos y
originales mantienen, en parte, una concepcion de lo popular de
inspiracion arqueoldgica; se lo considera como algo ya dado, en
orden de conservar un estado, sin conflictividad social y con una
mirada en la que se pueden descubrir, rapidamente, los residuos

del positivismo antropolégico.
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Lo expuesto, sin embargo, no contradice mi aficién y aprecio
por sus publicaciones. Sefialo, en particular, los trabajos que he
utilizado para este ensayo sobre lunfardo y poesia lunfardesca:
el mataburros lunfa Suwmma Lunfarda (2005) de José Gobello y
Marcelo H. Oliveri, Lunfardologia (1966) de Enrique Ricardo del
Valle, Esquena de la poesia lunfardesca (1995) de Luis Ricardo Furlan,
Origenes de la literatura lunfarda (1965) de Luis Soler Cafias. Me
han sido de gran utilidad las ediciones a cargo de José Gobello
de Autobiografia rasposa (1979) de Dante A. Linyera y La crencha
engrasada (1970) de Carlos de la Pda junto a la ediciéon a cargo de
Enrique Ricardo del Valle de ersos rantifusos (1964) de Yacaré.

Por fuera de este corpus critico, debo nombrar La poesia
dialectal porteiia (1961) de Alvaro Yunque y la Antologia poética
(1975) de Celedonio Flores a cargo de Osvaldo Pelletieri. Del
disco Todo Rasil Gondlez Tuiion (1994) del Cuarteto Cedron tomé
la historia que Tufién narra sobre el Puchero Misterioso.

Sobre tango he consultado los siguientes trabajos: la edicion
a cargo de José Gobello de Letras de tango. Seleccion (1897-1981)
(1995), E/ tango (1995) de Horacio Salas, IL.a bistoria del tango
(1976-2011) y la pagina web www.todotango.com. Sobre
Enrique Santos Discépolo recurti a Discépolo y su época (2004)
de Norberto Galasso y sobre Carlos Gardel, Carlos Gardel, la
biggrafia (2004) de Julian Barsky y Osvaldo Barsky; la actuacion
criminal del joven Gardel la recuperé de la nota “El Pibe Catlitos”
de Raul Kollmann (2012).

Un paralelismo que no pude desarrollar en el ensayo y quiero
sefialar brevemente es como tanto en el tango como en la cumbia

villera la primera documentacion que se produce sobre el género



es a partir de discursos criminalisticos. S6lo un tiempo después
(cuando el sistema pudo desajustar sus elementos mas disruptivos)
nacen sus interpretaciones inclusivas. Este desajuste en el caso
de la cumbia villera tiene dos intervenciones: una estatal que lo
censura y otra comercial donde las discograficas hacen proliferar
bandas que promueven los sentidos mas obvios del género. En el
tango también se puede rastrear este doble juego censor Estado
/ mercado.

En ambos géneros, los discursos hegemoénicos centraron su
censura al lenguaje como si descubrieran ahilos nudos de su trama
peligrosa. El informe de palabras que aparecen en “El dialecto
de los ladrones” (1878) puede ser leido en paralelo al documento
de julio de 2001 del COMFER que promueve la prohibicién de
la cumbia villera. En este documento hay un listado que resalta
las palabras por las cuales la cumbia villera serfa sensible a ser
censurada. Cito 7 extenso porque es un documento que en su

ridicula pretensiéon censora bordea el logro literario:

Glosario:

* Bajar: matar.

* Bajon: mal momento, sindrome de abstinencia.

* Bicho: pastilla de éxtasis.

+ Birra: cerveza.

+ Cannabis: marihuana, porro, yerba, cafio, Marfa, Marfa Juana,
Mary Jane, falopa, ama, Ramoén, boom, pot.

+ Cano: arma de fuego, cigarrillo de marihuana.

« Careta: el que se abstiene de consumir.

+ Cocaina: merluza, merca, lady, dama, polvo blanco, piedra,
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Blanca Nieves.

+ Champu: champan.

- Descontrol: sinénimo de un situacion de diversion exacerbada
por el consumo de alcohol o drogas que en algunos casos se
presenta con fiesta de fondo.

+ Descartar: deshacerse de un arma.

* Duro: calificativo que designa el efecto de rigidez muscular
producido por el consumo de cocaina.

- Extasis: bicho, pasta.

- Faso/alto faso: cigarrillo de marihuana.

- Flashar/flashear: efecto que produce la droga.

* Fernando: trago que surge de la mezcla de fernet y una gaseosa
cola.

* Fierro: arma de fuego.

+ Fija: situacion “ideal” para cometer un delito.

* Guardado: preso.

- Jalar: aspirar.

* Lancha: patrullero.

+ La yuta: la policia.

- Limado/quemado/volado/fumado: acepciones ligadas al
empleo de estupefacientes.

* Linea: modalidad empleada para distribuir el polvo de cocaina
para su posterior inhalacion.

* Merluza/merca: cocaina.

* Pasta: hipnotico, barbiturico, sedante, pastilla de éxtasis.

- Pila/de la cabeza: estar drogado.

* Ran: abreviatura de “Poxi-ran”, pegamento que se inhala y

tiene un efecto alucinégeno.



- Rati / Yuta: policia.

- Ratén: injusto, egoista.

- Rescatar: salir del sindrome de abstinencia.

+ Salir de cafio: portacién de armas con fines delictivos.
+ Trapo: bandera.

+ Tirar humo: fumar un cigarrillo de marihuana.

- Vitamina: cocaina.

El informe pareciera querer convertirse en su propia parodia
en el uso estereotipico de las rotulaciones negativas sobre el
mundo popular y el lugar del censor estatal. Pero el cierre logra
el hipérbole barroco cuando, tal como a fines del siglo XIX el
mundo popular era pensado en categorias puramente patologicas,
el documento censor es firmado por “Grupo de Investigacion:
Sustancias Toéxicas” coordinado por Andrea Wolff, Verénica

Salerno y Paola Ramirez Barahona.

Hasta sacarle Carhué al huinca. El tema mapuche me habia
llegado siempre por las historias de mi abuelo materno. Criado
como pedn, desde nifio, trabajo en estancias con varios mapuches.
De ellos aprendié algunos trucos camperos y varias historias
que, luego, me cont6 a mi. Siendo mayor, cuando pudo vivir en
un rancho -y no en los galpones con los cereales acopiados, las
herreamientas de trabajo o los animales, como se usaba antes
del Estatuto del Pe6n Rural (1944)- tuvo como su Gnico vecino
en unos campos perdidos y secos al indio Huiquil. A él, que no
conoci, y a mi abuelo, les dedique el ensayo, en su primera version.

Sobre la campafia del desierto, el mundo indigena
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pampeano patagonico para el siglo XIX y la guerra al indio he
consultado los siguientes trabajos: “Las culturas originarias en
la conformacién nacional” y “La cuestion indigena” en Nuwestros
paisanos los indios (2005) de Carlos Martinez Sarasola; Memorias
de expropiacion. Sometimiento e incorporacion indigena en la Patagonia
(1872-1943) (2010) de Walter Mario Delrio; el documentado
(y encomiastico) La conquista del desierto: Sintesis historica de los
principales sucesos ocurridos y operaciones militares realizadas en La Pampa
'y Patagonia contra los indios (ajios 1527-1885) (1947) de Juan Carlos
Walther; Calfucura. 1a conguista de las pampas (1956) de Alvaro
Yunque; La mulita del Teniente (escenas de un fortin) (1875) (1983)
de Alvaro Barros; Pampas y lanzas (1962) de Liborio Justo; Indios,
gército y frontera (1982) de David Vifnas. Debo a Osvaldo Bayer
mi temprano interés por el tema y he seguido desde joven con
atenciéon sus intervenciones. A su vez, una serie de articulos
de Daniel Badenes, principalmente “Trofeos de guerra. Restos
humanos en el Museo de Ciencias Naturales de La Plata” (20006),
fueron esenciales, hace diez afios, para visibilizar cémo el Museo
de Ciencias Naturales de la ciudad de La Plata funcionaba como
un museo de la memoria invertido: se continuaba celebrando
el genocidio mapuche y se mantenfan las practicas de violencia
simbolica contra las comunidades originarias.

El ensayo esta escrito, creo, bajo la influencia de dos actos de
orden diverso que constituyeron mi estado de animo: el primero
es la continuidad de la expoliacién en los territorios indigenas.
Las comunidades mapuches, como las diversas comunidades
indigenas que mantienen parte de sus territorios ancestrales,

estan asentadas en zonas estratégicas para el imperialismo (a



causa del agronegocio, la mineria, el turismo internacional, etc.).
Sus trabajos cotidianos son perturbados por 6rdenes judiciales de
desalojo, por invasiones de grandes hoteleras, por la usurpacion
de sus tierras a manos de “nuevos duenos”, por ataques policiales
o parapoliciales, por campafias mediaticas en su contra, etc.

Por otrolado, mientras escribia el ensayo (con estas condiciones
de produccién en mente) me llegd a mis manos, gracias a la
generosidad de Geraldine Rogers, el libro que recopila los trabajos
de Robert Lehmann-Nitsche que realizé con los sobrevivientes
(digamos: los cautivos) de la “Conquista del Desierto”. Es
una obra péstuma del investigador aleman: habfan quedado
los manuscritos de las entrevistas, las recopilaciones, las notas,
en gran parte en mapudungin, conservados en instituciones
berlinesas, entre ellas, el Instituto Iberoamericano de Betlin.
Estos documentos fueron traducidos por los investigadores
chilenos Margarita Canio Llanquinao y Gabriel Pozo Menares
en el libro Historia y Conocimiento Oral Mapuche. Sobrevivientes de la
“Camparia del Desierto” y “Ocupacion de la Arancania” (1899-1926)
(2013). Para una resena critica del libro se recomienda: “Astier en
los Toldos” (2013) de Geraldine Rogers.

En particular uno de los textos (un poema que adelanta
una mixtura Unica entre Lednidas Lamborghini y Atahualpa
Yupanqui) me fue corroyendo por dentro: el apartado del 16
de enero de 1902 del “Texto 137: Dictado por Kolungiir en la
ciudad de La Plata, entre 1901 y 1902” (pp. 519-523). El canto
fue originariamente dicho en mapudungun, con lo cual, lo leido,
es una traduccién. El largo poema (atento a respetar la sintaxis

mapuche y las repeticiones retoricas) trata sobre el destierro, el
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genocidio, la amistad, la identidad y la tierra. Voy a transcribir
los tres apartados que abren el texto citado porque, a pesar de
su extension, es uno de los documentos mas transparentes del
desgarramiento que significé la “Conquista del Desierto” para

los pueblos indigenas:

1. Si ahora encontrara, si dices que volvamos a ver,
volvamos a ver nuestra tierra, si eso dices, entonces si vive, pues
si sigue vivo, si alguno aun esta, si alguno atn esta vivo, por estar
vivo, por seguir viviendo, por seguir con vida, volverfamos a ver,
volverfamos a ver a nuestros amigos, los volveremos a ver, amigo,
si vive pues si vive, alguno pues alguno que pueda sobrevivir, uno
de los que pueda seguir vivo. Nosotros volveremos a encontrar
a nuestras buenas hermanas, las que asi llamamos, nosotros allf,
amigo pues alli. Estaran pues estaran alli, nuestros buenos amigos,
nuestros buenos amigos, también los que llamamos nuestros
buenos cufiados, los volveremos a ver, los veremos otra vez, pues
nosotros alli, amigo compafero; si alguno, si siguiera viva alguna
de nuestras buenas hermanas y los que llamamos buenos amigos,

entonces los VEremaos, los volveremos a ver nuevamente.

2. Yo pues yo, eso he dicho, pues yo alli amigo, porque esta
vivo mi corazon, porque aun vive mi corazon, si puedo volver a
ver, podré volver a verlos nuevamente. Yo pues yo, a los buenos
cufados, a los cufiados los podré volver a ver, los volveré a ver
nuevamente, eso digo pues, eso digo, yo pues yo, aqui amigo pues
aqui. Como sea que haya sido, cuantos anos que sea que estén

separadas de sus buenas hermanas, de sus buenas hermanas,



siempre las personas se estan acordando de ellas, porque estan
vivos allf, amigo companero. Yo pues yo, cuantos afios sea,
cuantos afios sea que haya estado, que haya estado en otro lugar,
pues en otro lugar, en otra tierra, yo pues yo, aun reconozco a
mis buenos amigos, a los que llamo mis buenos amigos, los que

asf llamo asi, amigo pues compafiero.

3. Aunque sean diez, aunque sean diez aflos, aunque sea esa
cantidad que estemos separados, aunque estén separados de su
lugar, de la tierra, nunca se olvida la tierra, el lugar donde la gente
crecio, amigo pues compafero. Yo pues yo alli amigo, cuantos
afios sean, lo que sea, si estuviera separado, si estuviera alejado,
aunque asf lo estuviera, me podrian recordar, me podrian querer
aun, en mi tierra, pues en mi lugar, yo pues yo, eso digo pues,
eso digo ahora amigo. Yo pues yo, porque ha sobrevivido mi
corazon, pues mi corazon, cuanto me acuerdo de mi tierra, pues
yo me pongo triste, comienzo a sentir tristeza, yo pues yo, alli

amigo alli, compafiero pues compafiero.

El ensayo, asimismo, transita problemas ya propuestos por
el revisionismo historico. El revisionismo no deja de ser una
amplia, heterogénea y contradictoria nocién para agrupar, en
los ultimos cien afos, a historiadores de orden muy diverso.
Inclusive una de sus principales caracteristicas (ser la contracara
de la historia oficial) ya no es tal: el revisionismo, en gran parte, ha
sido absorbido por la historia oficial. S6lo quisiera sefialar algunos
autores que han sido sustanciales para comenzar el recorrido que

desarrolla el ensayo que articulan revisionismo con marxismo.
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La lectura, hace unos quince afios, de La formacion de la conciencia
nacional (1930-1960) (1960) produjo un cambio epistemolégico
en mi: me di cuenta de que el punto de inicio de la izquierda
tradicional en Argentina era el mismo que el de la derecha, es
decir, su rechazo profundo a la condiciéon de las clases populares
y su propuesta pedagogica de mejorarlas. El lugar de enunciacion
siempre era otra clase y su funcién politica la misma: reformar,
educar, mejorar.

Lecturas mas recientes que realicé de los clasicos de Hernandez
Arregui, sin dejar de parecerme excepcional, me han resultado
algo mas previsibles y esquematicas. Desde ya, para sefialar sélo
una, no puedo compartir su vision del tango como decadencia
inmigratoria. A partir de ¢l recorti otros autores: Revolucion
Y contrarevolucion en Argentina, cinco tomos, de Jorge Abelardo
Ramos (1957) que aun creo uno de los autores mas originales
y audaces en critica politica en su saga de pensar un mwarxismo de
indias pero que plantea hipotesis que, encuentro, son insostenibles
como el caracter progresivo y nacional de Julio Argentino Roca.
Su menemismo tardio no agrega nada a su obra aunque tal vez
explique algunas de sus confusas posiciones criticas.

El revisionismo s#7 generis de Liborio Justo también fue, en su
momento, un gran descubrimiento. No sélo por su asombrosa
vida y su prosa literaria sino por su busqueda de un marxismo
que articule nacionalismo e indigenismo. A su obra ya citada
-Pampas y lanzas- sobre la resistencia mapuche, le agregarfa sus
obras historicas: Nuestra Patria Vasalla (1968-1993). Liborio
Justo mezcla de manera tan asombrosa su vida aventurera, sus
heterogéneas lecturas y su narrativa que hasta se puede dejar de

lado su rabioso antiperonismo.



Otra revision original del problema nacional fue la de Francisco
René Santucho: la identidad indoamericana, el quichua, el sujeto
revolucionario y el marxismo son cuestiones insoslayables para
para abordar la identidad regional (que era, de este modo, una
forma de abrir el monte a lucha revolucionaria): “:dénde esta eso
que hace de lo indoamericano una parte, separable de lo universal,
una parte con su propia medida y con su propia especificidad?
¢Dénde esta lo basico del ser indoamericano” (“El drama de
América”, 1959, pp. 42). Si uno compara este tipo de indagacion
con la apelacién anacronica de un léxico marxista-leninista de
la izquierda argentina contemporinea no encontramos solo
un problema de renovacién estilistica sino, principalmente, un
problema epistemoldgico: el aplicacionismo de cinco o seis
hipétesis generales formuladas por dos o tres autores para todo
proceso histérico.

Para una revisiéon académica de las polémicas y desarrollos
de los "60 y “70 sobre los problemas de nacién y marxismo se
puede consultar: Nacidn y revolucion. Itinerarios de una controversia en
Argentina (1960-1970) de Guillermina Georgieff (2008).

Del revisionismo mas clasico, sefialarfa la Historia Argentina
(1964-1980) ya citada de José Maria Rosay, sin duda, el revisionista
mas polémico e inteligente que tuvo el ensayismo argentino que
fue Arturo Jauretche que nunca jetoneaba de sus conocimientos
ni adscripciones tedricas pero que manejo estos problemas de
manera magistral. Recomendamos: Los profetas del odio y la yapa
(1957-1967), Politica nacional y revisionismo histirico (1959), E/ medio
pelo en la sociedad argentina  (19606), Mannal de zonceras argentinas

(1968).
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Sobre Atahualpa Yupanqui vale sefialar algo que no se
menciond en el cuerpo del texto: es un poeta gauchesco. La
critica literaria argentina asume que la gauchesca (como el
gaucho) acaban en el siglo XIX. Esta operacion literaria sirve
para encubrir una operacion politica: la mayorifa de estos criticos
pertenecen a grupos y partidos politicos liberales (y, basicamente,
antiperonistas) y por lo tanto toda marca de nacionalidad,
mestizaje, criollismo es descubierta como ficcidn de Estado. En tal
sentido, la critica literaria argentina se centro, principalmente,
en los problemas literarios de la década de 1920-1930 y en la
operacion antinacionalista del Borges del "40 porque le permite
hablar de un pais de inmigrantes europeos, donde el nacionalismo
es siempre fascismo (el criollismo es 4z hora de la espada de Lugones)
y donde el peronismo no existe o es fantasmagoérico. Soélo
sefialar, por ejemplo, como las obras de Elias Castelnuovo y
Nicolas Olivari son recortadas en las décadas de 1920-1930 y se
interrumpen sus trayectorias posteriores, justamente al adherir
ambos escritores al peronismo.

El caso Atahualpa Yupanqui no corresponde al problema
del peronismo: bien conocido es el antiperonismo de Yupanqui
que debié soportar, entre otras cosas, la prision durante el
gobierno de Juan Domingo Perén. Yupanqui es omitido de los
estudios literarios por dos motivos: primero, su mestizaje (tanto
estético como identitario) no se corresponde al supuesto de
una Argentina conformada por inmigrantes europeos tal como
presupone la critica literaria en la saga Punto de ista; y segundo,
hace gauchesca en una historia de la literatura que dice que el

género se agoto en el siglo XIX.



La gauchesca, por el contrario, posee algunas de sus mejores
obras en el siglo XX. A senalar: E/ paso de los libres (1934) de
Arturo Jauretche, Herencia para un hijo gaucho (1968-1969) de José
Larralde, Guitarra negra (1979) de Alfredo Zitarrosa. La obra
cumbre de la gauchesca contemporanea (que utiliza, en gran parte
del poema, la sextina hernandiana) es El payador perseguido que
sale como disco en 1964 bajo el sello Odeén vy, luego, como libro
en Compania General Fabril Editora en el ano 1972. Atahualpa
Yupanqui es un poeta dificil de clasificar; rompe los rétulos mas
obvios desde donde se piensa el mundo popular disociado de la
escritura y otras practicas letradas. Atahualpa cruzaba el quichua
santiaguefio de su padre con la musica académica, era discipulo
y lector de Ricardo Rojas (Ewrindia es una de sus matrices
ideoldgicas) pero aprendié el criollismo trabajando codo a codo
con la peonada; descubri6 el esplendor quechua en los Comentarios
Reales del Inca Garcilaso de la Vega vy, al mismo tiempo, en las
coplas y los huaynos contemporaneos; mixturé su militancia
comunista con concepciones conservadoras en lo moral. Sobre
Atahualpa Yupanqui nos han sido utiles: En nombre del folclore.
Biografia de Atahnalpa Yupangui (2008) de Sergio Pujol, Atabualpa
Yupanqui. El canto de la patria profunda (2009) de Norberto Galasso,
el namero 30 de I.a marea. Revista de cultura, arte ¢ ideas dedicada a
“Atahualpa Yupanqui en el centenario de su nacimiento” (2008).
Del autor hemos consultado: Antologia (2007), Este largo camino.
Memorias (2008) y Cartas a Nenette (2001).

Porultimo, un breviario dela citada Sociedad de Beneficencia.
Fue fundada por Bernardino Rivadavia. En 1838 Juan Manuel

de Rosas la vacia de recursos y desaparece. Tres afios después,
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El Restaurador escandaliza a las seioras bien de Buenos Aires
(organizadoras de dicha Sociedad) declarando a Juan Calfucura
coronel del ejército de la Confederacion Argentina. La Sociedad
resurge luego de la caida de Rosas y hacia la década de 1880 esta
en su apogeo. Su existencia cesa cuando en 1946 el peronismo
la interviene. Eva Peron escribe en La razon de mi vida sobre esta
filantropia aristocratica: “Porque la limosna para mi fue siempre
un placer de los ricos: el placer desalmado de excitar el deseo
de los pobres sin dejarlo nunca satisfecho. Y para eso, para que
la limosna fuese aun mas miserable y mas cruel, inventaron la
beneficencia y as{ afiadieron al placer perverso de la limosna el
placer de divertirse alegremente con el pretexto del hambre de
los pobres” (1951, pp. 182).

El ultimo dia sin Coldn. Sobre los cronistas coloniales nos
ha interesado, en particular, sefialar algunos sentidos perdurables
sobre lo indoamericano que estructuran simbodlicamente
la dominacién imperial que opera sobre nuestras naciones
contemporaneas. En relacion a la documentacion colonial se
ha consultado: Cronistas del Rio de la Plata (1994), La fundacion de
Brasil (testimonios: 1500-1700) (1992), Historia de las Indias (1986)
de Bartolomé de Las Casas; y VVzajes y cautiverio entre los canibales
(1557) de Hans Staden.

Para profundizar sobre coémo se establece un reordenamiento
moderno del centro y la periferia que sigue estructurando
nuestro contemporaneidad recomendamos: “Cartas, cronicas y

relaciones del descubrimiento y la conquista” (1992) de Walter



Mignolo; “Europa, modernidad y eurocentrismo” (2000) de
Enrique Dussel; y “Colonialidad del Poder, Eurocentrismo y
América Latina” (2000) de Anibal Quijano.

Acerca de los debates sobre la condiciéon del indio y la
polémica entre Bartolomé de Las Casas y Juan Ginés de Sepulveda
hemos consultado “Los debates sobre la naturaleza del indio en
el siglo XVI: textos y contextos” (1992) y “Bartolomé de Las
Casas y Domingo de Santo Tomas en la obra de Felipe Waman
Puma” (2002) de Rolena Adorno y “La controversia entre Ginés
de Sepulveda y Bartolomé de Las Casas. Una revision” (1992) de
Francisco Fernandez Buey. Sin poder tenerlo en consideracion
por el rumbo que fue tomando el ensayo pero si como clave de
lectura nos parece indispensable |7sidn de los vencidos. Relaciones
indigenas de la Conguista (1959) de Miguel Leén-Portilla quien
reconstruye, a través de las voces nativas y lalengua nahuatl, la caida
de Tenochtitlan. Nuestra operaciéon fue la contraria: recuperar
el difundido trabajo de Todorov para sefialar una manera de
seguir apelando a Latinoamérica desde una optica eurocéntrica.
Digamos la obviedad: tratar el tema latinoamericano no nos
conduce, necesariamente, a posicionarnos en una perspectiva
latinoamericana.

Todorov en La conguista de América. El problema del otro (1982)
asume la escritura de un libro sobre el etnocentrismo europeo.
Y en la primera linea del texto ya abandona: “Quiero hablar del
descubrimiento que el yo hace del otro” (pp. 13). Para un francés
que se precie, el mundo empieza y termina en su yo. El bulgaro
Todorov, como todo reconvertido, exagera la fe. Desde ya no

hablo de “lo francés” en términos universales sino del dispositivo
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discursivo que es apropiado por los funcionarios universitarios
latinoamericanos para hacer de la Universidad, al menos, tres
operaciones criticas ideologicas muy evidentes: 1. Un espacio de
“especialistas” que por “cuestiones disciplinares metodologicas”
prescinde de la intervencion publica; 2. La construccion de una
retérica y una sociabilidad pequefio burguesa que construye la
exclusién de las mayorias 3. El desarme tedrico e ideoldgico de
todo mito popular, revolucionario, masivo, es decir, crear una
filosofia (permitanme la exageracién) para acoélitos basada en
el desencanto, la imposibilidad, el silencio, el hiato, el balbuceo,
etc. En tal sentido, el movimiento epistemolégico de estos
estudios franceses es doble: negar la historicidad (para usar la
férmula sartreana “le refus de I'histoire”) y posicionar al discurso
universitario como “clarividente”. El resto de los discursos
sociales estarfan atrapados en atavismos, lugares comunes, ideas
reaccionarias. Es un conservadurismo cool que rapidamente hace
efecto en clases medias que refuerzan simboélicamente -a través
de estas ideologfas- su posicionamiento social.

En relacion al tema étnico se puede decir que el ensayo
trabaja sobre el paso de las teorfas raciales a las teorfas culturales
sobre la inferioridad de los pueblos latinoamericanos. En ambas
se caracteriza a los latinoamericanos como atrasados, incultos,
inferiores y barbaros; sélo que en el siglo XIX esta explicacion se
basaba en explicaciones racialistas y en el siglo XX en culturalistas.
En ambas lo indigena, lo criollo, lo mestizo, lo indoamericano es
explicacion del atraso. Aun hoy estas teorfas son dominantes para
explicar el fracaso escolar, el atraso econémico y los problemas

institucionales de las naciones latinoamericanas.



Hacia el siglo XIX, el evolucionismo civilizatorio (anclado
en los paradigmas positivistas) establecié los niveles de
civilizaciones en relaciéon a los origenes raciales. El suizo Louis
Agassiz fue uno de los responsables de estas teorfas racialistas
que influyeron fuertemente en las ideas de Sarmiento en Conflicto
Y armonias de las razas en América (1883). Sobre Agassiz se puede
consultar O especticulo das ragas. Cientistas, institugoes e questao racial
no Brasil (1870-1930) (2015) de Lilia Moritz Schwarcz que si bien
trabaja sobre las teorfas raciales en Brasil explica con claridad el
desarrollo historico de estas ideas. El capitulo “Raizes historicas
das concepgdes sobre o fracasso escolar: o triunfo de uma classe
e sua visao de mundo” del libro A producio do fracasso escolar.
Historias de submissao e rebeldia (2000) de Maria Helena Souza Patto
es clave porque muestra como en el paso de las teorfas racialistas
a las teorfas culturalistas no hay un cambio de las funciones
politicas: imponer la vision de mundo de las clases dominantes
y la creaciéon de dispositivos ideolégicos que culpabilicen de
las desigualdades econdmicas y sociales a las clases populares.
Esta es la matriz de pensamiento mas perdurable en el mundo
contemporaneo porque no sélo es creada por el imperialismo
sino que (re)crea constantemente las formas de imperialismo.

No es casual que sean estas ideas raciales de corte positivista
las que organicen discursivamente las campafias de exterminio,
hacia fines de siglo XIX, en las zonas pampeanas, chaquefias y
patagonicas, tal como desarrolla David Vifias en Indios, ejército y
frontera (1982) pero que son, también, la matriz de pensamiento
que da origen a la izquierda argentina. Por eso los socialistas José

Ingenieros o Alejandro Korn mantuvieron residualmente, como
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las clases medias de origen inmigratorio, concepciones sobre los
pueblosindigenas ylos mestizos de orden evolucionista. Acaso este
breve relato trazado por Alejandra Mailhe describa la perversion
del socialismo argentino: “Asi por ejemplo, en una linea proxima
a la psiquiatria de Histeria y sugestion, Robert Lehmann-Nitsche
(por entonces, profesional del Museo de Ciencias Naturales de
La Plata) es convocado por Alejandro Korn para estudiar a una
joven india guayaqui, internada en un hospital de alienados por
ninfomanfa. El texto de Lehmann-Nitsche permite ver tanto
la conversion de la dominacién social y simbdlica en patologia
mental, como las resistencias del sujeto femenino a volverse un
objeto docil para la investigacion cientifica. Muerta la joven, de
tuberculosis, se ordena su decapitacion y el envio de su cabeza
para ser analizada por antropélogos fisicos de Berlin, en contacto
con Lehmann-Nitsche” (2012, pp. 4).

Sea por razones bioldgicas, psicologicas, culturales, educativas,
las clases populares son en si mismas el problema. En tal sentido,
en Argentina, la distincién izquierda y derecha ha sido confusa
(tal como lo demuestra el compafierismo entre Lehmann-Nitsche
y Korn) porque la izquierda se ha desarrollado a partir de una
matriz de pensamiento eurocéntrico residualmente heredera de
las teorfas de la inferioridad étnica. Este lenguaje, en parte de
la izquierda argentina contemporanea, se traduce a través de un
supuesto vocabulario marxista que define a las clases populares
en anatemas como “lumpen”, “falsa conciencia”, “pasivos”,
“atraso ideoldgico”, “cooptados”, etc.

Sobre las vanguardias latinoamericanas remitimos al

exhaustivo Las vangunardias latinoamericanas. Textos programaticos y



eriticos (1991) de Jorge Schwartz que puede completarse con los
trabajos del mismo autor: “De lo estético a lo ideolégico: Klaxon
y Revista de Antropofagia” (1999) v Vangnardia y Cosmopolitismo
en la Década del Veinte (2002). Sobre Oswald de Andrade, en
particular, recurti a: “Corpo-rizacion tupi y Léry y el Manifiesto
Antropoéfago” (1997) de Sara Castro-Klarén y al tomo de la
Biblioteca Ayacucho que compila su Obra escogida (1981).
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