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7Nota editorial a la colección

La colección Plan de Operaciones, ensayos sobre cultura nacional 
es un plan de trabajo también. Se trata de ensayos sobre los 
Estados, sí, pero sobre todo de lo que las clases populares, la 
literatura, el cine, las revueltas, son capaces de producir como 
acontecimiento que desafía la gramática de los poderosos. 
La necesidad de pensar una política de la cultura anclada en 
la encrucijada de los proyectos emancipatorios es la apuesta 
por pensar en la escritura como el espacio abierto a todas las 
formas posibles del pensamiento, oteando las maquinarias de la 
información y la administración de los sentidos.

Los libros de esta colección son diálogos prolongados, y 
no hay metáfora en ello, porque salen a buscar la charla. Son 
documento de una intervención, manifiesto, programas, 
exhumaciones que se ponen a circular. Un plan de operaciones 
es también una ruta de procedimientos: ensayo, polémica, reseña 
histórica, datos, arenga, diatribas, batería de recursos para poner 
en funcionamiento los puntos ciegos de nuestra historia cultural. 
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11Tratado sobre la clase

Un ensayo que es manifiesto: trata de fundar, a medida que 
avanza a tajo y machete, un contrapunto y una identidad. De 
eso se tratan los manifiestos. Éste es rauda escritura de lo negro 
en Argentina: apología de lo oscuro que va del Martín Fierro a 
la cumbia villera. La historia es la de la lucha de clases, y esas 
clases están inscriptas en el color de la piel. Si Hidalgo hacía 
suya la voz popular para inventar un género poético escrito en 
presente y plural, la cumbia dirá las palabras de los despojados 
en los noventa, con el tono de la afirmación airada más que el 
lamento. Parte de guerra es resonancia de esa lucha y agitación 
escrita. Recuerda al gacetillero de Campaña en el ejército grande, pero 
lo invierte. Busca el grito del chiripá e intuye, como Sarmiento, 
que en esos detalles se inscriben vida y política. 

Manifiesto de un vitalismo clasista, en el que el pueblo es 
cuerpo antes que palabra o donde las palabras surgen de un saber 
que está intuido en los cuerpos, en la experiencia sensible antes 
que en la razón. El pueblo sabe con un saber antagónico y hereje 
frente a las sabidurías académicas: intuición certera y ojo agudo 
se confrontan con el dispendio de la cita que regresa, siempre, 
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desencarnada. Manifiesto, entonces, que se quiere más allá o más 
acá de la palabra, en el cual las lecturas son acto de apropiación 
y no de legitimación. El escritor es el que captura, en los textos, 
unas ciertas palabras, pero para mostrar que su verdad está allí 
donde no es texto ni palabra, en el materialismo de los cuerpos, 
en la intuición popular. Escritura para sostener la fuerza de lo 
no escrito, corre la suerte angustiada y afirmativa de todos los 
vitalismos: tratar de saltar las fronteras de los textos, hacerlos 
y negarlos al mismo tiempo, mostrar que se derraman o que 
estallan por doquier.

Manifiesto que es, también, denuncia. José Hernández 
comienza Vida del Chacho con una extraordinaria frase: “los salvajes 
unitarios están de fiesta”. Abre, así, la denuncia sobre el asesinato 
de Peñaloza. Obra mayor de un linaje, conjuga la ira con el dolor. 
Parte de guerra se inscribe allí, porque si los partes son los que 
narran las confrontaciones clasistas desde el lado de los negros, 
también son los testimonios de la violencia ejercida contra los 
indios: desde las que fue anotando el fray Bartolomé de las Casas 
hasta las que chorrea la historia argentina. Si Martínez Estrada 
pensaba que para decir la verdad había que estar del otro lado 
de la frontera –es decir, fuera de los consensos sociales-, Dubin 
prefiere la inmersión a la lejanía. Se trata de estar en la frontera 
como condición de escritura: contra los “escribas de un estado 
de cuestión, agrimensores de una tierra arrasada, hedonistas de 
lenguajes crípticos” solicita el mancharse, jugarse, escribir “desde 
la frontera. Desde su violencia, desde su salvajismo”. 

Esa es la entonación del libro, que va del manifiesto a la 
denuncia, pero siempre en el tono de una afirmación sin medias 
tintas. La guerra no cultiva posiciones intermedias, más bien las 
proscribe. Por eso, la prosa es irrupción y tajo, arbitrario énfasis 
y lúcido señalamiento, evitación de atenuantes y de coartadas, 
pasión por el aforismo y la controversia. Parte de guerra es parte 
de la guerra y no su relato. De allí su fuerza, su belleza y su 
desesperación. 

María Pia López
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15De la gauchesca a la cumbia villera, 
de los piquetes a los malones

Anda suelta la lengua de la calle; anda suelta la historia de las esquinas, 
los baldíos y los pasillos; la de los trenes, los almacenes y los bailes; la de 
las fábricas, las tribunas y las cárceles. Circula la palabra como el mate, el 
cigarrillo o el vino; en la puerta de los ranchos se la cuenta piola, mateándose 
la última luz de la tarde. 

En nuestra tierra, entre coplas y diálogos de esquina, entre milongas 
y chamamé, en charlas después de la bailanta, entre los vagos volviendo al 
barrio, se cuenta. Cosas del pobrerío; de gauchos e indios; de peones y obreros. 
La historia se hace bardo. No hay lugares de encuentro, no hay señas. Todo 
parece justificar el sentido forzoso de la paranoia porque prolifera lo que no 
se quiere decir : los fortines, el hambre, los negros de mierda, los malones, 
las entraderas, los estaqueados, los cueros curtidos por el sol y el trabajo. El 
ruido a tripas. El miedo busca esconderse en descripciones, en artículos, en 
ponencias, en estadísticas, en papers e índices. Y no hay descripción posible 
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porque este mundo tiene la masa informe del barro, su mutación constante, 
la transformación inevitable. 

No hay estados de la cuestión; todo es, básicamente, una cuestión de 
estado. Un cuerpo, un olor, una forma de pudrirse en esta tierra, pero además 
una forma de cantar las cuarenta donde como dijo el Hernández, que no se 
hagan al lao de la huella ni aunque vengan degollando.

Un origen. Lo sustancial de los escritores villeros es reponer la 
contradicción originaria de las naciones latinoamericanas: ser o no 
ser negro. Es la oposición fundante. No porque las naciones sean 
epigramáticas, sino porque es la contradicción que posibilita la 
revolución política.

Ser negro es el significante que prolifera de manera paranoica 
por todos los estratos sociales: negro, negro de mierda, negro de 
alma, negro de adentro, che negro, ¿todo bien negro? 

Las revoluciones latinoamericanas del siglo diecinueve 
imponen el desafío de encontrar en la escritura el signo de 
nuestra independencia: la conciencia de ser nosotros. En Prodromo 
(1828) Simón Rodríguez fue el primero en comprender que la 
independencia política se escribe con una otra lengua; armó, 
en paralelo, la búsqueda de una lengua propia y de un gobierno 
propio. Un siglo después, el escritor paulista Oswald de Andrade 
sintetiza la cuestión americana en su “Manifiesto Antropófago”: 
tupí or not tupí that is the question.

La cumbia villera actualiza la oposición fundante: civilización 
y barbarie, blanco e indio, gringo y criollo, cheto y villero. Los 
letristas de cumbia villera centrarán su estética en la idea de la 
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negritud. Van a reescribir una ciudad, un origen, una lengua. La 
cumbia villera es el último epifenómeno de la contradicción con 
que se funda la patria y que desde los Cielitos y Diálogos patrióticos 
de Hidalgo recorre toda una forma de escribir. De esta manera 
se deben leer “Negro del plan” de Meta Guacha o “Quieren 
bajarme” de Damas Gratis.

Bartolomé Hidalgo. Ocasionalmente uruguayo, nació en 1788, 
en Montevideo. No pensó en un mundo donde Argentina, 
Paraguay, Bolivia, Uruguay fueran naciones distintas. Faltaba 
aún para que los ingleses nos convencieran de la existencia de 
tales entes. Como Artigas, pensó en una patria más grande que 
la que la historia nos legó. Fue parte de la burocracia española y 
participó, posteriormente, de los ejércitos patrios, donde en sus 
tiempos libres componía sus cielitos. Hacia 1818, en Buenos Aires, 
vendía sus escritos en papeles por la calle. En 1822 muere en una 
pobreza inmunda en el caserío de Morón.

El mulatillo Hidalgo es el primer poeta argentino porque es 
el primero que escribe pensando en la oposición fundante de la 
patria: ser o no ser negro. Escribe más allá de los moldes europeos, 
más allá de la poesía insípida de los Juan Cruz Varela y los 
neoclásicos. 

Los cielitos se cantaban entre el pobrerío en las pulperías, 
en las estancias, en los fortines. Hidalgo explora la voz campera 
para hacer una poesía original. Los compuso para que circulen 
en los ejércitos patrios como durante la Guerra Civil Española 
los escritores republicanos hicieron coplas para que circulen 
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en las trincheras. Son los gauchos, indios y negros quienes 
hacen posible la revolución. Ser o no ser negro. Las clases ociosas 
nunca serán la sustancia de nuestra revolución, de nuestra 
independencia; ellas existen por la necesidad de un discurso 
ajeno: instituciones liberales, cánones artísticos, leyes; es decir, 
la división internacional del trabajo. Leemos en Un gaucho de la 
Guardia del Monte (1820):

Cielito, cielo que sí,
guardensé su chocolate,
aquí somos puros indios
y sólo tomamos mate1.

Hidalgo encuentra en la ley (la escritura) el problema de la 
revolución. La ley es el conflicto por la propiedad de la voz: 
quién es el yo de la nación. Por eso, “hemos de ser libres cuando 
hable mi mancarrón”:

El que la lay agravió
que la desagravie al punto:
esto es lo que manda Dios,
lo que pide la justicia
y que clama la razón;
sin preguntar si es porteño
el que la ley ofendió,
ni si es salteño o puntano,
ni si tiene mal color;
ella es igual contra el crimen
y nunca hace distinción

1  Un gaucho de la Guardia del Monte [1820], 1992, pp. 32
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de arroyos ni de lagunas,
de rico ni pobretón:
para ella es lo mesmo el poncho
que casaca y pantalón:
pero es platicar de balde,
y mientras no vea yo
que se castiga el delito
sin mirar la condición:
digo, que hemos de ser libres
cuando hable mi mancarrón2.

La idea de justicia grande que recorre sus versos, el paso 
de la independencia de España a la revolución interna, su 
participación en el artiguismo, el papel del poeta en el conflicto 
político lo convierte en precursor de una tradición duradera, la 
de los escritores guerrilleros: José Hernández, Arturo Jauretche, 
Atahualpa Yupanqui, Paco Urondo. Todos ellos escribieron y 
participaron en grandes levantamientos populares. En el mismo 
poema escribe:

que hasta el nombre de paisano
parece de mal sabor,
y en su lugar yo no veo
sino un eterno rencor
y una tropilla de pobres,
que metida en un rincón
canta al son de su miseria:
¡no es la miseria mal son!3

2     Diálogo patriótico interesante [1821], 1992, pp. 44
3     Obra citada, pp. 42
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Sus versos más perdurables (más actuales) hablan sobre la 
violencia clasista de la oligarquía nativa4:

Roba un gaucho unas espuelas,
o quitó algún mancarrón,
o del peso de unos medios
a algún paisano alivió;
lo prienden, me lo enchalecan,
y en cuanto se descuidó
le limpiaron la caracha,
y de malo y saltiador
me lo tratan, y a un presidio
lo mandan con calzador;
aquí la lay cumplió, es cierto,
y de esto me alegro yo;
quien tal hizo que tal pague.
Vamos pues a un Señorón;
tiene una casualidá...
ya se ve... se remedió...
Un descuido que a un cualquiera
le sucede, sí señor,
al principio mucha bulla,
embargo, causa, prisión,
van y vienen, van y vienen,
secretos, almiración,
¿qué declara? que es mentira,
que él es un hombre de honor,

4     En 1833 Charles Darwin escribe en su Viaje de un naturalista alrededor del 
mundo, durante su recorrido por el Río de La Plata, diversas impresiones de la vida 
local. Dice sobre el Uruguay lo que podría ser extensible a toda la región: “Nada 
menos eficaz que la policía y la justicia. Si un hombre pobre comete un crimen y 
puede ser detenido, se le mete en una prisión o quizá hasta se le fusile; pero si es 
rico y tiene amigos, puede contar con que el asunto no tendrá para él ninguna mala 
consecuencia”, (1945), pp. 201
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¿Y la mosca? No se sabe,
el Estao la perdió,
el preso sale a la calle
y se acaba la junción.
¿Y esto se llama igualdá?
¡La perra que me parió!5

Hidalgo nombra con una lengua original un mundo distinto: 
el americano. En cambio, la voz del poder (llámese neoclasicismo, 
noticiero, paper universitario) es el discurso de la otredad, del ellos; 
se fundan en la aparente objetividad, en la escritura del orden; 
ajena a la cultura americana, indómita y violenta. 

Cuando Pablo Lescano escriba pensando en una sociedad de 
clases, en un país de negros, en una justicia de blancos, cante con 
la voz de la villa, no hará otra cosa que continuar la huella de la 
gauchesca. 

Quieren bajarme / y no saben cómo hacer / porque 
este pibito no va a correr… / Por ser un pibito bien 
cumbiambero / me subís a tu patrullero. / Porque si 
un negro corre dicen que se robó / vamos a llevarlo 
preso que algo se afanó, / si un cheto lo hace: ¡no, no! 
/ Ese pibe no robó6.

Negro de adentro. Cuando los primeros artistas retrataron a 
San Martín tuvieron el prurito de hacerlo blanco; olvidaron su 
cara oscura, de bastardo guaraní, de pólvora en los pulmones. 

5     Diálogo patriótico interesante [1821], 1992, pp. 49-50
6     “Quieren bajarme”, 100% negro cumbiero, 2002
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Acaso ese error en Bernardino Rivadavia, en Domingo Faustino 
Sarmiento sería explicable. El señor Rivadavia, por ejemplo, 
el buen amigo de los ingleses, era conocido en las tabernas de 
Buenos Aires, entre mazorqueros y poetas gauchescos de poca 
monta, como el Señor Chocolate, por su cara de mulato. 

En mi barrio, una vecina, Helena, me contó la siguiente 
anécdota. Carla, otra vecina, anhelaba salir del lugar en que le 
tocó vivir. No solo le molestaba la pobreza, sino los pobres: 
la música alta, el habla guaranga de los vecinos, su tío que se 
obstinaba en seguir hablando (luego de algunas chacareras y 
algún vino) el quichua montaraz que trajeron de Santiago del 
Estero. Sin embargo, ella sabía que se iría y olvidaría todo esto. 
Un día la historia se desencadena en el happy end que había estado 
elaborando íntimamente: encuentra a un hombre de plata, se 
muda de barrio, se casan, tienen un hijo. 

Si bien acá debería cerrar la historia, ésta continúa. El hijo, en 
vez de heredar los rasgos de su padre, o al menos los mestizos 
de su madre, hereda la negrura de su abuelo materno, vaya a 
saber uno qué indio de monte adentro. Pasó el tiempo y ese 
chico morocho (que en la familia paterna ya era como uno de 
los cuatro hijos indeseables de “La gallina degollada”) empezó la 
escolaridad en una institución como la Goethe School. Su negritud 
relucía entre veinte o treinta amiguitos rubios. El muchacho tenía 
esa piel como un pecado de algo que no entendía. 

A los seis o siete años de edad, comienza a bañarse furioso, a 
enjabonarse con rabia, lastimándose, una y otra vez para sacarse 
esa piel maldita, el pasado en la sangre. 
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Acaso ese odio sea el de nuestros liberales, el odio a su país 
que llevan en su piel: Rivadavia, Sarmiento, Roca, Menem. 
Irónicamente algunos de los grandes liberales fueron negros, 
criollos, mestizos. Ya lo sabemos, el problema de ser negro, como 
bien nos advierte el refranero popular, es ser negro de adentro. 

América profunda. Es posible que la mejor novela de nuestro 
siglo diecinueve esté escrita en inglés: The Purple Land (1885) 
de William Henry Hudson. Uson, según los conocedores del 
arrabal ferroviario. Allí se relata el recorrido de un europeo por 
el interior uruguayo. Ese viaje de iniciación es el descubrimiento 
de nuestra tierra, que antes que una colección de ideas es un olor, 
una suciedad, un barro7. Posteriormente, es la participación del 
protagonista, primero de manera azarosa y luego consciente, en 
la revolución. Finalmente, la transformación de su cuero: pasa de 
ser blanco a ser criollo. 

El discurso oficial considera que nuestra historia empieza 
con la clase media. Las civilizaciones originarias, la fundación de 
Buenos Aires, la Colonia, la Revolución de Mayo, las revueltas 
federales son historias lejanas, de manuales escolares. Ya lo 

7     Es imborrable el momento de su lectura. Pasaba entonces la noche en lo de 
mi compañera, una casa de pensión dividida en distintos apartamentos. Adelante, 
funcionaba un cabaret de travestis dominicanas. Escuchaban cumbia a todo volumen 
y se peleaban con los vaguitos de la esquina porque los acusaban de malograrles 
los clientes. Yo sentado al lado de una estufa alivianaba el frío e iba descubriendo 
América (¡con cumbia a pleno!) junto al protagonista. El capítulo XXI, “Libertad y 
mugre” (“Liberty and dirt”), es la conversación con un escocés que hace veinticinco 
años vive en nuestro continente. El escocés explica cómo el nuevo mundo se conoce 
a través del cuerpo, a diferencia del viejo mundo donde todo se “limita a los libros, 
la limpieza y la ropa”
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sabemos: muchas personas aún viven con fortines imaginarios 
que protegen su trazado urbano de la indiada, sea ésta de 
Ezpeleta, La Paz o Corrientes.

La historia argentina comienza, entonces, cuando los gringos 
bajan de los barcos; es el relato de la inmigración europea de 
fines del siglo diecinueve, el origen de la clase media de origen 
europeo. En las villas, en los barrios obreros, en los caseríos 
rurales hay otra historia; imprecisa y extraña porque no se explica 
por los barcos y no posee la copiosa bibliografía oficial.

Reiteremos: no hay un origen; no existe el documento que 
pueda verificar un solo pasado. A principios del siglo veinte, 
las vanguardias artísticas de nuestro continente buscaron 
obsesivamente un origen. En 1926, Jorge Luis Borges publica en  
Nosotros, una revista dirigida por ítalo–argentinos, “La fundación 
mitológica de Buenos Aires”. Allí se discute la propiedad del 
pasado:

Cavaron un zanjón. Dicen que fue en Barracas
Pero son fantasías de los gringos de Boedo.
Lo de los cuatro ranchos no es más que una guayaba.
Fue una manzana entera y en mi barrio: en Palermo8.

La discusión del origen es la discusión de la propiedad. La 
nación iraní, por ejemplo, durante el siglo veinte se exasperó entre 
quienes privilegiaban en el país un origen persa o uno islámico. 
El Shah (el rey según la tradición persa) promovía un origen 
milenario; apoyado por los Estados Unidos y el Reino Unido, 

8     En Nosotros, número 204, 1926
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su operación historiográfica se explicaba por la deslegitimación 
del pueblo musulmán y el entronizamiento propio. En 1979, 
sin embargo, el pueblo iraní lleva adelante una revolución que 
sintetiza su visión islámica. El origen de un mismo lugar era 
completamente disímil: entre una y otra historia cambiaban 
siglos, reyes, libros, protagonistas, religiones9.

¿Dónde comienza la Argentina? ¿Cuál es el sujeto, el tiempo, 
el espacio argentino? Bartolomé Hidalgo pensó en un somos indios 
que complete la revolución; San Martín y Belgrano propusieron 
una monarquía presidida por un Inca, es decir, la continuidad 
secular del pasado originario; Mariano Moreno en su Plan 
revolucionario de operaciones promovió una revolución grande, con 
estatización de las minas de Potosí, con reforma agraria, con un 
país que incluyera a Paraguay, Bolivia, Uruguay, el sur de Brasil. 

Cuando Evo Morales asumió la presidencia de Bolivia, en 
el año 2006, realizó una asunción simbólica en las ruinas de 
la antigua civilización de Tiahuanaco; estaba haciendo una 
operación histórica. Casi doscientos años antes, Juan José 
Castelli, junto a su secretario Bernardo de Monteagudo, habían 
realizado ese movimiento: nuestra revolución nos liga otra vez a 
las civilizaciones originarias. Cuando Castelli marchaba victorioso 

9     Reseñemos otro caso. El estado israelí en su constitución en 1948 se 
enfrenta al problema de la lengua nacional: ídish o hebreo. El ídish era la lengua 
hablada popularmente por el pueblo judío en Europa y el hebreo moderno era 
una actualización estatal del hebreo antiguo. Mi bisabuela Sonia, una lituashne, 
mantuvo durante toda su vida la impresión de que Israel era una formación 
monstruosa (un Golem del sionismo). Cuando fue a visitar familiares encontró a un 
pueblo distinto al que había conocido. Nunca olvidaría que la gente no le contestaba 
cuando hablaba su lengua. El estado de Israel estaba reconstruyendo el origen del 
pueblo judío, afín a la expulsión de los palestinos y la justificación de ser el pueblo 
elegido del desierto: ya no eran judíos errantes hablantes de un dialecto alemán
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al mando del Ejército del Norte decidió festejar el primer año de 
revolución en Tiahuanaco; declaró la libertad del indio porque, 
como les comunicaba, su “principal objetivo es liberaros de 
su opresión”; los indios siempre habían “sido mirados como 
esclavos y tratados con el mayor ultraje, sin más derecho que la 
fuerza, ni más crimen que habitar en su propia patria”10.

La Revolución de Mayo, Castelli y Monteagudo, el 17 de 
Octubre, las milongas, los genocidios, Bartolomé Hidalgo y los 
letristas de cumbia villera son una misma historia (aunque sea 
entrelazada, confusa, interrumpida). Querer entenderlos en su 
inmediatez es como sopesar el río a vasos de agua. Cuidémonos 
de los que hacen de las historias de los pueblos problemas de 
sabios; de la pobreza un recorrido turístico; y de la violencia 
números de un pizarrón. 

El país de la cumbia. Suele ser cómodo confundir la historia de 
uno con la del mundo. Posiblemente, si uno habla con un señor de 
clase media considerará natural decir que la Argentina es un país 
poblado por italianos, judíos, polacos y españoles. En cambio, 
los indios, los mestizos, los gauchos le parecerán cosas de libros, 
de westerns malogrados. Es posible que también repita, una y otra 
vez, cuando vea gente pobre y de facciones oscuras y angulares, 
la frase “negros de mierda”. Así la negritud se transforma en la 
pesadilla fantasmagórica de la clase media; no existen en cuanto a 

10     “Proclama de Juan José Castelli a los indios del Virreinato del Perú” [1811], 
1962, pp. 11484
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historia, pero existen en cuanto a peligro: negros chorros, negros 
cabeza, negros vagos. Son el peligro de malón, el latente temor al 
atentado de la propiedad, al orden establecido. 

Jorge Luis Borges tiene dos momentos en su escritura, 
escindidas por este peligro de malón. Durante la década de 
1920 se considera a sí mismo enciclopédico y montonero, explora la 
posibilidad de un criollismo de barrio, de una forma de hablar en 
rioplatense. Como escribe en “Patrias” (1925):

Quiero el tiempo hecho plaza,
No el día picaneado por los relojes yanquis
Sino el día que miden despacito los mates11.

Se contrapone al criollismo de Leopoldo Lugones promovido 
en El Payador (1916), donde el gaucho es un arquetipo para fundar 
una progenie aristocrática y la cultura criolla es sólo un eslabón 
de nuestra pureza occidental. Borges revisa la cultura criolla, 
explora la posibilidad de una lengua rioplatense, encuentra la 
figura de Evaristo Carriego, el liderazgo político de Yrigoyen. 
Son los ejes con que Arturo Jauretche y Homero Manzi fundarán 
unos años más tarde F.O.R.J.A; son algunas de las obsesiones 
del peronismo y del nacionalismo popular. Exageremos un poco: 
Borges es el primer peronista.

Sin embargo, en la década de 1940, reniega de esa escritura 
montonera. ¿Qué sucedió? Conoció a los verdaderos criollos, a los 
“cabecitas negras”. Entre 1930 y 1945 cambia sustancialmente 
el trazado urbano y social de Buenos Aires. Las provincias se 

11     “Patrias”, Luna de enfrente, 1925
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despueblan y se crean la mayoría de los barrios obreros del 
conurbano y las villas miseria de Buenos Aires. Borges descubrió 
el peso de sus palabras. 

Poco antes del 17 de Octubre de 1945, Borges discute con 
Estela Canto. Le dice que él conocía el arrabal y ella lo increpa 
por los “cabecitas negras”. “¿Quiénes?”, refuta, “yo no conozco 
a ninguno”12. El 17 de Octubre fue tan horroroso para Borges 
porque le dio cuerpo a su literatura. En sus primeros libros el 
poeta recorre barrios del sur, vacíos y suyos. Son los barrios que 
ocuparía el pobrerío del interior: Borges fue criollista hasta que 
conoció a los verdaderos criollos. 

Como el 17 de Octubre, que fue la irrupción de los cabecitas 
negras en la ciudad blanca, la cumbia villera fue la irrupción 
estética de los hijos y nietos de los migrantes en un momento 
donde el discurso del poder postulaba un país occidental, burgués, 
blanco; en palabras de la época: “del primer mundo”. Con 
sus letras irrumpió otro país: el de los correntinos, bolivianos, 
paraguayos, chaqueños; el de los obreros, peones, albañiles; el de 
los negros, los villeros, los pobres. Son los fantasmas de la clase 
media, el cuerpo de la revolución interna, la tensión que crea 
nuestra literatura. 

Negro del plan. Meta Guacha, una de las bandas que funda 
la cumbia villera, logra algunas de las mejores letras del fin de 
siglo. “Negro del Plan” expresa el odio de clase, el profundo 

12     Borges a contraluz, 1999, pp.177
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resentimiento del hambre, de la exclusión. El “negro del plan” es 
el pobre que recibe un plan social por su miseria; pero también 
es el negro de un Plan Social: el plan del hambre que inaugura el 
liberalismo económico. 

Tienes la piel más clara / paseas en auto por la 
ciudad. / Yo vivo en un barrio pobre / donde se 
aguanta a mate y pan. / No sé quién te dio derecho 
/ para decirme negro del Plan: / ya sabés que a este 
negro / donde tú quieras lo podés probar. / Soy 
de los que gastan el asfalto / cuando caminan para 
Luján / a veces sangran las rodillas / rogando frente 
a la Catedral. / Aquel que llega con hambre / porque 
no tiene para comprar / el que pide por tu mesa / y 
que tú llamas negro del plan13.

No es una canción desesperada. La letra está atravesada por 
las grandes puebladas de la década del ´90, por el Argentinazo 
del 2001. El negro de la letra se envalentona: “ya sabés que a 
este negro / donde tú quieras lo podés probar”. El narrador, ese 
negro cualquiera al que le cierran la puerta de una casa donde 
pide un pedazo de pan, sabe que lo que él no puede comprar, lo 
tiene alguien que se lo niega; alguien que no sólo niega su hambre 
sino que lo niega a todo él: al negro del plan. 

Villas y villeros. La villa es el eje que articula las revoluciones 
internas del siglo diecinueve con el 17 de Octubre de 1945 y las 

13     “Negro del plan”, Ollas vacías, 2002
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luchas obreras del siglo veinte con las puebladas que comienzan 
en la década de 1990. Las letras de cumbia villera, voz y voces 
de la villa, son la negritud en un país que se postuló occidental, 
blanco, hijo de la inmigración europea.

Las villas se han transformado en un espacio inevitable de las 
grandes ciudades argentinas. De un lugar de paso (como supuso 
ser) se constituyó en un lugar de permanencia y, de pertenencia. 
Su origen data de la migración provinciana (principalmente, del 
noroeste y noreste) en los años treinta, pero es un movimiento 
que se expande desde los años cincuenta, cuando el campo 
sigue expulsando mano de obra que no necesita y las provincias 
concluyen su fracaso económico producto de un siglo de 
liberalismo porteño, que fundó una gran ciudad puerto y eliminó 
todo desarrollo productivo de las provincias. 

Hay un libro clásico sobre el tema: Villeros y villas miseria 
(1971) de Hugo Ratier. La investigación hace el recorrido inverso 
al de la villa, comienza en las provincias en busca de las causas 
de la migración. Centra su análisis en Empedrado (Corrientes) 
pero lo extiende a otras zonas del país. A Ratier le interesan dos 
cuestiones. La primera es la continuidad de la cultura rural en 
la villa. Explica su arquitectura, la construcción del rancho, con 
técnicas rurales; la continuidad de lenguas originarias, el guaraní, 
el quechua o el aymara; los géneros musicales, como el chamamé 
o la chacarera; la religiosidad pagana de origen mestizo e indígena. 
La segunda cuestión es la política: Ratier cree que la villa es el 
lugar clave para la revolución; porque allí están los pobres entre 
los pobres, porque allí está la cultura criolla denigrada por el 
poder; porque allí está la clase trabajadora.
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Fue una marea de millones de argentinos, provincianos, 
criollos, indígenas que se asentaron en Buenos Aires, fundando 
las villas y barrios obreros, creando un nuevo arrabal. Esta es la 
hipótesis: la villa es el laboratorio de la nueva cultura indígena. Allí se 
mezclan el aymara del altiplano, con el quichua santigueño, el 
toba del Chaco con el guaraní de los Esteros. 

Sentimiento villero. Acaso la letra “Sentimiento villero” de 
los Pibes Chorros pueda atrapar el sentimiento confuso del 
migrante, de ser muchos en un solo lugar. “Sentimiento villero” 
recurre a confundir el amor a una mujer con la zona chaqueña y 
la pérdida de ella con la de un mundo: el narrador está anclado en 
la villa pero tiene el amor en otro espacio:

Solo y triste me refugio en mi guarida, / con un vino 
estoy calmando mi dolor, / el recuerdo de tu voz 
que me decía: / largá el faso, las pastillas y el alcohol. 
/ Sin embargo yo seguí dándole duro / sin pensar 
que por drogón te iba a perder, / vos te fuiste con tu 
madre para el Chaco / y en la villa sin tu amor yo me 
quedé. / Hoy estoy atontado por efecto del alcohol 
/sin tu amor no le encuentro otra salida a este bajón, 
/ porque hoy daría todo para que vuelvas conmigo 
/ pero no, solo me queda el recuerdo de tu amor14.

La villa es un territorio creado por distintos tiempos y espacios; 
contrapunto de distintas comunidades migrantes. Su origen se 

14     “Sentimiento villero”, Arriba las manos, 2001
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prolonga en su propia arquitectura, distinguible en cualquier gran 
ciudad: los ranchos, los pasillos, las gallinas sueltas, las calles de 
tierra. Su entramado material no solo crispa el trazado urbano 
(postulado como un orden desde la Colonia) sino que imprime la 
génesis de la villa: la reescritura de la cultura criolla e indígena. En 
tal sentido, confronta con las otras fundaciones mitológicas de la 
ciudad: patricias o inmigrantes.

El diseño del disco Para vos basura… de Mala Fama sintetiza 
la disputa de origen. Allí se observa a un cartonero revolviendo 
bolsas en un basural con un carro. Uno podría pensar que el 
título señala esta basura, pero no es así; por sobre la montaña de 
bolsas aparece la verdadera basura: los rascacielos de la ciudad 
de Buenos Aires. Porque ahí está el país que la cumbia villera irá 
caracterizando como el otro: otra lengua, otra vestimenta, otra 
plata, otra ciudad. Dice Mala Fama en “Made in Argentina” que 
él está zarpado en argentino y por eso: “No me cabe el conchetaje / I 
am sorry / tomátela”15. La letra de Mala Fama asocia el conchetaje 
(las clases altas argentinas) con el idioma inglés. Apunta como 
gran parte de las letras del género una sociología popular: si el 
negro escucha cumbia y chamamé y su abuelo habla guaraní; 
el blanco, el conchetaje, habla en inglés: I am sorry. Y si bien el 
sentimiento villero no necesariamente es compartido por todos los 
habitantes de una villa, hay ahí una clave que Haroldo Conti 
condensó de manera magistral:

15     “Made in Argentina”, Ritmo sustancia, 2000
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Todas las mañanas me despierta la sirena de la Ítalo. 
Ahí empieza mi día. El sonido atraviesa la villa 
envuelta en las sombras, rebota en los galpones 
del ferrocarril y por fin se pierde en la ciudad. Es 
un sonido grave y quejumbroso y suena como la 
trompeta de un ángel sobre un montón de ruinas. 
Entonces abro los ojos en la oscuridad y me digo, 
cuando todavía dura el sonido, “Levántate y camina 
como un león”. No sé dónde escuché eso, porque 
a mí no se me hubiera ocurrido, tal vez en la tele, 
tal vez a un pastor de la escuela del Ejército de 
Salvación, pero eso es lo que me digo cada mañana y 
para mí tiene su sentido. “Levántate y camina como 
un león”16.

Cumbia villera. La cumbia villera está ligada a la música de 
las provincias: cumbia, chamamé, huayno, chacarera. Estos 
géneros pretéritos son los que fundan musicalmente a la villa 
y cartografían el paso de las zonas andinas o litoraleñas a las 
grandes ciudades. Sobre ellos hará una operación de ruptura, 
eminentemente urbana. 

Los contenidos de la música tradicional no podían expresar 
la experiencia de los jóvenes villeros, hijos de la villa, y ya hijos 
o nietos de provincianos. Es el momento en que Pablo Lescano, 
creador de Damas Gratis, considera que la estética de la cumbia 
debe desarrollar la experiencia villera. Explicaba entonces 
Lescano: “pensaba que había que hablar como los pibes de la  
 

16     “Como un león,” [1967], 1994, pp. 68
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calle. Y utilizar frases tumberas que acá todos conocen: jilguero, 
gato, bigote”17.

Damas Gratis, Pibes Chorros, Flor de Piedra, Yerba Brava, 
Mala Fama y Meta Guacha son algunas de las mejores bandas 
que surgen a fines de la década de 1990 con una estética que 
se nombra villera. Nace a través de dos desplazamientos: una 
ruptura espacial que supone la experiencia urbana (ya no se es 
más provinciano) y una ruptura de clase: ser villero (pobre) frente 
a ser cheto (rico).

Lingüística y poética. La cumbia villera interviene sus letras 
con el hablar de los barrios. Artificio poético que recrea una 
lengua villera y problematiza la naturalidad con que se piensa 
ser villero y escribir villero. Esa “naturalidad” es un invento de 
la cumbia villera, que generaliza una escritura y un decir villeros. 
La villa, que crea la cumbia, ahora es recreada por ésta y ya no 
es posible pensar (ver) a la villa sin el tamiz de la cumbia villera. 
Como tampoco ya no es posible pensar la historia del gaucho sin 
la gauchesca.

Para lograr su estética los letristas ingresaron una lengua (un 
hablar) que se presenta como la natural para el tratamiento del 
tema: ser villero. El efecto es el logrado por la gauchesca. Bartolomé 
Hidalgo descubre una fórmula: es que la voz sea el tema, que el 
narrador sea protagonista de lo que cuenta. Ser o no ser negros. 

Las palabras no solo nombran a la realidad, además nos 
permiten verla nuevamente. Las letras de cumbia villera nos 

17     Clarín, 11 de agosto de 2006
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permitieron nombrar de nuevo a la Argentina; a todo el mundo que 
bullía a las sombras del neoliberalismo, de la felicidad burguesa, 
de la seguridad de las mansiones. En este sentido encontraron en 
el lenguaje carcelario, en la ilegalidad social, como antes lo había 
hecho el tango, un lenguaje eminentemente poético: un lenguaje 
que podía nombrar la realidad otra vez.

Sin embargo, no se puede limitar el lenguaje de la cumbia 
villera a la cárcel; no es un discurso carcelario. Sin dudas, evoca ese 
mundo pero no finaliza allí. La cumbia villera nombró un mundo 
que perdía sus ilusiones liberales. Los artículos periodísticos, los 
papers universitarios, las discusiones de café proliferaban al pulso 
de la paranoia del poder que veía ocupada Buenos Aires, otra vez, 
por las clases populares. Sin embargo, ese mundo solo pudo ser 
nombrado por los letristas villeros.

Epater le bourgeois. El discurso del poder no puede nombrar la 
negritud sin descomponerse, sin destruirse; en la ideología del poder 
los negros no existen en cuanto a historia. El poder opera sobre la 
cultura popular haciéndola mercancía, igualándola, eliminándole 
su violencia inherente. Operan, además, todos los componentes 
de su discurso: diarios, revistas, artículos especializados, programas 
televisivos y demás. Desde fines de la década de 1990 hasta el año 
2002 la cumbia fue inasible a un poder que buscaba apropiarse 
de ella. Es lógico: la cultura popular no es un ente abstracto; es 
cruzada por la conciencia de un pueblo, su lucha, las condiciones 
de posibilidad. La cumbia villera era la violencia poética como los 
piquetes eran la violencia social del pueblo.
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El año 2002 es central para entender cómo el Estado y 
sus instituciones comenzaron a reconstruirse con un fuerte 
despliegue represivo acompañado por un tratamiento recurrente 
sobre la cultura popular. En la televisión (en programas 
dedicados al exotismo suburbano) se cifraron lenguajes, se 
aburrieron lectores; explicaron propedéuticamente a la clase 
media la diferencia entre un villero, un boliviano y un ladrón. La 
descripción igualaba: era lo mismo el Gauchito Gil, los ladrones, 
la cumbia villera, la cultura carcelaria. No solo se convirtieron en 
recorridos turísticos de la pequeña burguesía; intentaron borrar 
la violencia de la cultura popular. Aclaremos: la violencia de las 
letras de cumbia villera no son los ladrones de gallina que se 
enorgullecen de serlo; es la violencia de clase, la violencia de un 
pueblo que se nombra a sí mismo, que se reconoce, que encuentra 
en los distintos estamentos del poder (justicia, política, policía) 
solo podredumbre.

Dice Roland Barthes, en su Lección inaugural (1977), que la 
literatura se logra haciendo trampas a la lengua, ya que ésta es 
eminentemente fascista; obliga con su gramática a hablar de una 
manera y no de otra. El logro de la cumbia villera fue hacerle 
trampas a la lengua de su época. Por un lado, extrañó el habla 
popular porque reescribió la cultura criolla e indígena y, por 
otro, violentó a la norma socialmente legítima introduciendo una 
escritura de un hablar subalterno. 

La violencia que logró la cumbia villera sobre la cultura 
burguesa no pudo ser asimilada por el poder rápidamente. Exigió 
medidas excepcionales, de dominación, de represión. El Comité 
Federal de Radiodifusión (COMFER), el organismo del Estado 
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que regulaba los contenidos comunicativos prohibió en el año 
2002 que la cumbia villera se escuchara en radio o televisión. No 
es azaroso el año. La pueblada que el año anterior había derribado 
al gobierno nacional se había extendido en asambleas barriales, 
comisiones fabriles; en las villas se organizaron los movimientos 
sociales. Para los que andábamos en los barrios era sentir la lucha 
en cada esquina, en cada charla de almacén, en cada toma de 
fábrica. El poder comenzó su recomposición como lo demuestra 
la represión desatada contra las revueltas populares; fue entonces 
cuando se asesinó a Maximiliano Kosteki y Darío Santillán.

El Estado se ocupaba de la cumbia villera. El COMFER había 
publicado en julio de 2001 Pautas de evaluación para los contenidos de 
la Cumbia Villera donde expresa claramente que lo “perturbador” 
del género es narrar hechos cotidianos tales como la delincuencia, 
el hambre o las drogas. Entre los distintos méritos de la cumbia, 
los censores apuntan en los puntos 8 y 9 motivos para su 
prohibición:

8. Si se manifestara una contraposición del mensaje 
vehiculizado por los contenidos, con el sistema de 
valores consensuado y/o transmitido por los agentes 
socializadores.

9. Si existiera una vinculación entre los contenidos e 
ideas como el delito y/o la transgresión a la norma; y 
si se presentara una exaltación de esta circunstancia18.

18     Pautas de evaluación para los contenidos de la Cumbia Villera, 2001
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La cumbia villera logró lo que siempre anhelaron los poetas 
de poca monta, los lectores estridentes o borrachos abúlicos 
de nuestra cultura: épater le bourgeois. La televisión explicaba 
cómo sus letras enfermaban a los jóvenes con violencia, drogas 
y delincuencia; el Estado las prohibía; los intelectuales las 
consideraban vulgares. La cumbia villera tampoco se preocupaba 
de esconder su mala fama. Dice una letra de los Pibes Chorros: 

Llegamos los pibes chorros / queremos las manos 
de todos arriba / porque al primero que se haga el 
ortiba / por pancho y careta / le vamos a dar19.

La lengua de la cumbia. La lengua de la cumbia no es solo 
un nuevo repertorio léxico sino además una forma de hablar; allí 
radica su logro poético. Asume el habla villera como escritura. Es 
la búsqueda que comienza Bartolomé Hidalgo, poder nombrar 
con una lengua propia un mundo distinto: el americano. Asumir la 
negritud en el país de los blancos. 

El escritor boliviano Pablo Subieta Dávalos es el primer 
crítico literario que trata el Martín Fierro en una serie de artículos 
de 1881; allí explica el contenido político de la gauchesca: 

Al leer nuestros libros de poesía, nadie creería que han 
sido escritos en América (…) Ni siquiera sabemos si 
el pastor de nuestros valles y montañas tiene alma: 
si ama, si piensa, si tiene su filosofía y su estética 
originales. Tenemos el gaucho, el indio de la Pampa, 

19    “Llegamos los Pibes Chorros”, Solo le pido a Dios, 2002
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de las montañas, de los bosques, con costumbres, 
ideas, idiomas y hasta instituciones propias, que no 
solo no cantamos, que ni estudiamos, ni inquirimos20.

Cuando Subieta Dávalos escribe sobre José Hernández, éste ya 
no era el montonero que luchaba junto a López Jordán por la 
patria grande, el federalismo y contra la guerra del Paraguay; ya 
era senador, un escritor del poder, ya había escrito su Instrucción 
del estanciero (1884). No obstante, para las clases altas el Martín 
Fierro era aún molesto por su forma violenta, clasista, montonera. 
En esa obra latían los genocidios, la represión, la violencia 
revolucionaria, el papel militante del poeta. Por eso cuando 
Bartolomé Mitre agradece por carta un Martín Fierro firmado por 
el autor no olvida recordarle su pasado político:

No estoy del todo conforme con su filosofía social, 
que deja en el fondo del alma una precipitada 
amargura sin el correctivo de la solidaridad social. 
Mejor es reconciliar los antagonismos por el amor y 
por la necesidad de vivir juntos y unidos, que hacer 
fermentar los odios, que tienen su causa, más que en 
las intenciones de los hombres, en las imperfecciones 
de nuestro modo de ser social y político21.

La cumbia villera pertenece a la tradición poética que funda la 
gauchesca; ambas encuentran su logro poético, paradójicamente, 
en la diglosia, en la discriminación de una lengua y una cultura 

20     “Literatura argentina: Martín Fierro” [1881], 2006, pp.74
21     “Carta de Bartolomé Mitre a José Hernández” [14 de abril de 1879], 1980, 
pp. 13-14
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sobre otra; crispando la lengua del poder con la lengua del pueblo. 
Llamémosle ilegalidad lingüística: la capacidad de presentarse en los 
márgenes de la norma y a su vez ser la voz de una clase social 
subalterna, perseguida social y culturalmente. Los Pibes Chorros 
actualizan en sus letras la persecución del pobre (el ilegal 
social) por la policía, tal como José Hernández había narrado la 
persecución al gaucho pobre. Leemos “El Pibito Ladrón”: 

Con tan solo quince años / y cinco de alto ladrón / 
con una caja de vino / de su casilla salió. / Fumando 
y tomando vino / intenta darse valor / para ganarse 
unos mangos / con su cartel de ladrón. / Pero una 
noche muy fría / él tuvo un triste final / porque 
acabó con su vida / una bala policial. / Y hoy en 
aquella esquina / donde su cuerpo cayó / hay una 
cruz de madera / que recuerda al pibito ladrón22.

Como el Martín Fierro, la cumbia villera va a denunciar un 
sistema represivo. No obstante, no es solo la denuncia social de 
lo que recela el poder (la carta de Bartolomé Mitre, por ejemplo) 
sino que son letras que anuncian que los pobres no van a olvidar 
las muertes, la violencia del Estado. Allí, en la esquina, hay una 
cruz que obliga a todo el mundo a recordar que la policía mató a 
un pobre. Esa cruz es la gauchesca y es también la cumbia villera. 
Como dice el Martín Fierro:

Males que conocen todos
Pero que naides contó.

22     “El pibito ladrón”, Solo le pido a Dios, 2002
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Una operación literaria. La tramposa naturalidad que inventa 
la cumbia villera con su escribir complejiza nuestras categorías 
de autor, narrador y lector. El lector de la cumbia villera 
(un pibe en una bailanta, por ejemplo) se presenta (se siente) 
como narrador de la letra, incorporándose a lo narrado, ya que 
rememora alguna experiencia o sentimiento común, facilitado 
por la recurrente primera persona de las letras. Por otro lado, 
el narrador se confunde con el autor. Vale aclararlo: Ariel de 
los Pibes Chorros no es chorro, pero el narrador de su letra se 
confunde deliberadamente con él. Él nombra a su banda Pibes 
Chorros y canta canciones de pibes chorros en primera persona. 

Por otro lado, en sus entrevistas, cantando en festivales 
folklóricos, hace lo obvio: demuestra que el autor no es el narrador. 
Sin embargo, el género le exige esa operación estética: narrador 
y autor se confunden. Es más, esto posibilitó que mucha gente 
lo piense en verdad como un chorro. Se generó el rumor que su 
banda iba al interior a tocar en bailantas, se emborrachaban con 
vino malo y, finalmente, cuando concluían sus piezas, sacaban 
pistolas y robaban lo recaudado. Esta anécdota apócrifa ilumina 
perfectamente lo dicho: la cumbia actualiza un artificio verbal 
para confundir las categorías narrador – autor – lector. 

Es un artificio poético -o llamémosle mejor “cuero poético”- 
que funda Bartolomé Hidalgo; exige la fusión del narrador con el 
autor y lo que es más importante: un lector que se haga cuerpo de 
la poesía. Es recurrente el comienzo de las cumbias interpelando 
al público: las manos de todos los negros arriba. Es un arte que no 
finaliza en la obra, sino que se prolonga necesariamente en la 
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intervención del público. No es el lector clásico, de libro leído 
con pantuflas, o de rictus solemne durante una ópera. 

Cuando los hermanos Podestá presentaban a fines del siglo 
diecinueve, por los caseríos, Juan Moreira, la obra sobre un gaucho 
perseguido y asesinado, los criollos que la veían, en el momento 
del asesinato, sacaban su facón y se metían en la obra para salvar 
al gaucho que iba a morir. Era una lectura correcta del género. 
Los críticos literarios no han entendido bien el motivo del Fausto 
de Estanislao del Campo. Allí un gaucho asiste a una función 
del Fausto de Gounod y vuelve creído que todo lo que vio es 
verdadero. Ese gaucho es un buen lector de la cultura popular, y 
observa el Fausto en esa clave. Es hacerse cuerpo de la letra. No 
es meramente un willing suspension of  disbelief, un necesario pacto 
de lectura con la narración. El gaucho del Fausto es un lector de 
gauchesca, de arte de fogón, de arte criollo: allí se espera que 
el público intervenga, discuta, se indigne. Y si es necesario, que 
salga el facón por donde corta.

Dos movimientos. La cultura popular argentina se construye 
por dos movimientos: la vuelta y la ocupación. Las dos grandes 
vueltas son dos derrotas: la del Martín Fierro y la de Juan Domingo 
Perón. Es decir, el fracaso de los dos grandes movimientos de 
insurgencia popular: las revueltas federales y el 17 de Octubre. 

El otro movimiento es la ocupación. La ocupación funda la 
resistencia, de manera prolongada y pocas veces lineal. La vuelta 
y la ocupación son de manera inevitable, también, un único 
movimiento. La primera ocupación nace con la fundación de la 
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ciudad de Buenos Aires en 1536, cuando los indios de la pampa 
destruyen la ciudad de Pedro de Mendoza.   

Las sistemáticas ocupaciones que acometen las clases 
populares sobre la ciudad crean, como luego retomaremos, la 
paranoia del poder que es el tema privilegiado de la literatura 
argentina.

Las ocupaciones se desarrollan en todo el siglo diecinueve, 
cuando los caudillos federales azotan Buenos Aires; es el triunfo 
de “Pancho” Ramírez y Estanislao López sobre Buenos Aires en 
1820; son los constantes malones sobre Córdoba y Buenos Aires; 
son las sublevaciones de López Jordán, de Juan Saá, de Felipe 
Varela, de Facundo Quiroga; es la cultura nativa, criollos e indios, 
invadiendo la civilización occidental.

El 17 de Octubre de 1945 sintetiza todas las sublevaciones 
del siglo diecinueve. Son los migrantes correntinos, chaqueños, 
salteños, riojanos que abandonan las fábricas y ocupan la ciudad 
blanca; la ciudad entramada por el liberalismo, la inmigración 
europea, la tradición patricia, la literatura francesa. En la calle 
Nueva York de la ciudad de Berisso, centro de los grandes 
frigoríficos, comienza una marcha a pie hacia Buenos Aires. En 
la ciudad de La Plata, donde ya se habían sumado obreros de 
otras fábricas, atacan con la precisión ideológica que solo tiene 
el pueblo en su violencia revolucionaria a distintas instituciones 
liberales: el diario El Día, la Universidad Nacional de La Plata, el 
Jockey Club. 

La marcha continúa. Se sumarán obreros de Lanús, Avellaneda, 
de distintos centros obreros. Finalmente, destruirán todos los 
fortines imaginarios de la clase media porteña; cuando el pueblo 
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se subleva todo signo tiene su peso, cada palabra su sentido y 
cada verdad su lugar.

Las puebladas de los ‘90 inauguran la última ocupación del 
campo sobre la ciudad, de la barbarie sobre la civilización, del 
negro sobre el blanco. Son las puebladas que surgen en el interior 
del país por pueblos hambreados por las políticas neoliberales 
que inauguró la última Dictadura Militar en 1976. Comienzan 
con la destrucción de la casa de gobierno de Santiago del Estero 
en 1993 y se prolongan a todas las provincias. Abrir el diario era 
saber entonces qué pueblo, qué provincia, qué ciudad se había 
sublevado con cierta rutina política: destrucción de instituciones 
represivas, enfrentamiento con gendarmería, ocupación de 
espacios públicos. 

La paranoia del poder. Hay miedos (e imágenes) que se repiten. 
La literatura pudo encauzar, o promover, muchos de ellos. Hay 
uno que recorre todo el siglo diecinueve y veinte: el miedo de 
las clases altas a la ocupación del espacio urbano por las clases 
populares. El control de la calle es, finalmente, el control del 
poder y ese miedo, por lo tanto, no es un miedo más: es el de 
perder los privilegios con que se constituyó una clase. 

En el siglo diecinueve ese miedo se desarrolló en los 
carnavales de los negros, en la insolencia de gauchos e indios 
frente a las formas pautadas de la civilización, en la ocupación 
de las ciudades por la barbarie rural. Proliferó cierta literatura 
basada en la paranoia: Amalia, Facundo, El matadero. En todas 
ellas la paranoia del poder funda un tema: la invasión. En el siglo 
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veinte, el peronismo actualiza el miedo. Primero el 17 de Octubre 
y después los actos oficiales del peronismo inauguran una época: 
la ocupación de las ciudades por la clase obrera.

Del 17 de Octubre proliferaron muchas imágenes: la de la 
plaza llena, la de la clase obrera abandonando las fábricas, la de 
la primera espera a Perón. Hay una, acaso la más famosa, que 
me interesa: la de las gentes remojándo sus patas en la fuente de 
Plaza de Mayo. Es el desdén de los pobres a la civilidad burguesa, 
a la buena forma de circular una ciudad; es el vivir de los barrios 
en el centro; una fuente finalmente es una provisión de agua.

Ese hecho mínimo atenta a las verdades con que una clase 
construyó la ciudad: atenta políticamente porque ocupa un 
espacio céntrico que les está vedado y atenta simbólicamente 
porque profana un objeto y un espacio que el liberalismo fetichizó: 
la plaza y la fuente. La fuente es la cultura occidental y, por lo 
tanto, para el poder no tiene más uso que el de representar una 
pertenencia de clase. El desprecio (acaso ingenuo) de poner las 
piernas a remojar en el agua es (potencialmente) la integridad de 
las clases populares frente al poder. Es la política que se torna 
identidad y una identidad que se torna política. 

En las clases altas (y medias) la invasión fue, también, sobre 
la identidad y actualizó la literatura de la paranoia que en el siglo 
diecinueve Sarmiento canonizó con su Facundo. Los blancos se 
escandalizaron de que los negros bailen (“Las puertas del cielo” 
de Julio Cortázar) o de que los negros hagan política (“La fiesta 
del monstruo” de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares) pero 
ese terror se sintió esencialmente como la pérdida de un espacio, 
como una “casa tomada”. 
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En el cuento “Casa tomada” el protagonista afirma que desde 
1939 ya no llegan libros desde Francia. La frase, publicada en 
Bestiario, en 1951, mismo año del “exilio peronista” del autor, 
puede leerse como la pérdida de ese nudo occidental que entrama 
esta paranoia: “Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta 
por las librerías y preguntar vanamente si había novedades en 
literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la 
Argentina”23. La cultura europea es la forma de escapar a la 
ocupación de las clases populares. En el final de Amalia (1851) 
de José Mármol, por ejemplo, los tres protagonistas antes de ser 
atrapados por la barbarie hablan en francés ya que saben que es el 
idioma secreto de su clase. Para el liberalismo la lengua francesa 
(la cultura occidental) es la fórmula para inventar su clase. Ellos 
son occidente, las instituciones, la civilización. Lo demás, como 
lo describió Echeverría en La Cautiva (1837) es desierto. Fuera 
de la civilización no hay nada: On ne tue point les idées, escribió 
Sarmiento en el desierto sanjuanino. La invasión es el tema 
predilecto de la literatura argentina porque se intuye que en el 
desierto, en la nada, está la desaparición de la civilización. 

Negros no hay. Para la década de 1940 el discurso del poder 
se había reforzado con la aparición de una clase media de 
origen inmigratorio. Desde entonces se propagó otro origen 
de la Argentina: los argentinos bajaban de los barcos. A su vez, 
se desplazó el origen patricio que argumentaba que la historia 

23    “Casa tomada” [1951], 1995, pp. 14
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del país era la de aquellos estancieros que databan sus apellidos 
españoles de la Colonia. Sin embargo, con la aparición de una 
clase obrera, mestiza, irrumpe otro origen.

Tanto el Partido Comunista como el Partido Socialista habían 
adherido a la política liberal de repoblar la Argentina a través 
de la inmigración europea. Si la oligarquía del siglo diecinueve 
promovió la desaparición del nativo por motivos civilizatorios, 
la izquierda la promovió por el progreso o la revolución. Dos de los 
fundadores del Partido Socialista, José Ingenieros y Juan B. Justo, 
no escondieron su racismo; ambos pensaron que era conveniente 
la renovación étnica del país. Decía Ingenieros: 

La nacionalidad argentina no está formada por indios, 
sino por descendientes de europeos y la experiencia 
enseña que las únicas regiones del país que merecen 
el nombre de civilizadas, cuentan en su población un 
noventa por ciento de sangre europea24.

Sin embargo, en el 17 de Octubre aparecen los mestizos de 
esas regiones del país que el pensador socialista consideraba no 
merecedoras de llamarse civilizadas. A esa masa de obreros 
mestizos la oligarquía nombró “cabecitas negras”, “pelos duros”. 

El diputado del Partido Radical Ernesto Sanmartino bautizó 
a la migración como “aluvión zoológico”. Los mestizos eran 
animales; eran las pinturas fantasmagóricas de La Cautiva de 
Echeverría. El Partido Comunista desarrollaba un análisis 
similar al de los radicales y conservadores (y elaborando, como 

24    Revista de Filosofía, 1919, Año IX, número 1
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Ingenieros, una cartografía particular de un Buenos Aires 
civilizado y un interior salvaje): 

habitantes de las provincias más atrasadas del país, 
que traían consigo la rebelión instintiva de las capas 
más pobres del campo y que por ello eran más 
propensas a la demagogia25. 

El diario comunista Orientación publicará el 21 de Octubre 
de 1945 un artículo sobre la “barbarie peronista”. La describen 
como: “[la violencia] contra la población indefensa, contra 
el hogar, contra las casas de comercio, contra el pudor y la 
honestidad, contra la decencia, contra la cultura”. 

Plata no hay. Un género es un invento del crítico, del lector, del 
autor, de una institución; es, por lo tanto, abierto, recorrido de 
distintas maneras. Según cómo se lea la cumbia villera, según cómo 
se lea la villa, se seleccionarán letras distintas y se ejecutará una 
teoría distinta. Lejos está la idea de naturalizar el siguiente análisis 
para que se confunda con el tema. Hay varias historias; una de 
ellas, la nuestra, comienza con “Plata no hay” de Meta Guacha:

Hace frío en la calle / y se siente muy solo / con 
sus años gastados, / años de trabajo, / hoy se juega 
todo. / Con su angustia en la cara / empuñando un 
papel / ve pasar en la cuadra / un auto lujoso. / 

25     Citado en La formación de la conciencia nacional de Juan José Hernández 
Arregui, 1973, pp. 143
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Observando que para, / sin preguntar quién era, / 
pide su billetera / y con mucha vergüenza / le pide 
perdón / con el arma en la mano. / Y entre forcejeos 
/ cerrando los ojos / aprieta el gatillo. / Alertó una 
patrulla / que estaba de ronda / por ese lugar / y 
queriendo escapar / en gran cantidad / perforaron 
su cuerpo / y llegaron canales / de las cuatro puntas 
/ de esta ciudad. / Se dijeron mil cosas / saliendo en 
la tapa / de todos los diarios / pero nunca se supo 
/ lo que halló el forense / en la morgue estatal. / 
Una simple carta / que en su bolsillo guardaba / ese 
hombre / diciendo: / “Papito estamos enfermos / y 
plata no hay”26.

La cumbia villera escribe lo que el poder en la década del  
‘90 decidió callar (y producir): el hambre, la desocupación, 
la desigualdad. “Plata no hay” sintetiza la conciencia villera de 
su época; es un contrapunto de dos conceptos antagónicos: la 
carencia y el exceso. Por un lado, el villero está  marcado por 
la carencia (frío, solo, gastado) y el poder por el exceso (el lujo, 
la  profusión de balas, todos los diarios.) El poder se construye 
con sumas de excesos, de verso en verso, se torna hiperbólico y 
evidencia que ese exceso es saña, rabia, odio. Y esa saña hacia el 
otro va en un in crescendo que parte en la carencia del villero y suma 
los castigos del poder: la policía, los medios y la morgue estatal. 

El forcejeo por la billetera de los primeros versos ficcionaliza 
la lucha de clases y cuestiona el papel del Estado, que se define 
en dos secuencias temporales. Una, pretérita, donde hubo años 
de trabajo; otra, presente, donde ese pasado se convierte en un 

26     “Plata no hay”, Locura transitoria, 2001
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“jugarse todo”. Sustancia una época, “hace frío en la calle”, 
pero básicamente una nueva percepción: el sentirse solo. En tal 
sentido, el Estado es una morgue; es donde finaliza el cuerpo 
muerto del villero. El Estado ya no solo es el silencio de las causas 
de un sistema, sino, además, de las consecuencias de un sistema 
(se encuentra el papel y se lo oculta). El Estado no es neutro, son 
los policías que lo persiguen y lo matan con rabia, son los medios 
que dicen “mil cosas” pero no la verdad, es el ocultamiento del 
papel. El poder es la profanación del cuerpo: se lo perfora, se lo 
oculta, se lo olvida en una morgue. 

El papel es la razón del villero: el Estado lo oculta y la cumbia 
villera lo “empuña”. Así, “Plata no hay” constituye un primer 
texto del género. La cumbia villera encontró el papel, una escritura 
que no es la de la ley. Explica, también, un cambio narrativo: se 
pasa de la tercera persona (la no persona) a la primera persona 
(el nosotros). Un cambio narrativo que indica una identidad: ser 
villero es ser en primera persona. 

El otro. La paranoia es el gran tema de la literatura argentina 
porque expresa la imposibilidad de una civilización: la ficción 
encauza el temor a lo no nombrado, a lo ominoso, al otro. La 
imposibilidad de la civilización es también el odio de las clases 
ociosas y el reproche fatigoso de las clases medias; el Estado se 
construye con muertes, masacres, torturas. La civilización son 
los genocidios; los indios ultrajados, a quienes se les cortan las 
pelotas por diversión o las orejas para contar los asesinados; el 
rencor de quienes matan a “Chacho” Peñaloza y clavan su cabeza 
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en plaza pública, acusado de barbarie y rebelión; los gauchos 
estaqueados, obligados a luchar en la guerra contra el indio; el 
placer de quienes escribieron viva el cáncer cuando muere Eva 
Perón.

Sin embargo, el poder necesita a quienes más odia; aunque no 
los nombre, los necesita; con su trabajo construye su condición 
ociosa. La paranoia es la tensión de no poder nombrar a quien 
más necesita y a quien más teme. En cambio, el pueblo no necesita 
a una clase ociosa y una vez y otra resurge en su lucha. Como dice 
una coplita que se anda escuchando por La Rioja:

Peñaloza, diz que ha muerto:
no hay duda que así será.
Tengan cuidado, magogos
no vaya a resucitar.

El mismo. El 3 de febrero de 1536, el adelantado Pedro de 
Mendoza funda Santa María del Buen Ayre. Por primera vez se 
funda Buenos Aires y se cifra la imposibilidad de construir la 
civilización occidental en nuestro territorio; se la intentó recrear 
en una orilla baja, barrosa, infestada de mosquitos y epidemias. 
Quienes conquistaron la tierra americana, la desconocían. Sus 
leyes la nombraban sin poseerla: conquistaron un mundo con 
las palabras. Luego, lo dominaron con el trabajo ajeno a través 
de leyes y ejércitos. Los indios, los criollos y los negros fueron el 
cuerpo de América; Occidente fue un discurso, una usurpación.

Hacia junio de 1536 los españoles intentaron avanzar hacia el 
río Luján para esclavizar a los indios querandíes; sin embargo su 
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expedición fracasa. A diferencia de la Conquista del Perú donde 
la caballería fue determinante, las boleadoras pampas pudieron 
detenerla. Los querandíes, que hasta entonces les habían proveído 
de comida y consejo, comienzan a hostigar la ciudad hasta lograr 
sitiarla. 

Intramuros, el hambre se propaga. Los españoles se comen 
entre ellos, enloquecidos. Se roban, se matan vilmente por una 
porción de pan. Algunos intentaron comer cueros. Los animales 
salvajes infestan la ciudad atraídos por el olor a carne pútrida. 
Las enfermedades aplacan a los hombres más fuertes, les 
proveen de muertes lentas. Escribió entonces el poeta español 
Luis de Miranda el “Romance Elegíaco” (1837) describiendo su 
experiencia:

Pocos fueron, o ninguno
que no se viese citado,
sentenciado y emplazado
de la muerte.
Más tullido, el que más fuerte;
el más sabio, más perdido;
el más valiente, caído
y hambriento27.

La destrucción de Buenos Aires en 1541 cifra nuestra historia: 
la imposibilidad de la civilización, la resistencia, la ocupación 
de la ciudad, la paranoia de intramuros. La nación argentina, 
nacida con una revolución, es parte del mismo movimiento; su 
imposibilidad es la prolongación de su fracaso.

27     “Romance Elegíaco” [1537], 2001, pp. 86
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La poesía argentina, tal como la comienza Bartolomé Hidalgo, 
existe porque no triunfó la revolución. Ser o no ser negro es la 
síntesis de una escritura revulsiva, aquella que nombra en primera 
persona todo lo que el poder calla: el hambre, la revolución, los 
genocidios, la negrura, los fortines, los malones. Es la literatura 
del yo, de la América indómita y violenta, de la búsqueda de una 
estética original. Es la literatura del barro. Ser o no ser negro repone 
la cuestión fundamental de nuestra nación: completar una 
revolución. Es la posibilidad de que indios, criollos, mestizos, 
pobres, peones, villeros sean el yo de la escritura. Como dice el 
Martín Fierro:

Y dejo rodar la bola,
que algún día se ha de parar
tiene el gaucho que aguantar
hasta que lo trague el hoyo,
o hasta que venga algún criollo
en esta tierra a mandar.





55Lunfardo: una arqueología del mal hablar

El lunfardo es la ebullición del arrabal a fines del siglo XIX. Entre 
gringos, negros y criollos los barrios crecían en esquinas, en almacenes, en 
bailes. La cultura gaucha se prolongaba en los Corrales Viejos, en los 
mataderos, entre los carreros y los compadritos; los afroargentinos entre 
tangos, milongas y payadas, encordaban las mejores guitarras, con el Negro 
Maciel y Gabino Ezeiza; en los conventillos que se multiplicaban por 
la Boca y otros barrios se mezclaban argentinos con genoveses, gallegos y 
franceses; entre bandoneones, guitarras y violines; entre malevos de antes y 
gringos muertos de hambre; nostálgicos federales, anarquistas, yrigoyenistas; 
entre todos fue naciendo una lengua propia.

Una arqueología del mal hablar. Se asocia el nacimiento del 
lunfardo con el mundo del delito. La hipótesis tiene a su favor 
un documento pintoresco: “El dialecto de los ladrones” que se 
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publicó en 1878 en el periódico La Prensa. El autor, anónimo, 
previene a los ciudadanos desglosando veinticinco vocablos del 
hampa, entre ellos, bacán, bobo, vento. 

No hay espacio más propicio para la metáfora que la cárcel y 
el oficio del ladrón. Un estilo de vida que exige cifrar el lenguaje 
cotidiano constantemente para no ser descubierto por ajenos. 
Pero esta constante mutabilidad depende (aunque la formulación 
se presente paradójica) de la eficacia de su conservación. Para 
decirlo de otro modo: una pedagogía para iniciados. 

En 1894 otro autor refuerza el cruce entre delito y lunfardo 
agregándole un nuevo elemento: dos poemas. Antonio Dellepiane 
publica El idioma del delito. Uno de los poemas recolectados es el 
anónimo “El legado del tío” donde se detallan los pormenores 
de la especialidad.  

El cuento del tío es un género delictivo y poético en el cual 
fue maestro, tiempo antes de ser el zorzal criollo, un joven 
Carlos Gardel. El pequeño ladrón entraba a los bares porteños 
aduciendo la herencia de un tío catamarqueño que había 
fallecido recientemente pero que no podía cobrar hasta no llegar 
a aquellas lejanas tierras y firmar los papeles de la sucesión. El 
problema era que carecía del dinero para los pasajes y por tanto 
buscaba que alguna persona caritativa se lo ofreciera y a la que 
le correspondería (como modo de gratitud) con un porcentaje 
importante de la herencia. 

Aunque en este caso contamos con un documento judicial 
que comprueba el paso por la ilegalidad, Gardel siempre fue un 
gran mitólogo secular, que jugó en los límites de la fábula (o del 
chamuyo). No sólo por la imprecisión de datos biográficos (su 
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sexualidad o su nacionalidad, por caso) sino porque mantuvo la 
malicia de dejarse inventar por ajenos. La historia de la breve 
estadía venezolana es ejemplar: un historiador quiso reconstruir 
los dos días que estuvo Carlos Gardel en Caracas esperando un 
avión que lo llevaría a Estados Unidos. El caso es que Gardel, si 
fueran ordenados secuencialmente los relatos de todos los que lo 
vieron y lo trataron, en vez de haber permanecido en la ciudad 48 
horas, habría debido hacerlo en 48 días. 

El mito Gardel llevaría el tango a Europa y a Estados Unidos. 
Firmaría los famosos contratos con la Paramount. En los grandes 
cabarets cantaría en las voces y en los acentos orilleros. En este 
triunfo más que una traición descubro lo contrario: el mismo 
morochito de Abasto haciéndoles el cuento del tío a quienes les 
sobraran unos mangos. Un maestro del género.

Yacaré no se duerme. “Ante todo, debo dejar constancia 
que el armonioso idioma cervantino se halla, desde hace rato, 
absolutamente enemistado con mi chamuyo mistongo”28. Así el poeta 
Felipe Fernández, alias Yacaré, en “Dos palabras” -que abren el 
libro Versos rantifusos (1916), primera obra de poesía lunfardesca- 
presenta su poética. Es el nacimiento de una estética del habla 
de la esquina, del barrio, de la cárcel. Enemiga del decir de la 
enciclopedia, de las oficinas, de los académicos. Cátulo Castillo 
escribiría: “Si me gano el morfi diario / qué me importa el 

28     Versos rantifusos [1916], 1964, pp. 5
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diccionario / ni el hablar con distinción”29. La poesía lunfardesca 
nace con una provocación: una epistemología arrabalera que 
define la experiencia como única autoridad.

Otros poetas habían escrito sobre el arrabal, sobre todo 
Evaristo Carriego; pero aún lo hacían en la pulcra escritura de 
la tercera persona: el barrio eran “ellos”. La poesía lunfardesca, 
en cambio, escribe en primera persona; lo hará con la misma voz 
del barrio. Así lo anuncia Dante Linyera en su “autobiografía 
rasposa”: “Y aquí estoy: Dante A. Linyera… / cantor de la 
mishiadura / del bulín, de la percanta, / de la milonga…”30.

Dante Linyera y Yacaré son junto a Carlos de la Púa -autor de 
La Crencha engrasada, 1928- los tres escritores del canon lunfardo 
(ya sabemos: hasta en la esquina más pobre hay escalafón). Los 
tres, de manera distinta, retomaron el cruce entre literatura 
y delito: o bien porque describieron un mundo que supieron 
marginado, o bien por su conciencia del lugar subalterno que 
ocupaban en relación al canon literario. 

Tal vez por eso mismo uno de los tópicos recurrentes de 
la poesía lunfardesca sea la apología al ladrón: en esta figura 
encuentran una manera cruda de presentar las injusticias de su 
época. Dante Linyera, en “Elogio rasposo del chorro”, lo justifica 
por ser el único oficio sincero: “Seguí afanando, hermano, / qu´en 
la milonga humana / todos son chorros con patente, / menos 
vos que sufrís en la leonera. / Vos no tenés hipocresía”31. Y en 

29     “Arrabalera” [1950], Letras de tango, 1999, pp. 194
30     Semos Hermanos [1928], 1993, pp. 18
31     Obra citada, pp. 35-36
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el mismo tono, Carlos de la Púa alienta en “Hermano chorro”: 
“Con tal que no sea al pobre / robá, hermano, sin medida…”32.

El Puchero Misterioso era un bar de mala muerte donde se 
juntaban canillitas y malandras, bohemios y laburantes y, también, 
solían arrimarse Carlos de la Púa y Raúl González Tuñón. En su 
poema homónimo, Tuñón lo describió así: “Los amigos estaban 
allí; la noche, el humo / -su pequeño país de ansias y sueños 
vagos-. / Los poemas ya escritos y los que se agitaban / detrás 
de la vigilia; los últimos cocheros; / Pelito Verde, el Sábalo, 
canillitas”33. En este bar, los ladrones más fieros no podían 
controlar las lágrimas cuando Carlos de la Púa recitaba su poema 
“Los bueyes”:

Vinieron de Italia, tenían veinte años,
con un bagayito por toda fortuna
y, sin aliviadas, entre desengaños,
llegaron a viejos sin ventaja alguna.

Mas nunca a sus labios los abrió el reproche:
siempre consecuentes, siempre laburando,
pasaron los días, pasaban las noches,
el viejo en la fragua, la vieja lavando.

Vinieron los hijos. ¡Todos malandrinos!
Vinieron las hijas. ¡Todas engrupidas!
Ellos son borrachos, chorros, asesinos,
y ellas, las mujeres, están en la vida.

32     La crencha engrasada [1928], 1970, pp. 30
33     A la sombra de los barrios amados [1957], 1980, pp. 193
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Y los pobres viejos, siempre trabajando,
nunca para el yugo se encontraron flojos;
pero, a veces, sola, cuando está lavando,
a la vieja el llanto le quema los ojos34.

Nocau lírico. Alcides Gandolfi Herrero provenía de una 
familia pudiente de inmigrantes italianos; despachó a más de 
medio centenar de rivales amateurs; a los 20 años logra el primer 
cinturón argentino profesional de los livianos. Agreguemos: 
fue fiel al gimnasio pero también a los salones de baile. La 
biografía de Gandolfi Herrero es aún menos lineal porque su 
vida errabunda (el despilfarro de guita fácil) la mezcló con su 
simpatía a la izquierda: su última pelea, por ejemplo, es en la 
antigua cancha de Atlanta, en 1938, cuando perdió con Anselmo 
Casares en un festival a beneficio de las víctimas de la Guerra 
Civil Española. Su hermano, el escritor Álvaro Yunque, lo define 
así: “tipo pintoresco, singular, movedizo y penetrador (...) Fue 
boxeador, excelente, campeón de livianos en Latinoamérica, 
derramó también apresurada y desorientadamente sus aptitudes 
vitales, que eran muchas. Tomó la vida en ´xoda´ como quien se 
bebe una copa de caña o se fuma un cigarrillo. (…) Cuando el 
tiempo, a fuerza de ´biabas´, le comenzó a enlunar la cabeza, se 
acordó que, además de boxeador y de muchacho alegre, ranún, 
era poeta rasposo”35.

Como buen poeta del lunfardo entendió la poesía como 

34     La crencha engrasada [1928], 1970, pp. 21
35     La poesía dialectal porteña, 1961, pp. 43
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práctica pugilística: “No hay griegos ni poetas / que puedan 
engrupirme, / ¡Qué vienen a batirme! / Me engayolo en mi idea: 
/ Hay una sola musa que chamuya en mi pecho, / ¡y esa es la 
Musa rea!”36. En el ring grande que es la vida, Gandolfi Herrero 
se envalentonó y no hay mejor uppercut a la literatura canónica 
que su “Soneto en alpargata”, un poema contra Lope de Vega 
(en realidad, contra los escritores de salón y biblioteca) que 
merece ser parte de cualquier antología de poesía argentina por 
originalidad, bravuconada y humor. Está publicado en su único 
libro conservado (Nocau lírico, 1954):

A vos, Lope de Vega, te chamuyo:
Fénix de los ingenios españoles,
si en lengua castellana hiciste goles,
yo con mi lengua lunfa te embaruyo.

En tu Real Academia no me instruyo;
una calle mistonga con faroles
me enseñó a ser poeta y... ¡caracoles!
no es bardo de arrabal cualquier viyuyo.

Te sé muy español, gran erudito,
batime ¿qué es papusa, guita y grata?
¡Si vos de lunfa no manyás un pito!

Junto a la musa de la mala pata,
yo te vengo a poner este garlito
con mi humilde soneto en alpargatas37. 

36     Nocau lírico [1954], 1970, pp. 35
37     Obra citada, pp. 49
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Hay una forma de sentir en rioplatense que solo se logra 
en lengua nuestra: “Te sé muy español, gran erudito, / batime: 
¿qué es papusa, guita y grata?... / ¡Si vos de lunfa no manyás un 
pito!”. Su epitafio bien pudo decir “cuando me muera quiero que 
me toquen tango”. Alcides Gandolfi Herrero había elegido la 
posteridad de la esquina: la eternidad del arrabal; con “El apoliyo 
final” se cierra Nocau Lírico:

Cuando esté en las diez finales
tirao sobre una catrera
como una pilcha fulera
que ayer fué de bacanal;
cuando manye que la carta
de mi vida está jugada,
cuando ya no espere nada,
nada más que lo fatal;

(…)

Si a la vida le he garpado;
quiero que en mi última cita,
el tango la Cumparsita
me bata su funeral.

(…)

mi pedido es que la tierra
no me encane en su mordaza
y hagan de mi cuerpo brasa
pal´apoliyo final38.

38     Obra citada, pp. 111-112
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Ni uno menos. Enrique Martín, en Narices chatas (1993) 
-semblanzas sobre los campeones nacionales de boxeo-, describe 
a Gandolfi Herrero como alguien que compensó el rigor del 
footing y el guanteo con las copas y las chicas del Armenonville. 
El Armenoville fue el primer cabaret de lujo de Buenos Aires, 
en Palermo, por el que pasaron, entre otros, Gardel y Razzano; 
donde, también, varios poetas rescataron versos. Enrique 
Cadícamo escribió: “En la avenida Alvear y Tagle existía / en 
el año catorce un cabaret de lujo, / era el Armenoville donde el 
tango encendía / las venas, con sus filtros y misterioso embrujo”39 
y Celedonio Flores: “Ese cuerpo que hoy te marca los compases 
tentadores / del canyengue de algún tango en los brazos de algún 
gil, / mientras triunfa tu silueta y tu traje de colores, / entre el 
humo de los puros y el champán de Armenonville”40. 

Los cabarets eran espacios prestigiosos de sociabilización 
que no deben ser confundidos con los lupanares del bajo fondo. 
Sin embargo, en ambos el cuerpo femenino era una mercancía 
y el gigoló un personaje envidiado. Ángel Villoldo, uno de los 
primeros letristas del tango, escribió en la mejor lunfa porteña 
una apología al “cafisho” en “El porteñito” (1903): “Cuando el 
vento ya escasea / le formo un cuento a mi china / que es la 
paica más ladina / que pisó el barrio del sur. / Y como caído del 
cielo / entra el níquel al bolsillo / y al compás de un organillo / 
bailo el tango a su salú”41. 

39     “Armenoville”, Viento que lleva y trae [1945], 1983, pp. 126
40     “Margot” [1921], Letras de tango, 1999, pp. 28
41     “El porteñito” [1903], Letras de tango, 1999, pp. 15-16
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Desde principios de siglo, la Zwi Migdal (una organización 
delictiva de polacos judíos) organizó el tráfico de mujeres 
esclavizadas, desde Europa oriental, para la prostitución. Judíos 
expulsados de la colectividad abrieron su propio cementerio, su 
propia sinagoga y tuvieron, por qué no, su propio rabino. Ellos 
se sintieron los héroes de la Zwi Migdal. No sorprende -como 
tampoco hoy- su aceitado mecanismo mafioso. Controlaban 
policías, jueces y políticos. Sorprende, por el contrario, un espíritu 
de época: las primeras letras de tango exaltaron al gigoló: el héroe 
era él; hoy nadie, creo, atrevería una apología de sus artes oscuras. 
Sin embargo, sin Zwi Migdal, sin alegres gigolós, sin diarios que 
festejen a los cazadores de indios, sin la condena lombrosiana de 
nuestra pobreza, sin aviones bombardeando Plaza de Mayo, el 
mundo sigue su curso. Ellos no necesitan de épica, pueden, se ve, 
oscurecerse en géneros menores.

¿Cómo quieren que les hable? Algunos poetas lunfardescos 
suelen caer en el exceso de la lengua popular; proliferan las 
palabras lunfardas hasta inventar la necesidad del diccionario 
o de una nueva academia. Muchas veces sus versos son largas 
descripciones, casi turísticas, del arrabal. Y su lenguaje, tan 
artificioso, será otra forma del academicismo. Ya tenemos la 
opinión famosa (y apócrifa) que Jorge Luis Borges pone en boca 
de Roberto Arlt sobre el lunfardo: “Me he criado en Villa Luro, 
entre gente pobre y malevos, y realmente no he tenido tiempo de 
estudiar esas cosas”42. 

42   El informe de Brodie [1970], 2001, pp. 8
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Bien sabemos que la mejor narrativa de Roberto Arlt, sus 
aguafuertes porteñas, están escritas en lunfardo y desentendidas de 
todas las pobres discusiones narrativas de sus contemporáneos; 
lo importante de la lengua popular no está en la posibilidad de 
ser disecada, estudiada por especialistas, en ser recortada como 
un problema académico. Como escribe Roberto Arlt en una 
aguafuerte famosa: 

Y yo tengo esta debilidad: la de creer que el idioma 
de nuestras calles, el idioma en que conversamos 
usted y yo en el café, en la oficina, en nuestro trato 
íntimo, es el verdadero. ¿Que yo hablando de cosas 
elevadas no debía emplear estos términos? ¿Y por 
qué no, compañero? Si yo no soy ningún académico. 
Yo soy un hombre de la calle, de barrio, como usted 
y como tantos que andan por ahí (…) Porque yo creo 
que el lenguaje es como un traje. Hay razas a las que 
les queda bien un determinado idioma; en cambio, 
tienen que modificarlo, raerlo, aumentarlo, pulirlo, 
desglosar giros, inventar sustantivos. Por ejemplo, 
en nuestro caló tenemos la frase: “la merza”. ¿Qué 
palabra hay en castellano para designar a un grupo 
de sujetos de oscuro “modus vivendi”? Ninguna. 
Pero usted, en nuestro idioma, dice “la merza” y ya 
sabemos a qué clase de gentes se refiere43. 

El lunfardo es algo que se escapa de uno: nos habla más de lo 
que lo hablamos. Una manera de decir que no posee traducción 
posible. El poder sabe que el control de la lengua y de la memoria 

43  “¿Cómo quieren que les escriba?” [3 de septiembre 1929], 1998, pp. 371-372
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es esencial en la lucha política. La aculturación es un dispositivo 
del capitalismo extractivista. El rapero Esteban el As lo explica 
magistralmente: que te cambien el lenguaje es que te conquisten44.

El alma del suburbio. Todas las calles de tierra llevan a Evaristo 
Carriego. Su único libro publicado en vida, Misas Herejes (1908), y 
los Poemas Póstumos (1913), descubrieron el arrabal para la literatura 
argentina. El poeta, entrerriano de nacimiento, descubrió en su 
barrio, en aquel Palermo de obreros, malevos y mujeres tristes 
y maltratadas, el alma del suburbio. En 1915, a tres años de su 
muerte, Yacaré le escribía los versos: “Bardo, pensador, zorzal 
/ que glosó con arpa suave / la existencia oscura y grave / del 
miserable arrabal”45. 

Borges vivió sus primeros años, también, en Palermo. Su 
madre, recelosa de la canalla, prevenida de compartir el barrio 
con criollos pobres, no permitía que su hijo caminara solo por 
sus calles. Sin embargo, las historias de cuchilleros, de milongas 
y otras mitologías del suburbio sabían llegar a sus oídos; a veces, 
en boca del mismo Evaristo Carriego, que visitaba la casa, y 
contaba ese mundo del cual el niño de mamá estaba privado. 
Años después, ese mundo volvería en sus poemas y ensayos; y 
donde Carriego ocuparía un lugar no menor, con una biografía 
crítica, Evaristo Carriego (1930), y a través de distintos artículos 
sobre su obra. Publicó, en 1926, El tamaño de mi esperanza, donde 
le dedica el artículo “Carriego y el sentido del arrabal”:

44     Corte rancho, capítulo 1, 2013
45     “A Evaristo Carriego” [1916], 1964, pp. 40
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En una calle de Palermo de cuyo nombre sí quiero 
acordarme y es la de Honduras, vivió allá por 
los años enfáticos del centenario un entrerriano 
tuberculoso y casi genial que miró al barrio con 
mirada eternizadora. Ese anteayer de Palermo no 
era precisamente idéntico a su hoy. Casi no había 
casas de alto y detrás de los zaguanes enladrillados 
y de las balaustraditas parejas, los patios abundaban 
en cielo, en parras y en muchachas. Había baldíos 
que hospedaban al cielo y en los atardeceres parecía 
más sola la luna y una luz con olor a caña fuerte 
salía de las trastiendas. El barrio era peleador en 
ese anteayer: se enorgullecía que lo llamaran Tierra 
del Fuego y el punzó mitológico del Palermo de 
San Benito aún perduraba en los cuchillos de los 
compadres. Había compadritos entonces: hombres 
de boca soez que se pasaban las horas detrás de un 
silbido o de un cigarrillo y cuyos distintivos eran la 
melena escarpada y el pañuelo de seda y los zapatos 
empinados y el caminar quebrándose y la mirada 
atropelladora. Era el tiempo clásico de la patota, 
de los indios (...) Evaristo Carriego (el entrerriano 
evidente que indiqué al principio de estos renglones) 
miró para siempre esas cosas y las enunció en versos 
que son el alma de nuestra alma46.

No obstante, Borges previene de la mirada entenebrecida 
sobre el arrabal. Porque si Carriego escribió poemas como “El 
guapo” o “Día de bronca”, que escapan de las imágenes que nos 
legó de un barrio triste, abúlico, timorato, la moral burguesa es 
la que se revela en toda su pacatería en algunos de sus versos 

46     “Carriego y el sentido del arrabal” [1926], 2011, pp. 27-28
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más conocidos como “La costurerita que dio aquel mal paso... / 
-y lo peor de todo, sin necesidad- / con el sinvergüenza que no 
la hizo caso / después... -según dicen en la vecindad-”47. Y es en 
este tono lacrimoso e hipócrita que Carriego escribe una serie 
de poemas sobre la ausencia de la costurerita: “Caperucita roja, 
¿dónde estás ahora?”. A la impostada abnegación obrera de la 
costurerita, Nicolás Olivari le responderá:

“La costurerita que dio aquel mal paso
y lo peor de todo sin necesidad...”
bueno, lo cierto del caso
es que no le ha ido del todo mal.

Tiene un pisito en un barrio apartado,
un collar de perlas y un cucurucho
de bombones; la saluda el encargado
y ese viejo, por cierto, no la molesta mucho.

¡Pobre la costurerita que dio el paso malvado!
Pobre si no lo daba... que aún estaría,
si no tísica del todo, poco le faltaría.

Ríete de los sermones de las solteras viejas;
en la vida, muchacha, no sirven esas consejas,
porque, piensa ¿si te hubieras quedado?48

Embroncao con Dios. Pasar del barrio como tema al barrio 
como forma no es sólo un cambio estético sino, de hecho, 

47     “La costurerita que dio aquel mal paso” [1913], 2013, pp. 198
48     “La costurerita que dio aquel mal paso” [1924], 2008, pp. 66
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ideológico. Quien mejor entendió este recurso fue Enrique 
Santos Discépolo. No por nada inventó a un opositor Mordisquito 
a quien le habló en unas crónicas lunfardas y peronistas, que 
nos recuerdan al tono de las aguafuertes de Roberto Arlt, durante 
la campaña electoral de 1951: “Te quejás y tu queja es como si 
vinieras a decirme que instalaste en la calle Corrientes una fábrica 
de trampas para cazar osos y que estás furioso porque no vendés 
ninguna”49.

A Discépolo, de niño, le iba mal en la escuela, pero descubrió 
otra forma de aprender, más importante: “Lo que perdí de 
aprender en el colegio, lo recuperé en la calle, en la vida”50. En su 
juventud fue amigo de artistas plásticos como Abraham Vigo y 
Benito Quinquela Martín con quien discutió el lugar del artista 
en los movimientos populares. En esa búsqueda participaría de 
los acontecimientos de lo que fue llamada la Semana Trágica. 
Discépolo acompañaba el cortejo fúnebre de las cuatro personas 
asesinadas durante la represión a la huelga de los talleres 
metalúrgicos Vasena; era el 4 de Enero de 1919. Primero la policía 
atacó al mismo cortejo fúnebre; entonces Hipólito Yrigoyen 
autorizó al general Luis Dellepiane para generalizar la represión. 
Los obreros asesinados llegarían a los cientos.  

Su primer tango “Que vachaché” (1926) fue escrito durante 
el gobierno de Marcelo Torcuato de Alvear; así se inicia como 
cronista de otra historia, una popular: “¡Si aquí ni Dios rescata 
lo perdido!”. Discépolo es así escritor de una forma de decir 

49     ¿A mí me las a contar? Discursos a Mordisquito [1951], 2009, pp. 45
50     Discépolo y su época, 2004, pp. 30
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el presente: una totalidad sentida desde la voz de la calle, del 
desocupado, del eterno estafado, del que siempre tiene las cuerdas 
de la panza haciendo tangos. Y por ser esa voz propia pero fácil 
de prestar, por su experiencia entramada cuidadosamente en las 
letras, pronto sus canciones van a ser cantadas por todos: en los 
bares, en el tarareo de los que duermen en la calle, en las voces de 
los cantores consagrados, en las discusiones de café.

Discépolo, además, es uno de los lectores más agudos sobre la 
infamia de la década del ´30. “Cuando la suerte que es grela…”, 
se canta por primera vez un día antes del golpe de José Félix 
Uriburu. En “Yira – yira” está cifrada esa década de 13 años: el 
hombre perdido en el desempleo, la impotencia de sentir que 
uno quiere más y no puede, el hambre de la gran crisis capitalista 
del `29. Discépolo encaró a Dios (como sólo lo había hecho 
Almafuerte) para reprocharle este destino mezquino: “¿Lo que 
aprendí de tu mano / no sirve para vivir? / Yo siento que mi fe 
se tambalea, / que la gente mala, vive / ¡Dios! mejor que yo...”51.

Hacer de la voz popular una escritura es para la norma social 
una modalidad delictiva; un delito a la norma lingüística que 
prescribe qué clase social habla bien; pero, también, un delito 
a la norma política por inscribir en la propiedad de la escritura 
a las clases subalternas. No es casual que cada dictadura haya 
puesto en su index los tangos de Enrique Santos Discépolo. Ya el 
golpe nacionalista de 1943 prohibió el lunfardo (y a Discépolo) y 
comenzó el ridículo plan de corregir letras de tango, que merecen 
ser parte de una antología del decoro del argentino bien.  

51     “Tormenta” [1939], Letras de tango, 1999, pp. 186
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La última dictadura militar no se olvidó de Discépolo. El 
COMFER, que años después prohibiría la cumbia villera por 
motivos similares, explicaba que “Cambalache” no debía ser 
difundido a causa de su “enorme escepticismo”.  

Kid Cele y una anécdota de la infamia. Celedonio Flores vivió 
a orillas del malevo Maldonado, donde comenzó nombrándose 
Kid Cele, apodo que usaba como boxeador (que quede claro: 
el lunfardo necesita guapos que se planten de mano). Escribió 
los poemarios Chapaleando barro (1929) y Cuando pasa el organito 
(1935). Su tango “Pan” (1932) es una anécdota más de la infamia 
en la década que renovamos nuestro coloniaje a través del pacto 
Roca-Runciman. Un hombre termina preso por el irrisorio delito 
de robar un pedazo de pan: “sus pibes no lloran por llorar, / ni 
piden masitas, ni chiches, Señor; / sus pibes se mueren de frío / 
y lloran hambrientos de pan…”52.

Arrabal salvaje. En los poetas posteriores a Carriego el arrabal 
se torna salvaje. La moral de las “solteras viejas” (para decirlo 
con otros anacronismos: los rumores senum severiorum de Catulo 
o los viejos vinagres de Luca Prodan) no explica el mundo crudo 
en que se vive. Porque la pobreza, la mujer golpeada, la obrera 
tísica, el desocupado, el hambre, no son órdenes de un mundo 

52     “Pan” [1932], Letras de tango, 1999, pp. 125
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moral; son órdenes de un sistema. Como escribe Enrique Santos 
Discépolo en “Qué vachaché” (1926):

¿Pero no ves, gilito embanderado,
que la razón la tiene el de más guita?
¿Que la honradez la venden al contado
y a la moral la dan por moneditas?
¿Que no hay ninguna verdad que se resista
frente a dos pesos moneda nacional?
Vos resultás, -haciendo el moralista-,
un disfrazao...sin carnaval...53

El barrio tierno de Carriego se continúa en el barrio plateado 
por la luna de Alfredo Le Pera, en sus memorables tangos como 
“Melodía de Arrabal” (1933) o “Mi Buenos Aires querido” (1934). 
Es Celedonio Flores, en cambio, quien con todo el hambre del 
mundo haciéndole ruido entre sus dedos, dejará de lado para 
siempre el “Arrabal Amargo” y sin perder el amor verdadero por 
la vedera que le tocó vivir, lo escribirá en todo su salvajismo.

No te engrupía el brillo del asfalto
ni el claro espamentar de cien bujías,
en donde el empedrao pegaba el alto
empezaba a bancar tu algarabía.

Barro, huecos, yuyales, latas viejas,
recortes de la fábrica cercana,
gallinas por las calles y las quejas
del carro del frutero a la mañana.

53     “Qué vachaché” [1926], Letras de tango, 1999, pp. 57
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Una cancha de fulbo en un potrero
con dos arcos que ponen cuando es fiesta.
(Si no mete el local el gol primero
hay zaranda debute a toda orquesta.)

El boliche en la esquina; en la vidriera
una fila de doce Pinerales,
un par de zapatillas, dos Barbera
y un aviso: “Se alquilan dos locales”.

Vidriera que le sirve al sabalaje
de las casas del barrio, anochecido,
pa’ sentarse y cortarse ¡cada traje
chamuyando del último partido!

Pibes descalzos, pibas sin bombachas
hurgueteando el barrial de la “vedera”,
el rimel y el carmín de dos muchachas
sin medias y en chancletas en la acera.

Un coso que las va de cara lisa
recostao a un farol como al descuido.
Eligió de posturas la precisa,
pa’ engrupir de matón y de corrido.

Los sábados bailongo; un casamiento,
un bautismo, un cumpleaños, ¡cualquier cosa!
Gran revuelo en el barrio, ¡un spamento
más pior que la tormenta e’ Santa Rosa!

Dos filas de curiosos en la puerta,
cortinas coloradas, toldo a rayas;
bronca de la vecina que fue muerta
porque no la invitaron: ¡Qué canayas!...
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Y la bronca después: ¡Salí pa’ fuera!...
¡yo te voy a enseñar a’tropellarme!
En tres tiempos peló la fariñera
mientras dice en voz baja: ¡Sujetarme!...

Fabriqueras, malandras, curdelones,
un matón de verdad de cuando en cuando;
la resaca social de cien naciones
la miseria y la mugre vegetando.

Es este mi arrabal, así lo veo,
así lo quiero ver cuando me muera...
Luz de Luna en un hueco sucio y reo,
o un brochazo de Sol en la “vedera”54.

En el año 2001 vivíamos otra década infame -que duraba ya, 

otra vez, más de diez años- y una letra de Yerba Brava hacía crujir 

las chapas de los ranchos y retumbaba nuevamente ese arrabal 

salvaje, íntimo, contradictorio pero único y propio: 

Me quieren correr, nos quieren barrer / me tiran el 

rancho y el tuyo también / dicen que mi barrio está 

lleno de hampones / que sólo es un fuerte de droga 

y ladrones. / En solo una hora se lleno de botones / 

para tirarlo abajo y levantar mansiones… / y ahora 

tirado estoy / abajo de un puente voy / porque 

54     “Arrabal Salvaje” [1928], 1975, pp. 35-36
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somos marginados / en pelotas nos dejaron… / y 

ahora tirado estoy / dónde vamos a parar: / quemen

gomas en la calle / que mi fuerte hay que salvar55. 

55     “El Fortín”, 100% villero, 2001





77Hasta sacarle Carhué al huinca

El origen de un pueblo, de una ciudad, de una nación no exige 
especialistas ni señas ni lenguajes de iniciados. De hecho, no hay un origen; 
no existe el documento que pueda atraparlo. La historia galopa en nuestra 
sangre; no podemos cifrar un tiempo en la maestría de un calígrafo: el pasado 
cruza las fronteras cotidianas en malones nocturnos. Mariano Rosas, 
Calfucurá, Saihueque galopan en nuestro cansancio entre fortines, rebeliones, 
fusilamientos. 

El no trate de economizar sangre de gauchos de Domingo 
Faustino Sarmiento -héroe de tilingas, de didactas, de editores de libros 
escolares- se hace carne en cada cacería que la bonaerense lleva a cabo contra 
los pibes del barrio que están marcados: ¿o la historia de Martín Fierro, 
obligado a trabajar la hacienda de la Comandancia no es la historia de 
Luciano Arruga obligado por la policía a salir a robar para ellos? Que 
Fierro termine como desertor y Arruga tirado en un baldío muestra dónde 
pesa la ley: Para él son los calabozos, / para él las duras prisiones / 
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en su boca no hay razones / aunque la razón le sobre. / Que son 
campanas de palo / las razones de los pobres.

La frontera siempre retorna. Otro malón cruza los límites y lo que parece 
remoto se hace cuerpo. La lucha piquetera, en el año 2001, estalla el país y 
esos mismos meses el pueblo ranquel recupera los restos de su líder histórico, 
Mariano Rosas, que perduraban como trofeo de guerra en el Museo de 
Ciencias Naturales de la ciudad de La Plata. 

La frontera siempre retorna. La guerra está al orden del día. Estar 
estaqueado, comerciando en la pulpería, galopando tierra adentro son 
momentos en esta larga jornada. Las huellas criollas nos surcan la jeta. Eso 
es memoria. Desde la esquina, desde el rancho abierto en una picada, desde el 
monte, el salitral. Desde la villa. El barrio, el cruce, el rancherío. La orilla. 
El pasado cruza las fronteras cotidianas en malones nocturnos. No existe 
el documento. 

Escribimos partes de guerra. 

Y si mañana pueden matarnos a todos, nos matarán. Una 
excursión a los indios ranqueles de Lucio V. Mansilla es publicado 
en 1870 en el diario La Tribuna. Ocho años antes del inicio de 
la “Conquista del Desierto”. Catorce años antes de la derrota 
definitiva de Saihueque y los últimos caciques rebeldes. Mansilla 
siempre recorrió el borde de las civilizaciones: Oriente, los 
siete platos de arroz con leche, los negros, la vida cortesana, 
las tolderías. Leemos: “no hay peor mal que la civilización sin 
clemencia”56. Uno lo lee sabiendo que los cazadores de indios 

56     Una excursión a los indios ranqueles [1870], 1990, pp. 199
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ofrecerían sus trabajos en las estancias, para cobrar, por cada 
muerto, una libra esterlina. Uno lee la palabra clemencia y la lee 
sabiendo que los estancieros les advertirían a los cazadores que 
no se conformarían con las orejas de los indios (han sabido de 
algún cazador indulgente que solo se las cortó, dejándolos vivos) 
y por eso dirán: si quieren la libra esterlina, queremos sus pelotas. 

Mansilla escribe: “Si hay algo imposible de determinar, es 
el grado de civilización a que llegará cada raza; y si hay alguna 
teoría calculada para justificar el despotismo, es la teoría de la 
fatalidad histórica”57. Lo leemos sabiendo que Julio Argentino 
Roca arengaría al ejército a que se mate hasta el último indio, 
que se le saque hasta el último pedazo de tierra, hasta el último 
símbolo de su cultura. Porque como asegura Roca no hay que 
dejar nada de esa “raza abyecta”.

Una excursión a los indios ranqueles finaliza con el regreso de 
Mansilla, en 1868, de tierras ranqueles a Córdoba. Finaliza el 
viaje y entendemos que se está escribiendo no sobre el fin de 
una jornada sino sobre el fin de una civilización. La excursión 
termina. El viaje diplomático termina. Se acerca a Mariano Rosas. 
Le dice: “Hermano, los cristianos han hecho hasta ahora lo que 
han podido y harán en adelante cuanto puedan, por los indios”. 
Rosas, líder máximo de la Confederación Ranquel, responde: 
“Hermano, cuando los cristianos han podido, nos han muerto; y 
si mañana pueden matarnos a todos, nos matarán”58.

57     Obra citada, pp. 201
58     Obra citada, pp. 199
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Guerra al indio extranjero. En 1979, el gobierno militar 
conmemora los cien años del triunfo sobre el indio. Albano 
Harguindeguy, Ministro del Interior, expresa los ideales nacionales: 
“La ‘Conquista del Desierto’ logró expulsar al indio extranjero 
que invadía nuestras pampas”59. La dictadura se autodenominó 
Proceso de Reorganización Nacional. Es un regreso al proyecto 
liberal que se había iniciado con la Organización Nacional 
durante la presidencia de Bartolomé Mitre. La reorganización 
supondría una vuelta a ese estado que otras montoneras volvieron 
a poner en crisis. Malones, peronistas, indios, cabecitas negras, 
montoneros, montoneras. 

Harguindeguy organiza un congreso, en 1979, para festejar la 
épica occidental. Junta a docentes, catedráticos, militares. Explica 
el mensaje postrero de la “Conquista del Desierto”: “tiene que 
servir de inagotable inspiración a nuestra civilización”. 

David Viñas comienza a escribir sobre la larga historia de este 
festejo: su Indios, ejército y frontera (1982). Afirma que el discurso 
del roquismo, en los alrededores de 1879, es un epílogo al Facundo 
de 1845 y ambos son parte de un gigantesco corpus que se abre 
con el Diario de Colón. Pone en juego el paralelismo propuesto 
por el propio videlismo: 

La homogeneidad ideológica promovida por la 
liquidación de lo que se consideraba el “enemigo 
prioritario” y la subversión entraba en rápida 
disolución después de la victoria sobre el Desierto. 

59     “Los indios extranjeros del general Harguindeguy” de Osvaldo Bayer en 
Página 12, 14 de agosto de 2006
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Y la violencia ejercida contra los indios y sus tierras 
se invertía hasta impregnar con su irracionalidad los 
fundamentos de la república oligárquica60. 

Al día siguiente al asesinato de Maximiliano Kosteki y 
Darío Santillán, en una nota titulada “Crónica de una violencia 
anunciada”, el diario La Nación nos previno que el odio de la 
oligarquía es lo más perdurable de nuestro devenir histórico: 
“Que un grupo de personas (...) se arrogue la facultad de privar 
a otras personas de un derecho que la Constitución les reconoce 
expresamente, como la libertad de trabajar y de circular por 
el territorio nacional, resulta un atropello que puede desatar 
consecuencias imprevisibles”; “el movimiento piquetero es una 
manifestación fronteriza -y por cierto violenta e inaceptable- de 
la política”; “el corte de rutas implica actos de insubordinación 
civil”61. Nociones como fronterizo, insubordinación y territorio nacional 
son parte del monstruoso entramado discursivo que David Viñas 
descubre enlazando 1879 y 1979.

Enterrarlos históricamente. Los bombardeos a Plaza de 
Mayo el 16 de Junio de 1955, el golpe de estado, el asesinato y 
persecución de militantes y obreros, se completa con el decreto 
4161 que prohíbe hacer todo tipo de referencia a Juan Perón, a 
Eva Perón y a todo lo que pueda remitir a su movimiento. 

En 1863 la cabeza de “Chacho” Peñaloza se clava en la plaza 

60     Indios, ejército y frontera [1982], 2003, pp. 114
61     “Crónica de una violencia anunciada”, La Nación, 27 de Junio de 2002
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principal de Olta, en La Rioja. Sarmiento explica que es esencial 
que el pueblo sepa qué les espera a quienes no apoyan al gobierno:

Mi estimado amigo: No sé lo que pensarán de 
la ejecución del Chacho. Yo inspirado por el 
sentimiento de los hombres pacíficos y honrados 
aquí he aplaudido la medida, precisamente por su 
forma. Sin cortarle la cabeza a aquel inveterado 
pícaro y ponerla a la expectación, las chusmas no se 
habrían aquietado en seis meses62. 

La oligarquía es sistemática: oculta a nuestros héroes, profana 
sus cuerpos. La cabeza de Peñaloza desangrándose en plaza 
pública, el cuerpo de Eva Perón vejado por militares. El poder es 
sistemático. El mismo modelo en su “guerra al indio”. No solo 
matan. No solo venden a niños y mujeres como esclavos. No 
solo queman tolderías. Hay que enterrarlos históricamente tal como 
había enseñado Bartolomé Mitre a escribir la historia oficial sin 
caudillos, sin indios, sin barbarie. En carta a Vicente Fidel López, 
Bartolomé Mitre despliega su método histórico: 

Los dos, usted y yo, hemos tenido la misma 
predilección por las grandes figuras y las mismas 
repulsiones contra los bárbaros desorganizadores 

62     En “Carta del Gobernador Sarmiento al presidente Mitre” [18 de Noviembre 
de 1863], 1911, pp. 147. En carta a Nicolás Avellaneda, Domingo Faustino 
Sarmiento se expresaba de manera similar: “Necesito y espero de su bondad de 
usted una colección de los tratados argentinos hecha en tiempo de Rosas, en que 
están los tratados federales que los unitarios han suprimido después con aquella 
habilidad conque sabemos rehacer la historia” citado en La formación de la 
conciencia nacional, 1973, pp. 86
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como Artigas, a quienes hemos enterrado 
históricamente63. 

La memoria popular es un peligro para el poder que sabe que 
allí reside su centro de acumulación política. Ese es el plan de 
Roca en los territorios indígenas ocupados: llegan las tropas y 
arrasan las tolderías pero aún más, los cementerios. Desentierran 
el cuerpo de Mariano Rosas, muerto dos años antes. Desentierran 
a Calfulcurá, muerto en 1873. Que sus restos no descansen en sus 
tierras es central en este doble movimiento de ocultar y profanar. 
Desentierran a los caciques y Perito Moreno los muestra en 
vitrinas en el Museo de Ciencias Naturales de la ciudad de La 
Plata. Trasladan vivo a Inacayal. Lo exponen vivo. Al lado de 
los huesos de indios, y de monos, y de elefantes, y de perros. 
Los restos de los caciques son trofeos de guerra. El Museo de 
Ciencias Naturales se convierte en un museo de la memoria 
invertido: se celebra el genocidio. 

Fatalismo histórico. Los que excusan a Sarmiento por ser el 
impulsor del exterminio  de indios, negros y gauchos explican 
que en su época no se podía pensar distinto. No es cierto: los 
Mitre, los Roca, los Sarmiento son parte de un proyecto político-
económico que consideró el genocidio como necesario; sin 
embargo, en su época (antes, durante y después) hubo otros modos 
de pensar y de obrar. No sólo lo explicita El plan revolucionario 

63     Manual de la Historia Argentina de Vicente Fidel López, 1936, pp. 243
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de operaciones (1810) de Mariano Moreno (y ya su tesis doctoral 
en la Universidad de Chuquisaca), lo comprueba la práctica 
revolucionaria de Juan José Castelli y Bernardo de Monteagudo, 
el proyecto de una Monarquía Incaica pensado por San Martín y 
Belgrano en una gran patria con capital en Cuzco, los liderazgos 
de Güemes y Artigas y el lugar central de gauchos e indios en 
sus proyectos políticos para nombrar solo algunos de los casos 
representativos de las revoluciones emancipatorias que poseen 
su origen ideológico -más que en las ideas de la Ilustración- en 
los levantamientos indígenas de Tupac Amaru hacia 1780.

No es un problema de fatalismos históricos sino de 
conflictividad política y representación de clase. Un contrapunto 
necesario se construye entre dos conmemoraciones del 25 
de mayo. La primera, el 25 de Mayo de 1811, el gobierno 
revolucionario conmemora el primer año de revolución en 
Tiahuanaco, decretando la emancipación de los pueblos 
originarios. La segunda, el 25 de Mayo en 1879, en Choele 
Choel, Julio Argentino Roca festeja la muerte de razas abyectas. 
Para los revolucionarios de principios del XIX el indio era 
uno de los centros de su actividad política. San Martín mismo 
había hecho de lo indio una noción tan política que muchos lo 
pensaron como tal (lo cual no se contradice con lo que algunos 
historiadores afirman y el mismo San Martín insinuó sobre su 
ascendencia indígena). Juan Bautista Alberdi, en 1843, al conocer 
a San Martín, en París, escribe:
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¡Qué diferente lo hallé del tipo que yo me había 
formado oyendo las descripciones hiperbólicas que 
me habían hecho de él sus admiradores en América!  
Por ejemplo: yo lo esperaba más alto, y no es sino 
un poco más alto que los hombres de mediana 
estatura. Yo lo creía un indio, como tantas veces me 
lo habían pintado, y no es más que un hombre de 
color moreno, de los temperamentos biliosos64. 

La conflictividad política atrapada, como todo hecho humano, 
en una serie de sombras, azares y fatalismo no deja de presentarse 
en una agencia ideológica: cuando algunas comunidades 
originarias le pidieron al Museo de Ciencias Naturales de La Plata 
que restituyan los restos de los indios sustraídos en las distintas 
expediciones militares, Héctor Pucciarelli, jefe de la división de 
Antropología Biológica, se excusó:

Sería un perjuicio para el Museo si se hace un 
despoblamiento masivo de estos cuerpos. A 
través de ellos podemos comprobar cómo eran 
las costumbres y modos de vida de otras culturas. 
Además, la principal función del museo es educar a 
través de la observación65. 

Los historiadores oficiales. En 1947 el coronel Juan Carlos 
Walther, docente del Colegio Militar, publica La conquista del desierto, 

64     “El general San Martín en 1843”, 1886-87, pp. 335
65     La Pulseada, 2006, pp. 15
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donde analiza el avance de la civilización en nuestro territorio 
desde 1527, con la fundación del primer asentamiento europeo, 
hasta 1885, con la disolución de las comunidades originarias 
libres de la Patagonia y del Chaco. Lo considera el triunfo de 
Occidente frente al salvajismo indígena. El indio es ante todo el 
rebelde que no quiere aceptar las condiciones de la civilización y 
por lo tanto solo le espera la desaparición. Texto obligatorio de 
la educación militar durante décadas exige el obvio paralelismo 
entre roquismo y videlismo que sintetiza David Viñas con una 
de las preguntas que abre su Indios, ejército y frontera: “los indios, 
¿fueron los desaparecidos de 1879?”66. Walther no deja dudas:

Resta aclarar, una vez más, que la conquista del 
desierto no fue una acción indiscriminada ni 
despiadada contra el indio aborigen de nuestras 
pampas, como más de un autor o tipo de literatura 
tendenciosa buscó presentar este proceso. A la 
inversa, la conquista del desierto se efectuó contra 
el indio rebelde, reacio a los reiterados y generosos 
ofrecimientos de las autoridades, deseosas de 
incorporarlo a la vida civilizada para que como 
tal conviviera junto a los demás pobladores, 
pacíficamente, y así dejara de una vez de ser bárbaro 
y salvaje, asimilándose a los usos y costumbres de 
los demás argentinos (…) sus hábitos de salvajes 
mal podían trocarlos por un nuevo sistema de vida 
que los obligara a trabajar y vivir decentemente, 
prefiriendo vivir tal como eran67. 

66     Indios, ejército y frontera [1982], 2003, pp. 18
67     La conquista del desierto [1947], 1970, pp. 11-12
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En el año 2011 el Gobierno Nacional creó el Instituto Nacional 
de Revisionismo Histórico Argentino e Iberoamericano “Manuel 
Dorrego” para reivindicar una historia nacional y popular. Para 
la tarea se convocó a Pacho O´ Donnell. Su biografía, por cierto, 
era de un trazo en falsa escuadra. Entre sus proezas federales 
se encuentra haber prologado las memorias de Carlos Menem, 
Universos de mi tiempo (1999), donde consideraba al riojano 
“gran transformador”, “visionario”, de “elevada cultura”. El 
encargado por el Estado Nacional de revisar nuestra historia 
había escrito uno de los panegíricos más ridículos (y postreros) 
del menemismo, donde aseguraba que algunas de las pocas 
críticas que se le podrían realizar al ex mandatario respondían a 
problemas de “todos los países del mundo”, tal como el hambre 
y la exclusión68.

Y si bien O´Donnell es, también, un gran divulgador del 
federalismo artiguista, lo que agrega una linealidad algo más 
compleja, la decisión de que sea él quien encabece este revisionismo 
posee unas condiciones materiales que deben tomarse en 
consideración. Una de las primeras apelaciones públicas de 
O´Donnell como funcionario revisionista fue reivindicar a Julio 
Argentino Roca: lo central es explicar qué implicancias posee la 
decisión de apelar a la figura de Julio Argentino Roca a fines del 
año 2011. 

Desde el 23 de noviembre del 2010, con la represión a la 
comunidad qom de Formosa, hasta su designación en el cargo 
público hubo distintos asesinatos por conflictos de tierra. 

68     “El gran transformador”, Universos de mi tiempo, 1999
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La mayoría de ellos, indios o criollos. En Santiago del Estero, 
Tucumán, Neuquén, Jujuy. También, en Buenos Aires, en un 
simbólico Parque Indoamericano. Todos los asesinatos, cometidos 
por policías o sicarios, respondieron a proteger la propiedad 
privada y a recordarnos que el gran tema de la dependencia de 
nuestro país sigue intacto: en uno de los países más extensos del 
mundo no hay tierra. 

Lincoln: buscando el Oeste. Arturo Jauretche denunció el 
cipayismo intelectual en Los profetas del odio y la yapa (1957-1967) 
y Manual de zonceras argentinas (1968) donde se denuncia a cierta 
pedagogía colonialista que busca sistemáticamente hacernos olvidar 
de nuestra historia a través de zonceras. Hay zonceras de todo 
tipo: políticas, históricas, geográficas, económicas, culturales. La 
madre de todas las zonceras es la zoncera civilización y barbarie. 
Lo que se ha llamado civilizar es, en realidad, destruir lo que 
nos haría libres, la posibilidad de pensar el país desde nosotros 
mismos:

El pueblo en que nací, en el oeste de Buenos Aires, era 
treinta años antes territorio ranquelino. La escuela a 
la que concurrí ignoraba oficialmente a los ranqueles. 
Debo a Buffalo Bill y a los primeros westerns mi 
primera noticia de los indios americanos. ¡Esos eran 
indios!, y no esos ranqueles indignos de la enseñanza 
normalista. Salíamos de la escuela y a la sombra 
de los viejos paraísos plantados por los primeros 
pobladores, un anciano de barba, tío abuelo mío a 
quien llamábamos “El Cautivo”, por haberlo sido en 
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su niñez, durante 11 años, nos refería historias de 
tolderías y malones que escuchábamos absortos. Su 
padre, mi bisabuelo materno, había sido muerto allí, 
en la frontera, nuestro Far West, en el último malón. 
Pero eso hubiera sido una profanación en la escuela 
de los principios pestalozzianos. Es así como el hijo 
del Oeste ignora el Oeste69.

Una pregunta que no hizo Arturo Jauretche, pero que nosotros 
podríamos hacer siguiendo su huella, es por qué uno conoce 
cualquier presidente o reyezuelo europeo y no, en cambio, las 
vicisitudes políticas y culturales de Calfucurá que gobernó 
cuarenta años una zona mayor a cualquier país de ese continente 
muerto. 

La “Conquista del Desierto”. Hay muchas maneras de explicar 
qué fue la “Conquista del Desierto”. Muchos documentos, datos, 
testimonios. Pero en caso que quisiéramos definirlo en pocas 
palabras, diríamos: 8.548.817 hectáreas para 391 personas. Todos 
los que combatieron en la guerra perdieron; solo ganaron 391 
familias de la oligarquía. No solo los indios fueron víctimas de la 
guerra. Criollos y negros, e inclusive los mismos indios, fueron 
obligados a prestar servicio militar en los fortines. El gaucho Martín 
Fierro (1872), en un José Hernández todavía federal y montonero, 
deja escuchar las campanas de palo del pobrerío. La guerra es un 
negocio de pocos: “¡Y qué indios, ni qué servicio / si allí no había 

69     Los profetas del odio y la yapa [1957-1967], 1997, pp. 106-107
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ni cuartel! / Nos mandaba el Coronel / a trabajar en sus chacras, 
/ y dejábamos las vacas / que las llevara el infiel”. En cuanto al 
negocio de la guerra escribió en el diario El Río de La Plata las 
siguientes afirmaciones: “¿Qué contradicción tan monstruosa es 
esa que convierte al ciudadano de la campaña en guardián más de 
los intereses de la capital que de los suyos propios?”70, “la sociedad 
no hace de los gobiernos agentes de comercio, ni los faculta 
para labrar colosales riquezas, lanzándolos en las especulaciones 
atrevidas del crédito”71. No por nada José Hernández hace huir 
a Martín Fierro y al Sargento Cruz a territorio indígena: “Yo sé 
que allá los caciques / amparan a los cristianos, / y que los tratan 
de “hermanos” / cuando se van por su gusto / ¿A qué andar 
pasando sustos? / Alcemos el poncho y vamos”. Y en el El Río de 
La Plata escribía: “Nosotros no tenemos el derecho de expulsar a 
los indios del territorio y menos de exterminarlos”72.

La oligarquía, desde la invención de la deuda externa en 1824, 
con Bernardino Rivadavia, comenzaría a estructurar un país 
dependiente al imperialismo inglés. Todo lo que no ingresara 
a ese sistema sería destruido: exilio de San Martín, traición a 
Artigas, destitución de Rosas, asesinato del “Chacho” Peñaloza, 
destrucción del Paraguay. Uno de los últimos límites para 
convertir a la Argentina en el granero de Inglaterra, luego del 
genocidio paraguayo, eran los territorios indígenas libres. 

Para 1878, los caciques Pincén, Catriel y Epumer habían sido 

70     “El servicio de fronteras” [19 de agosto de 1869], 1952, pp. 199
71     “La división de la tierra” [1 de septiembre de 1869], 1952, pp. 193
72     “¿Qué civilización es la de las matanzas?” [22 de agosto de 1869], 1952, 
pp. 206
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vencidos. Julio Argentino Roca, que era ministro desde diciembre 
de 1877, tras la muerte de Adolfo Alsina, inicia en abril de 1879 
su “Conquista del Desierto”. Tres días antes, en Carhué, explica 
el plan de operaciones a las tropas. Afirma que se deben extinguir 
los nidos de indios, los enjambres de salvajes, persiguiéndolos aunque 
se oculten en los valles más profundos de los Andes o se refugien 
en los confines de la Patagonia (“Orden del día”, 26 de Abril de 
1879). El Ejército puede informar a las pocas semanas el avance 
del plan programado: 5 caciques principales prisioneros, 1 cacique 
principal muerto (Baigorrita), 1.271 indios de lanza prisioneros, 1.313 
indios de lanza muertos, 10.513 indios de chusma prisioneros, 1.049 indios 
reducidos.

En 1881, comienza la segunda etapa del exterminio a los 
pueblos pampeanos y patagónicos. Durará hasta 1885 y arrasará 
pueblo que encuentre hasta Tierra del Fuego. Saihueque y 
Reuque-Curá desde la retaguardia resisten. En 1882 hacen 
circular su proclama: preferimos morir peleando que vivir esclavos.

Después, 8.548.817 hectáreas para 391 personas73.

Entrega de indios: un acto de beneficencia. Leemos en el 
diario El Nacional con fecha del 2 de Enero de 1879:

La desesperación, el llanto no cesa. Se les quita a 
las madres sus hijos para en su presencia regalarlos, 

73     La ocupación final del territorio pampeano y patagónico significó 34.006.421 
de hectáreas usurpadas, donde veinticuatro personas recibieron parcelas que 
oscilaban entre las 200 y las 650 mil hectáreas según señala Martínez Sarasola, 
2005, pp. 266



92

a pesar de los gritos, los alaridos, las súplicas que 
hincadas y con los brazos al cielo dirigen las mujeres 
indias. En aquel marco humano unos se tapan la 
cara, otros miran resignadamente al suelo, la madre 
aprieta contra su seno al hijo de sus entrañas, el padre 
se cruza por delante para defender a su familia. 

La derrota es absoluta. Los sobrevivientes deben caminar 
cientos o miles de kilómetros. Se los esclaviza. Se repiten los 
antiguos métodos coloniales. Si los indios quilmes debieron 
caminar, hacia 1666, desde los valles calchaquíes a la actual 
ciudad de Quilmes, ahora los sobrevivientes deben hacerlo 
a los puertos de Bahía Blanca y Carmen de Patagones; desde 
allí en barco a Buenos Aires. Algunos serán llevados a la Isla 
Martín García como prisioneros de guerra, donde se montará un 
campo de concentración; otros se repartirán como esclavos entre 
las familias bien; enviados al norte para trabajar en los ingenios 
azucareros; conchabados como peones rurales. 

No acaba el horror. No hay punto sin muerte, sin tortura, 
sin deliberada morbosidad. ¿Cómo explicar la perversidad de 
quienes envenenaron una ballena para que mueran quinientos 
indios fueguinos? ¿Cómo explicar que los estancieros contrataran 
cazadores de indios? ¿Cómo explicar el horror de nueve onas 
llevados a Francia para ser expuestos en una jaula durante la 
Exposición Universal de París con un letrero que advertía indios 
caníbales? ¿Cómo dar nombre al canibalismo de una oligarquía 
que aún hoy gobierna nuestro país?74

74     Cuando se dice que la oligarquía gobierna no decimos que sea el partido 
gobernante. No son homologables poder, estado y gobierno
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El diario El Nacional (31/12/1878) publicita la Entrega de 
indios. Se lee: “Los miércoles y los viernes se efectuará la entrega 
de indios y chinas a las familias de esta ciudad, por medio de la 
Sociedad de Beneficiencia”. 

Entre esas familias beneficiadas por el botín de guerra se 
encuentran los Justo. Liborio Bernal, jefe de la 3ª Brigada de la 
campaña de 1881, bajo el mando del general Conrado Villegas, 
arrasó tierras indígenas hasta el lago Nahuel Huapi. En esa 
campaña robó una niña india que regaló a su yerno, Agustín 
P. Justo, quien fuera luego presidente de la nación durante la 
llamada Década Infame. Representante de los intereses ingleses 
con quienes sellaría una de las mayores entregas de nuestra tierra 
a la Colonia Británica con el llamado Pacto Roca-Runciman 
realizado, justamente, por el hijo de Julio Argentino Roca; pacto 
que Arturo Jauretche consideró un Estatuto legal del coloniaje.

El hijo de Agustín P. Justo será criado, entonces, por una india 
mapuche. Así en el seno de la oligarquía se criaba uno de sus 
mayores detractores; una india le contará otra historia, la de los 
vencidos. Así se forja Liborio Justo, un raro de nuestra escritura. 
Su derrotero, de 101 años, fue quijotesco: militó en el Partido 
Comunista de Estados Unidos durante la crisis del ´29; vivió 
refugiado en las islas del Paraná; se introdujo en el Congreso, en 
1936, durante la visita del presidente norteamericano Franklin 
Roosevelt y lo interrumpió al grito de abajo el imperialismo yanqui, 
noticia que llegó a la revista Times que tituló “The handsome 
son of  President Justo heckled President Roosevelt”; renegó 
del stalinismo para hacerse trotskista; renegó del trotskismo por 
pensarlo colaborador del imperialismo norteamericano. Su vida 
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es interminable: fotógrafo en Estados Unidos, marinero en un 
ballenero noruego, peón en un obraje paraguayo. 

En su oreja se guardaban las historias de quien lo crió. A 
los líderes mapuches y tehuelches les dedicó algunos de sus 
momentos más lúcidos, entre ellos Pampas y lanzas (1962). Juzgó 
al indio araucano como el verdadero héroe de la lucha popular 
decimonónica contra el avance del imperialismo. 

Encontró en el ingenio, el coraje y la fuerza araucana la 
manera de sobreponerse a la supremacía numérica con que 
contó siempre el ejército argentino. El indio fue inasimilable a la 
civilización occidental que proponía la oligarquía criolla:

El indio, fuera de casos aislados, como consecuencia, 
principalmente, de rivalidades y luchas entre las 
distintas tribus, fue rebelde a todo sometimiento, 
luchando hasta el fin para defender su libertad y su 
suelo, en la desproporción abrumadora de uno contra 
cien, desproporción acentuada por todas las armas 
modernas y todos los recursos de la civilización 
de que disponía el cristiano. Y aún así, no se batía 
de igual a igual, sino con ventaja. Por eso mereció 
tantos dicterios por parte de los propietarios de la 
tierra y de las vacas. Y de sus amigos y servidores75. 

75      Pampas y lanzas [1962], 2011, pp. 182
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El Oeste: una escritura

Felizmente, las razas inferiores han sido excluidas
de nuestro conjunto orgánico; por una razón o por otra,
nosotros no tenemos indios en una cantidad apreciable,

ni están incorporados a la vida social argentina
Joaquín V. González (1913), fundador 

de la Universidad Nacional de La Plata76.

Para muchos el Oeste será un tópico literario más. Leer a 
Aira, a Mansilla, a José Hernández. Glosar un recurso estilístico. 
Archivar unas actas de congreso. Organizar un simposio. No 
verán que unos pasos más allá de su biblioteca, la frontera 
existe en todo su salvajismo. La literatura, si es, es parte de ese 
salvajismo. Una excursión a los indios ranqueles lo es. El Facundo lo 
es. Martín Fierro lo es. Escribir es pertenecer a ese salvajismo. No 
existe una literatura aséptica: una crítica literaria o cultural que 
pueda decir solo hacemos un estado de la cuestión.

No se puede escribir sin estar en la frontera. No se puede 
escribir sin sentir que la cabeza de uno puede ser abierta por unas 
boleadoras. Que hablar de más nos hará terminar estaqueados. 
Si la escritura no es eso, entonces es una escritura intramuros, 
una escritura que se ganó con las comodidades que posibilitó 
el genocidio del siglo XIX. Será una escritura que no moleste a 
nadie porque estará cercenada por lo que el Estado hizo de los 
intelectuales: escribas de un estado de la cuestión, agrimensores 
de una tierra arrasada, hedonistas de lenguajes crípticos. No. 

76     Diario de sesiones de la Cámara de Senadores. Año 1913,  pp. 778
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Acá no. Se escribe desde la frontera. Desde su violencia, desde 
su salvajismo. Hoy mismo, mientras escriba esto, otras familias 
mapuches serán desalojadas. La frontera agrícola desmontará 
otros bosques. Acá no terminó nada. Se sigue escribiendo desde 
la frontera, desde su salvajismo, desde su violencia. 

Atahualpa Yupanqui. Nació en un paraje cercano a Pergamino, 
en un rancho pobre. Es el poeta de nuestro mestizaje: “Eso lo 
llevo en la sangre / dende mi tatarabuelo. / Gente de pata en el 
suelo / fueron mis antepasaos; / criollos de cuatro provincias 
/ y con indios misturaos”77 . Hay quien estudia el criollismo en 
bibliotecas europeas. Atahualpa, en cambio, recorrió cada una 
de nuestras provincias, a caballo, trabajando codo a codo con 
los peones, aprendiendo nuestro repertorio antiguo, nuestras 
coplas, nuestros estilos musicales, nuestras tradiciones poéticas. 
Nuestras luchas. 

Dice el proverbio: “no se aprende el mundo en los libros”. Lucio 
V. Mansilla escribió: “Yo he aprendido más de mi tierra yendo a 
los indios ranqueles, que en diez años de despestañarme, leyendo 
opúsculos, folletos, gacetillas, revistas y libros especiales”78.

Atahualpa trajo la voz del mestizo, del gaucho, del indio: 
“América es un largo camino de los indios”79. Desligó al criollismo 
de las apelaciones aristocráticas y lo ubicó nuevamente en la huella 

77     El payador perseguido, 1972, pp. 3
78     Una excursión a los indios ranqueles [1870], 1990, pp.193
79     “Los indios”, Pasaban los cantores, 1979
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de Bartolomé Hidalgo, de José Hernández. A El payador (1916) de 
Leopoldo Lugones le respondió con El payador perseguido (1964). 
El criollismo quiso cerrarse en una discusión universitaria, en 
un pintoresquismo provinciano, en una nostalgia arqueológica. 
Atahualpa recupera el criollismo de tierra adentro. Reescribe la 
gauchesca, retomando la sextina hernandiana, para poner en el 
centro de la escritura, otra vez, a los campana de palos:

Pero si uno, como Fierro, 
por ahí se larga opinando, 
el pobre se va acercando 
con las orejas alertas, 
y el rico vicha la puerta 
y se aleja reculando. 

Debe trazar bien su melga 
quien se tenga por cantor, 
porque sólo el impostor 
se acomoda en toda huella. 
Que elija una sola estrella 
quien quiera ser sembrador80. 

Calfucurá: un malón al país oligarca. Para la oligarquía es 
importante que Calfucurá no exista. Calfucurá, Cacique General 
de las Pampas, Jefe Supremo del Gobierno de las Salinas Grandes. 
Calfucurá, quien dijo “no dejemos Carhué al huinca”; quien 
unificó a los pueblos pampeamos y patagónicos para soportar el 
avance de la oligarquía criolla; quien logró un experimento único 

80     El payador perseguido, 1972, pp. 12-13
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de confederaciones de pueblos mientras el imperialismo extendía 
su lógica hasta los últimos confines del mundo. Calfucurá llamado 
Atila de la Pampa o Aníbal del desierto. Aún hoy no quieren que su 
cuerpo descanse en las tierras ancestrales. El Museo de Ciencias 
Naturales de La Plata prolonga la restitución de los restos. No 
dudemos: se quiere que permanezca encerrado. No solo como 
trofeo de guerra. Calfucurá representa un territorio cercano al 
millón de kilómetros cuadrados (España, tomemos el caso, es la 
mitad de ese territorio) que fue robado por 391 familias, entre 
ellas, los Martínez de Hoz, los Menéndez, los Anchorena, los 
Pereyra Iraola. Sus descendientes han hecho con ese capital 
originario todo un entramado político secular. Desde los apellidos 
patricios de oficiales, empresarios y políticos, atravesando la 
defensa cerrada que se hace cotidianamente de la “Conquista del 
Desierto” en los medios de comunicación hasta el armado del 
pequeño campo literario porteño que se organiza en gran parte 
en relación a una editorial que como con la yerra que marcaban a 
las ovejas cierran sus ediciones con el apellido Braun. 

Fronteras: portación de rostros. Hoy el poder no asume la 
frontera; la existencia de los fortines; la persecución a los nidos de 
indios. Es una guerra secreta, que se juega por fuera de las noticias, 
las discusiones académicas, las modas teóricas o mediáticas. 
Había dicho Nicolás Avellaneda: “La cuestión frontera es la 
primera cuestión para todos, y hablamos de ella aunque no la 
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nombremos. Es el principio y es el fin, el alfa y el omega”81. 
Todos tenemos la frontera quemándonos la espalda. Cada uno 
sacará sus cuentas con esa historia. 

Encuentro en esta experiencia personal un eslabón de esta 
historia. De joven me juntaba en una plaza del barrio de Tolosa. 
Allí se arrimaba la vagancia de los barrios cercanos: el Churrasco, 
la Favela; hasta gente del Arroyo del Gato. Todos, o casi todos, 
hijos y nietos de indios del norte, del sur, de acá y allá. Qom, 
mapuches, huarpes, diaguitas. Criollos que tenían los cueros 
curtidos por esta tierra. Nadie exaltaba ese pasado. Mucho más 
metódicos eran, sin embargo, los policías. Cuando salíamos a 
tomar algo al centro, no era raro terminar contra una pared siendo 
requisados: documentos, dónde vivís, qué hacés por acá. No se 
puede tener cara de indio en Argentina y circular por el centro de 
las ciudades. A menos que uno hurgue la basura; eso lo permite 
aún la beneficencia blanca. La guerra al indio no terminó. 

Los héroes del malón: la rebelión del 2001. Mariano Rosas 
era Paghitruz Guor. Lucio V. Mansilla aseguraba: “nadie bolea, 
ni piala, ni sujeta un potro del cabestro como él”82. De joven, 
Paghitruz Guor fue raptado por los cristianos. En un periplo de 
esclavitud llegó a Juan Manuel de Rosas, quien lo apadrinó, le dio 
su apellido y lo conchabó en una de sus estancias, donde trabajó  
 

81     “Carta a Álvaro Barros” [1875] citada en Calfucurá. La conquista de las 
pampas, 1956, pp. 351-352
82     Una excursión a los indios ranqueles [1870], 1990, pp. 212
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duro y aprendió la ciencia rural hasta que, finalmente, una noche 
escapó:

Conserva el más grato recuerdo de veneración por 
su padrino; hablaba de él con el mayor respeto, dice 
que cuanto es y sabe se lo debe a él; que después 
de Dios no ha tenido otro padre mejor; que por él 
sabe cómo se arregla y compone un caballo parejero; 
cómo se cuida el ganado vacuno, yeguarizo y lanar, 
para que se aumente pronto y esté en buenas carnes 
en toda estación; que él le enseñó a enlazar, a pialar 
y a bolear a lo gaucho83.

Mariano Rosas había nacido en 1819, en el actual territorio 
de La Pampa. Era hijo del Cacique Painé. En 1858 asumió el 
liderazgo de la Confederación Ranquel en la laguna de Leuvucó, 
donde fue luego enterrado, en 1877, muerto de viruela, junto 
a sus mejores caballos. Dos años después, el coronel Eduardo 
Racedo invade el territorio ranquel. Llega a la laguna y ordena 
desenterrarlo. Por más de cien años sería botín de guerra en el 
Museo de Ciencias Naturales de La Plata.

Mientras distintas puebladas sacuden el país y se inventa un 
nuevo método de lucha -el piquete-, en el corazón de La Pampa 
la comunidad ranquel comienza su lucha. En San Luis recuperan 
tierras ancestrales. Se vuelven a elegir lonkos. Pero falta Paghitruz 
Guor. En agosto del año 2001, a meses del Argentinazo, el pueblo 
ranquel lo recupera a Paghitruz Guor quien vuelve a Leuvucó. 

83     Una excursión a los indios ranqueles [1870], 1990, pp. 212
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Mariano Rosas, otra vez Paghitruz Guor, descansa a orillas 
de su laguna sagrada. En una tierra donde late el legado de una 
patria distinta. La voz del líder ranquel lega una manera de pensar 
un tipo de comunidad posible: 

En esta tierra el que gobierna no es como entre 
los cristianos. Allí manda el que manda y todos 
obedecen. Aquí hay que arreglarse primero con los 
otros caciques, con los capitanejos, con los hombres 
antiguos. Todos son libres y todos son iguales84. 

No abandonar Carhué al huinca. Calfucurá había ideado un 
proyecto político-económico que triangulaba Carhué, Salinas 
Grandes y Choele Choel. Había nacido a fines del siglo XVIII en 
la Araucanía chilena. Hacia 1830 llegó a la zona pampeana donde 
organizó una Confederación de pueblos indígenas que pudo 
resistir cuarenta años el avance del ejército. Casi sin derrotas 
recuperó tierras robadas por los huincas y retrotrajo la frontera a 
términos de la década de 1830. La oligarquía no olvida el insulto 
a su civilización que representó su liderazgo. Calfucurá nunca se 
rebajó frente al poder terrateniente. No claudicó los ideales de 
libertad de las naciones que representó. 

Al morir, en Chiloé, cerca de Salinas Grandes, hacia 1873, 
dejó su legado político: no abandonar Carhué al huinca. Su lucha está 
intacta. Hasta sacarle Carhué al huinca. Recuperar los millones 
de hectáreas usurpadas. Un testamento  indestructible porque no 

84     Una excursión a los indios ranqueles [1870], 1990, pp. 248
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está escrito en ningún lado y en la memoria de todos.
Hasta sacarle Carhué al huinca. Porque preferimos morir 

peleando que vivir esclavos. Para que todos seamos libres y todos 
seamos iguales.



103El último día sin Colón

Necesitamos desvespuciar y descolombizar a América 
y descabralizar al Brasil (la gran fecha de los antropófagos:

11 de Octubre, es decir, el último día de América sin Colón).
Oswald de Andrade

Estos negros te comen las piernas. Los blancos viven en 
sus expectativas de vida las fantasías europeas de la razón; sus 
miedos, en cambio, son indígenas.  El mayor temor del blanco es 
ser comido por la indiada. Raptado, ultrajado, violado, deglutido. 
Terminar dentro del cuerpo del indio. La antropofagia de los 
indios americanos es un tópico que uno puede seguir desde los 
primeros cronistas europeos a los noticieros actuales enlazados 
en una misma imagen fantasmagórica del mundo plebeyo. 
Leemos en los Diarios de Cristóbal Colón:
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… y sobre este cabo encabalga otra tierra o cabo 
que va también al Este, a quien aquellos indios que 
llevaba llamaban Bohío, la cual decían que era muy 
grande y que había en ella gente que tenía un ojo en 
la frente, y otros que se llamaban caníbales, a quien 
mostraban tener gran miedo85.

Cuando las clases medias y altas cartografían la ciudad de 
Buenos Aires o sus alrededores piensan una ciudad tan situada 
y demarcada como en las que vivieron los adelantados. Una 
coordenada civilizatoria es recomendar que no se vaya por cierta 
zona, que no se tome tal atajo, que mejor se de una vuelta por, 
ya que si no se puede terminar en un barrio donde hay negros que 
te comen las piernas. 

Esta certeza queda como enseñanza de Juan Díaz de Solís: 
andar por fuera de los márgenes establecidos es terminar en la 
olla del indio. Hacia enero o febrero de 1516, Solís se internó 
hasta las bocas del Uruguay. En un desembarco que realiza en 
la boca izquierda del río es atrapado por los indios (charrúas 
o guaraníes) y es comido a la vista de su tripulación que había 
quedado esperando en el barco a su superior. La parábola de 
Solís (“ayunó Juan Díaz y los indios comieron”, según el verso de 
Jorge Luis Borges) es reelaborada como una de las máximas de 
los ciudadanos contemporáneos. Fuera de la ciudad amurallada, 
más allá de las fortalezas y los caminos señalados, el indio espera, 
acechando, el menor descuido del blanco y chau: te comen las 
piernas.

85     Diario de a bordo [1492-1493], 1985, pp. 128
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Exotismo for export. Los primeros cronistas, conquistadores 
y viajeros europeos abusaron del tópico antropófago: donde 
llegaban había indios que te zampaban. Vamos, ahora, un poco 
más lejos que las orillas rioplatenses: el litoral brasileño parece el 
lugar indicado para terminar en la olla del indio. Antonio Pigafetta, 
por ejemplo, explorador veneciano, aseguró haber encontrado 
caníbales en las costas del Brasil en 1525. Unas décadas después, 
Hans Staden, marinero alemán, popularizó en sus crónicas a los 
caníbales brasileños. Staden había sufrido un cautiverio entre los 
Tupinamba. En Verdadera historia y descripción de un país de salvajes 
desnudos, feroces y caníbales, situado en el Nuevo Mundo, América (la 
traducción del título es fiel y no comete ningún anacronismo 
irónico) describe la manera en que cayó en cautiverio. Esta obra 
se imprimió por primera vez en alemán, en Marburgo, hacia 
1557. Pronto, se convirtió en una celebridad. Se tradujo al latín, 
al portugués, al inglés, al francés, al castellano. En el mundo 
occidental comenzaba a circular la nueva del salvajismo indígena 
que, como explica el mismo Staden, se debe a su condición: 
no lo hacen por hambre, sino por grande odio y envidia. Y para que la 
perversión no pierda los detalles pornográficos relataba:

Cuando ya está desollado, un hombre lo toma y le 
corta las piernas por encima de las rodillas, y también 
los brazos (…) Después le abren los costados, 
separan el espaldar de la parte delantera y   reparten 
entre sí; pero las mujeres guardan los intestinos, los 
hierven y del caldo hacen una sopa (…) Comen los 
intestinos y también la carne de la cabeza, los sesos, 
la lengua y lo demás que tenga son para las criaturas86.

86     En Verdadera historia y descripción de un país de salvajes desnudos... 
[1557], 1946, pp. 239-242
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Américo Vespucio, marino italiano, descubrió, en cambio, 
cierta belleza en las mujeres tupí. No debe sorprendernos. Desde 
los Diarios de Cristóbal Colón el miedo al salvajismo indígena se 
conjugaría con la atracción a la belleza y la ingenuidad autóctona. 
Miedo, asco, perplejidad, deseo, rechazo, asombro, odio. Todo 
junto. Pero, básicamente, una atracción violenta hacia el otro. 
Para decirlo en la fórmula de Rodolfo Kusch: la seducción de la 
barbarie.

El calvinista Jean de Léry, en 1578, en su recorrido por el 
Brasil, encuentra no sólo bellos los cuerpos de las mujeres tupí 
sino, también, sus actitudes morales. En Histoire d’un voyage faict 
en la terre du Brésil cuenta que sus cuerpos no despiden malos 
olores ya que se bañan a diario y hasta explica la antropofagia 
como un código de honor medieval. Michel Montaigne, 
contemporáneamente, en Des cannibales, hará un famoso elogio a 
los nativos americanos.

Indios buenos, indios malos. Dos tópicos basados en la 
ignorancia del mundo nativo. La mirada paranoica, temerosa y 
fascinada de las clases medias y altas posee en la remota etnografía 
de Staden un precursor de las investigaciones periodísticas en 
villas, favelas y rancheríos. Montaigne, por su parte, anticipa 
toda la precariedad de las buenas intenciones del progresismo 
latinoamericano: reivindicar a un mundo al que se desconoce por 
completo. 

Je est un autre. Mejor documentado que gente con un ojo en 
la frente, antropófagos y la pulcritud originaria, los cronistas 
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nos han legado otro modo de canibalismo. Michele de Cuneo, 
miembro de la segunda expedición de Colón, escribe:

Mientras estaba en la barca, hice cautiva a una 
hermosísima mujer caribe, que el susodicho 
Almirante me regaló, y después que la hube llevado 
a mi camarote, y estando ella desnuda según es su 
costumbre, sentí deseos de holgar con ella. Quise 
cumplir mi deseo pero ella no lo consintió y me 
dió tal trato con sus uñas que hubiera preferido 
no haber empezado nunca. Pero al ver esto (y para 
contártelo todo hasta el final), tomé una cuerda y 
le di de azotes, después de los cuales echó grandes 
gritos, tales que no hubieras podido creer tus oídos. 
Finalmente llegamos a estar tan de acuerdo que 
puedo decirte que parecía haber sido criada en una 
escuela de putas87.

 
Las citas no necesitan extenderse. La Conquista fue parte de 

la cruzada del mercantilismo europeo que iría, pronto, logrando 
la expoliación de hasta el último charco del mundo: África, 
Asia, Oceanía. Pero en nuestra tierra, sin embargo, como dirá 
Tzvetan Todorov en el clásico La conquista de América, se vivirá 
un encuentro más extremo no sólo por ser mundos que se 
desconocían mutuamente sino porque en el siglo XVI se comete 
“el mayor genocidio de la historia humana”88. 

Me interesa señalar, en realidad, el título completo del libro: 
La conquista de América. El problema del otro. Cuando Todorov lo 

87     «Carta de Michele de Cuneo» [1495], 1970, pp. 23
88     La conquista de América [1982], 2014, pp. 14
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publicó, en 1982, a casi 500 años de la Conquista de América, 
lo hizo pensando en el papel que juegan los europeos, desde sus 
valores, en el mundo colonial o semicolonial. De hecho, el libro 
gira alrededor del problema del eurocentrismo. Digamos, por si 
fuera necesario, la obviedad: es un texto más en los términos que 
la socialdemocracia europea pensaba la política internacional que 
en la huella de un pensamiento emancipatorio. Es, repitamos, el 
problema del europeo frente a su conquista. La mirada nostálgica 
y acusatoria en la decadencia de un continente que perdió su 
épica.

Lo peligroso es cuando los latinoamericanistas utilizan el 
texto y vuelven a posicionarse en el mismo lugar de enunciación: 
las mismas preguntas, las mismas perspectivas, los mismos 
interlocutores. Ellos son los europeos que se siguen preguntando 
por los indios: los pobres modos de enunciación académica en 
estos arrabales colonizados.

El imperialismo, tal como nos ha advertido Edward Said, se 
construye como una forma de organizar lo geográfico; no sólo 
en una organización material-económica sino, principalmente, 
simbólica. Sobre el mundo originario y los usos populares 
se construye, a partir de una idea de tabula rasa, los usos del 
imperio. ¿Cómo hablar del otro hablando del indio y hablar del 
yo hablando del europeo? Ese otro del que habla Todorov, somos 
nosotros que nos enunciamos en un ellos. 

La cuestión de piel, raza, etnia, cuero, cara, olor, como quieran 
llamarlo, es una yerra colonial que nadie nombra pero todos 
vivimos. No hay violencia más perdurable que la ejercida por la 
policía, el ejército, los médicos, las maestras, a quienes poseen 
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esa marca. No diríamos que somos un país de indios aunque 
nuestras jetas no lo escamoteen89. Sarmiento, con asco, lo escupió: 
¿somos europeos? ¡Tantas caras cobrizas nos desmienten! Digámoslo en 
las reversiones sarmentinas contemporáneas: caras de indios, de 
negros, de bolivianos, de tobas, de boliguayos, de kollas. Por eso, 
¿somos europeos? ¡Tantas caras cobrizas nos desmienten!90

Hace un tiempo, una docente amiga, me comentaba que 
estaba decepcionada con sus alumnos porque durante un acto 
del 12 de octubre no le dieron importancia al asunto: charlaban, 
se reían, se tiraban papelitos. (Lo que se hace, claro, en un acto 
escolar). Pero ella esperaba que esos alumnos, particularmente, 
se preocuparan por el tema ya que era un colegio de la periferia 
platense. Su pensamiento era el siguiente: son morochos, tienen que 
saber qué fue la Conquista. El acto escolar, sin embargo, atentaba 
contra toda filantropía educativa: en unas cartulinas mal pintadas 
descubríamos las carabelas y a los indios en taparrabos. 

Apuesto que esos jóvenes saben más sobre ser indios (sin 
siquiera interesarse por llamarse así: lo que vivirán, tal vez, como 
un insulto) que cualquier maestra que quiera explicarles los trazos 
de su historia. La colonialidad vive de una manera más violenta, 
cotidiana, real que tres carabelas llegando en cartulina a una tierra 
pintada con crayones. Ellos no andan en taparrabos ni boleando 
guanacos ni preparando un malón pero saben que la caza de 

89     En 2005, por si fuera necesario un “dato objetivo”, el Servicio de Huellas 
Digitales Genéticas de la Universidad de Buenos Aires, estableció que el 56% de 
los argentinos poseemos ascendencia indígena. Ver: Corach (2005) y Bobillo y 
otros (2009)
90     En Conflicto y armonías de las razas en América [1883], 2011, pp. 33
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indios continúa. Cada uno de esos jóvenes sabe que tener rasgos 
indígenas en la Argentina es ganarse una ciudadanía de segunda 
y un boleto en el primer patrullero que los encuentre fuera del 
barrio. Y su cuerpo sabe más que nuestras palabras.

Son unas bestias. La discusión que se entabla entre Juan 
Ginés de Sepúlveda y Bartolomé de Las Casas, en los años 
1550 y 1551, sobre la condición del indio no sólo expresa las 
múltiples contradicciones imperiales (entre encomenderos, 
evangelizadores y Corona), sino que ya cifra como camino 
posible de la emancipación americana hacer de la antropofagia 
impuesta un método revolucionario; al mismo tiempo, siglos más 
o siglos menos, el debate de fondo, sea en términos teológicos o 
seculares, marxistas o místicos, es, finalmente, definir cuál es el 
sujeto de la historia.

Sepúlveda y Las Casas construyeron una querella que atravesó 
todo el mundo imperial: el Consejo de Indias, las Universidades, 
las producciones de teólogos, juristas y filósofos. El debate no 
era menor: la naturaleza del indio y la legitimidad de la Corona 
española para conquistarlo y gobernarlo. Sepúlveda (latinista, 
traductor de Aristóteles, instructor del príncipe Felipe y de relación 
con la familia de Hernán Cortés a pedido del cual, aparentemente, 
desarrolla parte de sus posiciones teóricas) aseguraba que la guerra 
contra los indios era justa. Su idea central, basada en la Política 
de Aristóteles, es que por naturaleza hay hombres destinados a 
mandar y otros a obedecer; una reparación aristotélica al problema 
moral que arrastraba el cristianismo primitivo que consideraba a 
todos los seres humanos como iguales. 
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Sepúlveda muestra diversas razones que justifican el trato 
bestial al indio, entre ellas, la necesidad de desterrar de sus 
costumbres el crimen de comer carne humana. De la misma 
manera se había expresado, pero con mayores reparos, Francisco 
de Vitoria en De la templanza (1537) al justificar la intervención 
militar y la posesión administrativa sobre las Indias a causa de la 
antropofagia nativa. 

Sepúlveda, ya habiendo muerto Bartolomé de Las Casas, años 
después de la querella, escribe nuevamente sobre la condición de 
los indios en “Del reino y los deberes del rey” (1571):

Son más bárbaros de lo que uno se imagina, 
pues carecen de todo conocimiento de las letras, 
desconocen el uso del dinero, van casi siempre 
desnudos, hasta las mujeres, y llevan fardos sobre sus 
espaldas y en los hombros, como animales (…) aquí 
están las pruebas de su vida salvaje, parecida a la de 
los animales: sus sacrificios execrables y prodigiosos 
de víctimas humanas a los demonios; el que coman 
carne humana; que entierren vivas a las mujeres de 
los jefes con sus maridos muertos, y otros crímenes 
semejantes91.

Bartolomé de Las Casas fue un dominico sevillano que 
ocupó distintos cargos clericales en las Indias asumiendo, 
inclusive, el obispado de Chiapas; conoció el mundo indígena en 
profundidad, a diferencia de Sepúlveda, quien nunca viajó a estas 
tierras. Las Casas defendió con furia el derecho de los nativos y la 

91     “Del reino y los deberes del rey” [1571], 1963, pp. 4-5
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imposibilidad de encontrar argumentos válidos para justificar el 
expolio colonial. Llegaría a afirmar en su Tratado de las doce dudas 
(1564) de que si hubiera relación alguna de la Corona con los 
indios se debía dar por el consentimiento libre. 

En 1550,  la Junta de Valladolid lo convocó junto a Sepúlveda 
para presentar sus posiciones sobre los indios y el derecho a 
gobernarlos. 

No hay motivo alguno, explicó, que justifique la imposición 
de un nuevo príncipe a un pueblo que no lo avala. Elabora una 
audaz justificación de los sacrificios humanos con ejemplos 
bíblicos. En el Antiguo Testamento, por ejemplo, Dios ordena a 
Abraham inmolar a Isaac, su único hijo. De hecho, el mismo 
Jesús había sido sacrificado por Dios. En un tono más mundano 
apunta sobre unos españoles que impulsados por la necesidad 
habían comido el muslo y el hígado de unos compatriotas.

España ha sido sedimentada por distintas civilizaciones y 
filosofías: fenicios, cartagineses, árabes, vascos, gitanos, judíos. 
Un cruce de huellas que crea la mirada mestiza y nómade de 
Bartolomé de Las Casas. La Inquisición ideológica no perdona, 
ni siglos después, a quienes se corren del hispanismo de abulia 
católica y reyes cornudos. Menéndez Pidal, durante la dictadura 
franquista, escribió que las denuncias de Bartolomé de Las 
Casas eran las de un “paranoico”92. Lo acusa de “patológica 
pasión acusatoria” por “el vilipendio de los españoles, frente a 

92    Citemos in extenso el fragmento: “Este hombre piadoso, que no cree profanar el 
nombre de su Dios tomándolo para certificar la veracidad de las más descomunales 
hipérboles, no nos es comprensible sino viendo en él un paranoico cuyo delirio 
sistematizado se construye fatalmente sobre una convicción falsa”, 1963, pp. 110
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la exaltación de los indios”93. Sarmiento, sin perder su humor, 
ni su odio de clase, se refirió de manera similar al señalar “la 
filantropía exagerada del obispo de Chiapa” y su “cifra abultada 
de víctimas”94.

Molesta, en principio, que Bartolomé de Las Casas haya 
legado un documento tan detallado de la violencia imperial:

Entraban en los pueblos, ni dejaban niños ni viejos 
ni mujeres preñadas ni paridas que no desbarrigaban 
e hacían pedazos, como si dieran en unos corderos 
metidos en sus apriscos. Hacían apuestas sobre 
quién de una cuchillada abría el hombre por medio, 
o le cortaba la cabeza de un piquete o le descubría 
las entrañas. Tomaban las criaturas de las tetas de 
las madres, por las piernas, y daban de cabeza con 
ellas en las peñas. Otros daban con ellas en ríos por 
las espaldas, riendo e burlando e cayendo en el agua 
decían: bullís cuerpo de tal; otras criaturas metían a 
espada con las madres juntamente e todos cuantos 
delante de sí hallaban. Hacían unas horcas largas, 
que juntasen casi los pies a la tierra, e de trece en 
trece, a honor y reverencia de Nuestro Redentor e 
de los doce apóstoles, poniéndoles leña e fuego los 
quemaban vivos95. 

Pero el odio de los Menéndez Pidal y sus derivados filológicos 
no se explica por esta denuncia. En todo caso, ¿a quién le importan 
un par de indios más o un par de indios menos muertos por la 

93     Obra citada, pp. 383
94     En Conflicto y armonías... [1883], 2011, pp. 67
95     Brevísima relación de la destrucción de las Indias [1552], 1986, pp. 27
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razón civilizatoria? El odio a Bartolomé de Las Casas se debe a 
que comienza un cambio epistemológico que es la clave de toda 
revolución indoamericana: desplazar al orden occidental y colocar 
en el centro de la historia a los indios. Nosotros comenzamos a 
ser los sujetos de la historia. Las Casas, con pasión cristiana, deja 
de lado la tradición occidental (casi en tono arrabalero arremete: 
“mandemos a paseo en esto a Aristóteles”) y deja filtrar en la 
escritura una voz que es más que suya:

… y debería llamarse guerra diabólica más bien 
que cristiana; y los indios que hacen la guerra a los 
españoles, por hacerla, deberán ser honrados con 
las más exquisitas alabanzas por los más prudentes 
filósofos96. 

¿Dónde están los indios? Ya no hay indios, se dice, en las 
grandes ciudades latinoamericanas. El indio es un pasado remoto 
perdido en la vasija de un museo o la riqueza de un ecosistema 
en vías de extinción (junto a tapires y yaguaretés).  Así, también, 
lo vivió el antropólogo francés Claude Lévi-Strauss, en su estadía 
brasileña durante la década de 1930. En Tristes trópicos (1955) 
aparece la frustración de no encontrar indios en San Pablo:

En San Pablo, los domingos podían dedicarse a la 
etnografía. No ciertamente entre los indios de los 
suburbios, sobre los cuales me habían prometido 
el oro y el moro; en los suburbios vivían sirios o 

96     Apología [1550], 1988, pp. 132-133
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italianos, y la curiosidad etnográfica más cercana, 
que quedaba a unos 15 kilómetros, consistía en una 
aldea primitiva cuya población harapienta traicionaba 
un cercano origen germánico, con su cabello rubio 
y sus ojos azules; en efecto, alrededor de 1820 
grupos de alemanes se instalaron en las regiones 
menos tropicales del país. Aquí (…) se perdieron y 
confundieron con el miserable paisanaje local97.

 
Este relato de Lévi-Strauss nos permite ingresar en una de las 

manifestaciones contemporáneas de lo indígena: el indio como 
alguien que nos posesiona en la pobreza. Estos alemanes que 
se “perdieron y confundieron con el miserable paisanaje local”. 
Sarmiento o Borges formularon esta fatalidad latinoamericana: 
lo indígena como usurpación del cuerpo europeo. 

En “El evangelio según San Marcos” de Jorge Luis Borges 
leemos:

Explorando la casa, siempre cercada por las aguas, 
dio con una Biblia en inglés. En las páginas finales 
los Guthrie -tal era su nombre genuino- habían 
dejado escrita su historia. Eran oriundos de 
Inverness, habían arribado a este continente, sin 
duda como peones, a principios del siglo diecinueve, 
y se habían cruzado con indios. La crónica cesaba 
hacia mil ochocientos setenta y tantos; ya no sabían 
escribir. Al cabo de unas pocas generaciones habían 
olvidado el inglés; el castellano, cuando Espinosa 
los conoció, les daba trabajo. Carecían de fe, pero 

97     Tristes trópicos [1955], 1976, pp. 91
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en su sangre perduraban, como rastros oscuros, el 
duro fanatismo del calvinista y las supersticiones del 
pampa. Espinosa les habló de su hallazgo y casi no 
escucharon98.

Sarmiento lo corrobora citando al naturalista suizo Louis 
Agassiz: 

Es muy notable que en sus combinaciones, ya sea 
con los negros o con los blancos, el indio imprime 
su marca más profundamente sobre su progenie que 
las otras razas y cuán rápidamente también en los 
posteriores cruzamientos, los signos característicos 
del indio puro se restablecen, expulsando los otros. 
He visto progenie de un híbrido entre indio y blanco, 
que resume casi completamente los caracteres del 
indio puro99.

Tal como el desierto crece bajo la civilización, el indio se 
posesiona sobre el cuerpo blanco. Sarmiento, en el Facundo 
(1845), establecía  que la mezcla de sangres impuras (africanas, 
españolas e indígenas) habían creado este sujeto nativo “que 
se distingue por su amor a la ociosidad” y explica que “mucho 
debe haber contribuido a producir este resultado desgraciado 
la incorporación de indígenas que hizo la colonización”. Lo 
indígena es un mal de origen. La fraseología popular lo sabe: “esos 
son negros de adentro”, “se te escapa el indio”, “te ganó la 
negrada”.

98     El informe de Brodie [1970], 2001, pp. 121-122
99     Conflicto y armonías... [1883], 2011, pp. 71
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No hay mejor relato sobre este mal de origen que el fracaso 
civilizatorio de Nueva Germania en Paraguay. Elisabeth Förster-
Nietzsche, más conocida como hermana de Friedrich Nietzsche, 
fue una figura central en la articulación del pensamiento del 
filósofo alemán con la construcción de una ideología de la 
supremacía aria: la continuidad entre la voluntad de poder y la 
filosofía nazi. 

Bernahrd Förster, su marido, fundó en 1887, en Paraguay, 
una colonia de arios puros para que fuera modelo del porvenir 
de la supremacía racial. Había llegado al Paraguay en 1883 y en 
1887 adquiere unas hectáreas donde en dos años se asientan 140 
familias. Pero, en 1889, en un hotel de San Bernardino, Förster se 
suicida: su proyecto cae en el olvido y hoy en Nueva Germania 
sólo se ven los restos de las construcciones alemanas y dos o tres 
familias que buscan hacer de este origen ario un ardid turístico. 
Más ejemplar, sin embargo, es hablar con la mayoría de estos 
descendientes arios. No sólo la mayoría perdió el alemán sino, 
también, el español y hablan yopará, el guaraní criollo, entre tereré 
y nostalgias del Mariscal Francisco Solano López. Mejor decirlo 
con una cumbia que canta Damas Gratis:

¡Nambré! ¡Nambré! / Nambré luego anga ningo piko 
katu ra´e / ¿Qué pio lo que tanto? / Soy paraguayo, 
¿y qué?100

100    “Soy paraguayo y qué”, 10 años de oro, 2009
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Estética y política. Nuestra América (1891) de José Martí o El 
porvenir de América Latina (1910) de Manuel Ugarte, son algunos de 
los textos fundantes, luego del triunfo de las repúblicas liberales 
por sobre los proyectos emancipatorios, que recuperaron nuestro 
origen indígena en su potencialidad revolucionaria; estos cueros 
nuestros son la posibilidad, para decirlo en términos de Ugarte, 
de ser “plenamente americanos”. 

En nuestros cueros están surcadas las huellas de los cambios 
futuros. No como un orden ya establecido e inevitable. Por el 
contrario, la proliferación de una política revolucionaria se 
conjuga con la imprudencia poética que da cuerpo -sólo por un 
preciso y fugaz momento histórico- a una identidad popular. 

Los movimientos revolucionarios de los años sesenta y 
setenta, por ejemplo, encontraron en su estética mestiza parte de 
su potencialidad política. Tomemos el caso de aunar los retratos 
de San Martín y el Che Guevara en un mismo salón como realizó 
el Ejército Revolucionario del Pueblo. Hoy es hasta obligatorio 
unir las dos figuras pero entonces fue una lectura salvaje juntar 
al héroe de la historiografía oficial con el héroe popular. Los 
hermanos santiagueños Santucho, tiempo antes, en el Frente 
Revolucionario Indoamericano Popular (FRIP) publicaban sus 
proclamas en quichua y español. El pasado indígena nunca es un 
pretérito arqueológico sino un pretérito que vive diseminado (y 
creciendo) en la cultura popular. 

Los ejemplos para esta época abundan: Montoneros insertó 
en el lenguaje político la iconografía federal del siglo XIX; 
la resistencia peronista robó el sable corvo de San Martín 
para sacarlo de las vitrinas militares y devolverlo a su legítimo 



119

dueño: el pueblo argentino; la lucha revolucionaria nicaragüense 
actualizada en la propuesta de Carlos Fonseca de recuperar 
a Augusto César Sandino como continuidad histórica de una 
misma y prolongada lucha antiimperialista; todo el desarrollo 
de una estética afroamericana y la ocupación de la calle con 
su africanismo urbano (recuerden la proliferación de murales 
callejeros) de las Panteras Negras en Estados Unidos.

No me interesa homologar proyectos políticos contradictorios 
en un tono redentor homogeneizante, sino señalar que la 
originalidad poética y política de los movimientos revolucionarios 
es una de las claves de toda organización de masas. De manera 
ejemplar, el marxista peruano José Carlos Mariátegui, al hacerse 
cargo de la premisa de que “el proletariado indígena espera a su 
Lenin” -de Luis E. Valacárcel en Tempestad en los Andes- analizó 
cómo el socialismo indígena aún operaba en las organizaciones 
comunales y por tanto toda formulación política revolucionaria 
no podía sino partir de “la supervivencia de la comunidad y 
de elementos de socialismo práctico en la agricultura y la vida 
indígenas”101.

En la actualidad, el kirchnerismo ha tenido algunos de esos 
chispazos pero, asimismo, a diferencia del peronismo clásico que 
centró sus políticas en las movilización permanente del pueblo, 
el actual gobierno confió poco en la movilización de masas (lo 
contrario, también, a otros procesos latinoamericanos) lo que 
se terminó materializando (más allá de cualquier discusión de 
coyunturas, correlaciones de fuerza y condiciones históricas) 

101    7 ensayos de interpretación de la realidad peruana [1928], 2005, pp. 53
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en un proyecto más del orden desarrollista y no emancipador; 
siendo débil fue audaz; con el poder instituido fue previsible, 
reiterativo y conservador. Se explica de esta manera el fanatismo 
de cierta intelectualidad progresista que adhirió al kirchnerismo 
a partir de su histórico anhelo de un peronismo sin negros, un 
peronismo sin Perón o un peronismo pulcro.

En el siglo XIX, la lucha de clases se expresó en la lucha 
entre unitarios y federales que en gran parte se jugó en aspectos 
esenciales y cotidianos como la vestimenta. En las pesadillas 
escritas por unitarios la mezcla de razas es, también, el uso de 
la vestimenta indígena. José Mármol aúna en esta pieza perfecta 
su miedo a la corporalidad indígena (los cuerpos tendidos, el 
poncho) con el poder popular (la posesión de las armas) para 
describir la casa de Juan Manuel de Rosas:

En el zaguán de esa casa, completamente oscuro, 
había, tendidos en el suelo, y envueltos en su poncho, 
dos gauchos y ocho indios de la Pampa, armados de 
tercerola y sable, como otros tantos perros de presa 
que estuviesen velando la mal cerrada puerta de la 
calle102.

Más allá de las diversidades de proyectos que se inscribieron 
en el federalismo (desde proyectos revolucionarios a programas 
del orden terrateniente) todos poseyeron, a diferencia del 
unitarismo, un fuerte componente plebeyo que conformó un 
sentido común popular como centro de significaciones. Tan es 

102     Amalia [1851], 1967, pp. 52
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así que la vestimenta criolla (de origen indio) como el chiripá o 
el poncho junto al uso de bigote eran relacionadas al federalismo 
mientras llevar levita y patillas, como acostumbraban las elites, 
expresaba una simpatía al unitarismo. Por eso cuando Sarmiento 
dice que no hay república con chiripá no está proponiendo un 
recambio estilístico sino lo que esas ropas arrastraban como 
maneras criollas e indígenas de entender el mundo. Los cueros, 
la lengua, la ropa están en el origen de una perspectiva nativa que 
no puede aprenderse en los libros. 

La formulación de Sarmiento es simple: mientras haya un 
chiripá no habrá ciudadanos. En sus palabras: “En San Luis, hace 
diez años que sólo hay un sacerdote, y que no hay escuela ni una 
persona que lleve frac”103. Por eso el chiripá, el facón, el poncho 
son la marca originaria que distinguen a Facundo Quiroga quien 
“era el comandante de campaña, el gaucho malo, enemigo de la 
justicia civil, del orden civil, del hombre educado, del sabio, del 
frac, de la ciudad, en una palabra”104. 

El tiempo tupí. La San Pablo de Oswald de Andrade era una 
ciudad donde se construía una casa por hora, donde los rascacielos 
comenzaban a asaltar el cielo, y los autos y los ómnibus y las 
autopistas y las avenidas y los obreros trabajando la convertían 
en una ciudad ruidosa, cosmopolita, moderna. Se replicaba la 
sociabilidad europea. Actividades, reuniones, revistas. Y más: 
manifiestos, salones, grupos. 

103     Facundo [1845], 1970, pp. 66
104     Obra citada, pp. 123
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Las “bandas indígenas que aún erraban por allí” (para usar 
las palabras de Lévi-Strauss) estaban a horas de viaje; parecían 
ser de otro mundo. Pero, por debajo de la fachada occidental, 
en medio de una San Pablo en crecimiento monstruoso, Oswald 
de Andrade, encontraba al indio. “Nunca fuimos catequizados. 
Lo que hicimos fue un carnaval. El indio vestido de senador del 
Imperio”, escribe en el “Manifiesto Antropófago” que se incluye 
en el primer número de la Revista de Antropofagia (1928)105.

La revista reunía a un grupo de jóvenes vanguardistas. 
Atávicos y ultra modernos. Ingresaban al mundo literario como 
lo obligaba la novedad: osados, polémicos, disconformes. En 
una viñeta perfecta, en la tapa del primer número de la revista, 
irrumpe la voz del indio, que al ver a Hans Staden anuncia: Ali 
vem a nossa comida pulando. El indio no se escondía en selvas lejanas: 
estaba dentro de todos bajo todos los ropajes en el largo carnaval 
occidental en que se había estado viviendo. Oswald de Andrade 
escribe: “Antes de que los portugueses descubrieran Brasil, el 
Brasil ya había descubierto la felicidad. Contra las historias del 
hombre que comienzan en el Cabo Finisterre”106.

Se instaura un tiempo mítico que no es (ni puede serlo) 
histórico pero que opera históricamente como crítica al presente; 
de modo semejante José Hernández escribió que el gaucho más 
infeliz tenía tropilla de un pelo o Mariátegui analizó el comunismo 
incaico. El tiempo tupí funciona como una posibilidad, ante todo, 
revolucionaria. En estos cruces podemos entender una manera 

105     Revista de Antropofagia, 1928, pp. 7
106     Obra citada, pp. 7
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de resistencia que se conforma en la superposición temporal; de 
este modo -para realizar otro desplazamiento- el grupo de hip hop 
Familia de la Eskina (jóvenes de la comunidad qom Daiviaxaiqui 
de Derqui) recuperan identidad originaria y cultura barrial en un 
mismo golpe en su tema “Nueva generación” (2013):

Mucho contacto con la naturaleza / hoy no se 
presenta y aparece la tristeza / miramos alrededor 
y vemos pobreza / muchos piensan que el barrio 
marginado / no puede hacer cosas que hacían 
nuestros antepasados.

No es casual que parte de los dispositivos académicos en 
las ciencias sociales funcionen, principalmente, para destruir 
conceptos clave como experiencia, narración, mito, identidad. 
El escepticismo universitario más que una epistemología es 
una herramienta de reproducción social. La revolución, por 
el contrario, instaura el tiempo mítico: tupí or not tupí that is the 
question.

Tupí or not tupí. Según Paulo Pardo, en su prólogo a Pau-Brasil, 
Oswald de Andrade, en un viaje a París, desde lo alto de un atelier 
de la Place Clichy –ombligo del mundo- descubrió, deslumbrado, 
su propia tierra. No fue el único. Raúl Scalabrini Ortiz descubriría, 
en París, a Buenos Aires y perdería sus anhelos juveniles en una 
Europa donde sólo encontraría técnicos (hasta para amar): 
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La distancia es el tiempo que está acostado,  y por 
eso lo mío lejano es más mío. Europa es la tierra 
con la forma sensual del anhelo del hombre. Allí 
todo es blando y fácil, hasta morirse. Yo llevaba una 
estima reverente. Conjeturaba que los europeos eran 
con relación a sus obras lo mismo que nosotros con 
relación a las nuestras: infinitamente superiores a 
sus realizaciones. Me equivoqué. Di con técnicos. 
Técnicos de saborear. Técnicos de la escritura. 
Técnicos del querer. Técnicos del cálculo (…) no 
sentí en ellos esa congestión de posibilidades, ese 
atrancamiento de pasiones, esa desorientación de 
solicitudes, ese afán de determinar inhallables que 
había sentido palpitar en la entraña joven de mi tierra. 
Días hubo en que me gané mi pan barriendo la nieve 
de las calle de París, pero en ningún momento se 
me privó de la posesión de cuanto es más grato al 
hombre: la doble carne tibia del hambre y del afecto. 
Sin embargo, nunca me he sentido más solo e incapaz 
de comunicación. Allá no entienden el vibrante 
lenguaje de nuestro silencio con que expresamos lo 
que no podría expresarse de otra manera. Allá, en la 
butté Montmartre, ella recitaba su técnica de amor, 
pero lo único mío era una luna lúcida y rechoncha, 
una luna porteña que espiaba jovialmente por un ojo 
de la noche107. 

Borges, al volver de Europa, dirá que tiró toda su latinidad 
en el Maldonado, para caminar las calles porteñas y descubrir 
el arrabal criollo. César Vallejo escribirá en su “Autopsia del 
surrealismo”: “La inteligencia capitalista ofrece, entre otros 

107     Tierra sin nada. Tierra de profetas [1946], 2009, pp. 16-17
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síntomas de su agonía, el vicio del cenáculo”108. Los escritores 
latinoamericanos, que habían creído en las retóricas del porvenir 
occidental, encontraban en su pasado americano las cifras del 
futuro. 

Europa había entrado en su ocaso colonial. Los americanos, 
los africanos, los asiáticos reclamaron su lugar en la historia. 
En 1961, Jean-Paul Sartre escribiría su famoso prólogo a 
Los condenados de la tierra de Frantz Fanon donde sepultaría la 
centralidad del pensamiento occidental: “¿Qué ha sucedido? 
Simplemente, que éramos los sujetos de la historia y que ahora 
somos sus objetos”109. En ese mismo prólogo afirmaba que 
“Francia era antes el nombre de un país, hay que tener cuidado 
que no sea, en 1961, el nombre de una neurosis”110. Descubrir el 
triste trabajo contemporáneo de los universitarios desglosando 
con tortuosidad en diccionarios tal o cual acepción usada por 
algún autor de moda marca la exactitud de la definición. 

Oswald de Andrade lo había dicho mejor:

Queremos la revolución Caribe. Mayor que la 
Revolución Francesa. La unificación de todas las 
rebeliones eficaces en la dirección del hombre. 
Sin nosotros Europa no tendría siquiera su pobre 
declaración de los derechos del hombre111.

108     “Autopsia del surrealismo” [1930], 1991, pp. 467
109     Los condenados de la tierra [1961], 1972, pp. 25
110     Obra citada, pp. 28
111     Revista de Antropofagia, 1928, pp. 7





BIBLIOGRAFÍA COMENTADA





129
Las patas en las fuentes: 

un ensayo meta-bibliográfico

Los cuatro ensayos que conforman Parte de guerra. Indios, 
gauchos y villeros: ficciones del origen fueron publicados anteriormente 
en otros medios. “De la gauchesca a la cumbia villera, de los 
piquetes a los malones” fue publicado como “Sobre el origen” 
en el libro Pensar el Bicentenario (2010) (La Comuna, La Plata) 
y, posteriormente, sorteando un poco ese destino municipal, 
fue una de las menciones del premio Pensar a Contracorriente 
(2013) en La Habana, Cuba; el segundo ensayo, “Lunfardo: una 
arqueología del mal hablar” fue publicado como “Lunfa nuestra 
(o cómo cantar las cuarenta en rioplatense)” (2012) en la revista 
Sudestada en su número 102; el tercer ensayo, “El ultimo día sin 
Colón”, fue publicado como artículo académico bajo el título de 
“El indio, la antropofagia y el Manifiesto Antropófago de Oswald 
de Andrade” (2010) en  Espéculo: Revista de Estudios Literarios de 
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la Universidad Complutense de Madrid (España) en su número 
44; el último ensayo, “Hasta sacarle Carhué al huinca” (2013), fue 
publicado con el mismo título en la revista Estructura mental a las 
estrellas en su número 5. Ahora han sido reunidos (y reescritos) en 
la búsqueda de una huella común y propia. 

Resolver el problema bibliográfico, documental y crítico del 
ensayo no ha sido un asunto menor. Para conservar tanto el tono 
polémico como las hipótesis poéticas (por no decir aventuradas), 
muchas veces de sesgo autobiográfico, y el ritmo narrativo es 
que decidí prescindir de la cita académica, de la explicitación 
de perspectivas críticas y de desarrollos más vastos. No fue un 
problema formal; la búsqueda de preciosismo teórico puede 
convertirse en una manera impostada de no establecer diálogo 
alguno. Ahora bien, llegado a este momento, uno se encuentra 
frente al otro extremo: la falta de documentación y la ausencia 
de perspectivas analíticas puede ser descubierta más que como 
una estrategia formal como una carencia metodológica y hasta 
una forma de la deshonestidad intelectual. Para no caer en 
esta trampa y, principalmente, porque si bien creo que la teoría 
merece su instancia de poner el cuerpo, exige, asimismo, para 
no zozobrar en un impresionismo insoportable, dar cuenta 
del trabajo con las fuentes. Este capítulo bibliográfico viene a 
reponer citas, autores, perspectivas, libros, documentos que 
no fueron nombrados en el cuerpo del texto. Otras soluciones 
hubieran sido posibles: extensas notas al pie o como gustaba 
Juan José Hernández Arregui, cuando debía explicar con mayor 
atención un tema, la inclusión de una variación de estilo que 
consistía en colocar las explicaciones más engorrosas en una letra 
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más pequeña. Me pareció que ambas opciones menoscaban la 
fuerza del ensayo que, de tenerla, debía jugarse más en la fluidez 
de la lectura y la posibilidad de un debate con el lector que en 
la abundancia de datos que portan la sugerencia parásita de que 
para la cabal comprensión del texto es necesaria la lectura previa 
de una biblioteca que no se posee. 

Del libro Historia de las clases populares en la Argentina (desde 1516 
hasta 1880) de Gabriel di Meglio adopto, entonces, una solución 
formal que consiste en reunir,  a modo de apéndice, las vertientes 
crítica, bibliográfica y documental, sin resignar la narración más 
o menos ordenada de las derivas y asociaciones que los textos 
utilizados no cesan de provocar.

De la gauchesca a la cumbia villera, de los piquetes a los 
malones. El primer ensayo se inscribe en una larga tradición 
del ensayo latinoamericano que busca en nuestra identidad 
mestiza claves para la emancipación política. Sin haberlos 
recuperado para escribir este primer capítulo, sin duda, estuvieron 
en su origen, al menos, como motivación intelectual, Nuestra 
América (1891) de José Martí, La Patria Grande (1922) de Manuel 
Ugarte y 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928) de 
José Carlos Mariátegui. A estos tres libros esenciales habría que 
sumarle Caliban (1971) de Roberto Fernández Retamar. A su vez 
los cruces entre literatura y política (o literatura y sociedad) 
poseen una larga tradición de críticos en los cuales el ensayo 
abreva, principalmente, en Literatura argentina y realidad política: 
de Sarmiento a Cortázar (1974) de David Viñas y La ciudad letrada 
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(1984) de Ángel Rama. Diversos trabajos de Terry Eagleton, y 
en particular Una introducción a la teoría literaria (1998), me han 
prevenido de no caer en ningún esencialismo lírico: al analizar la 
teoría literaria en sus condiciones materiales de producción social 
y cultural se descubren sus lugares ideológicos de enunciación.

Sobre cumbia y cumbia villera recomendamos los libros: 
Cumbia. Nación, etnia y género en Latinoamérica (2012) de Pablo Semán 
y Pablo Vila y Entre santos, cumbias y piquetes. Las culturas populares 
en la Argentina reciente (2006) de Daniel Miguez y Pablo Semán. 
Estos trabajos, entre otros, muestran que el mundo de la cumbia 
es mucho más amplio y complejo al modo abordado en nuestro 
ensayo. Nos interesamos, principalmente, en pensar la cumbia en 
su conflictividad social y como documento del ánimo de algunos 
jóvenes de barrios de las periferia durante las luchas sociales de 
fines de los ‘90 y principios de siglo XXI. No creemos que la 
cumbia villera sea sólo eso pero sí que, a diferencia de un lugar 
común que establecía que el género expresaba la descomposición 
de las clases populares, por el contrario, descubrimos letras que 
analizaban con profundidad y complejidad el proceso neoliberal 
y motivaban una afirmación de clase o grupo social. 

En referencia a Bartolomé Hidalgo no abundan los trabajos 
críticos. Recomendamos el capítulo sobre el autor (“Bartolomé 
Hidalgo, poeta de la revolución”) que Ángel Rama le dedica 
en su libro Los gauchipolíticos rioplatenses (1982) que puede ser 
enriquecido con la situación del gaucho y las clases populares 
hacia la etapa revolucionaria con Historia social del gaucho (1982) 
de Ricardo Rodríguez Molas y el ya citado Historia de las clases 
populares... (2012) de Gabriel di Meglio. Sobre la periodicidad de 
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los poemas de Hidalgo se tomó en consideración el artículo “El 
ideologema de la revolución. Los cielitos de Hidalgo” de Rogelio 
Demarchi (2008).

No abrevamos en los estudios que piensan a la gauchesca 
como un problema de la cultura letrada o, aún peor, como una 
impostura autoral. No se puede entender la cultura gaucha y la 
literatura gauchesca como mundos separados y mucho menos sin 
entender cómo los proyectos políticos (en este caso el federalismo) 
son una construcción colectiva (no exenta de contradicciones 
y conflictos) entre grupos, individuos y clases diversas. Sobre 
José Hernández y sus actuaciones políticas, principalmente, 
su participación en las revueltas federales y, específicamente, 
jordanistas, nos han sido útiles los libros de Fermín Chávez: 
José Hernández. Periodista, político y poeta (1959), El revisionismo y 
las montoneras (1984) y La vuelta de José Hernández (1984). Se han 
consultado las ediciones del Martín Fierro a cargo de Carlos 
Alberto Leumann (1951) y de Élida Lois y Ángel Núñez (2001); 
junto fascículo sobre José Hernández realizado por María Teresa 
Gramuglio y Beatriz Sarlo en Historia de la literatura argentina 2. Del 
Romanticismo al Naturalismo (1980).

De William Henry Hudson contamos con una extensa 
bibliografía. Recomendamos, en particular, “Sobre The Purple 
Land” (1960) de Jorge Luis Borges y El mundo maravilloso de 
Guillermo Enrique Hudson (1951) y “La tierra purpúrea. Una 
novela clave” (2008) de Ezequiel Martínez Estrada. Nuestra 
cita proviene de Tierra purpúrea de la traducción de la editorial 
Guillermo Kraft (1956) que hemos cotejado con el original en 
The Purple Land (1904).
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Hay en Hudson una primera búsqueda que podríamos definir 
-más que estética- espiritual del criollo donde la suciedad, el 
cuerpo, el silencio, el tiempo poseen una huella propia. En ese 
sentido parece estar en íntima relación con La seducción de la 
barbarie (1953) o América Profunda (1962) de Rodolfo Kusch. Una 
temporalidad propia de la identidad indoamericana. 

Un breve relato de Darwin irónicamente se podría agregar 
a esta red de sentidos: “Durante los seis últimos meses he 
tenido ocasión de estudiar el carácter de los habitantes de estas 
provincias. Los gauchos, o campesinos, son muy superiores a los 
habitantes de las ciudades. Invariablemente, el gaucho es muy 
obsequioso, muy cortés, muy hospitalario; jamás he visto un caso 
de grosería o de inhospitalidad. Lleno de modestia cuando habla 
de él o de su país, es al mismo tiempo atrevido y bravo. Por 
otra parte, se oye hablar constantemente de robos y homicidios, 
siendo la causa principal de estos últimos la costumbre de ir 
siempre armados de facón. Es deplorable pensar en el número 
de homicidios que son debidos a insignificantes querellas. Cada 
uno de los contendientes procura alcanzar a su rival en el rostro, 
mutilarle la nariz o dañarle los ojos; y la prueba de esto está en las 
horribles cicatrices que ostentan casi todos. Los delitos provienen 
naturalmente de las arraigadas costumbres de los gauchos por 
el juego y la bebida y de su incultura. Una vez, en Mercedes, 
pregunté a dos hombres que encontré por qué no trabajaban. 
“Los días son muy largos”, me respondió uno; y el otro contestó: 
“soy demasiado pobre” (1945, pp. 200-201). 

En relación a los debates históricos sobre el origen de 
una nación el obstáculo que encontramos es que se suele 
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pensar que son sólo ciertos dispositivos de poder los que crean 
a la nación, al estado y a las culturas nacionales posicionando 
a las clases populares en un lugar de reproducción y pasividad. 
Sobre los debates alrededor de la nación y la construcción de 
un origen nacional se puede consultar: La invención de la nación. 
Lecturas de la identidad de Herder a Homi Bhabha (2000) de Álvaro 
Fernández Bravo donde aparece este debate problematizado en 
una larga serie de pensadores críticos que incluye a José Carlos 
Mariátegui, Frantz Fanon, Eric Hobsbawm y Homi  Bhabha. 
“Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread 
of  Nationalism” (1996) de Benedict Anderson es útil para pensar 
la construcción narrativa de las naciones aunque entendemos que 
cae en el sesgo “hegemonocéntrico” antes señalado. Los clásicos 
Orientalism (1979) y Culture and imperialism (1993) de Edward Said 
nos parecen esenciales para entender el problema del espacio 
simbólico en el conflicto centro / periferia que se construye en 
la era del imperialismo.

El caso iraní ha sido tomado (en una lectura a contrapelo 
al ser un documento propagandístico) de La revolución islámica, 
futuro sendero de los pueblos (1984) de Masih Muhajeri y sobre el 
caso israelí se puede consultar la más acabada obra que conozco 
sobre el tema: El final de la modernidad judía. Historia de un giro 
conservador (2014) de Enzo Traverso. Para conocer una óptica 
judía y rioplatense: los artículos “Del estado del Estado de 
Israel” (2001), “Einstein, Israel, Gaza” (2009), “Sharon, Barak, 
Gaza” (2009), “Soledades” (2009), “La dieta israelí” (2012), “La 
violación de derechos humanos como negocio” (2013) y “Los 
judíos negros, el ´cáncer´ de Israel” (2013) de Juan Gelman y Ser 
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judío (1968) y “¿Podemos seguir siendo judíos?” (2006) y “´Plomo 
fundido´ sobre la conciencia judía” (2009) de León Rozitchner.

Sobre historia argentina y latinoamericana se han 
consultado principalmente la Historia de las clases populares en la 
Argentina (desde 1516 hasta 1880) (2012) de Gabriel di Meglio e 
Historia de las clases populares en la Argentina (desde 1880 hasta 2003) 
(2012) de Ezequiel Adamovsky; los trece tomos de la Historia 
Argentina (1964-1980) de José María Rosa; la Historia Argentina 
(1980) de José Luis Busaniche; y la Historia contemporánea de 
América Latina (1992) de Tulio Halperin Donghi. 

En particular sobre peronismo (que continúa su condición 
hiperbólica y barroca en su bibliografía) sólo señalamos que 
hemos recuperado datos de Estudios sobre los orígenes del peronismo 
(1971) de Miguel Murmis y Juan Carlos Portantiero; Alpargatas y 
Libros. Diccionario de Peronistas de la Cultura (2003-2004) de Fermín 
Chávez; y los minuciosos y copiosos Perón. Formación, ascenso y caída 
(1893-1955) y Perón. Exilio, resistencia, retorno y muerte (1955-1974) 
(2011) de Norberto Galasso. En referencia al 17 de Octubre de 
1945 se tomaron en consideración: “El 17 de Octubre de 1945” 
(2006) de Norberto Galasso y “17 y 18 de octubre de 1945: el 
peronismo, la protesta de masas y la clase obrera argentina” 
(1999) de Daniel James.

Nuestros paisanos los indios (2005) de Carlos Martínez Sarasola 
seguramente sea el mejor compendio histórico sobre los pueblos 
originarios de nuestro territorio. El libro, si bien desarrolla la 
historia de los pueblos y naciones indígenas que habitan nuestro 
actual territorio en sus especificidades históricas y culturales, 
no deja de pensar lo indígena en términos de una identidad 
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compartida, es decir, como una primera matriz cultural que nos 
atraviesa a todos los argentinos.

Las representaciones pictóricas de San Martín pueden ser 
entendidas como parte de los diversos proyectos políticos que se 
apropiaron y recrearon un San Martín a medida. Bien sabemos 
que hay un Libertador para cada ideología: espía británico, 
liberal, indigenista, republicano, monárquico, etc. Son llamativas 
las diferencias entre un retrato y otro tanto como el proceso de 
“blanqueado a la cal” del prócer. Son muy pocos los retratos que 
muestran sus aparentes rasgos mestizos. El daguerrotipo que se 
conserva de San Martín, en todo caso, difiere de los occidentales 
modelos escolares. Sobre algunos usos históricos y políticos de 
estas representaciones se puede consultar: “¿Verdad o belleza? 
Pintura, fotografía, memoria, historia” (2010) y “Fronteras 
nacionales y fortuna crítica de José Gil de Castro” (2014) de 
Laura Malosetti Costa. En cuanto a las evidencias y suposiciones 
que señalarían el origen indígena por vía materna de San Martín 
ver: El secreto de Yapeyú. El origen mestizo de San Martín (2001) de 
Hugo Chumbita.

Sobre historia de la clase media argentina tomamos como 
referencia a Moralidades, economías e identidades de clase media. Estudios 
históricos y etnográficos de Sergio Eduardo Visacovsky y Enrique 
Garguin (2009) y sobre la migración interna que conforma gran 
parte de los barrios de la periferia bonaerense y las clases populares 
contemporáneas: Villeros y villas miserias de Hugo Ratier (1971), 
Migración y marginalidad en la sociedad argentina  de Mario Margulis 
(1975), Barrio sí, villa también de Ariel Gravano y Rosana Guber 
(1981). La migración interna, por un lado, y el origen inmigratorio 
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de la clase media, por otro, constituyen (sin ser excluyentes y a su 
vez más complejos, cruzados y contradictorios que la afirmación 
previa) el cruce particular entre etnia y clase en Argentina. Juan 
José Hernández Arregui fue uno de los primeros que lo expresó 
como una clave de la historia contemporánea, principalmente en 
La formación de la conciencia nacional (1930-1960) (1960). Desde una 
matriz ideológica similar pero en una búsqueda antropológica 
aparece, en 1971, El cabecita negra de Hugo Ratier. Actualmente 
Ezequiel Adamovsky en un registro más académico pero no 
por eso menos incisivo ni polémico ha producido una serie de 
artículos críticos que recuperan este problema, entre ellos, “La 
cuarta función del criollismo y las luchas por la definición del 
origen y el color del ethnos argentino (desde las primeras novelas 
gauchescas hasta 1940” (2014) y “El criollismo en las luchas por 
la definición del origen y el color del ethnos argentino, 1945-
1955” (2015).

Sobre las raíces racistas y positivistas del Partido Socialista 
y, en parte, del Partido Comunista, puede consultarse el capítulo 
“Las izquierdas en la Argentina” de La formación de la conciencia 
nacional (1973) de Juan José Hernández Arregui, “Socialistas, 
comunistas y trotskistas ante el 17 de Octubre de 1945” (2013) 
de Emanuel Correa y “El racismo en el pensamiento de José 
Ingenieros” (2001) de Ángel Rodríguez Kauth a quien le debo 
la cita de Ingenieros. Para profundizar sobre el positivismo 
de Ingenieros se recomienda “El archivo de Archivos: un 
latinoamericanismo eurocéntrico en la psiquiatría y la criminología 
de principios del siglo XX” (2014) de Alejandra Mailhe. En el 
trabajo de Mailhe se precisan los extremos que alcanza el racismo 
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del pensador socialista: “Esta perspectiva puede leerse tanto en 
sus juicios sobre la población negra sudamericana en su Sociología 
argentina (1918), como cuando, en viaje hacia Roma en 1905, se 
detiene brevemente en Cabo Verde: en la crónica ́ San Vicente, los 
negros´ reivindica la esclavitud como una protección bondadosa, 
por ser ´la sanción política y legal de una realidad objetiva, 
puramente biológica. (...) Los hombres de las razas blancas, aun 
en sus grupos étnicos más inferiores, distan un abismo de estos 
seres, que parecen más próximos de los monos antropoides que 
de los blancos y civilizados´” (2014, pp. 673-674). 

La transformación de un Borges nacionalista a un Borges 
liberal puede sintetizarse en algunas citas del autor. Si en 1928, en 
su prólogo a El idioma de los argentinos define al libro con un “aire 
enciclopédico y montonero”, unas décadas después gran parte de 
esta producción de la década de 1920 es eliminada al compendiar 
sus Obras completas (1923-1974) en 1974. La palabra montonero, 
primero en el revisionismo histórico peronista, y luego con el 
surgimiento de Montoneros, toma otra significación. Sin duda el 
Borges de la década de 1920 entrama una serie de ideas, sentidos 
y reflexiones que están a tono con los desarrollos del grupo 
F.O.R.J.A y posteriormente, del peronismo. 

El 22 de noviembre de 1934, Borges firma seguramente su 
última apelación nacionalista al reivindicar el levantamiento 
armado radical de 1933 contra el orden conservador en el que 
participa Arturo Jauretche y escribe El paso de los libres (1934). 
Borges, en el prólogo del poema, asume que “la patriada (que 
no se debe confundir con el cuartelazo, prudente operación 
comercial de éxito seguro) es uno de los pocos rasgos decentes 
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de la odiosa historia de América” (pp. 23). El movimiento 
conservador, que empieza a operar en Borges durante la década 
de 1930, se constituye en sus formas célebres, cuando se concreta 
la ocupación del espacio urbano por las clases populares a partir 
del 17 de Octubre de 1945. 

El signo de las masas transforma su perspectiva política 
e ideológica. El liberalismo y el conservadurismo, durante el 
peronismo, toman formas paranoicas y salvajes. Sus diálogos 
con Adolfo Bioy Casares, escritos por Bioy en sus memorias 
y publicados en su Borges (2006), dan cuenta del odio visceral 
al peronismo y, particularmente, a las clases populares. Esta 
paranoia funciona hasta en niveles contrafácticos: “Shakespeare, 
con su irresponsable elocuencia, parece un sinuoso judío italiano, 
jamás un inglés; nada de understatement, nada de la pasión inglesa 
por el mar: hubiera sido peronista” (pp. 1960). Esta escisión 
entre un Borges nacionalista y un Borges liberal y conservador la 
descubrimos en su miedo de clase a ser usurpado de su posición 
social y simbólica -no importa lo frágil que fuera esta posición- 
por la irrupción de una nueva clase obrera de origen migratorio. 
En tal sentido nos referimos en el cuerpo del texto a su miedo 
como peligro de malón. 

Toda su (auto) construcción occidental, que comienza 
a ser desde el 17 de octubre de 1945 una actualización del 
dilema civilización y barbarie, se sintetiza en este extracto de 
su Autobiografía (1970): “Ese mismo año, bajo los auspicios de 
Edward Larocque Tinker, fui invitado como profesor visitante 
a la Universidad de Texas. Era mi primer encuentro físico con 
Norteamérica. De alguna manera, debido a mis lecturas, siempre 
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había estado allí. Pero tuve una extraña sensación en Austin, 
oyendo a los obreros que cavaban una zanja hablar en inglés, 
idioma que hasta entonces creí negado a esa gente” (pp. 142). 
Esta mudanza ideológica puede rastrearse en los siguientes textos: 
desde una visión liberal se recomienda “Borges nacionalista” 
(2004) de Jorge Panesi y el célebre panegírico liberal de Beatriz 
Sarlo: Borges, un escritor en las orillas (1994); en clave nacionalista: 
Jorge Luis Borges. Un intelectual en el laberinto semicolonial (2012) de 
Norberto Galasso y algunos de los ensayos de Contra Borges 
(1978) de Juan Fló; para descubrir un Borges cotidiano durante 
estos acontecimientos (y varias infamias dignas de un programa 
de chimentos): Borges a contraluz (1999) de Estela Canto. Aclaro 
que en el cuerpo del texto puse “cabecitas negras” en vez de 
“peronistas” para sintetizar el concepto a desarrollar; la misma 
Canto, en todo caso, utiliza en el apartado (“Borges y la cara 
verdadera”) los dos conceptos en paralelo.

Finalmente, el ensayo se entrama en una larga discusión 
sobre las culturas y las clases populares. En la encrucijada 
que nos podemos encontrar entre una visión miserabilista y 
otra populista (para usar las categorías de Grignon y Passeron), 
prefiero, sin duda, pecar de populismo. Sin haberlos pensado, en 
particular, para este ensayo, es probable, que haya varios autores 
cuyas lecturas previas me hayan ido trabajando por dentro para 
pensar y formular varias de las hipótesis. La lectura de La cultura 
popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de François 
Rabelais (1965) de Mijaíl Bajtin fue, hace años, la posibilidad de 
comprobar que el mundo popular tenía su propia historia, que 
sin dejar de ser parte de las relaciones de dominación y de los 
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procesos históricos más generales, poseía sus propias claves. 
Otros clásicos que han ido armando esta historia son: El queso y 
los gusanos. El cosmos según un molinero del siglo XVI (1976) de Carlo 
Ginzburg, Literatura y cultura popular (1974) de Antonio Gramsci 
y Costumbres en común (1995) de E. P. Thompson. A su vez, “La 
belleza del muerto” (1999) de Michel de Certeau, Dominique 
Julia y Jacques  Revel me ha prevenido de la tarea arqueológica 
de la investigación sobre las culturas populares. Ellos dicen: 
“La ‘cultura popular’ supone una operación que no se confiesa. 
Ha sido necesaria censurarla para poder estudiarla” (pp. 47). 
Esta articulación entre la censura y la represión, por un lado, y 
la objetividad y la asepsia de la investigación, por otro, intenté 
sortearla con las formas del ensayo y una circulación del texto 
por fuera del festejo elitista del “otro”. Como dicen los autores: 
“La idealización de lo ‘popular’ es tanto más fácil cuanto que se 
efectúa bajo la forma del monólogo” (pp. 50).

Se buscó deliberadamente pensar una politicidad de las clases 
populares que se centró (como recorte metodológico) en su 
conflictividad social y en momentos de lucha política abierta, lo cual 
no olvida que el mundo popular y la cotidianidad de las personas 
es más vasta y compleja que la lucha de clase como lo ha entendido 
clásicamente el marxismo más ortodoxo o infantil. Que Lenin 
descubriera, en una mesa proletaria a través de una discusión casual 
sobre la calidad del pan, que la clase trabajadora estaba lista para la 
toma del poder no significa que todas las discusiones sobre la calidad 
del pan apelen a la toma del Palacio de Invierno (1973, pp. 128). 

El recorte del libro es deliberado asumiendo el riesgo de 
sobredeterminar los fenómenos sociales con conflictividad 
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política y social. En este sentido acuerdo con Pablo Semán cuando 
afirma, en Bajo continuo (2006), que “que existan dominación 
y hegemonía no quiere decir que el análisis de lo social deba 
hacerse exclusivamente desde el lado en que ésta se produce ni 
sólo en el momento del resultado del juego social (que cualquiera 
debe reconocer es siempre parcial). Los focos subordinados y 
subalternos no dejan de ser realidades y tampoco se agotan en la 
subalternidad” (pp. 25).

Lunfardo: una arqueología del mal hablar. El tango, desde 
chico, fue parte de mi cotidianidad. Escuchaba, con seis o siete 
años, una y otra vez, “Percal” de los hermanos Expósito y me 
fascinaba (o me angustiaba) esa palabra incógnita, “percal”, 
que el cantor había perdido junto a su pasado. Esa metafísica al 
ritmo del gotán está ausente del ensayo (salvo una mención de 
“Tormenta” de Enrique Santos Discépolo). 

Sobre la poesía lunfardesca hay una larga literatura producida 
por la Academia Porteña del Lunfardo que me fue indispensable 
para escribir el ensayo ya que recuperan con exhaustiva 
documentación todo un mundo literario y cultural que ha sido 
olvidado o negado. Si bien sus trabajos suelen ser minuciosos y 
originales mantienen, en parte, una concepción de lo popular de 
inspiración arqueológica; se lo considera como algo ya dado, en 
orden de conservar un estado, sin conflictividad social y con una 
mirada en la que se pueden descubrir, rápidamente, los residuos 
del positivismo antropológico.
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Lo expuesto, sin embargo, no contradice mi afición y aprecio 
por sus publicaciones. Señalo, en particular, los trabajos que he 
utilizado para este ensayo sobre lunfardo y poesía lunfardesca: 
el mataburros lunfa Summa Lunfarda (2005) de José Gobello y 
Marcelo H. Oliveri, Lunfardología (1966) de Enrique Ricardo del 
Valle, Esquema de la poesía lunfardesca (1995) de Luis Ricardo Furlan, 
Orígenes de la literatura lunfarda (1965) de Luis Soler Cañas. Me 
han sido de gran utilidad las ediciones a cargo de José Gobello 
de Autobiografía rasposa (1979) de Dante A. Linyera y La crencha 
engrasada (1970) de Carlos de la Púa junto a la edición a cargo de 
Enrique Ricardo del Valle de Versos rantifusos (1964) de Yacaré.

Por fuera de este corpus crítico, debo nombrar La poesía 
dialectal porteña (1961) de Álvaro Yunque y la Antología poética 
(1975) de Celedonio Flores a cargo de Osvaldo Pelletieri. Del 
disco Todo Raúl Gonález Tuñón (1994) del Cuarteto Cedrón tomé 
la historia que Tuñón narra sobre el Puchero Misterioso.

Sobre tango he consultado los siguientes trabajos: la edición 
a cargo de José Gobello de Letras de tango. Selección (1897-1981) 
(1995),  El tango (1995) de Horacio Salas,  La historia del tango 
(1976-2011) y la página web www.todotango.com. Sobre 
Enrique Santos Discépolo recurrí a Discépolo y su época (2004) 
de Norberto Galasso y sobre Carlos Gardel, Carlos Gardel, la 
biografía (2004) de Julián Barsky y Osvaldo Barsky; la actuación 
criminal del joven Gardel la recuperé de la nota “El Pibe Carlitos” 
de Raúl Kollmann (2012).

Un paralelismo que no pude desarrollar en el ensayo y quiero 
señalar brevemente es cómo tanto en el tango como en la cumbia 
villera la primera documentación que se produce sobre el género 
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es a partir de discursos criminalísticos. Sólo un tiempo después 
(cuando el sistema pudo desajustar sus elementos más disruptivos) 
nacen sus interpretaciones inclusivas. Este desajuste en el caso 
de la cumbia villera tiene dos intervenciones: una estatal que lo 
censura y otra comercial donde las discográficas hacen proliferar 
bandas que promueven los sentidos más obvios del género. En el 
tango también se puede rastrear este doble juego censor Estado 
/ mercado.

En ambos géneros, los discursos hegemónicos centraron su 
censura al lenguaje como si descubrieran ahí los nudos de su trama 
peligrosa. El informe de palabras que aparecen en “El dialecto 
de los ladrones” (1878) puede ser leído en paralelo al documento 
de julio de 2001 del COMFER que promueve la prohibición de 
la cumbia villera. En este documento hay un listado que resalta 
las palabras por las cuales la cumbia villera sería sensible a ser 
censurada. Cito in extenso porque es un documento que en su 
ridícula pretensión censora bordea el logro literario: 

Glosario:
· Bajar: matar.
· Bajón: mal momento, síndrome de abstinencia.
· Bicho: pastilla de éxtasis.
· Birra: cerveza.
· Cannabis: marihuana, porro, yerba, caño, María, María Juana, 
Mary Jane, falopa, ama, Ramón, boom, pot.
· Caño: arma de fuego, cigarrillo de marihuana.
· Careta: el que se abstiene de consumir.
· Cocaína: merluza, merca, lady, dama, polvo blanco, piedra, 
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Blanca Nieves.
· Champú: champán.
· Descontrol: sinónimo de un situación de diversión exacerbada 
por el consumo de alcohol o drogas que en algunos casos se 
presenta con fiesta de fondo.
· Descartar: deshacerse de un arma.
· Duro: calificativo que designa el efecto de rigidez muscular 
producido por el consumo de cocaína.
· Éxtasis: bicho, pasta.
· Faso/alto faso: cigarrillo de marihuana.
· Flashar/flashear: efecto que produce la droga.
· Fernando: trago que surge de la mezcla de fernet y una gaseosa 
cola.
· Fierro: arma de fuego.
· Fija: situación “ideal” para cometer un delito.
· Guardado: preso.
· Jalar: aspirar.
· Lancha: patrullero.
· La yuta: la policía.
· Limado/quemado/volado/fumado: acepciones ligadas al 
empleo de estupefacientes.
· Línea: modalidad empleada para distribuir el polvo de cocaína 
para su posterior inhalación.
· Merluza/merca: cocaína.
· Pasta: hipnótico, barbitúrico, sedante, pastilla de éxtasis.
· Pila/de la cabeza: estar drogado.
· Ran: abreviatura de “Poxi-ran”, pegamento que se inhala y 
tiene un efecto alucinógeno.
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· Rati / Yuta: policía.
· Ratón: injusto, egoísta.
· Rescatar: salir del síndrome de abstinencia.
· Salir de caño: portación de armas con fines delictivos.
· Trapo: bandera.
· Tirar humo: fumar un cigarrillo de marihuana.
· Vitamina: cocaína.

El informe pareciera querer convertirse en su propia parodia 
en el uso estereotípico de las rotulaciones negativas sobre el 
mundo popular y el lugar del censor estatal. Pero el cierre logra 
el hipérbole barroco cuando, tal como a fines del siglo XIX el 
mundo popular era pensado en categorías puramente patológicas, 
el documento censor es firmado por “Grupo de Investigación: 
Sustancias Tóxicas” coordinado por Andrea Wolff,  Verónica 
Salerno y Paola Ramírez Barahona.
 

Hasta sacarle Carhué al huinca. El tema mapuche me había 
llegado siempre por las historias de mi abuelo materno. Criado 
como peón, desde niño, trabajó en estancias con varios mapuches. 
De ellos aprendió algunos trucos camperos y varias historias 
que, luego, me contó a mí. Siendo mayor, cuando pudo vivir en 
un rancho -y no en los galpones con los cereales acopiados, las 
herreamientas de trabajo o los animales, como se usaba antes 
del Estatuto del Peón Rural (1944)- tuvo como su único vecino 
en unos campos perdidos y secos al indio Huiquil. A él, que no 
conocí, y a mi abuelo, les dedique el ensayo, en su primera versión.

Sobre la campaña del desierto, el mundo indígena 
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pampeano patagónico para el siglo XIX y la guerra al indio he 
consultado los siguientes trabajos: “Las culturas originarias en 
la conformación nacional” y “La cuestión indígena” en Nuestros 
paisanos los indios (2005) de Carlos Martínez Sarasola; Memorias 
de expropiación. Sometimiento e incorporación indígena en la Patagonia 
(1872-1943) (2010) de Walter Mario Delrio; el documentado 
(y encomiástico) La conquista del desierto: Síntesis histórica de los 
principales sucesos ocurridos y operaciones militares realizadas en La Pampa 
y Patagonia contra los indios (años 1527-1885) (1947) de Juan Carlos 
Walther; Calfucurá. La conquista de las pampas (1956) de Álvaro 
Yunque; La mulita del Teniente (escenas de un fortín) (1875) (1983) 
de Álvaro Barros; Pampas y lanzas (1962) de Liborio Justo; Indios, 
ejército y frontera (1982) de David Viñas. Debo a Osvaldo Bayer 
mi temprano interés por el tema y he seguido desde joven con 
atención sus intervenciones. A su vez, una serie de artículos 
de Daniel Badenes, principalmente “Trofeos de guerra. Restos 
humanos en el Museo de Ciencias Naturales de La Plata” (2006), 
fueron esenciales, hace diez años, para visibilizar cómo el Museo 
de Ciencias Naturales de la ciudad de La Plata funcionaba como 
un museo de la memoria invertido: se continuaba celebrando 
el genocidio mapuche y se mantenían las prácticas de violencia 
simbólica contra las comunidades originarias. 

El ensayo está escrito, creo, bajo la influencia de dos actos de 
orden diverso que constituyeron mi estado de ánimo: el primero 
es la continuidad de la expoliación en los territorios indígenas. 
Las comunidades mapuches, como las diversas comunidades 
indígenas que mantienen parte de sus territorios ancestrales, 
están asentadas en zonas estratégicas para el imperialismo (a 
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causa del agronegocio, la minería, el turismo internacional, etc.). 
Sus trabajos cotidianos son perturbados por órdenes judiciales de 
desalojo, por invasiones de grandes hoteleras, por la usurpación 
de sus tierras a manos de “nuevos dueños”, por ataques policiales 
o parapoliciales, por campañas mediáticas en su contra, etc. 

Por otro lado, mientras escribía el ensayo (con estas condiciones 
de producción  en mente) me llegó a mis manos, gracias a la 
generosidad de Geraldine Rogers, el libro que recopila los trabajos 
de Robert Lehmann-Nitsche que realizó con los sobrevivientes 
(digamos: los cautivos) de la “Conquista del Desierto”. Es 
una obra póstuma del investigador alemán: habían quedado 
los manuscritos de las entrevistas, las recopilaciones, las notas, 
en gran parte en mapudungún, conservados en instituciones 
berlinesas, entre ellas, el Instituto Iberoamericano de Berlín. 
Estos documentos fueron traducidos por los investigadores 
chilenos Margarita Canio Llanquinao y Gabriel Pozo Menares 
en el libro Historia y Conocimiento Oral Mapuche. Sobrevivientes de la 
“Campaña del Desierto” y “Ocupación de la Araucanía” (1899-1926) 
(2013). Para una reseña crítica del libro se recomienda: “Astier en 
los Toldos” (2013) de Geraldine Rogers.

En particular uno de los textos (un poema que adelanta 
una mixtura única entre Leónidas Lamborghini y  Atahualpa 
Yupanqui) me fue corroyendo por dentro: el apartado del 16 
de enero de 1902 del “Texto 137: Dictado por Kolüngür en la 
ciudad de La Plata, entre 1901 y 1902” (pp. 519-523). El canto 
fue originariamente dicho en mapudungún, con lo cual, lo leído, 
es una traducción. El largo poema (atento a respetar la sintaxis 
mapuche y las repeticiones retóricas) trata sobre el destierro, el 
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genocidio, la amistad, la identidad y la tierra. Voy a transcribir 
los tres apartados que abren el texto citado porque, a pesar de 
su extensión, es uno de los documentos más transparentes del 
desgarramiento que significó la “Conquista del Desierto” para 
los pueblos indígenas:

1. Si ahora encontrara, si dices que volvamos a ver, 
volvamos a ver nuestra tierra, si eso dices, entonces si vive, pues 
si sigue vivo, si alguno aún está, si alguno aún está vivo, por estar 
vivo, por seguir viviendo, por seguir con vida, volveríamos a ver, 
volveríamos a ver a nuestros amigos, los volveremos a ver, amigo, 
si vive pues si vive, alguno pues alguno que pueda sobrevivir, uno 
de los que pueda seguir vivo. Nosotros volveremos a encontrar 
a nuestras buenas hermanas, las que así llamamos, nosotros allí, 
amigo pues allí. Estarán pues estarán allí, nuestros buenos amigos, 
nuestros buenos amigos, también los que llamamos nuestros 
buenos cuñados, los volveremos a ver, los veremos otra vez, pues 
nosotros allí, amigo compañero; si alguno, si siguiera viva alguna 
de nuestras buenas hermanas y los que llamamos buenos amigos, 
entonces los veremos, los volveremos a ver nuevamente.

2. Yo pues yo, eso he dicho, pues yo allí amigo, porque está 
vivo mi corazón, porque aún vive mi corazón, si puedo volver a 
ver, podré volver a verlos nuevamente. Yo pues yo, a los buenos 
cuñados, a los cuñados los podré volver a ver, los volveré a ver 
nuevamente, eso digo pues, eso digo, yo pues yo, aquí amigo pues 
aquí. Como sea que haya sido, cuantos años que sea que estén 
separadas de sus buenas hermanas, de sus buenas hermanas, 
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siempre las personas se están acordando de ellas, porque están 
vivos allí, amigo compañero. Yo pues yo, cuantos años sea, 
cuantos años sea que haya estado, que haya estado en otro lugar, 
pues en otro lugar, en otra tierra, yo pues yo, aún reconozco a 
mis buenos amigos, a los que llamo mis buenos amigos, los que 
así llamo así, amigo pues compañero.

3.  Aunque sean diez, aunque sean diez años, aunque sea esa 
cantidad que estemos separados, aunque estén separados de su 
lugar, de la tierra, nunca se olvida la tierra, el lugar donde la gente 
creció, amigo pues compañero. Yo pues yo allí amigo, cuantos 
años sean, lo que sea, si estuviera separado, si estuviera alejado, 
aunque así lo estuviera, me podrían recordar, me podrían querer 
aún, en mi tierra, pues en mi lugar, yo pues yo, eso digo pues, 
eso digo ahora amigo. Yo pues yo, porque ha sobrevivido mi 
corazón, pues mi corazón, cuanto me acuerdo de mi tierra, pues 
yo me pongo triste, comienzo a sentir tristeza, yo pues yo, allí 
amigo allí,  compañero pues compañero.

El ensayo, asimismo, transita problemas ya propuestos por 
el revisionismo histórico. El revisionismo no deja de ser una 
amplia, heterogénea y contradictoria noción para agrupar, en 
los últimos cien años, a historiadores de orden muy diverso. 
Inclusive una de sus principales características (ser la contracara 
de la historia oficial) ya no es tal: el revisionismo, en gran parte, ha 
sido absorbido por la historia oficial. Sólo quisiera señalar algunos 
autores que han sido sustanciales para comenzar el recorrido que 
desarrolla el ensayo que articulan revisionismo con marxismo. 
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La lectura, hace unos quince años, de La formación de la conciencia 
nacional (1930-1960) (1960) produjo un cambio epistemológico 
en mí: me di cuenta de que el punto de inicio de la izquierda 
tradicional en Argentina era el mismo que el de la derecha, es 
decir, su rechazo profundo a la condición de las clases populares 
y su propuesta pedagógica de mejorarlas. El lugar de enunciación 
siempre era otra clase y su función política la misma: reformar, 
educar, mejorar. 

Lecturas más recientes que realicé de los clásicos de Hernández 
Arregui, sin dejar de parecerme excepcional, me han resultado 
algo más previsibles y esquemáticas. Desde ya, para señalar sólo 
una, no puedo compartir su visión del tango como decadencia 
inmigratoria. A partir de él recorrí otros autores: Revolución 
y contrarevolución  en Argentina, cinco tomos, de Jorge Abelardo 
Ramos (1957) que aún creo uno de los autores más originales 
y audaces en crítica política en su saga de pensar un marxismo de 
indias pero que plantea hipótesis que, encuentro, son insostenibles 
como el carácter progresivo y nacional de Julio Argentino Roca. 
Su menemismo tardío no agrega nada a su obra aunque tal vez 
explique algunas de sus confusas posiciones críticas.

El revisionismo sui generis de Liborio Justo también fue, en su 
momento, un gran descubrimiento. No sólo por su asombrosa 
vida y su prosa literaria sino por su búsqueda de un marxismo 
que articule nacionalismo e indigenismo. A su obra ya citada 
-Pampas y lanzas- sobre la resistencia mapuche, le agregaría sus 
obras históricas: Nuestra Patria Vasalla (1968-1993). Liborio 
Justo mezcla de manera tan asombrosa su vida aventurera, sus 
heterogéneas lecturas y su narrativa que hasta se puede dejar de 
lado su rabioso antiperonismo.
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Otra revisión original del problema nacional fue la de Francisco 
René Santucho: la identidad indoamericana, el quichua, el sujeto 
revolucionario y el marxismo son cuestiones insoslayables para 
para abordar la identidad regional (que era, de este modo, una 
forma de abrir el monte a lucha revolucionaria): “¿dónde está eso 
que hace de lo indoamericano una parte, separable de lo universal, 
una parte con su propia medida y con su propia especificidad? 
¿Dónde está lo básico del ser indoamericano” (“El drama de 
América”, 1959, pp. 42). Si uno compara este tipo de indagación 
con la apelación anacrónica de un léxico marxista-leninista de 
la izquierda argentina contemporánea no encontramos sólo 
un problema de renovación estilística sino, principalmente, un 
problema epistemológico: el aplicacionismo de cinco o seis 
hipótesis generales formuladas por dos o tres autores para todo 
proceso histórico. 

Para una revisión académica de las polémicas y desarrollos 
de los ´60 y ´70 sobre los problemas de nación y marxismo se 
puede consultar: Nación y revolución. Itinerarios de una controversia en 
Argentina (1960-1970) de Guillermina Georgieff  (2008).

Del revisionismo más clásico, señalaría la Historia Argentina 
(1964-1980) ya citada de José María Rosa y, sin duda, el revisionista 
más polémico e inteligente que tuvo el ensayismo argentino que 
fue Arturo Jauretche que nunca jetoneaba de sus conocimientos 
ni adscripciones teóricas pero que manejó estos problemas de 
manera magistral. Recomendamos: Los profetas del odio y la yapa 
(1957-1967), Política nacional y revisionismo histórico (1959), El medio 
pelo en la sociedad argentina  (1966), Manual de zonceras argentinas 
(1968).
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Sobre Atahualpa Yupanqui vale señalar algo que no se 
mencionó en el cuerpo del texto: es un poeta gauchesco. La 
crítica literaria argentina asume que la gauchesca (como el 
gaucho) acaban en el siglo XIX. Esta operación literaria sirve 
para encubrir una operación política: la mayoría de estos críticos 
pertenecen a grupos y partidos políticos liberales (y, básicamente, 
antiperonistas) y por lo tanto toda marca de nacionalidad, 
mestizaje, criollismo es descubierta como ficción de Estado. En tal 
sentido, la crítica literaria argentina se centró, principalmente, 
en los problemas literarios de la década de 1920-1930 y en la 
operación antinacionalista del Borges del ´40 porque le permite 
hablar de un país de inmigrantes europeos, donde el nacionalismo 
es siempre fascismo (el criollismo es la hora de la espada de Lugones) 
y donde el peronismo no existe o es fantasmagórico. Sólo 
señalar, por ejemplo, cómo las obras de Elías Castelnuovo y 
Nicolás Olivari son recortadas en las décadas de 1920-1930 y se 
interrumpen sus trayectorias posteriores, justamente al adherir 
ambos escritores al peronismo.

El caso Atahualpa Yupanqui no corresponde al problema 
del peronismo: bien conocido es el antiperonismo de Yupanqui 
que debió soportar, entre otras cosas, la prisión durante el 
gobierno de Juan Domingo Perón. Yupanqui es omitido de los 
estudios literarios por dos motivos: primero, su mestizaje (tanto 
estético como identitario) no se corresponde al supuesto de 
una Argentina conformada por inmigrantes europeos tal como 
presupone la crítica literaria en la saga Punto de Vista; y segundo, 
hace gauchesca en una historia de la literatura que dice que el 
género se agotó en el siglo XIX.
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La gauchesca, por el contrario, posee algunas de sus mejores 
obras en el siglo XX. A señalar: El paso de los libres (1934) de 
Arturo Jauretche, Herencia para un hijo gaucho (1968-1969) de José 
Larralde, Guitarra negra (1979) de Alfredo Zitarrosa. La obra 
cumbre de la gauchesca contemporánea (que utiliza, en gran parte 
del poema, la sextina hernandiana) es El payador perseguido que 
sale como disco en 1964 bajo el sello Odeón y, luego, como libro 
en Compañía General Fabril Editora en el año 1972. Atahualpa 
Yupanqui es un poeta difícil de clasificar; rompe los rótulos más 
obvios desde donde se piensa el mundo popular disociado de la 
escritura y otras prácticas letradas. Atahualpa cruzaba el quichua 
santiagueño de su padre con la música académica, era discípulo 
y lector de Ricardo Rojas (Eurindia es una de sus matrices 
ideológicas) pero aprendió el criollismo trabajando codo a codo 
con la peonada; descubrió el esplendor quechua en los Comentarios 
Reales del Inca Garcilaso de la Vega y, al mismo tiempo, en las 
coplas y los huaynos contemporáneos; mixturó su militancia 
comunista con concepciones conservadoras en lo moral. Sobre 
Atahualpa Yupanqui nos han sido útiles: En nombre del folclore. 
Biografía de Atahualpa Yupanqui (2008) de Sergio Pujol, Atahualpa 
Yupanqui. El canto de la patria profunda (2009) de Norberto Galasso, 
el número 30 de La marea. Revista de cultura, arte e ideas dedicada a 
“Atahualpa Yupanqui en el centenario de su nacimiento” (2008). 
Del autor hemos consultado: Antología (2007), Este largo camino. 
Memorias (2008) y Cartas a Nenette (2001).

Por último, un breviario de la citada Sociedad de Beneficencia. 
Fue fundada por Bernardino Rivadavia. En 1838 Juan Manuel 
de Rosas la vacía de recursos y desaparece. Tres años después, 
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El Restaurador escandaliza a las señoras bien de Buenos Aires 
(organizadoras de dicha Sociedad) declarando a Juan Calfucurá 
coronel del ejército de la Confederación Argentina. La Sociedad 
resurge luego de la caída de Rosas y hacia la década de 1880 está 
en su apogeo. Su existencia cesa cuando en 1946 el peronismo 
la interviene. Eva Perón escribe en La razón de mi vida sobre esta 
filantropía aristocrática: “Porque la limosna para mí fue siempre 
un placer de los ricos: el placer desalmado de excitar el deseo 
de los pobres sin dejarlo nunca satisfecho. Y para eso, para que 
la limosna fuese aún más miserable y más cruel, inventaron la 
beneficencia y así añadieron al placer perverso de la limosna el 
placer de divertirse alegremente con el pretexto del hambre de 
los pobres” (1951, pp. 182).

El último día sin Colón. Sobre los cronistas coloniales nos 
ha interesado, en particular, señalar algunos sentidos perdurables 
sobre lo indoamericano que estructuran simbólicamente 
la dominación imperial que opera sobre nuestras naciones 
contemporáneas. En relación a la documentación colonial se 
ha consultado: Cronistas del Río de la Plata (1994), La fundación de 
Brasil (testimonios: 1500-1700) (1992), Historia de las Indias (1986) 
de Bartolomé de Las Casas; y Viajes y cautiverio entre los caníbales 
(1557) de Hans Staden.

Para profundizar sobre cómo se establece un reordenamiento 
moderno del centro y la periferia que sigue estructurando 
nuestro contemporaneidad recomendamos: “Cartas, crónicas y 
relaciones del descubrimiento y la conquista” (1992) de Walter 
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Mignolo; “Europa, modernidad y eurocentrismo” (2000) de 
Enrique Dussel; y “Colonialidad del Poder, Eurocentrismo y 
América Latina” (2000) de Aníbal Quijano.

Acerca de los debates sobre la condición del indio y la 
polémica entre Bartolomé de Las Casas y Juan Ginés de Sepúlveda 
hemos consultado “Los debates sobre la naturaleza del indio en 
el siglo XVI: textos y contextos” (1992) y “Bartolomé de Las 
Casas y Domingo de Santo Tomás en la obra de Felipe Waman 
Puma” (2002) de Rolena Adorno y “La controversia entre Ginés 
de Sepúlveda y Bartolomé de Las Casas. Una revisión” (1992) de 
Francisco Fernández Buey. Sin poder tenerlo en consideración 
por el rumbo que fue tomando el ensayo pero sí como clave de 
lectura nos parece indispensable Visión de los vencidos. Relaciones 
indígenas de la Conquista (1959) de Miguel León-Portilla quien 
reconstruye, a través de las voces nativas y la lengua nahuatl, la caída 
de Tenochtitlan. Nuestra operación fue la contraria: recuperar 
el difundido trabajo de Todorov para señalar una manera de 
seguir apelando a Latinoamérica desde una óptica eurocéntrica. 
Digamos la obviedad: tratar el tema latinoamericano no nos 
conduce, necesariamente, a posicionarnos en una perspectiva 
latinoamericana. 

Todorov en La conquista de América. El problema del otro (1982) 
asume la escritura de un libro sobre el etnocentrismo europeo.  
Y en la primera línea del texto ya abandona: “Quiero hablar del 
descubrimiento que el yo hace del otro” (pp. 13). Para un francés 
que se precie, el mundo empieza y termina en su yo. El búlgaro 
Todorov, como todo reconvertido, exagera la fe. Desde ya no 
hablo de “lo francés” en términos universales sino del dispositivo 
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discursivo que es apropiado por los funcionarios universitarios 
latinoamericanos para hacer de la Universidad, al menos, tres 
operaciones críticas ideológicas muy evidentes: 1. Un espacio de 
“especialistas” que por “cuestiones disciplinares metodológicas” 
prescinde de la intervención pública; 2. La construcción de una 
retórica y una sociabilidad pequeño burguesa que construye la 
exclusión de las mayorías 3. El desarme teórico e ideológico de 
todo mito popular, revolucionario, masivo, es decir, crear una 
filosofía (permítanme la exageración) para acólitos basada en 
el desencanto, la imposibilidad, el silencio, el hiato, el balbuceo, 
etc. En tal sentido, el movimiento epistemológico de estos 
estudios franceses es doble: negar la historicidad (para usar la 
fórmula sartreana “le refus de l’histoire”) y posicionar al discurso 
universitario como “clarividente”. El resto de los discursos 
sociales estarían atrapados en atavismos, lugares comunes, ideas 
reaccionarias. Es un conservadurismo cool que rápidamente hace 
efecto en clases medias que refuerzan simbólicamente -a través 
de estas ideologías- su posicionamiento social.

En relación al tema étnico se puede decir que el ensayo 
trabaja sobre el paso de las teorías raciales a las teorías culturales 
sobre la inferioridad de los pueblos latinoamericanos. En ambas 
se caracteriza a los latinoamericanos como atrasados, incultos, 
inferiores y bárbaros; sólo que en el siglo XIX esta explicación se 
basaba en explicaciones racialistas y en el siglo XX en culturalistas. 
En ambas lo indígena, lo criollo, lo mestizo, lo indoamericano es 
explicación del atraso. Aún hoy estas teorías son dominantes para 
explicar el fracaso escolar, el atraso económico y los problemas 
institucionales de las naciones latinoamericanas.
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Hacia el siglo XIX, el evolucionismo civilizatorio (anclado 
en los paradigmas positivistas) estableció los niveles de 
civilizaciones en relación a los orígenes raciales. El suizo Louis 
Agassiz  fue uno de los responsables de estas teorías racialistas 
que influyeron fuertemente en las ideas de Sarmiento en Conflicto 
y armonías de las razas en América (1883). Sobre Agassiz se puede 
consultar O espectáculo das raças. Cientistas, instituções e questão racial 
no Brasil (1870-1930) (2015) de Lilia Moritz Schwarcz que si bien 
trabaja sobre las teorías raciales en Brasil explica con claridad el 
desarrollo histórico de estas ideas. El capítulo “Raízes históricas 
das concepções sobre o fracasso escolar: o triunfo de uma classe 
e sua visão de mundo” del libro A produção do fracasso escolar. 
Historias de submissão e rebeldia (2000) de María Helena Souza Patto 
es clave porque muestra cómo en el paso de las teorías racialistas 
a las teorías culturalistas no hay un cambio de las funciones 
políticas: imponer la visión de mundo de las clases dominantes 
y la creación de dispositivos ideológicos que culpabilicen de 
las desigualdades económicas y sociales a las clases populares. 
Esta es la matriz de pensamiento más perdurable en el mundo 
contemporáneo porque no sólo es creada por el imperialismo 
sino que (re)crea constantemente las formas de imperialismo.

No es casual que sean estas ideas raciales de corte positivista 
las que organicen discursivamente las campañas de exterminio, 
hacia fines de siglo XIX, en las zonas pampeanas, chaqueñas y 
patagónicas, tal como desarrolla David Viñas en Indios, ejército y 
frontera (1982) pero que son, también, la matriz de pensamiento 
que da origen a la izquierda argentina. Por eso los socialistas José 
Ingenieros o Alejandro Korn mantuvieron residualmente, como 
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las clases medias de origen inmigratorio, concepciones sobre los 
pueblos indígenas y los mestizos de orden evolucionista. Acaso este 
breve relato trazado por Alejandra Mailhe describa la perversión 
del socialismo argentino:  “Así por ejemplo, en una línea próxima 
a la psiquiatría de Histeria y sugestión, Robert Lehmann-Nitsche 
(por entonces, profesional del Museo de Ciencias Naturales de 
La Plata) es convocado por Alejandro Korn para estudiar a una 
joven india guayaquí, internada en un hospital de alienados por 
ninfomanía. El texto de Lehmann-Nitsche permite ver tanto 
la conversión de la dominación social y simbólica en patología 
mental, como las resistencias del sujeto femenino a volverse un 
objeto dócil para la investigación científica. Muerta la joven, de 
tuberculosis, se ordena su decapitación y el envío de su cabeza 
para ser analizada por antropólogos físicos de Berlín, en contacto 
con Lehmann-Nitsche” (2012, pp. 4).

Sea por razones biológicas, psicológicas, culturales, educativas, 
las clases populares son en sí mismas el problema. En tal sentido, 
en Argentina, la distinción izquierda y derecha ha sido confusa 
(tal como lo demuestra el compañerismo entre Lehmann-Nitsche 
y Korn) porque la izquierda se ha desarrollado a partir de una 
matriz de pensamiento eurocéntrico residualmente heredera de 
las teorías de la inferioridad étnica. Este lenguaje, en parte de 
la izquierda argentina contemporánea, se traduce a través de un 
supuesto vocabulario marxista que define a las clases populares 
en anatemas como “lúmpen”, “falsa conciencia”, “pasivos”, 
“atraso ideológico”, “cooptados”,  etc.

Sobre las vanguardias latinoamericanas remitimos al 
exhaustivo Las vanguardias latinoamericanas. Textos programáticos y 
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críticos (1991) de Jorge Schwartz que puede completarse con los 
trabajos del mismo autor: “De lo estético a lo ideológico: Klaxon 
y Revista de Antropofagia” (1999) y  Vanguardia y Cosmopolitismo 
en la Década del Veinte (2002). Sobre Oswald de Andrade, en 
particular, recurrí a: “Corpo-rización tupí y Léry y el Manifiesto 
Antropófago” (1997) de Sara Castro-Klarén y al tomo de la 
Biblioteca Ayacucho que compila su Obra escogida (1981).
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