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Notas para una poética de la crítica  

Ana Porrúa
UNMdP/ CONICET/ CELEHIS

      	 Un cuerpo viejo pero trabajado para la pelea
      	 madruga y danza
      	 frente a los arenales de Barranco.
      	 Se mueve como dibujando
      	 una rúbrica antigua, con esa gracia, y
      	 sin embargo, está hiriendo, buscando el punto
      	 de muerte
      	 de su enemigo, el aire no, un invisible
      	 de mil años.
     	 Su enemigo ataca con movimientos de animales
      	 agresivos
      	 y el maestro los replica
      	 en su carne: tigre, águila o serpiente van sucediéndose
      	 en la infinita coreografía
      	 de evitamientos y desplantes.
      	 Ninguno vence nunca, ni él ni él,
      	 y mañana volverán a enfrentarse.
      	 -Usted ha supuesto que yo creo a mi adversario
      	 cuando danzo- me dice el maestro.
      	 Y niega, muy chino, y sólo dice: él me hace danzar a mí.

 

José Watanabe, 
“El maestro de kung fu”,

 Cosas del cuerpo.
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Hace algunos años, no recuerdo dónde, leí una frase de Marina 
Tsvietaieva que decía “La crítica: oído absoluto para el futuro”. Me 
sedujo instantáneamente, tal vez por su cualidad de línea luminosa 
y a la vez arriesgada, y porque abría una zona de preguntas sobre 
una práctica que nos involucra. La sentencia retornaba una y otra 
vez: cada vez que leía o escribía. La búsqueda de la fuente me llevó 
a un artículo en el que se armaba, parcialmente, un contexto.1 Allí 
quedaba clara la idea del privilegio del tiempo, según la poeta, en la 
apreciación crítica, con un acento fuerte en el valor de una obra, en 
la posible conjetura de un valor; pero no decía nada más sobre la 
figura auditiva utilizada.

El oído absoluto –entendido por muchos como un don, asociado 
por otros a la memoria auditiva– es aquél que permite detectar en 
qué nota exacta está la interpretación de una pieza musical, o una 
canción, o un ruido del mundo externo, sin una nota de referencia 
para comparar. El relato de muchos músicos con oído absoluto linda 
siempre un borde algo fantástico, cifrado como cualidad innata po-
sitiva y envidiable o como padecimiento. La crítica, entonces, estaría 
asociada a poder escuchar de manera siempre certera, a poder escu-
char aquello que realmente es la nota del poema, si recuperamos la 
figura de Tsvietaieva. 

Con el tiempo me fui alejando cada vez más de esa frase por 
aquello que restaba a la posibilidad de leer el presente. Porque leer el 
presente significa, sobre todo, salirse de la idea de valor en el sentido 
de pensar qué poema se salva –hay algo mesiánico o redentor en ese 
enunciado– y cuál no. ¿De qué debería salvarse un poema? Seguir 
tirando del hilo de esa frase me hacía pensar en lo que la sostenía, 
como un bloque de concreto o como la base de un iceberg, en la idea 
de que el poema debería salvarse de su tiempo. 

1 Tsvietaieva, M. (1986). "El poeta sobre el crítico (Fragmentos)". En ESTUDIOS. 
filosofía-historia-letras. México, Otoño 1986. Disponible en: http://biblioteca.itam.
mx/estudios/estudio/estudio06/sec_22.html . Último ingreso 01/09/2016.

http://biblioteca.itam.mx/estudios/estudio/estudio06/sec_22.html
http://biblioteca.itam.mx/estudios/estudio/estudio06/sec_22.html
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Los que integramos este libro estamos vinculados hace ya tiempo 
por la academia, por las tareas docentes o de investigación, pero tam-
bién y sobre todo por la poesía. Todos leemos poesía (aunque no sólo 
leemos poesía) y todos escribimos esas lecturas.  Y todos, de alguna 
manera, indagamos el presente, o vamos desde el presente hacia el 
pasado, sin pensar que el poema debe salirse del presente (proyec-
tarse hacia el futuro, aferrarse en alguna forma de la tradición) y sin 
intentar que la crítica se transforme en una malla que transparenta 
una lengua, que la afina y establece su sonido. Garbatzky trabaja so-
bre las puestas de Batato Barea y es el presente, el carácter de aconte-
cimiento situado y efímero lo que caracteriza la performance como 
género; Martín Prieto recupera ciertos debates de un pasado reciente, 
la emergencia del neobarroco y de la poesía objetivista y lee la crítica 
de Pablo Anadón a estos últimos, justamente, como impugnación del 
presente y, entonces, dice, como impugnación de la lengua; Moscar-
di, en su ensayo, define a las revistas como “prácticas del presente” 
haciendo hincapié no sólo en las formas de circulación de La mineta, 
Trompa de Falopo y 18 Whiskys, sino por ejemplo, recuperando el uso 
de la letra manuscrita, “el trazado” como “índice de una temporalidad 
presente, en proceso, a la vez que abarca un modo de producción 
artesanal”. Las revistas murales analizadas por Omar Chauvié –Per-
canta, Megafón, Cuernopanza y Cavernícolas– también se articulan 
como objeto crítico sobre esta superficie temporal, bajo la figuras, en-
tre otras, de una “acción relámpago”; Nora Avaro y Marina Yuszczuk 
leen poetas recientes, y en sus textos, puede percibirse la cercanía que 
interpela, que afecta la lectura, en el sentido que le da, por ejemplo, 
Massumi.2 La operación desde el presente arma una retórica en el 
texto de Daniel García Helder, que empieza preguntándose por las 
imágenes de un video del tema Homero de Viejas Locas, la banda de 
rock argentina, para ir desde allí –haciendo pie en la idea de lo ma-

2 Massumi, B. (2015). Politics of Affect. Cambridge: Polity Press, 3-5.
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terial– hacia Juan L. Ortiz, Raúl González Tuñón, algunos poetas de 
Boedo, Sergio Raimondi y otra vez las escenas del video inicial. 

Son modos de abrir el presente críticamente, dando lugar a sus 
manifestaciones y también a la heterogeneidad temporal: en la dispo-
sición del texto de García Helder el presente es Raimondi pero tam-
bién lo que viene de la pantalla, y en la lectura del pasado el presente 
nunca está elidido; en su ensayo, Marina Yuszczuk indaga la positivi-
dad del presente (“un presente intensificado”) expuesta en los textos 
de Fernanda Laguna, Cecilia Pavón o Gabriela Bejerman, y desta-
ca la ausencia de pasado y futuro en los modos de enunciar; Martín 
Prieto crea un breve pasado para el presente y modula irónicamente 
una oposición entre “lo nuevo” y “lo viejo”; Irina Garbatzky analiza 
el proceso de presentificación de las voces en las performances de 
Batato Barea, atenta a su repertorio; Nora Avaro parte de una escena 
del pasado escolar de Gabriela Saccone, pero luego borra su carácter 
precursor o de antecedente para pensar los títulos de sus libros ata-
dos, incluso, a una coyuntura autobiográfica del momento. 

Volviendo a la frase de Tsvietaieva pienso que la crítica más que 
escuchar, con un golpe de oído, los tonos, se entrena en la escucha, 
acerca el oído a la poesía y va desplegando el texto de sintonizaciones 
posibles (siempre un poco desajustadas, moviéndose en un espectro 
sonoro) y a la vez ocupa el lugar distante de otros sonidos, de otras 
notas: así puede escuchar lo desafinado, tentativamente, cuando se 
acerca a contextos diversos de los poemas y también se permite de-
safinar en relación con las líneas críticas e incluso en relación con su 
objeto, como si sometiese el oído a un trabajo forzado. No existe un 
oído absoluto de la crítica, parecieran decir los ensayos compilados 
en este libro, sino distintas audiciones. Porque esta posición, creo, es 
la que permite leer el presente que comparten los que escriben. En ese 
presente se leen modos de producción, modulaciones del lenguaje, 
inscripciones de lo contemporáneo, imaginaciones del futuro, tem-
poralidades heterogéneas. La dificultad de la lectura crítica está pre-
sente en algunas de las imágenes recuperadas, en algunas de las figu-
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ras utilizadas. Como cuando Yuszczuk se detiene en el brillo de una 
pantalla que luego se transforma en una mariposa, o Avaro reflexiona 
sobre ese poema de Gabriela Saccone en el que la poeta mira, en la 
pantalla de su computadora, la ribera del río filmada en tiempo real. 
Porque ambas, ahí, en ese preciso instante, pueden pensar también 
en su propia escritura ensayística en el resquicio que deja ese simu-
lacro de puro presente –sin fondo en el primer caso, con un recorte 
extremo en el segundo– y abrir una brecha de lectura. Moscardi toma 
la figura de Adorno de los fuegos artificiales para describir las revistas 
de los 90, como un arte que no pretende la perdurabilidad sino la 
aparición en un instante y Chauvié, dije, usa la imagen del relámpago 
para pensar el modo de intervención pero además la instauración de 
sentidos políticos, estéticos (éticos, también, ya que él usa el térmi-
no) de las revistas murales. García Helder, por su parte, retiene una 
sucesión de imágenes en una pantalla, una secuencia de reproduc-
ción tecnológica; me refiero más que a la recuperación final de lo que 
narra el video de Viejas Locas, a la apertura del texto, cuando “un 
recipiente de plástico tipo tupper” pasa de una mano a otra, se cuela 
por una ventana hacia el exterior, pareciera, de modo ininterrumpido 
y él se pregunta si en el futuro no tendrá la complejidad de un signo 
cuyo significado actual (sus “connotaciones políticas, sociológicas y 
literarias”) ya estará perdido. Martín Prieto propone otra figura del 
movimiento para definir al objetivismo en poesía, la del cardo ruso 
(como se le dice en la Patagonia) que toma nutrientes de la tierra y 
sigue su camino llevado por el viento. Es Benjamin el que habló del 
relámpago (y también del remolino) como la forma de aparición de la 
imagen dialéctica, como un fogonazo y, claro, como una iluminación 
profana en la que el Ahora se une con el Antes.3

3 “No es que lo pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente sobre lo pasado, sino 
que imagen es aquello en lo que todo lo que ha sido se une como un relámpago al 
ahora en una constelación. En otras palabras: imagen es la dialéctica en reposo. Pues 
mientras que la relación del presente con el pasado, es puramente temporal, continua, 
la de lo que ha sido con el ahora es dialéctica: no es un discurrir sino una imagen en 
discontinuidad. Sólo las imágenes dialécticas son auténticas imágenes (esto es, no 
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Creo que estas figuras, las imágenes en las que se detienen estos 
ensayos, ponen en escena la dificultad de la lectura crítica a la vez 
que reconocen ciertas formas de apropiación de rasgos del objeto 
estudiado para inventarse un modo de la crítica, una posición mó-
vil, situada en el tiempo pero dispuesta a mover su punto de vista. 
Una posición, desde el presente, atenta al momento de aparición del 
pasado e incluso, imaginando un pasado para el presente. En todos 
los casos, la lectura del presente o desde el presente trae aparejado 
el tono de la intervención. De los ensayos que se compilan en este 
libro, el que pone la intervención en una de sus posiciones clásicas, el 
debate, es el de Martín Prieto. En ese debate uno puede leer, además, 
un gesto de intervención en la historia de la poesía argentina por-
que menciona hegemonías, modos de leer y de aparecer sobre este 
fondo, porque equipara al neobarroco y al objetivismo (a partir de 
una cronología superpuesta) como poéticas “reactivas”; y el artículo 
de García Helder, de hecho, tiene este aliento, anunciado incluso en 
el inicio como proyecto inconcluso (“un estudio vagamente general 
sobre poesía escrita en Argentina durante los últimos cien o doscien-
tos años, digamos de Lavardén para acá, pasando por Darío”). A su 
vez, los ensayos de Nora Avaro y Marina Yuszczuk leídos en forma 
paralela, sitúan la poesía de Saccone o la de Laguna, en relación con 
la poesía objetivista. Y entonces ahí, aún en la discrepancia más ab-
soluta de poéticas, abren un espacio en la poesía argentina que suele 
estar relegado. Lo mismo hace Mario Ortiz al armar un contexto de 
la poesía experimental a partir de la lectura de Sebastián Bianchi, otra 
posición fuerte y minoritaria de la poesía argentina. Las superficies, 
los soportes sobre los que se asienta la poesía, la materialidad preca-
ria de La trompa de Falopo o de La mineta, la aparición pública de 
las revistas murales, revisan las formas materiales de la intervención 
e intervienen armando corpus y este armado trae las figuras de la 

arcaicas), y el lugar donde se las encuentra es el lenguaje”. Tomo esta definición de 
Benjamin para pensar las figuras críticas en general, por su cualidad de reunión del 
pasado y el presente. (Benjamin, W.  (1982) El libro de los pasajes. Madrid: Akal, 464).
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trayectoria, del trayecto más o menos efectivo que hace también el 
crítico situado, por qué no, entre el punk resumido en la consigna 
“nunca estaré en tu kiosco”, o las poéticas políticas de los 60 y 70 y el 
objeto cultural abordado. 

Pero además, creo que lo que nos transforma en una comunidad 
posible, o en un fragmento de una comunidad es que todos encontra-
mos en el poema (en el modo de decirlo, y entonces en la voz; en sus 
formas de aparecer) la teoría para leer el poema. Eso definiría lo co-
mún en el gesto crítico: una preocupación por el presente y una teoría 
que comienza en el poema y, en todo caso, se articula con otras teorías. 

Esto supone, primero, elegir un costado material del poema, o 
lo que podría frasearse en la idea de que el poema es un objeto. La 
materialidad de los objetos culturales en la lectura de Omar Chau-
vié y Matías Moscardi, la materialidad de las plaquetas de Belleza y 
Felicidad a las que Yuszczuk compara con el diario íntimo o el cua-
derno escolar; la materialidad del tupper del video de Viejas Locas y 
de los camarones que pela Pedro Quinter en el poema de Raimondi, 
vistas por Daniel García Helder; la materialidad puesta sobre lo sub-
jetivo como procedimiento saliente de la poesía de Saccone leída por 
Avaro; la materialidad de la gramática y la lógica en la máquina de 
la poesía de Bianchi tal como la analiza Ortiz. Y es cierto que esta 
materialidad aparece en los poemas o en las publicaciones pero me 
refiero a la manera de leerla. Inicialmente porque siempre hay una 
reconstrucción del contexto, de las políticas de la posdictadura en 
el texto de Chauvié; de las inscripciones políticas de los poetas de 
Boedo o las filiaciones partidarias de Juan L. Ortiz, en el ensayo de 
Helder; del punk, mencionado como antecedente por Moscardi y por 
Marina Yuszczuk, o del punk londinense asociado a los modos de 
circulación de la poesía que plantea Batato Barea. Del Situacionismo, 
del Dadaísmo, del camp, en las performances de este último; de la 
revista Adbusters para la poesía de Bianchi, así como también de la 
ROSTA soviética, de Kurt Schwitters y sus poemas MERZ, el pop art 
y el movimiento poético concretista brasileño de los hermanos de 
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Campos y Décio Pignatari; de los poetas de los 60 y los 70 en relación 
a la poesía mural y también, en este caso, de la cartelería de la acción 
y de la propaganda política, de lo publicitario porque de allí toma al-
gunas de sus formas. Estos contextos, de todos modos, no son meros 
escenarios sino que se trata más bien de zonas de constitución de un 
modo del lenguaje poético, de figuras del escritor y, entonces, el dato 
de campo intelectual, ese mapeo, tiene que ver con lo que podría lla-
marse, en términos generales, órdenes de lo sensible, con aquello que 
hace visible y permite escuchar el objeto cultural, el poema. Porque el 
contexto es lo que aparece a partir, por ejemplo, de un procedimien-
to, de una vuelta formal, entendiendo la forma, justamente, como el 
tejido complejo que da a ver y escuchar. Se podría pensar, entonces, 
en un materialismo afectivo, que lee lo afectivo (no la emoción sino 
lo que nos afecta) en esa materia que es el poema, en esa materia 
temporal que sustrae o trae consigo el poema, en la resonancia de 
otras voces, otros materiales que persiste de manera más o menos 
visible, en ese objeto que es el poema. Y además, así como el poema 
nos interpela también la crítica, lo que uno escribe, toca al poema. 
Algo del relato de esta experiencia afectiva hay en estos ensayos y 
uno de sus puntos salientes es la contemporaneidad, que arma una 
escucha y una mirada peculiar. Entonces, es necesario traer al pre-
sente esa afección de las performances de Batato Barea, sus tonos, sus 
escenarios, sus disposiciones corporales; preguntarse cómo leer los 
poemas de Belleza y Felicidad; ir hacia el trazo de la letra manuscrita 
en La mineta y Trompa de Falopo para seguir en ese acto de presencia, 
ese proceso anterior a la tecnología; sacar imaginariamente el objeto 
cotidiano de esa serie que es de nuestro tiempo. Entonces, también 
es necesario reflexionar, mientras se escribe, sobre cómo se escribe, 
buscar esa zona intermedia o lateral en la que el poema y el que lee se 
afectan uno a otro, a otra.

De alguna manera el trabajo del poema, del objeto cultural o ar-
tístico espejea en el trabajo de la crítica.  Es por eso que uno podría 
pensar de nuevo en el oído y también en la mirada a partir de un 
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adiestramiento, y no como una disposición previa. Adiestrarse en la 
escucha del poema es lo que hace Irina Garbatzky cuando detecta en 
las performances de Batato Barea algo que va más allá de la parodia 
amorosa a la tradición declamatoria, cuando escucha ciertos textos, 
ciertas escrituras resonando en su voz; también Nora Avaro cuando 
resalta los octosílabos de la poesía de Gabriela Saccone, o su elan na-
rrativo, y García Helder cuando va dando nombre a los modos elegía-
cos, recuperando la designación de Juan L. Ortiz de “elegía comba-
tiente” a la que se suma la de “elegía civil” para la poesía de Raimondi. 
El ojo de Chauvié se entrena para revisar la sustracción del soporte 
propio de las publicaciones (contratapa, tapa, prólogo) en las revistas 
murales y la tensión entre lo efímero y lo que dura (como lectura po-
sible del poema), como el de Moscardi se aguza afectivamente para 
leer el sistema amistoso de relaciones en las revistas de los 90. 

Nada más alejado a la idea de adiestramiento que la de oído ab-
soluto, a la que podríamos agregar la de ojo absoluto. Porque uno y 
otro activan la imagen de la lectura desde un vacío, o al menos desde 
un aislamiento importante. El crítico, además, escucharía productos 
finales y no procesos. La cualidad de la lectura sería innata en tan-
to el poema sonaría de una sola manera. La crítica más bien podría 
pensarse, al menos en estos ensayos, como un oído relativo, como un 
ojo sucio, interferido que afecta el poema y al que el poema afecta. El 
poema de Watanabe elegido como epígrafe dice algo de esta afección 
situada, además, en lo material, en los gestos, en las posiciones del 
cuerpo que el otro cuerpo replica; pero la réplica no es la repetición 
exacta de la figura del poema sino su transformación, atenta a las 
resistencias que ofrece el adversario, adquiriendo su textura, sus ges-
tos y a la vez proponiendo otros movimientos. Nadie gana, dice “El 
maestro de kung fu” de Watanabe y a la vez, no se sabe quién hace po-
sible al otro. Así podría pensarse una coreografía que se define cada 
vez entre el poema y el crítico, como lucha pero también como danza.  



I. Escribir lo colectivo 
Dispositivos y debates
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Revistas amuradas
Impacto de lectura, acción sin demoras 

Omar Chauvié
U.N.S. - Departamento de 

Humanidades -

El cartel es un habitante de la ciudad moderna, la viste, la orna, 
la comunica, establece puntos de referencia. En los años veinte un 
grupo de jóvenes empapeló Buenos Aires con un tipo de cartel muy 
particular, una revista mural que formó parte del paisaje urbano du-
rante un breve tiempo; en una época de modernización de los espa-
cios públicos, de la vida económica y de extensión del voto universal, 
surgió Prisma para hacerse un lugar desde el trabajo artístico en el 
espacio público. En los años ochenta, cuando se va afianzando la re-
cuperación de la democracia, de los derechos ampliados por ese voto 
universal promulgado a inicios del siglo, algunas ciudades del país re-
cibieron la visita de las revistas murales que compartían o disputaban 
el territorio de los carteles publicitarios y políticos.

Una revista mural es una hoja de grandes dimensiones, superior 
a las de uso corriente, un objeto cultural que tiene como soporte pri-
mero el papel pero requiere un segundo soporte que le sirva de apo-
yo, esa combinación de estructuras conformará una singular caja de 
significaciones que se suman a las que porta como contenidos y sobre 
la que se leerá cada ejemplar individual. En tanto revista, no responde 
de manera acabada al concepto de revisión, de segunda mirada, que 
nos ofrece la etimología de la palabra, ya que todo su material está a 
la vista, por esa razón, el proceso de lectura tiene menos dependencia 
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de la sucesión de los  materiales, el recorrido pierde la marcación de 
lo lineal, puede volverse aleatorio, y no se define en la consecutividad, 
ya que se dispone en un único pliego1. Por tal razón, frente al libro o 
la revista convencional muestra una constitución ligera, una dinámi-
ca de exposición más amplia, en tanto se dispone sin mediaciones a 
los ojos del lector ocasional. Más allá de la limitación de portabilidad 
dada por la posición fija en la pared, tiene un rango de movilidad 
aportado por el creador que la lleva a la calle y actualiza, aproxima a 
los modos de los tiempos presentes y del ciudadano común la posibi-
lidad de la lectura de poesía.

Como se trata de un objeto que requiere visibilidad, se buscan 
dimensiones que superen en tamaño a los formatos habituales, éste es 
uno de los aspectos que la aproxima como soporte  al formato cartel. 
En cuanto a las experiencias de revistas murales mencionadas aquí, 
dos trabajan en dimensiones medianas, el formato A3 (42 centíme-
tros de largo por 29,7 centímetros de ancho), es el caso de Percanta2 
de la Capital Federal y Megafón3, de Palpalá, Jujuy, y las otras dos, 
Cuernopanza4 de Bahía Blanca y Cavernícolas5 de Viedma, lo hacen 

1  La revista convencional tiene como condiciones ser una publicación periódica en 
soporte físico o electrónico, que se da en parte sucesivas. Por lo general llevan 
un orden consecutivo en la paginación, así como en la periodización de números y/o 
en volúmenes.
2   Percanta es una publicación mural con diseño austero gestionada por el grupo Che en 
1989. Dicho grupo estaba conformado, entre otros, por los poetas Alejandro Seta, Nahuel 
Luna, Domingo Reyes, Jorge Nowens y contaba con ilustraciones de Mónica Corrales.
3  Megafón fue un cartel, una revista mural que se difundió en Palpalá, Jujuy, en 1989. 
Se publicó un único número mural, en el que aparecieron poemas de los jujeños 
Ernesto Aguirre, Alejandro Carrizo, Pablo Baca, Estela Mamaní, Mario Solís, Ramiro 
Tizón, y Reynaldo Castro. El proyecto lo puso en marcha éste último y contó  con la 
colaboración de todos los poetas publicados. Se incluyó un poema de cada autor, a 
excepción de Ernesto Aguirre de quien se publicaron dos poemas breves. El diseño lo 
realizó la artista plástica Claudia Lassaletta. El afiche era de color negro y verde, con 
un marco común que contenía el poema con el nombre del autor. 
4  Cuernopanza fue una revista mural editada en Bahía Blanca entre 1987 y 1995 
por el colectivo de poetas y artistas plásticos Poetas mateístas en la que participaron 
Silvia Gattari, Rosana Testa, Guillermina Prado, Sergio Espinoza, Sergio Raimondi, 
Fabián Alberdi, Omar Chauvié, Marcelo Díaz.
5   Cavernícolas fue una publicación mural editada en Viedma, Río Negro, dirigida 

http://definiciona.com/Publicacion-periodica
http://definiciona.com/consecutivo
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mediante un soporte más grande, de 80 centímetros de largo por 
50 centímetros de alto.

Estas cuatro publicaciones circularon durante el final de la década 
del ochenta, las dos primeras publicaron un único número6 y las dos 
de mayor tamaño tuvieron continuidad durante los inicios y media-
dos de los noventa. El conjunto que conforman permite considerarlas 
como un tipo particular de respuesta estética y, a la vez, ética, a las 
condiciones socioculturales que rigen la posdictadura, y da cuenta 
de las formas de difusión o de comercialización de la producción li-
teraria emergentes, de los lazos que pueden establecerse entre estos 
modos de intervención con nuevas manifestaciones frecuentes en la 
época integradas a los reclamos sociales o con otras expresiones es-
téticas como las provenientes de las artes plásticas. A su vez, por su 
modo de irrupción pública estas revistas callejeras ponen de mani-
fiesto un corrimiento en los límites en la relación entre autor y lector, 
y abren la posibilidad de consolidar modos de legitimidad artísticos 
en nuevos espacios, forzando las condiciones de publicidad de géne-
ros como la poesía ligados en ese momento al recinto cerrado.

En contexto 

En el marco de la transición democrática argentina surgieron, 
y también resurgieron, experiencias variadas de difusión callejera 
de la poesía, bajo una conjunción singular de lo estético y lo so-
ciopolítico, se enlazaba la producción artística y la acción pública a 

por el poeta Alberto Fritz entre 1989 y 1996.
6  Megafón publica un  único número que servía como anticipo de una antología 
de poetas jujeños, Percanta también saca un solo número de la revista mural, pero 
paralelamente también existió el Volante del Grupo Che, una hoja con poemas que se 
repartía en lugares públicos; en 1992 la revista Amaru, en la que participaban algunos 
integrantes del grupo Che incluyó una revista mural a modo de separata con el poema 
“Lanús  unicaluz” de Alejandro Seta.
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través estrategias como volanteadas y pegatinas de afiches, fanzines, 
pintadas de murales, etc. 

En este período, conforme se tiende a la reparación de los lazos 
sociales rotos por los procesos dictatoriales, en varios lugares del 
país, así como en distintos puntos de Latinoamérica, se acrecientan 
las prácticas artísticas que implican el espacio urbano como esce-
nario. A partir de esta condición, las revistas murales desarrollan 
nuevos vínculos con el campo del arte y con el campo social en 
general y se nutren de distintas vertientes, de diversos patrones de 
acción. Dentro de los modelos más inmediatos, además de las for-
mas provenientes del espacio artístico, están muy presentes los de la 
acción política del partido, de la organización gremial o, aún, de la 
acción guerrillera, remanente de la etapa anterior, instancias con las 
que, sin compatibilizar en su totalidad, estas prácticas intersecan. 
En esa conjunción, estas experiencias ponen a la vista su vincula-
ción con otros espacios, más allá del campo estrictamente literario. 
En ese sentido, la revista mural resulta un soporte destacado, den-
tro de una amplia variedad de publicaciones y acciones emergentes 
de características alternativas, por las relaciones que trama en tanto 
objeto cultural con ese contexto. 

En forma paralela, en el terreno de la acción política, además de 
la recuperación de las modalidades precedentes, acalladas durante la 
dictadura, también emergen nuevas prácticas y formas de produc-
ción; tal es el caso de las que se gestan en torno a los movimientos de 
derechos humanos que dieron cabida a acciones como el “Siluetazo”, 
una iniciativa de intervención de artistas plásticos, grupos estudianti-
les y agrupaciones juveniles,  que  comenzó  en la III Marcha de la Re-
sistencia convocada por Madres de Plaza de Mayo en 1983, en la que 
se combinaron trabajos en papel que reproducían siluetas humanas 
sin señas de identidad en tamaño natural, cuyo molde  era un cuerpo 
real, los cuales se pegaban en las paredes, junto con figuras diseña-
das con la misma técnica en el piso, de ese modo se constituían en 
un elemento más de la manifestación; otro caso es la intervención 
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titulada “No me olvides” realizada en 1988 en Chile, durante la cam-
paña del referendum para decidir la continuidad o no de Pinochet, 
que también utilizaba siluetas en las que se incorporaba un texto que 
reponía la voz de la víctimas con preguntas tales como “¿me olvidas-
te?”, que orientaban el sentido y a la vez lo llevaban también a una 
zona de la ambigüedad; actividades de este tipo son indicio de una 
vinculación más fluida entre producción estética y acción militante. 
No obstante, la cultura del compromiso de la militancia política ten-
día a mantener un tono emotivo referencial y los lenguajes que es-
tablecían rupturas fuertes, que parodiaban o deconstruían discursos 
estandarizados de la acción política no siempre tenían buena recep-
ción en esos sectores, como señala Nelly Richard al analizar el caso 
chileno (Richard 2006: 34).

Las que revisamos aquí son publicaciones que tienen como pro-
pósito la difusión de un género particular como la poesía, pero que 
en su ejecución no son ajenas a estas emergencias novedosas de lo 
político y del reclamo social. Estas revistas circulan en la misma épo-
ca, pero en puntos muy alejados; las distancias geográficas, las se-
paraciones generadas por la falta de comunicación, la periferia que 
acota en términos culturales a muchas regiones del interior del país 
no impiden la aproximación de recursos, el desarrollo de prácticas 
comunes, que coinciden con respuestas de otros grupos literarios, y 
aun con prácticas sociales más amplias que se dan en los años ochen-
ta en todo el continente en el marco de procesos de apertura demo-
crática o el final o la resistencia a ciclos dictatoriales.

Superficies de inscripción 

Todo proceso de abstracción  requiere  de una inscripción exte-
rior para consolidarse como conocimiento, necesita incorporarse a 
un portador que progresivamente será integrado como parte de esa 
elaboración. Ese portador es indispensable para sintetizar el cono-
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cimiento. Del mismo modo, en la experiencia artística es una nece-
sidad imperiosa encontrar un soporte de inscripción externo para 
poder materializar  las creaciones, las expresiones, los pensamientos, 
es un paso fundamental para que estos puedan ser aprehendidos, in-
ternalizados (Déotte: 2012: 17). 

El resultado estético no está ceñido únicamente a los materiales 
propiamente artísticos con que se trabaja7, sino que toma forma de 
acuerdo a los sustratos técnicos que cada época provee (Déotte: 2012: 
16); en ese sentido los objetos que ofician de soportes, las “superfi-
cies de inscripción”, implican la sensibilidad de un período histórico, 
y como tales se vuelven capaces de gestar otros lugares, otros espa-
cios, tanto simbólicos como materiales, para la escritura; incluso el 
carácter de novedad de estos espacios y superficies puede volverse 
más notorio que el de la estética producida por esa misma escritu-
ra. Por otro lado, las imágenes poéticas, al estar inscriptas en nuevos 
soportes generan estéticas nuevas, concebidas a partir de esa ubica-
ción nueva y de puesta en funcionamiento de la escritura en espacios 
de inscripción alternativos (Déotte, 2013). A su vez  los soportes se 
definen como espacios de inscripción material que pueden producir 
temporalidades determinadas (Déotte, 2012, 2013). 

La revista mural propone un lugar nuevo para la palabra poética y 
emerge como producto de un anclaje temporal preciso, es uno de los 
espacios de concreción material propios, singulares, de un tiempo de 
reconstrucción de lo público y de lo político.  No tienen por sí mis-
mas la condición de estructuras artísticas, pero modifican la produc-
ción poética dotándola de un nuevo significado y progresivamente 
se integran como creación única. Esta nueva condición está ligada al 
modo de acción que tienen como soportes.

Reynaldo Castro, editor de Megafón, señala que la idea del pro-
yecto editorial era “golpear” a los vecinos con poemas que tenían el 
tamaño de un afiche en las paradas de ómnibus, en las salas de espe-

7  “no reducimos el arte a sus materiales (línea, color, etc.) que tomarán forma 
gracias a los aparatos que han hecho época” (Déotte: 16).

https://www.google.com.ar/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&ved=0CCkQFjAA&url=http%3A%2F%2Fwww.artes.uchile.cl%2Fnoticias%2F93875%2Fdr-jean-louis-deotte-dicta-ciclo-de-seminarios-en-facultad-de-artes&ei=ZEnRUpTxIYbXkQeLioGIAQ&usg=AFQjCNGmzWRt_v4mFYWP4Ag-xDtwxbvaTg&bvm=bv.59026428,d.cWc
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ra de los médicos y otros espacios de tránsito,  casi exclusivamente 
definidos por el paso de individuos y donde las marcas personales, 
y aún las temporales, se diluyen. Esta caracterización, signada por 
la perspectiva de la ciudad como espacio de rituales rutinarios y la 
necesidad del impacto al público permite pensar algunos rasgos, po-
sibilidades y contingencias de lectura de las revistas murales, la con-
junción del soporte y la obra como unidad, el soporte como dador de 
sentido y generador de una creación nueva. 

Ese objeto en el muro propone una situación novedosa para el 
lector que no tiene ya esa condición exclusiva, además de ejercer la 
acción de leer, ahora es peatón, caminante, paseante, o sucede que, el 
paseante es un lector, deviene lector, es interceptado por la lectura, 
hacia él se dirigen esos textos;  se trata de una inversión del proceso 
habitual porque el encuentro no es necesariamente el producto de 
una búsqueda. 

La lectura de un cartel de la calle adquiere condiciones propias y 
que no tienen un carácter estable; puede ejecutarse a modo de esca-
neo, como un paso rápido sobre el conjunto, puede darse una lectu-
ra involuntaria como habitualmente sucede con los anuncios calle-
jeros, pero también puede anclar la mirada del paseante y generar 
una lectura reflexiva; en cualquiera de esos casos, debe atenderse a la 
situación de sorpresa que supone este objeto en la vida de la ciudad, 
una entidad que quiebra la mirada acostumbrada y rutinaria del tran-
seúnte. Por otro lado, la lectura no se reserva únicamente a los sig-
nos alfabéticos porque estamos frente a un objeto que para difundir 
poesía conforma una unidad que no contiene solamente textos, en el 
mismo nivel de lectura aparecen las imágenes, los grabados, las foto-
grafías, que pueden enmarcar, complementar, dialogar con aquellos 
o ser eje de la lectura; en tal sentido, por su modalidad de exposición, 
el objeto puede ser contemplado, al menos, en dos instancias, como 
una única unidad de imágenes y textos, en que, dada su condición de 
cartel, desarrolla su potencialidad visual, por lo que bien puede ser 
observada como las obras procedentes de las artes plásticas, apuntan-
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do al equilibrio de sus componentes, el modo en que se convocan, se 
contienen, entre sí.  

Otra posibilidad es abordarla como un conjunto que se puede 
desmontar durante el proceso en cada uno de esos fragmentos, que 
no necesariamente serán recorridos en forma lineal, la alternancia en 
ese trayecto aparece como una condición del hallazgo en el espacio 
público; ya la lectura del periódico o de la revista convencional pro-
ponen una modalidad novedosa respecto de la linealidad del libro, 
basada en la alternancia, la discontinuidad de lo lineal que se impone 
ante la variedad de materiales, la apertura y el tamaño de las páginas. 
Doble condición, entonces, revista y objeto cultural, publicación pe-
riódica y obra, un soporte que actúa en el resultado de la creación.            

Las revistas murales proponen ese tipo de acercamiento, como 
muchos soportes que se componen de textualidades diversas, con 
la particularidad de que el proceso de lectura puede ser fácilmente 
suspendido por las condiciones que impone el contexto, puede darse 
un recorrido por la página con detenciones específicas o ciertamen-
te volverse aleatorio. La perspectiva de lectura se asocia a lo visual 
y se vuelve dinámica; como los componentes se presentan simultá-
neamente en el espacio, se atenúa la jerarquización de elementos, las 
imágenes operan en yuxtaposición con los textos y éstos no necesa-
riamente regirán como entidad hegemónica en ese proceso. 

A su vez los textos, que no son ajenos a estas modalidades de eje-
cución de la lectura, buscarán ajustarse a la extensión que admite el 
soporte y responderán a las condiciones del momento histórico -al 
modo de los zócalos en las noticias de TV en la actualidad- funcio-
nando bajo la lógica de los avisos publicitarios, los subtítulos, los epí-
grafes de las revistas8; así los pasajes de breves dimensiones en letras 
de gran tamaño se impondrán, para llegar con prontitud a la retina 
del transeúnte ocasional. Sin ser la brevedad de los textos un impe-

8   La revista Humo® utilizaba unas notas en la parte superior de la página con textos 
independientes del tema tratado en los artículos, que por su brevedad y efectismo 
podían convocar la lectura antes que aquellos.
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rativo insoslayable, la elección  del verso como estructura, el artículo 
breve, el subtítulo, el  epígrafe muestran una prevalencia.

No obstante, en el caso de las revistas murales, en tanto materiales 
de lectura, son un estado intermedio entre el objeto revista conven-
cional y la lectura de cualquier intervención poética en la vía pública, 
ya que reclaman con más insistencia algo más que la revisión rápida, 
que apunta a imágenes o a grandes títulos, como la que puede darse 
con un mural callejero, requiere una lectura más detenida, que inclu-
so en la posición física que adopta el lector puede aproximarse a la 
lectura de las revistas tradicionales.

El lector ideal supera lo contemplativo y puede asumir una actitud 
productiva; cuando el lector se compromete, empieza a obrar como 
colaborador, y a la vez, como el poeta, operan en un componente que 
es parte del diseño de la ciudad. 

Sin escaparates ni vitrinas

El sostén que brinda la reproducción, la repetición del objeto, en 
estos casos los cien, doscientos o quinientos ejemplares que se pue-
den llegar a publicar, genera la posibilidad de que cada uno de esos 
espacios donde se ubica este portador textual (la calle, la oficina pú-
blica, la parada de ómnibus) sean momentánea y simultáneamente 
la vitrina, el escaparate –como en una presentación comercial– o el 
espacio de exposición de un museo– como en una exhibición artísti-
ca- y en cada una de esas instancias muestran sus particularidades y 
atenuantes museo como democratizador cultural: todos pueden opi-
nar, todos pueden acceder a las obras; la condición de que ese museo 
es la calle  incrementa esa posibilidad; es éste un museo cuya singu-
laridad es únicamente la de exponer, y como espacio está desligado 
de la responsabilidad de generar un aura respecto de la producción, 
consagrar no parece su cometido,  y en la alternancia que propone la 
calle, funciona como museo y deja de serlo constantemente. Esto co-
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loca a las revistas murales en un lugar intermedio entre la mercancía 
y el arte; entre otras cosas porque es un cartel que no se vende ni ven-
de, pero se instala en un espacio muchas veces dedicado a la venta, 
como cartel ingresa en el territorio del mercado, y a la vez se corre del 
espacio del museo. Como obra que se repite, se clona,   sale en busca 
de su receptor, va hacia su particular situación, el espectador no debe 
ir a la singularidad de la obra para acceder a su carácter. 

Como cartel mantiene rasgos que provienen de sus posibilidades 
comerciales, ya que conserva su proximidad con el anuncio, por caso, 
pero no funciona como un objeto de intercambio lucrativo o estricta-
mente monetario al modo del libro, no se imanta de las condiciones 
de lo comercial y comercializable; sin embargo la separación no es 
absoluta, porque sigue guardando el carácter de anuncio, y en ese 
sentido, se aproxima más al tráfico del libro de poesía de bajo nivel 
de consagración, que circula a través del intercambio, de la donación 
entre pares o cercanos. Este es uno de los modos en que la revista 
mural se coloca a distancia de un aspecto clave de la mayor parte de 
las producciones culturales, la mercantilización social, sin dejar de 
ser un instrumento de promoción en el que el lector, sin mediar la 
compra, puede ver, puede leer, se realiza la acción de consumo pero, 
como señala Gonzalo Aguilar en referencia a Prisma, “El consumo 
comienza y acaba en el cartel mismo, sus signos no nos remiten a 
otra cosa que a su propio espacio: la poesía no está a la venta, sino a la 
vista”(Aguilar, 2009: 74). El portador textual que se ubica en el muro, 
a diferencia del libro y la revista convencional, como un material con 
fecha de vencimiento, como un alimento perecedero, no da lugar a la 
acumulación ni al resguardo, requiere ser consumido en el momento 
y en el lugar, en el aquí y ahora. Es un material  de texto e imágenes 
que busca ganar la calle, ocupar los espacios de la ciudad, para ello 
no pone como prurito o privilegio el aura artística o algún vestigio 
diferenciador respecto de los demás objetos de la vida urbana, inclu-
so muchas veces es evidente la propuesta de un contrato de lectura 
donde los rangos estrictamente materiales (tipografías, tipo de papel, 
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dimensiones) junto a la selección de vocabulario, la conjunción con 
los elementos paratextuales, que hacen a los resultados de la com-
prensión lectora, corren el conjunto hacia un espacio y un público 
más amplios. 

Una experiencia que debe tenerse en cuenta al considerar estas 
revistas -en tanto no son ajenas a ella- es la apuesta por la masividad 
de lo poético que representó Diario de Poesía, una publicación que 
“confrontaba con la idea de una poesía concebida en términos de-
fensivos o de repliegue”, que “construyó un espacio nuevo, fundado 
en relación con la circulación misma de la poesía” (Battilana: 2005, 
150). “De modo que la construcción discursiva de la publicación, 
más los aspectos materiales de circulación y tirada, posiblemente, 
indujeron la composición de un público que vio en la revista un 
modo de vincularse con el discurso poético que estaba ausente en 
el campo cultural” (Battilana, 2005: 154).

Formatos y envoltorios 

Estamos frente a un formato que se exhibe de manera directa en 
el espacio público, sin mediaciones, a diferencia del libro o la revista 
convencional, no se define en  ese paso previo y caracterizador que 
son la portada, las solapas o contratapas, con la necesaria incorpora-
ción de datos, informaciones, imágenes y aun formatos específicos 
que generan un espacio de interpretación y, fundamentalmente, un 
camino de lectura, un índice alternativo. Prescinde de esas apoya-
turas, que son a la vez demoras para dar con el contenido, pasos de 
espera en el proceso de lectura. 

Esa inmediatez que provoca, que no juega con la posibilidad de 
aplazar o dilatar la lectura, puede considerarse ligada al marco de 
intenciones de cada una de las experiencias con revistas murales que 
apuestan al impacto en el espectador, como puede observarse en el 
cross a la mandíbula arltiano, que propone el “golpear” al público de 
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Megafón; o en la denominación misma de esta revista que, al referir 
a un elemento potenciador de la voz,  denota el imperativo de ser 
escuchado; en la propuesta transformadora “no más ciudades pla-
nas” con que se subtitula e incita la revista mural Cavernícolas; en el 
lema “periódico imperdonablemente paraliterario”, mediante el que 
el cartel Cuernopanza se define y ubica en un espacio alternativo, así 
como el nombre mismo de la publicación que refiere, como se ex-
plica en el Nº 2, a un insulto, una “baja maldición” utilizada por el 
padre Ubú, personaje principal de Ubú rey del dramaturgo, novelista 
y poeta francés Alfred Jarry; en el nombre que eligen los redactores 
de Percanta denominación procedente del lunfardo9 que prevé la re-
posición del primer verso del tango “Mi noche triste” jugando con la 
significación de la palabra amurar que también procede del lunfardo, 
que aquí puede aludir, de modo más literal,  al soporte empleado. 
Todas esas instancias de presentación definen e implican un posicio-
namiento en un espacio que no es el previsto para la tarea literaria y 
que está planteado como escenario en disputa, como territorio que es 
necesario ganar. 

Esa inmediatez de la lectura tiene que ver con el hecho de que en 
el modo de presentación de estas publicaciones no está presente la 
relación entre envase y contenido que es habitual en la mayoría de los 
productos de la sociedad de consumo, porque esas dos instancias son 
aquí una sola, por tanto no hay en estos formatos una promesa, una 
proposición desde la cubierta. Por carecer de empaque, de envoltorio, 
el impacto es el del contenido, no el de su cobertura: su presenta-
ción es directa, acciona sin mediación, golpea. La relativa seguridad 
o certeza que provee una portada, un embalaje, de tono uniforme 
o con las ilustraciones más llamativas, aquí no se hace presente; la 
relación entre envase y contenido se unifica, no hay diferencia entre 
uno y otro, este soporte es puro contenido, no tiene funda que se 
instale como expectativa, el objeto ya está en escena y no juega con 

9  José Gobello en su  Diccionario Lunfardo indica que el vocablo “percanta” alude 
a la “Mujer, considerada desde el punto de vista amatorio”. 
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esas constantes del consumo capitalista. Como aquí no hay papel a 
rasgar, no puede engañarnos la cobertura que oficia de anticipo y 
promesa10. En la literatura puede haber apuestas arriesgadas de pre-
sentación, pero la necesidad de contenidos presentados en segunda 
instancia, detrás de un embalaje, bajo una cubierta, se cumple casi 
siempre, incluso cuando trabaja en alianza con otras disciplinas, así 
aun en un caso tan preciso, que busca la ruptura como el proyecto 
Artefactos de Nicanor Parra11, las obras aparecen como un conjunto 
con su respectivo envoltorio, se trata de una caja que contiene más 
de ciento veinte objetos en soportes no convencionales que su autor 
denomina del mismo modo que se nombra a muchos productos co-
merciales: “artefactos”, ese envoltorio ya señala una previsión, que la 
revista mural deja de lado. Este aspecto marca una diferencia impor-
tante que separa en tanto objetos la revista mural de la revista con-
vencional que, como el libro, opera  desde esa portada que promete 
y, en el caso del libro, sumamos como diferencia la presentación del 
contenido que en su ordenamiento interno promueve una estabili-
dad relativa, una organización establecida desde la regularidad de 
los párrafos y la distribución de espacios en blanco que contribuyen 
a la linealidad de la lectura. 

Otro aspecto a destacar en esta relación, es que en las revistas 
que se exhiben en el muro, un envase oficiaría de protección, como 
la tapa que cubre, que preserva el producto, lo que operaría contra 
su condición definidamente perecedera, que está ligada a un modo 
de producción marcado por una “materialidad débil” -característica 
que Marcelo Expósito atribuye a las obras del llamado Activismo 

10  Diedrich Diederichsen   al analizar esta relación en torno a las portadas de los 
discos en uno de los artículos de Psicodelia y ready made, revisa las críticas del envase 
como formas contrahechas de crítica al capitalismo, a la que hermana en ese sentido 
en la crítica a la moda (158).
11  Artefactos  fue el título de una experiencia que el autor llevó adelante en los años 
sesenta y setenta con objetos poéticos individuales, autónomos que aparecían bajo la 
forma de tarjeta postal. El conjunto no se presenta propiamente como un libro, es una 
caja de cartón que contiene dos bloques de tarjetas postales. Cada una de las tarjetas 
lleva en una de sus caras un “artefacto”.
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artístico12- de elementos mínimos, de base artesanal. Su condición  
de existencia está pautada por la caducidad y la vulnerabilidad que 
determinan los espacios abiertos y su condición de material de apa-
rición periódica.

Pero esa condición no es absoluta porque la revista mural estable-
ce también una tensión entre lo perecedero del formato y el halo de 
perdurabilidad que guarda el poema, aun en los casos que esta parece 
negada. Esta tensión se da en relación a las revistas de poesía en ge-
neral, como observa Carlos Battilana, los textos poéticos en cualquier 
revista tienen el carácter perecedero que impone la periodicidad, el 
paso de las ediciones, pero el rango estético, particularmente en este 
género busca superar ese rasgo fugaz y aspira a la permanencia13.

Como objeto en la pared, por sus condiciones materiales y de 
circulación, la publicación incrementa la caducidad que caracteriza 
a la revista de poesía en general, lo transitorio que impone el es-
pacio callejero acrecienta lo efímero de la revista y, por otro lado, 
como se trata de artefactos producidos por artistas jóvenes, que no 
han ascendido aun a los circuitos de consagración y que hacen una 
apuesta desde los márgenes del sistema literario, la perdurabilidad 
no es un punto fuerte. 

12  Este autor atribuye ese rasgo a la limitación de recursos con que trabaja el 
activismo y “al rechazo a objetivarse en materiales fetichizables/comercializables/ 
museizables”, aspectos que también son iluminadores a la hora de revisar la condición 
de las revistas murales. Cfr. https://www.academia.edu/4608931/Activismo_
artistico_America_Latina_
13  “La fugacidad de una revista de poesía deviene de su carácter de publicación 
periódica, atravesada por la actualidad de su intervención, mientras que su virtual 
duración devendría de las características propias del discurso que propicia. En esa 
fricción entre fugacidad y duración se instala la enunciación crítica y poética de 
una revista de poesía. Esa fricción resulta uno de sus rasgos fundamentales.” “En 
este sentido, lo perdurable, más que una noción percibida como esencialista, es un 
síntoma histórico de la dinámica literaria: leemos a través del tiempo algunos textos 
que, por múltiples motivos, forman parte del conjunto de materiales disponibles 
en el campo cultural, textos que, podemos decir, la cultura dispone como legibles.” 
(Battilana, 2012: 115-126)
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Acción política

Al indagar cuáles pueden ser las razones de la aparición de estas 
propuestas en la posdictadura argentina nos encontramos con pers-
pectivas que siempre muestran un anclaje político. Por un lado, está 
esa zona de recuperación de lo colectivo que implican las moviliza-
ciones, las concentraciones, las manifestaciones, que según el obje-
tivo pueden volverse masivas. Con la posibilidad que brindan estas 
intervenciones multitudinarias en los espacios urbanos, se recupera 
la presencia del cuerpo en la calle, estos eventos favorecen el acerca-
miento, apuntalando un modo de reconstruir aquellos lazos que se 
habían vulnerado en los años del Golpe.  

Actividades como éstas dan lugar a una reconfiguración de las 
acciones políticas -y con ellas, las artísticas-, desde la eclosión de un 
espectro amplio y complejo de prácticas y subjetividades que atravie-
san la escena artística y social.

En general se consolidan en el período nuevas formas de subje-
tivación que están en tensión con el colapso social precedente. Lo 
producido por estas agrupaciones se mueve en una zona de desvío 
de la pureza de la técnica, donde pueden convivir incorrecciones, 
desprolijidades, intencionadas o no, que se sostienen en las condi-
ciones de producción.

En ese sentido puede observarse que otro aspecto constitutivo de 
la revista mural es el momento de su aparición pública, de su puesta 
en escena, el pliego se instituye revista mural en la operación de ad-
herirla a un segundo soporte, un plano que oscilará en su función 
entre el escaparte de un producto con características comerciales y 
la pared de exhibición del museo, sin afincarse definitivamente en 
ninguna de las dos posiciones. Esta tarea tiene la traza de la acción 
inmediata, signada por la celeridad; en la puesta en circulación de 
estas publicaciones que se pegan rápidamente y se colocan en lugares 
que, en general, no las prevén, hay algo de acción relámpago, una 
metodología que abreva en los modelos de intervención de las orga-
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nizaciones y las formas de  acción política de los setenta. Estas esce-
nas breves y fugaces de acción de los grupos artísticos se conforman 
como rituales que pueden impactar en la percepción y la emoción 
de los eventuales espectadores  o, ese acontecimiento o breve ritual, 
que convoca textos y cuerpos de artistas, es el primer paso en busca 
de conmover al público, impactarlo, como sostiene Reinaldo Castro. 

La condiciones y precondiciones de lo artístico se reconfiguran 
en estas experiencias y en manifestaciones  de tal índole, donde pre-
domina el carácter efímero, dado por la precariedad, la “materialidad 
débil”, o las condiciones a que se someten los materiales, una inscrip-
ción clara en la temporalidad de la acción, tanto de la publicación 
como de la lectura, frente a la atemporalidad que gana una impresión 
sobre papel convencional, la autoría o la acción colectiva en la pre-
sentación. Por todo esto se vuelven menos determinantes las pregun-
tas sobre la esencialidad del producto artístico, la pregunta si es arte, 
si es poesía lo que se divulga, sin desaparecer, se posterga en parte en 
función de la publicidad, de la difusión. 

El afán de ruptura con los patrones establecidos se da en la bús-
queda de nuevos escenarios para el hecho artístico y se busca esa con-
dición más como el resultado de una historia que no se conforma 
exclusivamente de  acuerdo a la mirada  de raíz institucional -que 
responde a una matriz europea-; el carácter colectivo que puede co-
brar buena parte de las acciones hace que el rango de autonomía ya 
no tenga  un rol central, lo que propicia la posibilidad de conjugarse 
de diversidad de tradiciones culturales o sociales sobre el arte, sin 
respetar los prejuicios instituidos sobre la diferenciación entre alta 
cultura y cultura popular, entre arte y artesanía, entre lo moderno y 
lo primitivo, lo serio y lo humorístico, etc.

Hay un rango de independencia de estas acciones que no se da 
precisamente en la perspectiva imperante del arte como creación re-
lativamente autónoma, sino que ese carácter aquí se establece frente 
a las instituciones, en tanto son  prácticas  y sujetos, creadores que 
actúan con independencia  de las instituciones artísticas. En cada 
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una de las revistas  que vemos es claro el interés por lograr que la 
persona que transita la calle deje esa condición de simple y acostum-
brado transeúnte, al menos por un momento, mediante la lectura de 
un texto, la observación de la composición de imágenes y textos; se 
trata de una acción que trasciende la estética y se convierte por sus 
implicancias, y en diferentes niveles, en un gesto público, político. 
En tal sentido, resulta significativa la intención de llevar la poesía a 
la calle, porque, entre otras cosas, allí se pone en cuestión el rol de 
la institución literaria que reserva o resguarda esas manifestaciones 
para el recinto, para el libro, para la ceremonia, etc, una situación 
consolidada por imperio de la censura que había impuesto la dicta-
dura, pero también por las prácticas propias del sistema literario, que 
en buena medida establece un parámetro de ingreso, muchas veces 
restringe las posibilidades de acceso a este tipo de producciones. Por 
el contrario aquí se convoca, se expone abiertamente a cualquiera de 
los paseantes a que se convierta en lector, incluso se espera que pase 
del papel pasivo de espectador al de creador o participante como lo 
propone la breve nota editorial de Percanta “…quiere llegar a vos,  
para que te sumes a este espacio. La locura tiene vacantes infinitas 
y en este caso hasta casilla de correo… A escribir se ha dicho” (Nº1, 
junio 1989). Esta apropiación de los gestos de otras zonas discursivas 
se da desde el tono y el contenido, en tanto el grupo Che que gesta la 
publicación, convoca a la participación colectiva  con esa apelación 
del final “A escribir se ha dicho”, una expresión de voluntad que guar-
da también la modulación del activismo. En sentido similar puede 
leerse la frase  “La poesía debe ser hecha por todos” perteneciente 
al conde de Lautrémont pintada en un mural por el colectivo Poetas 
mateístas que conjugaba la publicación de Cuernopanza, con otras  
intervenciones callejeras. Estos ejemplos denotan una posición que 
tiende a romper la distancia entre autor y creador, en tanto, no se im-
pone, no es un requisito, la especialización del lector y, como puede 
inferirse de estas propuestas, tampoco la del creador.
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En el horizontes de las prácticas ejecutadas por estos grupos hay 
una definición política, tanto artística, como social, subyacen, aun-
que no siempre estén explicitados, las posibilidades de dar condición  
masiva a la producción artística, la posibilidad de que el arte esté -al 
menos en términos materiales- al alcance de todos y de que los espec-
tadores, de un  modo u otro, sean participes de su gestación, difusión, 
reproducción,  y quizá en un rango mínimo, consagración. La pro-
ducción artística se encuentra afincada en su condición de comuni-
cabilidad y socialización.

Si se mira la utilización de estos recursos alternativos en perspec-
tiva histórica, el ademán hacia lo público es político en tanto reaviva 
la tradición de la poesía mural y callejera que viene de las vanguar-
dias de los años veinte, pero también operan como referentes los es-
critores de los sesenta y setenta que buscaron una inserción social 
más amplia, una perspectiva de mayor comunicabilidad del género,  
tal el caso de las experiencias con producciones alternativas y artesa-
nales como las de Roberto Santoro.

Por otro lado, en el período tampoco resulta fácil escindir estas 
manifestaciones de las dinámicas de la participación política, en tan-
to se trata de prácticas compartidas, o los artistas mantienen vínculos 
estrechos con la militancia, como en el caso de Percanta, donde los 
integrantes del grupo participaban en forma individual de diferentes 
agrupaciones políticas, siendo ése incluso, uno de los factores del nu-
cleamiento en torno al proyecto del grupo Che.

Estas elecciones muestran una concepción que se aparta del este-
ticismo y en la que se asume el rango político de una creación,  que se 
inscribe en la obra, que formará parte de sus interpretaciones y que 
tocará al modo de concebirse que tenga una sociedad.14    

14 Sostiene Grüner que “Los textos artísticos nunca son un fenómeno puramente 
estético; o, mejor: su estética es inseparable de su ética y de su política, en el sentido 
preciso de un Ethos cultural que se inscribe (conscientemente o no) en la obra, y del 
cual forman parte las interpretaciones de la obra, y de una politicidad por la cual la 
interpretación afecta a la concepción de sí misma que tiene una sociedad” (1995: 11).
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Mirada

Lo relacional y lo intersubjetivo están en la médula de estas formas 
de acción que ciertamente se tocan con el activismo artístico. Por esa 
razón, debe considerarse de importancia la posición frente a lo pro-
ducido, de qué modo ha de ubicarse un espectador ante estas produc-
ciones; evidentemente la mirada tradicional frente a la obra de arte, 
signada por una contemplación, la observación estática, debe correrse 
hacia una aproximación inmediata, incluso pasajera. En dos sentidos 
debe hacerse inmediata, ya que busca interpelar (“golpear al público”, 
como afirma Reinaldo Castro), por un lado se pretende involucrar al 
otro en el plano afectivo pero también en el de la conciencia sociopolí-
tica, y por otro, fortalecer la ‘inmediatez’ de los efectos que se fraguan 
sobre ese proceso de subjetivación.

La distancia entre obra y sujeto se acorta, más que nada cuando 
se trata de prácticas colectivas y se busca que la sociedad, el grupo, 
asuma la producción mediante el fomento de la cooperación social. 
Como otras prácticas emergentes de ese período, la revista mural, y, 
en general, las prácticas de poesía en espacios públicos son variadas, 
incluyen las pintadas de paredones, la distribución de volantes con 
poesía,  y promueven una nueva configuración de las posiciones en el 
campo artístico.

El concepto es materializar un objeto artístico de grandes dimen-
siones e impacto visual en espacios públicos a través de una revista, 
conjugar imagen y texto en espacios amplios. Para ello abreva en la pu-
blicidad callejera, convive y se nutre en formatos como los que propo-
nen la cartelería proveniente de la actividad y la propaganda política, es 
decir, imágenes y textos que solicitan, reclaman al transeúnte. En tanto 
producto estético, esta fuente múltiple le otorga rasgos propios.
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Las revistas de poesía como 
prácticas del presente 

Apuntes críticos sobre La mineta (1987-1989) y 
Trompa de Falopo (1989-1993)

Matías Moscardi
UNMdP / CONICET

1. La historia de la poesía argentina siempre comienza 
dos veces

1.1. Primer comienzo: el golpe de piedra

La revista 18 Whiskys1, la “mítica” 18 Whiskys, o la Whiskys, a 
secas, ocupa, hegemónicamente, casi podríamos decir, el lugar del 
origen, el momento fundacional de la poesía argentina de los noven-
ta. Dirigida por el poeta José Villa, esta publicación, que duró dos 
números (noviembre de 1990, marzo de 1993), constituye un objeto 
significativo por distintas razones. 

Entre las primeras en orden de importancia, habría que decir que 
a partir de la 18 Whiskys se vuelve legible, y por tanto reconocible, 
una formación relativamente estable, que se traduce en la relación 
de proximidad entre ciertos nombres que quedaran asociados en el 

1   El título de esta publicación alude a las últimas palabras de Dylan Thomas quien, 
internado en el Hospital de St. Vincent, en Nueva York, un segundo antes de morir de 
una hemorragia cerebral producto de años de alcoholismo, se supone que dijo: “He 
bebido dieciocho whiskys. Creo que es un buen record”. Un buen record es, en efecto, 
el subtítulo de la revista. 
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transcurso de la década de los noventa: Fabián Casas, Juan Desiderio, 
el mismo José Villa, Daniel Durand, Rodolfo Edwards, Mario Varela 
y Darío Rojo, por mencionar algunos. Nombres que quedarán aso-
ciados no tanto por una afinidad estética sino porque volverán a apa-
recer juntos más adelante, en otros proyectos. 

Es el caso de Durand, Villa y Varela, que años después fundarán, 
en 1998, la versión perdurable de Ediciones Deldiego (1998-2001), 
cuyo primer indicio de actividad editorial fue, a decir verdad, en 
1993, casi como continuidad de la 18 Whiskys, pero con un formato 
de libro tradicional difícil de costear que hizo del proyecto un acto fa-
llido (apenas editaron, si no me equivoco, dos libros: Oreja tomada, de 
Manuel Alemian, y Campaña al desierto, de Darío Rojo). En cambio, 
en la versión afianzada de Ediciones Deldiego, bajo la forma de peque-
ñas plaquetas económicas, aparecerán títulos de Fabián Casas (Pogo, 
1999), de Rodolfo Edwards (That`s amore, 1998) y de Juan Desiderio 
(Ángeles parricidas, 1998; La zanjita, 2001), además de los títulos de 
los propios editores (de Durand: El krech, 1998, y Vieja del agua, 2000; 
de Varela: Un círculo diminuto del paisaje, 1998, y Habitaciones para 
turistas, 2001; de Villa: Ocho poemas, 1998, y Cornucopia, 2001). En la 
Whiskys aparecen mencionados y colaboran, también, los poetas ma-
teístas de Bahía Blanca: Sergio Raimondi (que participa en el segundo 
número con traducciones sueltas del Paterson, de William Carlos Wi-
lliams) y Marcelo Díaz. Esto en cuanto al campo del presente. 

En cuanto al pasado, habría dos órdenes legibles: el de la genera-
ción inmediatamente anterior y aún contemporánea: la de los ochen-
ta; y el de los autores recobrados, a veces de un pasado no muy lejano, 
en general de generaciones anteriores a los ochenta, y en algunos ca-
sos también contemporáneos. En cuanto a la primera línea, apare-
cen, por ejemplo, Arturo Carrera (1948), Jorge Aulicino (1949), Jorge 
Fondebrider (1956) y Daniel García Helder (1961). Autores, como 
vemos, emparentados en su mayoría con la redacción de Diario de 
poesía (1986), publicación que hacia 1990 podríamos pensar ya como 
hegemónica o, por lo menos, muy importante en el campo poético. 
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En cuanto a Carrera y García Helder, volverán a aparecer juntos años 
después, en los talleres que dictan en el marco del proyecto Vox, en 
Bahía Blanca. Con respecto a la segunda línea del pasado, la de los 
autores recobrados, algunos de ellos todavía vivos en ese período, 
pero de generaciones anteriores a los ochenta, son destacables nom-
bres como Nicanor Parra (1914), Alberto Girri (1919-1991), Ricardo 
Zelarayán (1922-2010), Joaquín Giannuzzi (1924-2004), y un poe-
ta extranjero que marcará de manera significativa las escrituras de 
muchos de ellos: William Carlos Williams (1883-1963), a quien está 
dedicado por completo el segundo y último número de la revista. 

En el índice de los nombres que circulan por los dos números 
de la 18 Whiskys se percibe algo, una especie de potencia de orden 
expansivo que se transformará en acto durante el transcurso de la 
década. En la Whiskys encontramos, de manera incipiente, poetas 
que más de diez años después se habrán transformado en figuras re-
presentativas de un momento de la poesía argentina contemporánea; 
en efecto, muchos de los poetas que participaron de la Whiskys rea-
parecen en las dos antologías más importantes del período: Poesía en 
la fisura (1995), de Daniel Freidemberg, y Monstruos. Antología de 
la joven poesía argentina (2001), de Arturo Carrera. En la Whiskys, 
como vimos, encontramos, también, las conexiones esenciales con la 
generación inmediatamente anterior; y a esto habría que agregar una 
sensibilidad de radar respecto de esas figuras recuperadas que men-
cionamos (pienso en Giannuzzi, cuya Obra poética se edita recién en 
2001 por Emecé; pienso en la poesía de Zelarayán, que Argonauta 
reúne en el volumen Ahora o nunca, en 2009). Lo que quiero decir es 
que hay algo en la 18 Whiskys que aflora en una lectura retrospectiva: 
en las páginas de esta revista, hoy, más de veinte años después, se es-
cucha fuerte y claro el golpe de piedra cuyas ondas expansivas harán 
eco durante todo el resto de la década.     
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Fig 1. Tapa del primer número de 18 Whiskys, noviembre de 1990.
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Fig 2. Uno de los números del volante poético La mineta (1987-1990)
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Fig 3. Cuatro de los seis ejemplares del fanzine Trompa de Falopo 
(1989-1993)

Fig 4. Interior de Trompa de Falopo Nº2
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1.2. Segundo comienzo: el origen disperso

Como Buenos Aires, George Didi-Huberman dice que la historia 
del arte comienza siempre dos veces (ver 2011: 101). Es viable pen-
sar algo semejante en cuanto a la historia de la poesía argentina. En 
el caso de los noventa, si la primera fundación estaría representada, 
como dijimos, por la revista 18 Whiskys, la segunda fundación, en-
tonces, es anterior a la primera. Me refiero al volante poético La mine-
ta, dirigido por Rodolfo Edwards, que circuló de forma periférica en-
tre 1987 y 1990, y al fanzine Trompa de Falopo, dirigido por Leandro 
Gado pero asociado fuertemente a la figura del poeta Juan Desiderio, 
que circuló entre 1989 y 1993, en seis números. Como vemos, aunque 
previos en términos cronológicos, estas revistas aparecen, por algu-
na razón, como posteriores, en segundo lugar. Cabe suponer que la 
Whiskys haya absorbido, en su poder de síntesis, algo de la visibilidad 
de estas dos publicaciones, cuya legibilidad se presenta como demo-
ra, y luego como deuda: algo que ahí falta ser leído.

Las razones se imponen rápidamente: la Whiskys era una revista 
de imprenta, con tapa a color, que se conseguía en ciertos kioscos de 
diarios; en cambio, La mineta y Trompa de Falopo eran publicaciones 
caseras, fotocopiadas, que se repartían o bien de manera gratuita, o a 
cambio de una mínima colaboración. Entonces, ya desde sus espacios 
de circulación, se instala una distancia casi programática; en efecto, 
el leimotiv de Trompa de Falopo impugna el lugar de la Whiskys: la 
leyenda punk “nunca estaré en tu kiosco” aparece escrita a mano, en 
más de un número, como una declaración de principios. Luego, estas 
dos publicaciones se van a inscribir en ese espacio relegado que la 
Whiskys desconoce, un espacio donde la pérdida del rastro de esas fo-
tocopias (que los mismos autores repartían, en el caso de la Trompa… 
por ejemplo, en la vereda del teatro San Martín, todos los viernes, 
disfrazados de árabes, frente a Liberarte)2 constituía casi su única 

2   Los datos contextuales y las anécdotas sobre estas dos publicaciones fueron 
tomadas de una serie de entrevistas inéditas a Juan Desiderio y Rodolfo Edwards, que 
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condición de existencia; por lo tanto, un espacio de circulación que 
llevaba irremediablemente a la dispersión y, luego, a la invisibilidad. 
Éste es el espacio desde el cual se produce, como efecto de rebote, 
el lugar mítico de la 18 Whikys, ya que frente a la dispersión consti-
tutiva, frente al carácter de huella de estas publicaciones, se impone 
consecuentemente la necesidad de reunir, de concretar un objeto que 
perdure, un objeto que, a su vez, sea representativo, es decir, que de 
cuenta de ese origen disperso. Entonces, la 18 Whiskys representaría el 
intervalo en donde encausa y confluye esa potencia de dispersión, que 
en su momento producían tanto La mineta y Trompa de Falopo, como 
también otras revistas independientes, entre ellas: La ramera y El poe-
ta manco, de Rosario, la revista mural Cuernopanza, de Bahía Blanca, 
o incluso Lamás Médula y Un huevo y medio, de Buenos Aires. 

2. Las revistas de poesía como prácticas del presente

2.1. Poesía hecha a mano: materialidad, temporalidad, política 

Esa dispersión de la que hablábamos no viene sobredetermina-
da solamente por los soportes y modos de circulación, sino por lo 
que La mineta y Trompa de Falopo significaron como prácticas: re-
uniones, ambientes de socialización y espacios embrionarios para la 
gestación de un grupo de escrituras poéticas diversas. Es decir que 
la dispersión como condición de existencia de estas publicaciones es 
lo que produce, al mismo tiempo, su singularidad, en tanto objetos 
culturales que procuran dar cuenta, desde su materialidad más con-
creta, de todos aquellos matices contextuales que produjeron parte 
del valor simbólico de estos proyectos.

realicé en el marco de mi tesis doctoral, en curso, sobre editoriales independientes 
de poesía argentina en la década de los noventa. De ellos viene también el aporte 
valiosísimo de las colecciones completas de estas dos publicaciones.  
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Sin ir más lejos, en La mineta nos encontramos con avisos escri-
tos a mano donde se explicitaba, o bien la dirección postal para la 
recepción de textos, o bien el lugar y la hora en que los mineteros se 
reunían para armar el siguiente número. En estos casos, las interven-
ciones manuscritas están articuladas casi como “actos de habla”, por lo 
cual comportan, ya desde su naturaleza lingüística, cierta relación con 
el presente3: “Los mineteros se reúnen todos los sábados a las [aparece 
tachado 14:00 y escrito a mano 16:00] hs. en el bar Alabama (Rivada-
via y Jean Jaures) / acercate!”. Esta nota, con sus respectivas variacio-
nes horarias, dado el caso, aparece incluida en casi todos los números, 
como si por medio de ella, el texto firmara a mano la dispersión de 
un resto irrecuperable: porque al leer estas convocatorias sucesivas, 
el efecto no sólo es el de estar llegando enfáticamente tarde a las re-
uniones de los mineteros; en cambio, esos anuncios, por medio de la 
impronta inmanente del texto manuscrito, nos posicionan, de manera 
insinuante, en una zona de extensión de la escritura –antes inmediata-
mente real, ahora virtual–, anexada como un tipo de marca que reen-
vía ya no a una dimensión textual, poética, sino a toda una dimensión 
cultural, dado que por medio de estos mensajes se convocaba a cual-
quiera a participar de una práctica colectiva de lectura y escritura. Y 
acá también podría leerse una política editorial, tal y como la define 
Rodolfo Edwards en la entrevista: “Publicábamos a todo el mundo 
que venía. (…) No había criterios de edición ni poéticas privilegiadas. 
Una vez, Fabián Casas me preguntó: “Pero si viene Alfredo Astiz ¿vos 
lo publicás?’ Y yo le dije que sí, que no tenía problema”. 

Espacios abiertos, incluso bajo la forma radical del humor negro, 
al punto de la incorrección política o de la provocación, estas publi-
caciones exceden, por todos lados, el carácter genérico de las revistas 

3   De acuerdo con Austin, los “actos de habla” tienen su origen en la idea de 
“realizativo” (performative). Las reglas enunciativas de los realizativos hacen hincapié 
en “las circunstancias” dentro de las cuales tiene lugar el acto de habla. Los ejemplos 
con los que trabaja Austin incorporan el presente como temporalidad privilegiada: 
“Todos nuestros ejemplos tendrán, como se verá, verbos en la primera persona del 
singular del presente del indicativo en voz activa” (Austin, 2003: 45).
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literarias tradicionales porque incorporan en su espacio textual las 
marcas de sus prácticas y políticas de edición; inscripciones, marcas, 
que tienen lugar, como dijimos, bajo la forma del texto manuscrito. Y 
en este punto sería difícil leer una ingenua contingencia material, em-
parentada con el carácter under de estos proyectos. Por el contrario, 
la presencia constante de la letra manuscrita, en distintas instancias y 
de diferentes maneras, es sumamente significativa en varios niveles. 

Roland Barthes recupera el sentido manual de las prácticas de es-
critura en su devenir histórico, centrándose en lo que él llama “scrip-
ción”, es decir, en “el acto muscular de escribir” (Barthes, 2003: 87). 
La letra manuscrita, para Barthes, representa, en diferentes grados, 
dado el caso, un “hermetismo gráfico” (2003: 91) por medio del cual 
la escritura aparece como “marca de propiedad o de dominio”, inclu-
so como operatoria de secesión o de clandestinidad. Precisamente, 
por medio de la presencia constante del registro manuscrito, estos 
proyectos parecen posicionarse como espacios de escritura por fuera 
de la hegemonía de las revistas literarias, en tanto difieren de una 
de sus características esenciales: la homologación tipográfica. No ca-
sualmente, creo, Daniel Durand, en el quinto número de Trompa de 
Falopo, se refiere a la “tipografía poética nunca superada” de los libros 
de Juan L. Ortiz, marcando, por medio de una “distancia material”, 
una distancia que es, también, literaria, estética. 

En los registros de la escritura manual que encontramos en estas 
publicaciones, a su vez, se filtra una concepción temporal importante. 
En este sentido, Barthes se refiere paralelamente al “ductus” y lo de-
fine como: “un movimiento y un orden, en suma, una temporalidad, 
el momento de una fabricación; (…) no una escritura hecha sino la 
escritura que se está haciendo (…)” (2003: 124). El ductus es el lugar 
en donde la letra manifiesta “su naturaleza manual, artesanal, ope-
ratoria y corporal” (2003: 125). El “trazado” al que se refiere Barthes 
tiene un doble alcance: es el índice de una temporalidad presente, en 
proceso, a la vez que abarca un modo de producción artesanal. En-
tonces, tanto en La mineta como en Trompa de Falopo, vemos cómo 
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esta regularidad de la escritura manuscrita pone en funcionamiento 
un espacio textual que activa una relación material con su presente 
inmediato de producción.

En la Trompa… las presentaciones de los dos primeros números 
están enteramente escritas a mano. Y esa escritura funciona como 
interpelación de otros textos poéticos. La siguiente cita, tipeada a 
máquina, abre el primer número, a modo de epígrafe:

Cuando leas esto, yo que ahora soy visible, me habré 
vuelto invisible. Entonces tú serás compacto, visible, y 
realizarás mis poemas, volviéndote hacia mí, imaginan-
do cuán dichoso sería yo si pudiese estar contigo y ser tu 
camarada.

Walt Whitman, 
“Lleno de vida, ahora”, Calamo   

Y abajo, en letra manuscrita, se lee:

y si nosotros no estaremos aquí es porque nos habremos 
ido a la mierda y nuestros poemas los realizará Magoya.

Leandro Gado.
En Trompa de Falopo, Nº1.

Las comillas y la conjunción copulativa del texto manuscrito pa-
recen generar el efecto de continuación de la cita de Whitman. De 
este modo, la escritura a mano interviene el texto original a la vez 
que se distancia formalmente de él por medio de la caligrafía y, así, lo 
interpela doblemente. Es destacable, también, que lo tematizado en 
la cita sea precisamente la “realización” del poema, realización que 



48Ana Porrúa

depende de la “presencia” del “nosotros” ya que, sin esa garantía tem-
poral y colectiva, los poemas, de acuerdo con Leandro Gado, no se 
realizarían o, en el mejor de los casos, “los realizará Magoya”. 

Podríamos pensar, entonces, que el registro manuscrito en Trom-
pa de Falopo tiene un carácter político explícito, que se vuelve eviden-
te, sobre todo, en las distintas intervenciones de imágenes que encon-
tramos en la revista, entre las cuales se destaca, por ejemplo, una foto 
de Carlos Menem con algunos agregados tales como bigotes, ojeras, 
cuernos, una cicatriz, dos dientes menos, un cigarrillo encendido y 
una viñeta que, paradójicamente, dice: “Thanks for pot [sic] smo-
king” (en Trompa de Falopo, Nº4). Ambas formas de intervención 
constituyen, entonces, una misma especie de sobre-escritura: una es-
critura por “por encima”: ya sea del texto de la tradición, como en el 
caso de la cita de Whitman, ya sea de la imagen del poder dominante, 
como en la foto de Menem; escritura que funciona, en el marco de la 
revista, como modo de interpelación de ciertos objetos hegemónicos.

La temporalidad que produce el texto manuscrito, reforzado por 
la impronta de inmediatez que le da la fotocopia, también es legible 
en muchos de los poemas publicados en las dos revistas. En La mine-
ta, por ejemplo, se destacan una serie de poemas de Carlos Battilana, 
diseminados en varios números; cada poema incluye, sobre el final, el 
detalle completo de la fecha, y algunos agregan incluso la hora exac-
ta: “Alguien nos habla entrecortado. Casi es tiempo de morir, casi 
es tiempo de aprender la primera palabra”, “17-10-85 (22:22)” (en 
La mineta, Nº5[b]). La temporalidad del adverbio “casi”, su carácter 
de aproximación cuantitativa, parece ajustarse al horario del poema 
22:22, como si esa “primera palabra” estuviera sometida, desde el co-
mienzo, a un tiempo muerto, a una duración precaria; como leemos 
en otro poema de Battilana, se trata de “el tiempo del humo” (en La 
mineta, Nº6 [d]): el lapso de una dispersión. 

Adorno, en Teoría estética, anota una serie de observaciones so-
bre la temporalidad de los fuegos artificiales, a los que define como 
“un arte que no quiere durar, sino relucir por un instante y explotar” 
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(2004: 46); y más adelante: “algo que aparece empíricamente, libera-
do del peso de la empiria, de la duración, (…) una escritura que se 
enciende y desaparece, pero que no se puede leer” (2004: 113). Estos 
objetos, y los textos que contienen, comparten una temporalidad pa-
recida a la que describe Adorno, pero sustraída de su “espectacula-
ridad”; de este modo, encontramos, por ejemplo, un boleto de tren 
fotocopiado entre los poemas (La mineta, Nº3 [c] y Nº9 [a]). Preci-
samente: un boleto de tren no es otra cosa que una escritura que se 
lee una sola vez, una escritura sin relectura posible, que existe exclu-
sivamente y sólo tiene sentido en el lapso de la duración de un viaje. 
Lo mismo parece ocurrir con la mayoría de los textos poéticos cuya 
duración no se extiende más allá de los recorridos dispersos trazados 
por la circulación de la revista, poemas que no aparecen, después, 
en libros, o que no forman parte de la “obra completa”, como ocurre 
en el caso de Fabián Casas; poemas, en definitiva, que parecen ins-
criptos en la temporalidad de un boleto fotocopiado, que no tienen 
más objeto que ese presente disperso. De ahí que aparezca también, 
orbitando estos objetos y poemas, la famosa frase de Luca Prodan: 
“No sé lo que quiero, pero lo quiero ya” (en La mineta, Nº6 [a]), como 
la proclama absoluta de un radical deseo del instante, que no tiene 
objeto o mejor dicho cuyo único objeto es de carácter temporal: ya.

En el cuarto número de Trompa de Falopo, se incluye un texto de 
Daniel Durand en donde se lee: “el poema soy yo cuando lo canto”. 
Hay, otra vez, un gesto performativo que acorta la distancia entre pa-
labra y acontecimiento. Esta distancia sustraída entre palabra y acto 
también puede leerse como una reducción de los tiempos entre pala-
bra y edición. En el mismo número de Trompa…, se incluye un texto 
“autobiográfico” de David Wapner en donde el autor narra la historia 
de su primera publicación: 
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Mi oportunidad fue cuando se necesitaban colaboradores 
para la revista de la escuela. Le dije a Gustavo, el “direc-
tor”: soy poeta, escribo poemas, me encanta la poesía, te 
voy a traer mis poemas. Yo, salvo un par de canciones spi-
neteanas, no tenía nada escrito, pero ya estaba jugado. En 
una noche me escribí seis al hilo, más dos cuentos de yapa. 
Los mostré, los publicaron y ya era David el Poeta.

En Trompa de Falopo, Nº 4

En el relato de Wapner subyace un modo de producción en don-
de los tiempos entre escritura y edición (los tiempos mismos de la 
escritura), se representan como un continuo, bajo la velocidad de 
una enumeración separada apenas por el espacio de una coma: “los 
mostré, los publicaron”. De este modo, la temporalidad de la escritura 
coincide con la temporalidad de la edición. En esa concordancia se 
puede leer una de las características centrales de los proyectos inde-
pendientes de los noventa, cuyo ejemplo más cabal sería el concepto 
de edición en Belleza y Felicidad; como dice Fernanda Laguna: “No-
sotras escribíamos a la mañana y publicábamos a la tarde. Era como 
un fotolog, aunque el fotolog apareció después”4.

2.2. Inscribir y borrar: “La poesía todavía no existe”

Entre los textos literarios publicados en Trompa de Falopo se pue-
de agrupar una serie de sintagmas en torno a determinadas concep-
ciones de la lectura, de la escritura y del gusto. En el tercer número, 
se incluye un texto de Sebastián Bianchi, “Apuntes para una carta de 
amor”, en donde leemos: 

4   Entrevista inédita realizada en el marco de la tesis doctoral.
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Querida Gladys:

Yo escribo poco. Cartas o poesía o teatro o lo que sea. Más 
bien me disgusta escribir, por eso recurro al vino o a los 
amigos o al Río de la Plata o a los libros ajenos. (…) Leer, 
leo poco. 

En Trompa de Falopo, Nº3 

En el texto de Bianchi, la escritura aparece bajo un doble movi-
miento, contradictorio: el poeta escribe para decir que no le gusta 
escribir, como si la escritura fuera esa tensión entre la insistencia de 
una práctica y la ausencia de un deseo o, mejor dicho, como si la es-
critura fuera “pura práctica”, vaciada por la falta del deseo de escribir 
y anexada a un vacío de lectura.

En el quinto número de Trompa de Falopo aparece un texto pro-
gramático en este sentido: “La poesía no me gusta”, de Daniel Durand, 
que contiene versos que integrarán, años más tarde, Segovia (2001):  

Quien crea que poesía es belleza, no entiende al mundo. 
Poesía es trampa: toda la poesía es retórica por lo tanto 
inservible: la poesía no me gusta.  
Quien rompe las reglas de la poesía no hace poesía, no 
hace otra cosa, sólo rompe las reglas de la poesía. (…)
Los que vieron más allá de las reglas y dijeron esto es poe-
sía lo ingresaron al corpus de la poesía y las reglas de Wi-
lliams engrosaron la retórica de la poesía. Ahora no sirve 
es retórico antes no servía era poesía.
Es decir, de la poesía no se sale: quien hace poesía sólo 
hace poesía, retórica, o sea nada/ quien hace otra cosa no 
hace nada o sea nada. (…)
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Sabemos que estamos castigados por dios, aquí vinimos a 
sufrir, no nos puede gustar la poesía es mentira.
La poesía todavía no existe. 
Un consumidor de poesía consume, mata a la poesía, ése 
es su destino.
Dichoso aquel que lee y olvida. Es lo único que podría sal-
var al poema de la devastación. 

En Trompa de Falopo, Nº5 

Aunque el texto de Durand falsea el tono de arenga de los ma-
nifiestos vanguardistas, el posicionamiento frente a la tradición no 
aparece, sin embargo, bajo una figuración que remita a las vanguar-
dias históricas, en donde la tradición constituye un modelo determi-
nado al cual oponerse ideológica y estéticamente desde una serie de 
operatorias formales. Por el contrario, ya desde el título, el texto de 
Durand se inscribe, como en el caso del texto de Bianchi, en el plano 
del “gusto” personal. De ahí que los versos estén sustraídos de todo 
enunciado argumentativo; no hay, en efecto, argumentación, sino 
pura aseveración: “toda la poesía es retórica por lo tanto inservible”. 
Vaciados de su carácter explicativo, los enunciados tampoco podrían 
pensarse como afirmaciones, ya que la pura aseveración carece de 
objeto, en tanto no incluye una definición de aquello que la poesía 
debería ser. Por el contrario, la pura aseveración deviene repetición: 
“la poesía no me gusta”. El gusto, entonces, como olvido operativo de 
la tradición. Por eso, “La poesía todavía no existe” puede leerse como 
la marca de una prórroga estratégica, la “trampa” de la que habla el 
texto de Durand, ya que ese “todavía” inaugura la posibilidad de una 
“hoja de emergencia” (así se clasifican los números de La mineta), es 
decir, de un espacio “virgen” en el cual inscribir y borrar la tradición, 
a la vez que indica la tensión entre una temporalidad utópica (la no-
vedad incesante) y una temporalidad real (la dispersión del presente).
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2.3. El arte de la lengüita 

En La mineta, el posicionamiento respecto de la tradición se rea-
liza por medio del descentramiento y de la fragmentación, ya que 
nos encontramos frente a una tradición desglosada, en jirones, una 
tradición que sólo parece proveer citas y nombres heterogéneos. Por 
otro lado, en los sucesivos números de La mineta se repiten distintos 
subtítulos que acompañan el nombre de la revista: “órgano de poe-
sía”, “un beso entre las piernas de la poesía”, “el arte de la lengüita”. La 
mineta es una expresión que, en lunfardo, designa la fellatio realizada 
a la mujer. Pero los subtítulos permiten leer la alusión más allá de su 
connotación sexual: “la lengüita” como símil de una “lengua menor”. 
Este significante activa dos operaciones centrales de desplazamien-
to. La primera involucra una cita de Josefina Ludmer, que aparece 
como epígrafe en uno de los primeros números: “La lengua como 
arma” leemos (en La mineta, Nº2 [tomo II]). Pero mientras que para 
Ludmer “La lengua como arma” es el sintagma que define el género 
gauchesco (ver Ludmer, 1998) –y, por lo tanto, de alguna manera, la 
“Tradición Nacional”–, en La mineta, la “lengua” aparece vaciada de 
su referente original (la lengua gauchesca, en la versión de Ludmer) 
y posicionada en el orden contiguo de un referente suplementario, 
la “lengüita”, entendida, precisamente, como devenir menor de una 
lengua mayor5. La segunda operación de desplazamiento de una 
lengua mayor por una lengua menor, aparece en otros dos epígrafes, 
correspondientes a dos poetas de vanguardia, Gillaume Apollinaire y 
Tristan Tzara, respectivamente: 

5   En este sentido, Deleuze y Guattari sostienen que “mayor” y “menor” no califican 
dos lenguas distintas, sino dos usos diferentes de una misma lengua: “las lenguas 
menores no existen en sí mismas: sólo existen con relación a una lengua mayor, 
también son investiments de esa lengua para que devenga menor”. (Deleuze y Guattari, 
2002: 106-107). 
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Oh bocas, el hombre está en busca de un nuevo lenguaje, 
del cual el gramático de cualquier lengua no tendrá nada 
que decir. Apollinaire. 

En La mineta, Nº5 [a] 

El pensamiento se hace en la boca. Tzara. 

En La mineta, Nº6 [a]

Entonces, la boca obtura la lengua: la lengua “oficial”, la lengua 
mayor, la lengua del “gramático”. Por lo tanto, el “valor” de estas 
dos citas reside menos en la reivindicación de un gesto de vanguar-
dia que en el acoplamiento estratégico con el título de la revista 
en donde, otra vez, desde los epígrafes, se desplazan los referentes, 
se vacían y se ocupan las citas textuales, se inscribe a la vez que se 
borra la tradición.    

2.4. Pobreza y productividad

Dadme una vieja pared y un cubo de basura y por Dios 
que me sentaré ahí para siempre. Porque soy la pared y el 
cubo de basura.

William Burroughs 
citado en Trompa de Falopo, Nº4.
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En otro número de La mineta, aparece como epígrafe un prover-
bio popular italiano, de tono satírico/picaresco: 

Cuando tutto va bene
avanti con el pene.
Cuando el vigor amingua
avanti con la lingua.

En La mineta, Nº2 [tomo I]

Otra versión del mismo proverbio dice: “Si la vitalita e grande e 
tutto va bene avanti con il pene. Ma si la situazzione e dificile e la for-
za mengua avanti con la lingua”. En ambas, la lengua sustituye al falo, 
desplazando la genitalidad masculina. En el proverbio, la lengua apa-
rece, entonces, como objeto suplementario y por eso menor, siempre 
en relación a otro mayor (en este caso, “el pene”). Pero, sobre todo, 
me interesa subrayar el contexto de uso de la “lengua” en estos pro-
verbios: la adversidad erótica, la situación sexual difícil; en definitiva, 
la lengua vendría a suplir una carencia o, mejor dicho, a proponer un 
uso de la carencia. En el marco de estas publicaciones, esa carencia, 
precisamente, es desplazada por los soportes materiales. Al respecto, 
Rodolfo Edwards, traza la siguiente genealogía: 

Por ejemplo, yo soy peronista y, precisamente, en la cam-
paña del 46, cuando Perón gana la primera presidencia, las 
cosas estaban dispuestas así: era Braden (el embajador de 
los Estados Unidos) o Perón. Pero resulta que Perón no te-
nía fondos para las pintadas. Y los otros tipos hacían car-
teles y todo. Entonces, salían los compañeros con carbón 
a escribir en las paredes; ponían: Braden o Perón. Y eso, 
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para mí, siempre fue un ejemplo. O sea: cuando no tenés 
medios, agarrás cualquier cosa. Esa es la actitud. En mi 
cabeza, siempre estuvo trabajando eso: la necesidad de ex-
presarse como sea y de buscar los medios que hagan falta. 

A partir del relato político, entonces, se puede releer la “situación 
difícil” como una carencia concretamente económica y el uso de “la 
lengua”, la búsqueda de “los medios que hagan falta”, como una res-
puesta política. En este punto, podemos establecer, entonces, una 
conexión entre los usos menores de la lengua, los medios o sopor-
tes materiales (la fotocopia, que de alguna manera es un “formato 
menor” en relación a los modos de producción de una revista o libro 
de imprenta) y las figuraciones de la pobreza entendida, por un lado, 
como carencia económica, pero a la vez, en su reverso, como vector 
central que impulsa la producción simbólica de estos proyectos. 

Sin embargo, no se trata de “los saberes del pobre”, es decir, de 
una “mezcla desprolija de discursos” (Sarlo, 1992: 9); porque cuando 
Beatriz Sarlo analiza la obra de Roberto Arlt, sostiene que “los vacíos 
de saber son experimentados como una falta” (Sarlo, 1988: 50). Para 
Sarlo, Arlt escribe a partir de un vacío que debe ser colmado con los 
libros y los autores que menciona:

 

Son los saberes de los pobres y marginales, los únicos sa-
beres que poseen quienes, por origen y formación, care-
cen de Saber. En verdad, las ficciones arltianas podrían ser 
leídas desde la perspectiva de alguien que no posee sabe-
res prestigiosos (los de las lenguas extranjeras, de la litera-
tura en sus versiones originales, de la cultura tradicional y 
letrada) y que recurre a los saberes callejeros: la literatura 
en ediciones baratas y traducciones pirateadas, la técni-
ca aprendida en manuales o revistas de divulgación, los 
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catálogos de aparatos y máquinas, las universidades po-
pulares, los centros de ocultismo. Prácticas y discursos en 
busca de una legitimación que, más que competir con los 
consagrados, crean su propio circuito (1988: 55-56).

En La mineta no aparecen, decía, los saberes del pobre: porque, en 
primer lugar, como vimos, no se escribe a partir de un vacío; es al revés: 
se instala un vacío en lo leído/escrito como modo de apropiación. Por 
esta razón, el vacío no es experimentado como falta sino que constitu-
ye una operatoria concreta de lectura. Por otro lado, las citas y nombres 
que circulan por la revista forman una cartografía bien definida que 
no se deja comprender bajo la figura de una “biblioteca del aficiona-
do pobre” (Sarlo, 1988: p.19). Si hay un “saber de los pobres” es en el 
sentido de la “pura destreza” (Rosa, 1997: 115). Para Nicolás Rosa, que 
se encarga de analizar –desde otra perspectiva– el mismo período que 
Sarlo (1920-1930), el saber de los pobres es un “saber excéntrico” ca-
racterizado por sus “lógicas de la astucia, de la artimaña, del desvío, del 
ardid” (1997: 115). Según Rosa, la escritura del pobre es “el producto 
del saqueo de la biblioteca clásica” (1997: 128). Son estas figuraciones 
las que permiten entender mejor el uso de la tradición que aparece tan-
to en La mineta como en Trompa de Falopo.

En uno de los números de La mineta, se incluye una cita de Ri-
cardo Piglia: “Siempre se puede estar peor: ésa es la tradición de los 
pobres” (en La mineta, Nº6 [a]). Ante todo, interesa señalar aquí que 
esa “tradición de los pobres” es una tradición en constante sustrac-
ción de sí misma: “siempre se puede estar peor”. Pero si leemos la 
pobreza ya no como carencia (como negatividad) sino como forma 
de producción (como positividad, es decir, como uso), entonces la 
posibilidad de empobrecer puede leerse en términos de ajuste, de 
recorte, de economía. Precisamente, en La mineta ese “empobreci-
miento” se transforma en un motor selectivo que, por un lado, marca 
una filiación con tradiciones marginales afines entre las cuales en-
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contramos el tango, el rock, el fútbol y lo popular en sentido amplio; 
y por otro, realiza, a partir de los epígrafes, un uso menor de tradi-
ciones mayores como la crítica literaria consagrada (Ludmer, Piglia), 
autores canónicos de la literatura argentina (Borges, Cortazar, Saer), 
la poesía francesa moderna (Apollinaire, Lautreamont), la vanguar-
dia latinoamericana (Girondo, Huidobro, Vallejo, Paz), la poesía ja-
ponesa (Buson), la poesía italiana moderna (Ungaretti, Pessoa), la 
poesía alemana de la segunda posguerra (Celan), la literatura clásica 
(Horacio), traducciones de la poesía inglesa contemporánea (Roger 
McGough) y hasta el psicoanálisis (Winnicott, Lacan). El empobre-
cimiento, entonces, no es una falta que hay que colmar con lecturas 
de segunda mano; por el contrario, puede leerse como operatoria de 
selección/recorte, como una economía de los materiales que “sirven”, 
de los restos –citas, nombres– que pueden reciclarse. Leemos en un 
poema de Jorge Spíndola:

Ese papel con que ayer
me envolvieron
un kilo de pescado
hoy es el poema más querido
de todos los que cuelgan
en las paredes de mi pieza.

En La mineta, Nº6 [e]

La materialidad –“ese papel”–, es el resto que se transforma en “el 
poema más querido”. Sin embargo, “ese papel” parece, en principio, 
no contener escritura alguna (no se predica nada al respecto): es pura 
materialidad vaciada hasta su grado cero, que al ubicarla entre “todos 
[los poemas] que cuelgan/ en las paredes de mi pieza”, se transforma, 
casi por un efecto de contigüidad, en poema. Como si ese resto (de 
papel) pudiera convertirse en literatura tan sólo en virtud de su ra-
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dical empobrecimiento: es su vacuidad lo que permite el reciclar su 
sentido.6. En otro número, se incluye un poema de Nicanor Parra, en 
letra manuscrita:

poesía poesía todo poesía
hacemos poesía
hasta cuando vamos a la sala de baño
palabras textuales del Cristo del Elqui
mear es hacer poesía
tan poesía como tañer el laúd
o cagar o poetizar o tirarse peos 
y vamos viendo qué es la poesía
palabras textuales del Profeta del Elqui
y por favor destruye este papel
la poesía te sigue los pasos
a mí también
a todos nosotros.

En La mineta, Nº6 [c]

Como en el poema de Spíndola, aquí el resto (el deshecho del 
cuerpo) deviene poesía. Aparece, otra vez, “este papel” que hay que 
destruir antes de que sea alcanzado por “la poesía”. Pero si el papel, 
ahora sí escrito, puede ser alcanzado por “la poesía” es porque, pri-
mero, está homologado a los otros restos/deshechos que aparecen en 
el poema. En todos los casos, se trata de materialidades que sobran: 

6 En Trompa de Falopo aparece una figura parecida: “no dudes en comunicarte 
con nosotros; disponemos de hojas en blanco y una máquina Olivetti lista para 
teclear tus poemas y/o cuentos por tan sólo 30 u$s la página. Anímate; oh poeta 
argentinocontemporáneo! que tu poesía no la oculte el polvo arbitrario del tiempo” 
(Trompa de Falopo, Nº4). (La cursiva es nuestra). Como si el requisito de “ingreso” a la 
literatura fuera una cuestión material: una práctica de tipeado sobre “hojas en blanco”.  
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son excedentes. Precisamente, en la pobreza, el resto se transforma en 
materia prima: tiene un valor de uso7.    

En Trompa de Falopo, el resto es la parte de la tradición que se 
opone a sí misma: el hallazgo de fisuras o resquicios mínimos por 
donde emprender una verdadera operatoria de deconstrucción8. En 
este sentido, en el cuarto número se incluye un texto presentado bajo 
el título “Contra los poetas”, que contiene una serie de fragmentos 
extraídos de las Premáticas del desengaño contra los poetas güeros, de 
Quevedo. La selección aparece prologada de la siguiente manera:

Nos, los miembros responsables de La Trompa, declara-
mos haber hojeado a los clásicos y de ellos saber el prólogo 
y aledaños. Estos fragmentos de Quevedo vayan como de-
mostración de lo dicho y enójese quien corresponda 

En Trompa de Falopo, Nº4

La “hojeada” es, precisamente, una lectura apurada, fragmenta-
ria, incompleta, que se opone a la “lectura” entendida como proce-
so acabado. La hojeada, entonces, como una lectura del límite, de lo 
“aledaño” (literalmente: lo que está “al lado de”9). Por medio de esta 
lectura, el texto de Quevedo “Contra los poetas” parece replegar la 
tradición sobre sí misma, ya que al acoplarse con otros textos como 

7 Un recorrido más amplio del resto como materia prima debería incluir las 
figuraciones que aparecen en las vanguardias históricas de los años veinte, 
concretamente en la poética de Nicolás Olivari, y su reformulación en los años 
sesenta, a partir de la relectura que realizan poetas como Cesar Fernández Moreno de 
las escrituras de Boedo. 
8 Tomamos el término de Jacques Derrida: “Los movimientos de deconstrucción no 
afectan a las estructuras desde afuera. Sólo son posibles y eficaces y pueden adecuar 
sus golpes habitando estas estructuras (…) Obrando necesariamente desde el interior, 
extrayendo de la antigua estructura todos los recursos estratégicos y económicos de la 
subversión” (Derrida, 2003: 32) 
9   www.rae.es 

http://www.rae.es
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“La poesía no me gusta”, de Durand, se carga de un pulso programáti-
co nuevo, que surge por contigüidad. Leemos en el texto de Quevedo:

En los poetas hay mucho que reformar, y lo mejor fuera 
quitarlos del todo; mas porque nos quede de quién hacer 
burla, se dispensa con ellos; de suerte que, gastados los 
que hay, no haya más poetillas.
Y quedan con este concierto: que de aquí en adelante no 
finjan ríos sus ojos, porque no somos servidos de beber 
lagañas ni agua de cataratas: cada uno llore en su casa si 
tiene qué, y muera de su muerte natural sin echar la culpa 
a su dama: que hay a veces más muertes en una copla, que 
hay en año de peste, Y después de habernos cansado, viven 
mil años más que por quien morían.
Quitamos más: que no traten del carro de Apolo, la Aurora, 
Filomena, la Parca, Venus, Cupido, ni se quejen de cabe-
llos, ojos, boca de su dama ni digan: Ablanda aquese pecho 
endurecido; que si es enfermedad y le tiene áspero, por eso 
se permiten médicos y cirujanos que remedien ese mal. 

(En Trompa de Falopo, Nº4).

La lectura del resto es deconstructiva: usa “lo dicho” de la tradi-
ción como aquello que será usado en su contra. Por eso, el texto de 
Quevedo es puesto en diálogo de manera doble: con la poética de 
estas revistas pero a la vez en “contra” de otras poéticas, fundamen-
talmente de corte neorromántico, y acá pienso en otras publicaciones 
de la época como Último Reino, Xul o La danza del ratón, revistas que 
constituyeron los contrapuntos estéticos de La mineta y Trompa de 
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Falopo10. Se trata de un ejercicio de ocupación/flexión de la tradición, 
que aparece como ventrilocuada, es decir, vaciada de su contenido 
original y puesta a decir otra cosa. 

2.5. Tecnologías de la amistad

La amistad puede pensarse como uno de los tópicos privilegiados 
de estos dos proyectos. Según Syd Krochmalny, en los años noventa, en 
Argentina, se desarrollan, por fuera de los marcos institucionales esta-
blecidos del Estado y del Mercado, formas novedosas de organización o 
existencia artística basadas en la amistad. En este sentido, Krochmalny 
se refiere a las “tecnologías de la amistad”11. Más allá de la categoría que 
propone Krochmalny, cuyo alcance involucra más bien ciertos modos 
de producción y relaciones sociales, lo cierto es que el dispositivo de es-
critura independiente pone a funcionar “la amistad” concretamente en 
distintos planos: dedicatorias, poemas, epígrafes, citas, propagandas, 
anuncios y textos críticos. En La mineta, por ejemplo, aparecen, entre 
otros, tres poemas –uno de Rodolfo Edwards, otro de Fabián Casas y el 
último de Mario Varela–  en los que habría que detenerse: 

10  Como explica Edwards: “La mineta surgió en un momento muy particular en 
la segunda mitad de los 80. En ese entonces las poéticas que estaban en auge, por lo 
menos a mí, no me interesaban mucho: el neobarroco, vinculado a Néstor Perlongher 
y a Arturo Carrera; el objetivismo, vinculado al reciente emprendimiento del Diario 
de poesía; y el neorromanticismo, vinculado a Último Reino y a poetas como Víctor 
Redondo y Susana Villalba. En definitiva, predominaba una idea formalista de la 
poesía.  En ese momento, yo estaba muy influido por mi lectura de Nicanor Parra, de 
César Fernández Moreno, es decir, por una poética mucho más popular o como yo 
les llamo: poéticas de ente abierto, poéticas que trabajan con la gramática de la tribu 
(…) Y a mí me interesaba mucho eso: sacar a la poesía de la cosa formal, de la torre de 
cristal. (…) La idea del nombre [de la revista: La mineta] tiene que ver con la voluntad 
de romper un poco con la estética de Último reino, Xul, La danza del ratón, donde 
predominaba la concepción de la poesía como algo aislado de la sociedad”. 
11   Syd Krochmalny, “Tecnologías de la amistad” (2007). Disponible en: www.
ramona.org.ar

http://www.ramona.org.ar
http://www.ramona.org.ar
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Los amigos

mis amigos me preguntan 
por mi mirada perdida
como una batalla
–mis amigos son poetas–
ellos dicen 
que oigo sin escuchar
que ando con la oreja extraviada
dicen
hasta mi voz les suena diferente
–mis amigos son fonoaudiólogos–
mis amigos
solicitan a mi cuerpo
el paradero de mi cabeza
no sea que me pase lo de María Antonieta.

Rodolfo Edwards, 
en La mineta, Nº5 [d]

[sin título]

Dos hombres se acarician las manos 
y se besan como gladiadores. 
Esto sucede en un viejo bar del puerto, 
cerca de la Dársena D, 
donde los estibadores están en huelga 
y el olor a basura invade todo. 
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Uno de los hombres es Constantino Cavafis, 
por primera vez en Buenos Aires, 
el otro es Osvaldo Bossi, 
por primera vez en Alejandría.

Fabián Casas, 
en La mineta, Nº9 [b]

Villa José Villas

Mientras cantás “Cool coffee” 
la pequeña agita los dedos 
contra el viento 
nadie más lo sabe.

Mario Varela, 
en La mineta, Nº12 [c]

Los anuncios de reunión que aparecen en la mayoría de los núme-
ros de La mineta, en donde se especifican hora y lugar de encuentro, 
conectan directamente con estos textos, cuyas figuraciones de grupo 
cruzan la amistad y los afectos con los proyectos de escritura. Asimis-
mo, la amistad conlleva modos de significación particulares, en tanto 
instala un régimen de legibilidad común que sólo puede ser codifi-
cado, exclusivamente, por “los amigos”: “nadie más lo sabe”. De ahí 
que las dedicatorias, e incluso las firmas de algunos poemas, muchas 
veces se circunscriben al nombre de pila, sin mención de ningún ape-
llido. Fabián Casas, por mencionar un caso concreto, aparece muchas 
veces como “Fabián”. Por medio de las figuraciones de “la amistad”, 
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también, se instala un sistema de lecturas comunes: así funciona el 
nombre de “Constantino Cavafis” en el poema de Casas y su relación 
imaginaria con Osvaldo Bossi. Más implícito aún es la mención de un 
verso de Wallace Stevens en un poema de Daniel Durand: “Éramos, 
junto con las galas, el elemento/ invisible de nuestro lugar no hecho 
visible” (en La mineta, Nº12 [a]). Verso que retoma, años más tarde, 
el mismo Casas, en un poema de Oda (2003)12, marcando, de este 
modo, la posibilidad de leer en las figuraciones de la amistad, una 
serie de préstamos literarios que responden a estas lecturas comunes. 

En Trompa de Falopo, los únicos “espacios publicitarios” están 
destinados a promocionar revistas de amigos, entre las que aparecen, 
por supuesto, La mineta y el anuncio de la venidera 18 whiskys. Estos 
anuncios marcan no sólo un régimen de circulación sino también un 
circuito de lecturas acaparadas por la lógica de la amistad: aquellos 
lectores de Trompa de Falopo son también lectores de La mineta.  Al 
respecto, es interesante cotejar una cita de Borges que aparece en el 
tercer número de Trompa…:

No escribo para una minoría selecta, que no me im-
porta, ni para ese adulado ente platónico cuyo apodo 
es la Masa. Descreo de ambas abstracciones, caras al 
demagogo. Escribo para mí, para mis amigos y para 
atenuar el curso del tiempo. 

En Trompa de Falopo, Nº3

12  “Cosas que hace tu bata blanca”. “5. Esa bata puta colgada en el baño/ es un 
invisible elemento de tu ser/ hecho visible” (Casas, 2003b: 31). Mientras que en la 
última estrofa de “Anécdota de hombres por millares”, el poema original de Stevens, 
leemos: “El vestido de una mujer de Lhassa,/ en su lugar,/ es un invisible elemento de 
ese lugar/ hecho visible” (Stevens, 1988: 22)
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La inclusión de esta cita hace pensar que “la amistad”, entendida 
no sólo como vínculo social productivo sino como modo de circula-
ción y circuito de lectura, se introduce como un gesto verdaderamente 
programático en estas primeras formaciones independientes. Sin em-
bargo, si “mis amigos” designaba, en la cita de Borges, el círculo inte-
lectual en torno a la revista Sur, aquí el círculo ha cambiado y, por lo 
tanto, sus reglas constitutivas. Por eso, en el cuarto número de Trom-
pa de Falopo, como una parodia de la “elite intelectual”, se incluye un 
“Dossier” sobre David Wapner, uno de los colaboradores de la revista:

Primero pensamos en Borges, ya estaba. Después en Lu-
gones, para qué. Braden o Perón, sugirió uno. ¿Y si proba-
mos con Syria Poletti? Tampoco. No queda nadie, dijeron. 
Queda uno, dije yo. La Trompa de Falopo presenta: Dos-
sier Wapner. 

En Trompa de Falopo, Nº3

En el “Dossier Wapner” aparece una entrevista en donde se re-
flexiona sobre el funcionamiento del campo poético: 

-Te escuché hablar de una teoría de incesto de la poesía. 
¿Tenés ganas de hablar de eso?
-El grupo en el cual se mueven los poetas se reduce a unas 
pocas personas que se leen entre sí, que se escuchan entre 
sí. La teoría hablada de los jóvenes poetas que buscan con-
senso en los poetas mayores, sobre su real calidad de poe-
tas. Estos poetas mayores legitiman la calidad poética de 
los más jóvenes. Toda la crítica, todo lo que se dice sobre 
la poesía, todas las escuelas literarias, se convierten cada 
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vez más en una ficción, en una cosa de familia y convierte 
la relación entre poetas, en una relación incestuosa, donde 
hay padres, hijos, que se aman, se odian, pero siempre en-
tre los mismos integrantes de la familia. Entonces la poe-
sía surge como hija de esa relación, es una poesía enferma, 
con muchos tíos, con muchos vicios, y que se convierte 
en poesía estéril, con infinidad de problemas genéticos y 
malformaciones congénitas.
-A tu criterio: ¿Cuál es la mejor revista que se está hacien-
do en este momento?
-La trompa de falopo.
-Gracias.

En Trompa de Falopo, Nº4

En esta lectura del campo poético, aunque el vínculo endogámico 
sea rechazado, a la vez, se transforma en la postura adoptada por los 
integrantes de la revista, y esto se hace evidente en la marca (paródi-
ca) de autolegitimación con la que termina la entrevista, marca que 
pone en cuestión o, por lo menos, obliga a releer los postulados pre-
vios sobre el campo. En este sentido, se percibe un distanciamiento 
con respecto al “mundo de los poetas” y a los problemas inherentes 
que describe Wapner; porque si la “teoría del incesto” está hablando 
de las relaciones que se establecen dentro de “una misma familia”, en-
tonces “el grupo de amigos” que se constituye entre los redactores de 
Trompa de Falopo y La mineta parece conformar una familia distinta, 
autosuficiente, al margen de la Tradición, lindante con ella, vecina, 
pero a la vez separada; como si copiara sus modos de funcionamiento 
pero no compartiera sus mismos valores. De ahí, el sarcasmo con que 
se aborda, por ejemplo, el tema del “éxito” literario:

INVERTIR en la TROMPA DE FALOPO es la puerta se-
gura a los manuales de literatura, las aulas de la univer-
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sidad y la agenda telefónica de Bioy Casares. ¡Anímate! 
¡Comunícate con la TROMPA, que la TROMPA hará de 
ti un suceso literario! 

En Trompa de Falopo, Nº4

De ahí, también, la necesidad de generar un propio sistema de 
lecturas críticas. Por eso, el quinto número de Trompa… incluye unas 
notas sobre el libro La zanjita, de Juan Desiderio:

El ritmo tipo pacman da cuenta de la historia de la época. 
Este tono intenso tiene su objetivo, testimoniar la verda-
dera distancia que nos separa 1) de la realidad, 2) del pri-
mer mundo. Así como el reflejo mecánico es característico 
del insecto, lo insoslayable en La zanjita como en Argen-
tina es la tos del extenuado queriendo volverse belleza, he 
ahí la escasez de adjetivación y la paciencia con que respi-
ra su autor acentuando el equívoco y la mala leche. (….) 
En pugna con el verbalismo se aleja tanto de su amado 
Barrio Norte como de sus casi apóstoles literarios A. Girri, 
H. Armani, A. Carrera, F. Casas, para ser una huella en el 
barro vuelta escritura. (…) La zanjita es otra eyaculación 
precoz, se escurre ante cualquier análisis.

En Trompa de Falopo, Nº5

En el registro de la reseña parecen articularse cierto tono acade-
micista pero desacralizado, local: es un academicismo “entre ami-
gos”. De ahí las parodias grandilocuentes que comparan el libro de 
Desiderio (compuesto por diez poemas breves) con Argentina y el 
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ritmo “tipo pacman” con “la historia de la época”; o la nómina de 
“apóstoles”, entre los cuales aparece, incorporado al pasar, el nombre 
de Fabián Casas. Se trata, en definitiva, de eso que Michel Maffesoli 
llama “autosuficiencia grupal”: cada grupo es para sí mismo su pro-
pio absoluto (Maffesoli, 2004: 171). Por eso, para Maffesoli el aura 
del tribalismo se encuentra en posición de feedback (Ver 2004: 67). 
Y esto coincide con las dinámicas que describe Desiderio en torno al 
accionar grupal que se manifiesta en Trompa de Falopo:

Durand, Villa… todos tenemos más de 45 años y pasamos 
por la dictadura. De algo de lo que no se habla, pero que 
para mí es fundamental en una generación, es que se for-
maban tribus urbanas. Y donde más se formaron tribus 
urbanas fue en la dictadura. Porque en los años sesenta y 
setenta había una tradición, en todos los barrios, de que 
todos los pibes estaban en la calle. Entonces vos salías del 
colegio, tomabas la leche, estudiabas y después te ibas a 
jugar a la pelota en la calle. Eso lo hicimos todos. Todos: 
tanto Daniel Durand en su Entre Ríos, como Darío Rojo 
en Mar del Plata o yo acá. Todos jugábamos en la calle. 
Callejeros cien por cien. Cuando vino la dictadura, no po-
días estar en la calle, porque más de tres personas no podía 
haber por el Estado de Sitio. Entonces, esa gente que se 
juntaba en la calle empezó a juntarse en la casa de alguna 
persona, de algún amigo. Llevábamos vinilos, escuchába-
mos rock y leíamos Artaud, Baudelaire...Venimos de ahí, 
es decir: venimos de una generación que, en un momento, 
necesitó armar tribus para que no desaparezcan los víncu-
los de amistad que había en la calle, que fueron reprimidos 
por los milicos. Ésa es una realidad que lleva a actuar de 
esa manera más bien tribal. Las generaciones que vienen 
de los ochenta no tuvieron eso. Y esa dinámica después se 
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ve en nuestros proyectos porque nosotros trabajábamos 
muy bien en grupo.

Más allá de la “experiencia generacional” en común, es desta-
cable la respuesta social que subraya Desiderio (las reuniones de 
lectura y música) ya que, en algún punto, estas publicaciones pue-
den pensarse, decíamos más arriba, como espacios embrionarios de 
formación, espacios en donde los proyectos de escritura personal se 
nutren de otros proyectos de escritura y de lectura compartida, que 
hacen de la “amistad” no sólo una figuración que activa determina-
das lógicas del sentido sino una práctica que se anexa a los modos 
de producción en general. 
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Neobarrocos, objetivistas, 
epifánicos y realistas 

Nuevos apuntes para la historia de la nueva    
poesía argentina1 

Martín Prieto 
U.N.R.

Si tuviéramos que darle una “fecha de inicio” a la “nueva” poesía 
argentina —el adjetivo, “nueva”, claro está, es provisorio, obligada-
mente perecedero y aun en este caso, un poco anacrónico, toda vez 
que estamos hablando de algo que empezó ya hace más de veinte 
años—, aun a conciencia de que esa fecha será una línea trazada so-
bre la corriente de un río cuyo mismo movimiento corregirá, y dejan-
do de lado, por lo menos por esta vez, los fastidiosos “antecedentes” 
(pero necesarios si pensamos, como pensamos, que toda literatura 
nacional es un proceso y en cuyo relato obligadamente deben ingre-
sar asuntos en definitiva poco importantes, libros, revistas, autores, 
polémicas, a los que los toca la rigurosa vara de la historia pero no 
el polvo de oro de la literatura), si tuviéramos, si pudiéramos por lo 
menos por esta vez, deberíamos decir que lo que aun hoy llamamos 
nueva poesía argentina empieza a comienzos de la década del 80 del 
siglo que pasó. 

A mediados de 1983, Héctor Piccoli publica su primer libro de 
poemas individual, Si no a enhestar el oro oído, acompañado por un 
programático prólogo firmado por Nicolás Rosa. Unos meses más 
tarde, en marzo de 1984, aparece Arturo y yo, el cuarto libro de poe-
mas de Arturo Carrera que significa una revolución dentro de su pro-

1  Este artículo fue escrito en el año 2006, tal como consta en la notación final. Se ha 
publicado antes en Cahiers de LI.RI.CO. 3, 23-44.
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pia obra con consecuencias aun vigentes en La inocencia, su último 
libro publicado en enero de 2006. Y de abril de 1984 es el número 0 
de la revista de (poesía), dirigida por Juan Carlos Martini Real, y de-
dicado al barroco, donde se reedita (y se le da una circulación menos 
restringida que en el original) el prólogo de Rosa al libro de Piccoli, y 
Néstor Perlongher publica su celebrado poema “Cadáveres”, que des-
pués formará parte de su segundo libro, Alambres, de 1987. De modo 
que Martini Real edita un solo número de una revista que de algún 
modo parece concentrar el futuro de la poesía argentina: por un lado, 
su sumario, dedicado en exclusiva al barroco, anticipa el inmediato 
florecimiento del neobarroco en la literatura rioplatense. Por otro, el 
tamaño de la publicación, su diseño, el papel en el que se imprime y 
su voluntad (más que su realización) periodística, parecen un boceto, 
un borrador de Diario de Poesía, cuyo primer número se publicará 
dos años más tarde. Así, con un solo número publicado, la revista de 
Martini Real interpela hoy, desde un lugar de privilegio, la historia de 
la poesía argentina. 

También de principios de 1983 (y ya circulando en la Argenti-
na al año siguiente, según lo comprueba mi firma acompañada por 
fecha y lugar de compra, costumbre “documental” que lamentable-
mente he perdido) es El texto silencioso, el libro de Tamara Kamens-
zain publicado en México, en el que arma una señera tradición de 
la poesía argentina que, me gustaría señalar, todavía late, a más de 
20 años de ser formulada, en el mismo programa de la reunión que 
nos convoca: Oliverio Girondo, Juan L. Ortiz, Macedonio Fernández, 
Francisco Madariaga, un conjunto de nombres con “cuyas partes más 
vigorosas”, escribió Kamenszain tres años después, se podría armar 
el “padre ficticio” que a la poesía argentina le faltaba, huérfana, pien-
so ahora que pensaba entonces Kamenszain, de la figura y de la voz 
de un poeta como César Vallejo, como Pablo Neruda o Nicanor Pa-
rra, todos ellos de inmediata y comprobable influencia continental2. 

2  Kamenszain, T. (1987). Ver también Kamenszain 1983.
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En “La nueva poesía argentina: de Lamborghini a Perlongher”, un 
artículo presentado en 1986 en un encuentro de literatura y crítica 
realizado en Santa Fe que funciona como la continuación del libro 
de 1983, Kamenszain encuentra que es en Osvaldo Lamborghini en 
quien se juntan las partes de ese todo disperso: “Si antes armamos un 
golem para convertirlo en padrino literario, hoy podemos decir que 
Lamborghini emerge de nuestro laboratorio como aquel tatita joven 
que nos tiene dominados” (139). Y más adelante: “Desde el hermetis-
mo hasta la más extrema transparencia, desde el trabajo metafórico 
hasta la arbitrariedad metonímica, desde la rima hasta el hartazgo de 
la cadena narrativa: cuidado con escribir después de Lamborghini; él 
ya fatigó todos los conductos” (139). De este modo, Kamenzain suma 
al diagnóstico un programa y una tradición que son, naturalmente, 
neobarrocos: “Sobre este terreno arduamente alisado por el Tata Lam-
borghini, puede ahora retozar con toda tranquilidad la poesía joven 
de Néstor Perlongher”. Y, también: “Seguro, alimentado por un padre, 
avalado por una tradición, Perlongher correteará saludable hasta me-
rodear cerca de un verdadero tabú argentino: el barroco” (141). 

La novedad neobarroca en la literatura argentina, cuya potencia 
es Kamenszain la primera en entrever y la primera, también, en des-
tacar que la herencia de Lamborghini, que era sobre todo narrador, la 
habrían de gastar los poetas, hay que buscarla en tres lados a la vez. 

Por un lado, en el valor históricamente contradeterminante de su 
irrupción en la escena literaria. La expectativa, condicionada por la 
singular coyuntura política y cultural de finales de la dictadura mi-
litar iniciada en 1976 y terminada con la asunción del mando del 
nuevo presidente constitucional, Raúl Alfonsín, el 10 de diciembre 
de 1983, parecía estar dirigida hacia la aparición de una nueva poe-
sía comprometida, un renovado coloquialismo realista y militante, 
próximo a las enseñanzas de Juan Gelman y entroncado con la tradi-
ción emblemáticamente representada por Raul González Tuñón. De 
algún modo, los primeros números (y sus correspondientes estudios, 
poemas, proclamas) de la revista La danza del ratón, de 1981, pare-
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cían ser la avanzada, la preparación del terreno para el retorno con 
gloria del realismo, del coloquialismo, del tono bajo y de la poesía 
sentimental: es decir, una retórica sesentista (en cuanto a la prosodia 
y al diccionario) cuyo eje no fuera ahora la palabra-valija emblema-
tica de los 60-70 (revolución) sino, más modestamente y, a su modo, 
más contrapoéticamente también, democracia. 

Sin embargo, y contraria a esa expectativa, la novedad —que por 
definición es contraria a la expectativa— proviene de un grupo de poe-
tas cuya tradición (señalada sincrónicamente por Kamenszain) hacía 
base en algunas de las proclamas, ideas y autores favoritos del grupo 
Literal, radicales impugnadores del gelmanismo y del gonzaleztuño-
nismo ya desde los años 70. Ricardo Zelarayán: “No tengo nada que 
ver con el populismo ni con la filosofía derrotista del tango” (1972: 
84), Osvaldo Lamborghini: “¿Querés que te diga la verdad? ¿Cuál es 
el gran enemigo? Es González Tuñón; los albañiles que se caen de los 
andamios, toda esa sanata, la cosa llorona, bolche, quejosa, de lamen-
tarse,” (1981, en un reportaje que le hace Alfredo Rubione en la revista 
Lecturas críticas).3 Pero esto no significa que la política (aun en térmi-
nos de representación realista) estuviera ausente en la primera poesía 
neobarroca, como lo marca, naturalmente, el extenso “Cadáveres”, pero 
también aquel poema de Piccoli de Si no enhestar el oro oído, titulado 
y dedicado a “Hugo y María, desaparecidos”, que terminaba con esos 
versos famosos (para nosotros, entonces), que decían: “Sabré si persis-
tís, en esa vehemencia, que estáis muertos” (25). 

3  El escritor Ricardo Strafacce, el máximo especialista en la obra de Osvaldo 
Lamborghini, cuando le escribo para preguntarle sobre los versos de Tuñón en los que 
estaría pensando Lamborghini en el reportaje de Rubione, me contesta: “La alusión 
al albañil y los andamios no parece provenir de Tuñón sino de Vallejo: ‘Un albañil 
cae de un techo, muere y ya no almuerza / ¿Innovar, luego, el tropo, la metáfora?’ 
Strafacce me recuerda, además, que Daniel Freidemberg, en su blog, anotó que el 
verso atribuido por OL a Tuñón sería en realidad de Juan Gelman, del poema “Pedro 
el albañil”, de Gotán, cuyo motivo es, en efecto, un albañil que cae del andamio. Para 
D. G. Helder, en cambio, OL estaría haciendo referencia a un poema de Tuñón, 
“Epitafio para la tumba de un obrero”, publicado en Todos bailan, donde habla de un 
obrero de la construcción y escribe “Pero estuve pensando en el obrero caído y mi 
corazón está hecho pedazos.” 
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Y no significó tampoco que la biblioteca de Literal fuera la misma 
que la de los neobarrocos, siendo que esta excluyó a casi todos los 
narradores de la de aquella (elocuentemente a Borges y a Arlt) y armó 
una muy extravagante, compuesta a partir de la suma de una serie de 
elementos erigidos originalmente como antitéticos: el Modernismo 
de Rubén Darío, el vanguardismo del Oliverio Girondo de En la Mas-
médula, —y a su través, los entonces devaluados poetas surrealistas 
Francisco Madariaga y Enrique Molina, que son leídos por una nueva 
generación de poetas después de treinta años que los vuelven a colo-
car en el centro de la escena—, el simbolismo de Juan L. Ortiz y has-
ta la lírica sencillista de Ricardo Molinari y aun, provocadoramente, 
sobre todo en el Carrera de Arturo y yo, el sencillismo prosaico de 
Baldomero Fernández Moreno (como una especie de emblema an-
ti-borgeano) que se integran a la poética neobarroca como una suma 
que debido a su misma heterogénea (o sincrética) conformación, no 
da una voz unánime en todos sus autores sino un registro abierto, an-
cho, generoso que tal vez esté en la base de la productividad de estos 
autores y de esta poética cuyas marcas pueden rastrearse en la poesía 
argentina contemporánea. 

En el segundo lado en el que hay que buscar la novedad que el 
neobarroco importa en la literatura argentina tiene que ver, preci-
samente, con el carácter de su biblioteca que es, como vimos, emi-
nentemente nacional y no mixturadamente nacional y europea o 
nacional y norteamericana, como fueron históricamente las biblio-
tecas argentinas de vanguardia. Pero esa biblioteca eminentemente 
nacional está, a su vez, abierta al diálogo y a la conversación y a la 
confrontación con una biblioteca latinoamericana, diálogo que his-
tóricamente la literatura argentina después del Modernismo prefirió 
no mantener. Hay una anécdota, que yo creo que es falsa, pero que 
encierra una enorme verdad, que la cuenta Paco Urondo: Oliverio 
Girondo viajaba, supongamos que a Jaimaca, como si fuese Ricardo 
Güiraldes, en un barco por el Pacífico y queda en encontrarse con 
César Vallejo en El Callao. Cuenta Girondo, según Urondo: “Pensaba 
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desembarcar en El Callao y le había avisado a Vallejo que me estaba 
esperando en el muelle; pero mi barco no pudo arrimarse porque se 
había desencadenado una tormenta tremenda. Vallejo, enterado de 
esto, se arrimó con una lancha y yo no lo veía porque estaba muy 
oscuro, pero oía que me gritaba ‘Girondo, Girondo’, y yo le gritaba 
‘Vallejo, Vallejo’, pero de ahí no pasamos.”4 Creo que esta anécdota 
(falsa o no) encierra la verdad del histórico desencuentro, del “de ahí 
no pasamos” de la poesía argentina con la latinoamericana a lo lar-
go del siglo, con la excepción de esa casi involuntaria religación que 
puede verse a fines de los años 50, cuando alrededor de la palabra 
“antipoema”, no inventada por Nicanor Parra pero sí difundida por 
él con un sentido netamente antinerudiano (y anti, entonces, todo lo 
que abarcaba el nombre y la obra de Pablo Neruda, sucesivamente 
romántica, vanguardista y surrealista, y a veces todo eso a la vez), se 
reúnen un grupo de poetas de distintas nacionalidades: el mismo Pa-
rra, el nicaragüense Ernesto Cardenal, el uruguayo Mario Benedetti, 
el cubano Roberto Fernández Retamar, el ecuatoriano Jorge Enrique 
Adoum, y los argentinos Leónidas Lamborghini y, sobre todo, Cé-
sar Fernández Moreno quienes conforman un movimiento irregu-
lar, sin manifiestos, revistas, ni estandartes, conocido también por 
el nombre de “poesía conversacional” o “comunicacional”, debido a 
su permeabilidad al lenguaje coloquial, y llamado, en la Argentina, 
por el mismo Fernández Moreno “existencial”, en razón de su aspec-
to “circunstancial, momentáneo, histórico, perecedero, contemporá-
neo.”  (1967: 399) Pero como la circunstancia y el momento histórico, 
en la Argentina y a mediados de la década del 50 tienen sobre todo 
valor político nacional, el de la revolución peronista, los grandes poe-
mas argentinos del movimiento, como “Argentino hasta la muerte”, 
de César Fernández Moreno, El saboteador arrepentido, Al público 
y Las patas en las fuentes, de Leónidas Lamborghini, se despegan de 

4 Urondo, Francisco, “En la masvida”, publicado originalmente en La Opinión, 
Buenos Aires, 15 de agosto de 1971 y reproducido en Girondo, Oliverio, Obra 
completa, Madrid, Archivos, 1999.
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inmediato del movimiento continental para replegarse otra vez hacia 
el interior de la literatura argentina. 

Los neobarrocos, en cambio, muy rápidamente establecen víncu-
lo con la biblioteca latinoamericana: el chileno Enrique Lihn, en el 
libro de Kamenszain de 1983, el cubano Severo Sarduy, entusiasta 
prologuista de Ciudad del colibrí, una antología de Carrera publicada 
en España en 1982, la uruguaya Marosa di Giorgio, el brasileño Ha-
roldo de Campos y, en todos, el cubano san José Lezama Lima. Eso, 
hacia atrás. Y hacia los costados, los uruguayos Roberto Echevarren, 
Eduardo Milán, Eduardo Espina, el brasileño Wilson Bueno, autor de 
Mar paraguayo, escrito en portuñol-guaraní, el chileno Diego Ma-
quieira, el cubano José Kozer que es quien, por otra parte, en un re-
portaje, instado por el entrevistador a dar el listado del who is who de 
la poesía neobarroca, no duda en armar un combinado latinoameri-
cano, prescindiendo de la nacionalidad de cada uno de sus actores.5 

La provocación neobarroca, finalmente se valida como novedo-
sa a partir de su carácter reactivo, de su capacidad para promover, 
casi de inmediato a su irrupción, una cadena de impugnaciones. 
La más famosa de todas y, a su vez, la más programática, fue la que 
firmó Daniel García Helder en el número 4 de Diario de Poesía bajo 
el título “El neobarroco en la Argentina”. Allí Helder contrapone, 
a la suntuosidad léxica de los neobarrocos, un diccionario restrin-
gido, y a la indeterminación del sentido posmoderno —presente 
sobre todo en la obra de Carrera—, una máxima de Ezra Pound: 
“La literatura es el lenguaje cargado de significado”. Es decir que ese 
artículo, que alcanzó el valor de un manifiesto, es simultáneamente 
opositivo y propositivo, en tanto no sólo impugna total o parcial-
mente el movimiento neobarroco sino que instala, simultáneamen-
te, los principios de lo que un tiempo después, en la misma revista, 

5 “Sobre el neobarroco. Fragmento de una entrevista de Josely Vianna Baptista a 
José Kozer”, en http://tijuana-artes.blogspot.com/2005/03/neobarroco.html. En 
1991, además, en México se publica Trasplatinos (México DF, El tucán de Virginia, 
1991), prologada por Roberto Echavarren, que es la primera antología continental 
del neobarroco.

http://tijuana-artes.blogspot.com/2005/03/neobarroco.html


80Ana Porrúa

se llamó “objetivismo”, cuya ambición, destacada por García Helder, 
es imaginar una poesía sin heroísmos del lenguaje, “pero arriesgada 
en su tarea de lograr algún tipo de belleza mediante la precisión, lo 
breve, la fácil o difícil claridad, rasgos que de manera implícita o 
explícita censura el neobarroco” (1987: 25).

Y el mismo dibujo de tres lados que pudimos trazar para valorar 
convenientemente lo de nuevo que supuso el neobarroco puede ser-
vir de plano o de modelo para trazar lo que importó el objetivismo 
en la poesía argentina. 6

En primer lugar, su carácter contradeterminante, toda vez que la 
impugnación a los neobarrocos parecía que habría de provenir de los 
agazapados sesenta setentistas y no de las filas de una publicación que 
no iba a hacer ni del sesenta sesentismo un valor ni de Juan Gelman 
uno de sus poetas emblemáticos, como lo comprueba el hecho de que 
fue uno de los únicos “grandes poetas” de la segunda mitad del siglo 
XX cuya obra el Diario de Poesía, en sus años dorados, decidió pro-
gramáticamente no revisitar. Valga, tal vez, esta anécdota personal 
de aquellos años: estábamos con Helder en Buenos Aires, en un bar 
de calle Corrientes, y un entusiasta sesenta setentista se abalanza so-
bre mi compañero con un abrazo emocionado y lo felicita por haber 
“desenmascarado a esos hijos de puta reaccionarios” (se refería tan 
levemente a los poetas neobarrocos) y se ponía, militantemente, a 
disposición de Diario de Poesía para colaborar en la inmediata reivin-
dicación de Juan Gelman que, entendía el exaltado sesenta setentista, 
era el segundo movimiento, el despliegue inmediato y obligado de 
la nota impugnadora de Daniel. Pero, como es notorio, esa nota, ese 
dossier, esa reivindicación, no formó parte de ningún sumario del 
Diario y la entusiasta colaboración espontánea de nuestro amigo de 

6 Es verdad, que hoy tal vez no se vean tan tajantes las diferencias entre unos y otros, 
pero eso se debe menos a la inexistencia de diferencias conceptuales evidentes que al 
hecho de que los poetas que empiezan a publicar en los años 90, lectores simultáneos 
y desprejuiciados de Diario de Poesía y de los neobarrocos, construyen una obra tan 
tributaria de unos como de otros, con lo que es la herencia la que anula, o apacigua, 
las evidentes diferencias de la tradición. 
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la calle Corrientes, una elegía celebratoria de los 30 o 35 años de la 
publicación del primer libro de Gelman, nunca se publicó. Creo, en-
tre paréntesis, que vale la pena aclarar, o destacar, que en la redacción 
del Diario había dos importantes seguidores y difusores de la obra 
de Gelman, como Jorge Fondebrider y Daniel Freidemberg, y que 
la decisión de NO publicar aquella colaboración espontánea fue el 
producto de un debate interno de la revista, que refleja en definitiva 
una decisión colectiva pero no opiniones individuales, carácter que, 
además refuerza su valor interventivo. 

Esta anécdota me parece que es importante porque destaca, en 
primer lugar, la doble impugnación a la que la nueva poesía argentina 
sometió a la del pasado inmediato, y esa impugnación, de neobarro-
cos y objetivistas, los reúne a estos, por lo menos en principio, en esa 
“falta”. Los reúne lo que no hay: diminutivos (y los que hay —en Ca-
rrera, en Perlongher o en Piccoli— están terminados en illo y vienen 
de Juan L. Ortiz), compañeras y compañeros, cigarrillos (de golpe, se 
deja de fumar en la poesía argentina), cafetines, sentimentalidad tan-
guera, y todo el repertorio tropológico (comparaciones, metáforas, 
imágenes) que vincula lo íntimo (el amor, sobre todo) con lo social 
(la política, el combate, la revolución, la guerra), traficando concep-
tos de uno a otro territorio, y combinándolos poéticamente. Cito de 
memoria: “tu cuerpo era la única batalla donde me derrotaban” escri-
bía Gelman, y Rafael Bielsa, uno de sus entusiastas seguidores de los 
años 70: “con estas manos de acariciar tu espalda tomaré un fusil tal 
vez mañana, con esta boca de besarte gritaré Patria…”

En segundo lugar, la biblioteca de los objetivistas que incluye a 
Eliot y a Pound, a Kavafis, a William Carlos Williams, a Edgar Lee 
Masters y aun a Rainer Maria Rilke en su versión objetivista, tam-
bién tiende, como la de los neobarrocos, a la conformación de una 
nueva lectura de la poesía argentina y a la consecuente reformula-
ción de una tradición nacional. Por un lado, los nuevos poetas in-
corporan a la biblioteca de la poesía argentina los relatos y novelas 
de Juan José Saer: El limonero real, La mayor, Nadie Nada Nunca y 
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Glosa, por su misma composición, tan próxima a Juan L. Ortiz como 
a Borges, han sido tan influyentes en los años 80 y aun entrados los 
90 entre los prosistas como entre los poetas, influencia doble cuyo 
único antecedente en la literatura argentina es, como casi siempre, el 
mismo Borges cuya prosa era, recordémoslo, uno de los modelos de 
la poesía de Alberto Girri. 

Pero seguramente la operación más valiosa de los objetivistas fue 
incorporar a la tradición la obra de Joaquín Giannuzzi, un autor has-
ta entonces más bien desconocido y marginal, sobre todo entre los 
jóvenes que, como escribió García Helder, le ofreció a la nueva ge-
neración de poetas “el gusto a la frase seca y sin vueltas”  (1994: 13) y 
convirtió en programa la “revelación”, dice Daniel Freidemberg, que 
les produjo a él y a dos o tres amigos –entre los cuales no es difícil 
imaginar a Jorge Aulicino-, a fines de los años 70, el descubrimiento 
en librerías de viejos, de Las condiciones de la época, un libro que se-
ñalaba que era posible “tratar los temas vulgares y combinarlos con la 
reflexión intelectual desembozada, llamar a las cosas por su nombre y 
ser dócil al esquema sintáctico sujeto-verbo-predicado” (1992: 35). El 
realismo especulativo y metafísico de Giannuzzi, de gran factura téc-
nica, sostenida retóricamente por un sistema metafórico tan austero 
como imaginativo, llevado a cabo con un repertorio léxico ceñido, 
próximo al habla común, pero no mimético ni populista, fue usado 
por los objetivistas como un catalizador que les permitió ensayar una 
nueva poesía realista, desprovista del sentimentalismo y el regodeo 
autobiográfico de la que practicaban en esos mismo años los seguido-
res de Gelman y, simultáneamente, aplicar un principio de restricción 
léxica al desbordado diccionario de los neobarrocos. 

Sin embargo, la biblioteca argentina de los objetivistas tuvo no-
torios puntos de contacto y de reunión con la de los neobarrocos: 
el primero y más notorio: Juan L. Ortiz, sujeto del primer dossier 
de Diario de Poesía y autor de una obra imperial cuya traza es in-
disimulable tanto en la obra de Piccoli, Carrera, Perlongher como 
en la de D. G. Helder, autor, además, de uno de los prólogos a la 
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Obra completa de Ortiz publicada en 1996. Por otra parte, muchos 
de los poetas argentinos de los años 50 comienzan a ser progra-
máticamente revalorados por los de los 80, indistintamente de su 
filiación: la obra de Léonidas Lamborghini deja marcas tanto en la 
de Perlongher como en la de Samoilovich; la de Alberto Girri, tanto 
en la de Carrera como en la Jorge Aulicino. Y algunos otros poetas, 
como Hugo Padeletti, Aldo F. Oliva y Arnaldo Calveyra, también de 
los años 50 pero casi inéditos entonces, empiezan a circular y a ser 
leídos recién treinta años más tarde, debido al oficio simultáneo de 
objetivistas y neobarrocos. 

Como la de los neobarrocos, la biblioteca argentina de los ob-
jetivistas también establece vínculos inmediatos con la latinoame-
ricana, según puede verse siguiendo, hasta distraídamente, los su-
marios de los primeros diez o quince años de Diario de Poesía. Y 
ese manifiesto panamericanismo se dirige también, como el de los 
neobarrocos, hacia atrás y hacia los costados. Hacia atrás, Diario de 
Poesía publicó y entrevistó a algunos de los poetas latinoamerica-
nos más importantes y reconocidos del último cuarto de siglo XX, 
como Haroldo de Campos, Antonio Cisneros, Marosa Di Giorgio o 
el nicaragüense Carlos Martínez Rivas. Pero seguramente el valor 
de su intervención habrá que buscarlo en el descubrimiento, para el 
público y para los más jóvenes poetas argentinos, de algunos poetas 
de la tradición latinoamericana parcial o completamente descono-
cidos en la Argentina hasta su publicación en el Diario, como fue el 
caso de los chilenos Oscar Hahn, Waldo Rojas, José Ángel Cuevas 
y Gonzalo Millán, todos presentados por Daniel Freidemberg en 
un anticipatorio dossier titulado “Poesía chilena hoy”, publicado en 
1988, el también chileno Enrique Lihn, de quien se publicó “El pa-
seo Ahumada” en 1994 y una entrevista de Edgar O’Hara en 2000, 
del colombiano José Manuel Arango, presentado por D. G. Helder, 
en 1991, del chileno Jorge Teiller, presentado por Jorge Fondebrider 
en 1995, del venezolano Juan Calzadilla, presentado por los colom-
bianos Juan Manuel Roca y Claudia Arcila en 1994, de la uruguaya 
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Circe Maia, de quien se publican poemas por primera vez en 1989 
y de los colombianos Arturo Aurelio y Gomez Jattin, presentados 
ambos por D. G. Helder, uno en 1992 y el otro en el 2000. 

La novedad objetivista, finalmente se valida, como la de los neo-
barrocos, a partir de su carácter reactivo, de su capacidad para pro-
mover, casi de inmediato a su irrupción, una cadena de impugnacio-
nes. Algunas de ellas fueron publicadas en el correo de lectores del 
mismo Diario de Poesía, durante sus primeros años, pero sin dudas 
la más importante, programática y de extendidas consecuencias fue 
la que firmó en 1991 Ricardo H. Herrera en su libro La hora epigonal. 
Ensayos sobre poesía argentina contemporánea, titulada “Del maxima-
lismo al minimalismo”. Allí Herrera organiza una vigilante selección 
de textos de los primeros cinco años del Diario de Poesía (una carta 
de Jorge Aulicino publicada en una columna de Daniel Freidemberg, 
la presentación de Freidemberg al dossier sobre el lagrimal trifurca, 
el dossier completo dedicado por el Diario a Leopoldo Lugones –“un 
compendio de mala conciencia” (1994: 114), dice Herrera y, también: 
“una aproximación aleve y artera”- y la presentación que Elvio Gan-
dolfo y Daniel Samoilovich hacen en el Diario de una antología de 
Raymond Carver) para concluir que el minimalismo objetivista del 
Diario es en verdad el negativo (antiprofético, rabioso y despreciati-
vo) del maximalismo sesentista que sería lo que verdaderamente late 
en el corazón del Diario de Poesía. 

Ocho años más tarde, en 1999, Herrera convirtió esa lectura inten-
cionada y circunscripta de Diario de Poesia (que excluye, por ejemplo, 
las señeras lecturas que el Diario hizo de las obras de Aldo Oliva, de 
Hugo Padeletti, del mismo Giannuzzi) llamada Hablar de Poesía cuyo 
nombre simétrico con el del Diario (la única palabra no común entre 
ambos títulos tiene sin embargo también seis letras) marca, desde la 
portada nomás, la manifestación del carácter “especular”, así lo llama 
Ana Porrúa, de la publicación de Herrera en relación con la de Sa-
moilovich, en tanto la de aquel, sigue Porrúa, “llega al campo literario 
para instalar ciertos nombres desaparecidos de la tradición (Banchs, 
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Mastronardi, incluso Molinari), pero también para demoler –por la 
amenaza que suponen– aquellas poéticas que el Diario venía resca-
tando como linaje propio” (59). Los dossiers dedicados por el Diario 
a César Fernández Moreno, Leónidas Lamborghini y Juana Bignozzi 
y las reseñas que Herrera, Javier Ardúriz y de María Julia de Rucchi 
Crespo firman de las obras de esos mismos autores conforman, como 
señala Porrúa, una “inversión casi perfecta” (59) y donde el Diario ve 
innovación, Hablar ve verboarragia, balubeceo, gritos. 

De este modo, la intervención de Hablar de Poesía es eminente-
mente impugnadora, a partir del convencimiento (que ni los textos 
analizados ni la adjetivación exaltada con la que se los califica corro-
boran) de que el objetivismo es la continuación, por otros medios, 
del coloquilismo antipoético y sesentista; es decir, otra vez, la idea 
de que el “minimalismo objetivista” sería la versión oportunista del 
maximalismo sesenta setentista que es la verdadera bestia negra que 
Hablar de Poesía viene a exorcizar. En una reseña sobre Monstruos. 
Antología de la joven poesía argentina, preparada por Arturo Carrera 
en 2001, Herrera señala que “lo nuevo, lo renovador y lo joven son 
categorías ficticias, arbitrarias y oportunistas. La aventura del hom-
bre es siempre la misma: error y desamparo" (2002: 227). La inexis-
tencia de “lo nuevo” no implica, sin embargo, como cabría suponer, 
la impugnación de lo viejo también, en tanto lo que no existiría sería 
“el tiempo” sino, más sencillamente, la impugnación del presente, y 
a partir de esa comprobación, Hablar de poesía instala en la poesía 
argentina, un paradójico nuevo valor: el valor de lo viejo, cuyas notas 
(equilibrio, forma, jerarquía, conservación, continuidad, sublimidad, 
interioridad y, sobre todo, lirismo) son las mismas que levantaban 
los poetas del 40, autodefinidos por Luis Soler Cañas como los “jóve-
nes serios” y “graves” completaba la idea León Benarós7 que renacen 
(Fénix se llama, precisamente, una de las revistas de la nueva-vieja 

7 Soler Cañas, Luis, La generación poética del 40, Buenos Aires, Ediciones Culturales 
Argentinas, 1981
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tendencia) 60 años más tarde como los jóvenes viejos.8 Uno de ellos, 
Pablo Anadón, director, precisamente, de la revista Fenix, formula, 

8 Véase, porque puede resular ilustrativa, esta ficha de lectura del número 2 de Hablar 
de Poesía, noviembre de 1999: “Luis. O. Tedesco, codirector, firma ‘La inactualidad 
de Carlos Mastronardi’, p. 21-33 -ya ahí nomás, inactualidad como valor- donde 
dice: ‘En aquellos tiempos de nuestra juventud -lo mismo les ocurre a los jóvenes 
de hoy- buscábamos adaptarnos al discurso del mundo avanzado. Nadie más lejos 
que Mastronardi del mundo avanzado. Sin embargo, su luz de provincia sigue ahí... 
De esa desesperada felicidad Mastronardi es hoy, a veinticuatro años de su muerte, 
la vanguardia, la vanguardia, al menos, de algunos de nosotros’. Esto conecta con la 
editorial del mismo número: ‘Rodeada de indiferencia o un vago prestigio necrosado 
-y de una crítica amiguista, arbitrariamente ofensiva cuando el texto escapa a 
los moldes oficiales, o frívolamente despectiva frente a la inactualidad de ciertas 
propuestas-, la escritura poética ha quedado a merced de convenciones fugaces 
que le ofrecen su apoyo momentáneo y luego la abandonan a su inexistencia, ya 
que las modas no poseen memoria y quien adhiere a ellas carece de pasado. Cada 
vez más vacilante desde que comenzó a desconfiar del lenguaje, la escritura poética 
convierte en propios los prejucios de una actualidad que en realidad la ignora...’(p. 
7). El artículo siguiente al de Tedesco es un manifiesto de poesía órfica bajo el título 
‘Arturo Marasso y la santidad de la sonrisa’, firmado por José Isaacson. Allí se lee, 
por ejemplo: ‘En el pensamiento y en la obra de Marasso, religiosidad es vocablo 
equivalente a religamiento. Se trata del religamiento del poeta con el cosmos’ (p. 36). 
En el mismo número, un artículo de Luis Gusmán dedicado a Edgar Lee Masters 
que lleva el significativo título ‘Lo indecible: el habla de los muertos’, termina así: 
‘Como si la vida tuviera un último acabado verbal, suspiros, lamentos y murmullos 
son fórmulas para modular los vestigios finales de lo indecible. Ya no Spoon River, 
sino la tradición entera (y el presente EN ella) como un gran cementerio. De allí al 
estratégico ensayo traducido por María Julia de Ruschi Crespo, de la poeta italiana 
Cristina Campo, llamado ‘Hablemos de la perfección’, que mima sin duda el nombre 
de la revista, hablar de poesía es hablar de la perfección, ¿no? y que inicia sentencioso, 
como, precisamente, un epitafio: ‘La pasión por la perfección llega tarde’, para retomar 
más adelante: ‘Feliz espectáculo el poeta ya viejo que, habiendo recorrido todos los 
mares, habiéndose topado con todos los atolones, se cierra cada vez más, con el andar 
de los días, en formas inaccesibles y puras. Así Boris Pasternak; así William Carlos 
Williams, que concluye una vida de pionero literario escribiendo en tercetos.’ ¡Qué 
cita, eh! En la sección reseñas, una de la Obra poética de César Fernández Moreno 
(buena elección), a cargo de Ricardo Herrera: ‘Siempre joven, siempre desprolijo, dio 
así origen a una expresión verborrágica, coloquialista, fácil, que en cierta forma se 
puede decir que liquidó la poesía entendida como arte de la palabra’ (p. 199). En la 
misma página, el argumento: ‘A mi juicio, sin embargo, la comprobable evidencia 
de que en poesía se pueden decir cada vez menos cosas no obedece al hecho de que 
desde Petrarca hasta Mallarmé los poetas se hayan empeñado durante quinientos 
años en considerar a las palabras como diamantes, sino en el formidable desarrollo 
que la prosa tuvo a partir del Renacimiento, desarrollo que corre parejo a la retracción 
del verso a la prosa’. Finalmente: ‘Cuando la identidad de la lírica se ha vuelto 
indiscernible, poco le cuesta al lector aceptar como poesía cualquier producto que se 
le presenta etiquetado como tal, de modo que (estoicamente) sigue adelante’.  Rosario, 
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en una entrevista publicada en Rosario, un concentrado del idea-
rio herrerista haciendo, además, un poco de historia literaria.9 Para 
Anadón, “la gran transformación en la poesía argentina se produjo 
en la década del 50, con el advenimiento de una especie de neovan-
guardia, que convirtió en norma lo que en las vanguardias históricas 
había sido experimentación. A partir de los años 50 en la Argentina 
el verso moderno por antonomasia fue el verso libre, prejuicio esté-
tico que tuvo una sanción política a partir de los 60: desde entonces, 
escribir en verso medido se juzgó reaccionario”. Sin embargo, ya Raúl 
Gustavo Aguirre y Nicolás Espiro, en 1953, en Poesía Buenos Aires 
apostrofaron de “reaccionara” a la generación del 40 y directamente 
no la reconocieron dentro de los dominios de la poesía por, entre 
otras cosas, el “uso de formas retóricas clásicas concebidas apriorísti-
camente, es decir, como ejercitación verbal”, algo que, decían Espiro 
y Aguirre, suponía “una actitud superficial y un artificioso retorno a 
épocas donde estas formas eran expresión natural y legítima”.10 Por 
cierto, quien introduce la palabra “política” en esta conversación 
es Pablo Anadón para decir, además, que “nada tiene que ver una 
cosa con la otra”, es decir, en la superficie, escribir en verso medido 
con ser reaccionario, pero en el fondo la cosa y la otra que, pretende 
Anadón, no tengan nada que ver son la poesía y la política. “Pero 
—sigue Anadón— si los poetas argentinos de las décadas del 50 y 
del 60 tenían una educación auditiva formada en la lírica clásica, los 
autores de los años 70 se educaron, salvo rarísimas excepciones, en la 
escuela del versolibrismo y de las traducciones de poesía. Los poetas 
posteriores a menudo han tenido como maestros, asistiendo incluso 
a sus talleres literarios, a estos autores de oído atrofiado. Tal fobia 
antimétrica, o informal, ha hecho bastante daño, tanto a la poesía 

Diario La Capital, domingo 16 de abril. Disponible en http://archivo.lacapital.com.
ar/2006/04/16/seniales/noticia_285137.shtml
9 O. A. (2006). “Crítica de la razón poética”. Entrevista a Pablo Anadón, en www.
lacapital.com.ar/2006/04/16/seniales/noticia_285137.shtml
10   Aguirre, Raul Gustavo y Espiro, Nicolás, “Poetas de hoy: Buenos Aires, 1953”, en 
Poesía Buenos Aires número 13 y 14, Buenos Aires, 1953.
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como a la crítica sobre poesía. La tradición dominante, pues, es la de 
la transgresión sin fin, como quien dice una infinita colocación de 
bigotes a la Gioconda, una enésima proposición de la artisticidad del 
mingitorio. Si la transgresión, por cierto, es útil y necesaria cuando 
la norma se ha vuelto asfixiante, una vez que la norma hace tiempo 
que no es concebida como tal, la transgresión continua se resuelve 
en banalidad, en insignificancia. Creo que ha llegado la hora de ol-
vidarnos de ser novedosos. Por cierto: en el inconsciente auditivo de 
cualquier lector de poesía argentina (menos, tal vez, en el de Anadón, 
que parece no tenerlo) la frase, su frase, se inscribe sobre la proclama 
lugoniana de 1924: “Ha llegado para el bien del mundo la hora de la 
espada”. ¿Y cuál es la cabeza que haría rodar la espada de Anadón? La 
de los confluyentes neobjetivistas y neobarrocos que, dice Anadón, 
“prácticamente monopolizaron el campo poético” y cuya “confluen-
cia” dejó “poco resquicio para la difusión de otras poéticas” siendo 
que, además, según Anadón, la tendencia dominante neobjetivista y 
neobarroca dio “escasos poetas más o menos perdurables” (los nom-
bra: Fabián Casas, Gabriela Saccone y Beatriz Vignoli) se produce, 
dice, “una confusión entre la presencia pública y el valor real de los 
autores más citados del período.” Dejemos de lado el hecho de que 
Anadón crea que en la Argentina hay poetas que tienen “presencia 
pública” y volvamos a dejar de lado que, además, se ocupe de censar 
esa presencia pública en los suplementos culturales, en las revistas, 
en las antologías y, aun, en los subsidios culturales, para concluir en 
que “el monopolio neobjetivista-neobarroco sigue funcionando a las 
mil maravillas, también en el plano crítico, editorial e institucional”. 
Pero veamos que a Anadón, además, le parece “muy clara la influen-
cia profunda -y nefasta- de la mezcolanza neobarroca-neobjetivista” 
en los nuevos poetas argentinos, nacidos a partir de los años 70, “sólo 
que empleada con un tono más liviano, sin la carga programática que 
tenía en sus maestros”, a quienes, dicho sea de paso, como el amor de 
Anadón y de Herrera es sobre todo a lo viejo, ahora, que son viejos, 
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se les reconoce por lo menos una virtud: la de la carga programática. 
Y anotemos, a un costado: “mescolanza: mezcla rara, o mal hecha”. 

Para la misma época de la entrevista, Anadón participa en el 
sitio laseleccionesafectivas.blogspot.com, una encuesta, a la manera 
de la “bola de nieve” de Roberto Jacoby, a la que se le rinde tributo, 
cuya lógica es que un poeta elige o nombra a otros, estos a su vez 
nombran o eligen a otros, que nombran o eligen a otros y así se va 
armando una especie de mapa autogestionado de, en este caso, la 
poesía argentina contemporánea. Allí, el joven viejo Anadón, escri-
be: “Dado que, a juzgar por como viene este interesante blog hasta 
ahora (22-VII-06), casi nadie hoy pareciera leer o recordar a los vie-
jos poetas del país (aproximándonos sospechosamente a nuestros 
funcionarios y al mundo de la moda y del espectáculo de masas), 
querría mencionar al menos a algunos que me parecen imprescin-
dibles, además de a otros autores más jóvenes que creo que aún 
no han sido incluidos. Es una pena, sin embargo, que muchos de 
los poetas mayores que nombro carezcan de computadora, y por lo 
tanto no puedan enviar sus textos (con lo cual la técnica se vuelve, 
paradójicamente, un medio de exclusión), porque el solo contacto 
luminoso de sus obras probablemente incineraría virtualmente tan-
to borrador silvestre, tanta hojarasca prematuramente amarilla que 
venimos acumulando aquí”11. Y luego, “por orden cronológico de 
nacimiento”, larga una extensa lista de 39 poetas. 

Como vemos, otra vez, el valor para Anadón es el mismo que ins-
tala Herrera en la poesía argentina: la vejez. Pero la vejez cronológica 
(y Anadón hace de la cronología una jerarquía: los primeros de la 
lista son los más viejos) es a su vez una metáfora: lo viejo –de la que 
los viejos reales son su símbolo– es todo aquello que lo nuevo niega, 
obtura, no ve ni deja ver. De hecho, el reclamo de Anadón al sitio 
de Alejandro Méndez no es por la ausencia de poetas buenos, o de 
determinada corriente estética, o de los que conforman, fuera este 

11  Ver http://laseleccionesafectivas.blogspot.com.ar/2006/07/pablo-anadn.html
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cual fuera, su “gusto” como lector, sino que es su mera ausencia la 
que los califica: son los que no se pueden ver, los que no están. Y en 
una sociedad “juvenilista”, emparentando, Anadón, juvenilismo con 
sesenta setentismo (suponemos que cuando habla de “funcionarios” 
se refiere al kirchrenirsmo, siguiendo la línea editorial de, por ejem-
plo, el diario La Nación, antikirchenrista, antijuvenilista, anti sesenta 
setentista), lo ausente es sobre todo lo viejo y lo viejo es sobre todo lo 
ausente, lo que la “hegemonía” (otra vez, una palabra de La Nación 
para referirse al kirchnerismo) no deja ver. 

Y el valor de los viejos, y lo que los convierte en símbolo, es su 
durabilidad, en tanto esta se constituye como la base del ideario de 
Herrera y de Anadón, en contra de lo que perece, lo que no dura: 
“tanta hojarasca prematuramente amarilla”, dice Anadón de la obra 
de los jóvenes que sería fulminada por la luminosidad de la obra de 
los viejos, si es que estos tuvieran computadora para mandar sus tra-
bajos a laseleccionesafectivas y no fuera entonces, como sostiene Ana-
dón, que la tecnología se ha vuelto, en vez de un medio de inclusión 
(social, política, de participación ciudadana, como parece) uno de 
exclusión… Sin embargo, no es la de todos los jóvenes la obra candi-
data a ser fulminada por el rayo de la de los viejos. Porque en la lista 
de 39 de Anadón y entre los colaboradores regulares de la revista de 
Herrera los hay que, contrariamente a la hegemonía, o a lo que ellos 
suponen que ésta viene a representar, sostienen, en sus obras, valores 
diferentes, que Anadón reduce a dos: “lirismo crítico” y “una atención 
inusual al ritmo del verso”. Dejemos de lado el segundo, porque basta 
leer el promedio de los poetas incluidos en la antología preparada 
por Anadón en 2004 para comprobar que se trata sólo de una volun-
tad del antólogo que los textos, otra vez, no corroboran. En cuanto 
al lirismo crítico, Anadón lo explica a través de la reunión de dos 
conceptos en tensión: “Lo crítico sería la conciencia de que la época, 
por múltiples razones, ha puesto en entredicho toda sublimidad”, y lo 
lírico contemporáneo sería según palabras del italiano Sergio Solmi 
retomadas por Anadón, “una suprema ilusión de canto que milagro-
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samente se sostiene después de la destrucción de todas las ilusiones” 
(Anadón, 2006: s/n). Se trata, otra vez, de la impugnación del pre-
sente, en tanto pone en entredicho toda sublimidad y es destructor 
de todas las ilusiones. Y el lirismo ahora adjetivado como “crítico” es, 
entonces la figura, la fuerza, utilizada por el herreranadonismo para 
impugnar el presente y entonces al género que lo interpela y que lo 
abarca más cabalmente: el realismo. 

En la última novela de Carlos Martín Eguía, La plancha de alti-
bajos, hay un personaje, un escritor, que dice que querría ser poeta 
pero que solo puede escribir en prosa: “en prosa realista”. Realista, 
dice,  “porque las acciones ocurren en un escenario y un tiempo que 
cualquier contemporáneo conoce” (187). Es decir, hay un realismo 
(pensemos en Flaubert o en Horacio Quiroga, en Dostoievsky o en 
Roberto Arlt) que trasciende las coyunturas de tiempo, de nación y 
de lengua y deviene clásico (y aun esa misma condición está pautada 
por el tiempo, el cambio de público, de los criterios de la crítica y 
de los de legitimación: pensemos en el olvidado y ahora recordado 
Elías Castelnuovo, o en el en su momento central y ahora olvidado 
Manuel Gálvez). Pero no hay ningún realismo que pueda prescindir 
de la época en la que se lo formula, en tanto el realismo es, sobre 
todo, su época. Y el horror del herreranadonismo es concentrado y 
doble: al presente y, entonces al realismo. Y su antídoto es simple: la 
lírica, la sublimidad. Herrera, sobre Edgardo Dobry: “cabría señalar 
que la propuesta de Dobry logra conseguirle un salvoconducto a la 
palabra sublime en un medio y un momento cultural que le es poco 
propicia…” (2000: 210). Osvaldo Bossi, en diálogo con Alicia Geno-
vese: “¿Cómo ves la lírica en estos momentos, y si es posible dar un 
sentido renovador a la misma, cuando tantas poéticas y estéticas ac-
tuales la dieron por terminada?” (13). Emiliano Bustos, en una reseña 
en El fin del verano de Carlos Battilana: “Battilana es decididamente 
lírico en una plaza gobernada por la antilírica” (219). Anadón, en el 
prólogo de Señales de la nueva poesía argentina, publicada en 2004: 
“Mientras los objetivistas extraen de la existencia de la TV por cable 
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y la FM una excelente razón para la extinción de la lírica, sus contem-
poráneos líricos ven en ello una buen motivo para hacer de la poesía 
una experiencia menos ficticia, más honda y firme que la que trans-
miten los medios masivos de comunicación.”12 Y Rodrigo Galarza, 
en el prólogo a Los poetas interiores (una muestra de la nueva poesía 
argentina), publicada en 2005: “Hemos seleccionado autores que tie-
nen cierta tendencia a lo lírico, de cuyos verbos se desprende la ex-
presión de los pasajes internos en relación con lo externo, son poetas 
que no pretenden hacer una descripción objetivante de la realidad 
(…) poetas a los que llamamos epifánicos (…) en contraposición a 
la tendencia objetivista que, en las últimas décadas, al menos en los 
principales medios de difusión de literatura, ha predominado en la 
Argentina” (13). Exiliados del presente (los asuntos de los líricos o 
epifánicos son trascendentes, universales, atemporales: el amor y la 
infancia perdida, la muerte, la lluvia y la noche como metáforas y no 
como representación), lo están también de la lengua (el castellano de 
uso también es atemporal, universal, culto, a veces insertan alguna 
palabrota (¿las definirán así?) pero apenas como un exaltación y el 
tuteo, como en los 40, le dobla el brazo al voseo, pero no es un tuteo 
dialógico (no podría serlo, prácticamente no hay gente en los poemas 
epifánicos) sino autorreferencial: el poeta habla de él, consigo mismo, 
y se trata de tú. Y ambos exilios, simbólicamente, se manifiestan en 
los pies de imprenta de las dos grandes antologías de la coalición: 
Gijón, la de Anadón; Madrid, la de Galarza. 

Mientras tanto, en la antología de Carrera, publicada en Buenos 
Aires en 2001, Alejandro Rubio, en su ars poética, escribió: “La lírica 
está muerta. ¿Quién tiene tiempo, habiendo televisión por cable y 
FM, de escuchar el laud de un joven herido de amor?” (260). En ver-
dad, lo que hace Rubio es darle a la lírica carácter histórico (la lírica 
no fue un espíritu, dice, sino una manifestación social) e incorporarla 
a la tradición. El cadáver de la lírica, dice, puede abonar una tierra 

12   Anadón, Pablo, “Prólogo”, en Señales de la nueva poesía argentina.
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baldía. Y dice también que el poeta contemporáneo debe hacer una 
utilización de recursos, temas y métricas. Es decir, de la tradición en-
tera, que naturalmente no excluye a la lírica, pero teniendo en cuenta 
el carácter histórico de esa apropiación: “poner en relieve el presente 
contra el fondo del pasado.” El objetivismo, finalmente, para Rubio, 
no es la ausencia de la subjetividad, como lo leyeron machaconamen-
te los ideólogos del lirismo y de la epifanía, sino “una actitud donde 
la subjetividad esté presente por ausencia, yacente para ser leída en 
las entrelíneas del texto” (161). Un año antes, en 2000, Martín Gam-
barotta había publicado Seudo, un libro que venía con la poderosa 
carga extratextual de ser el libro posterior a Punctum, su primer libro, 
con el que había obtenido el primer premio en el primer concurso 
del Diario de Poesía y que se había convertido en una suerte de em-
blema del valor de lo nuevo –de eso que aun no se sabe bien cómo 
debe leerse, como señalaba Samoilovich en su reseña del libro (“bello 
en un género de belleza desconocido: 35”)- que era el que el Diario, 
como conjunto, venía a promover y a instalar, en la tradición de las 
vanguardias. Y es en Seudo donde Gambarotta escribe una estrofa 
que tiene el valor de un arte poética retroactiva, que sirve tanto para 
leer Seudo como para leer Punctum y, sobre todo, para despejar malos 
entendidos en cuanto a una posible adscripción de su obra a un rea-
lismo político o a un objetivismo elementales, puramente referencia-
les: “No es lo que quiero/ decir es casi lo que/ quiero decir es/ lo que 
está al costado/ de lo que quiero decir”. Sí, por supuesto: Mallarmé. 
Sí, por supuesto, una traducción del ideario simbolista, antiparna-
siano y antiobjetivista de Mallarmé de 1891: “Nombrar un objeto es 
suprimir las tres cuartas partes del disfrute del poema que uno tiene 
al adivinar poco a poco: sugerirlo, tal es el sueño" (49). El realismo 
terrenal desestabilizado por el simbolismo volado. O el simbolismo 
volado enraizado en el realismo terrenal, como esos cardos aéreos, 
rusos, les decían en la Patagonia, que chupan de la tierra y se van. Ese 
es el régimen impuro –el objetivismo, sí, pero como una subjetividad 
yacente entre líneas, la lírica sí, pero histórica, como manifestación 
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social, el realismo, sí, pero por contigüidad, como lo que está al lado 
de la representación– que promovió la reacción, en teoría y en acto, 
de la avanzada epifánica que formula un afirmativo aparato teórico y 
publicitario (revistas, reseñas, prólogos, antologías, reportajes) cons-
truido, sin embargo, con un tono plañidero, sobre el que se monta, 
además, un sistema de selección áulico que sólo incluye o acepta a los 
resistentes, a esos ángeles puros de presente, de política y de referen-
cialidad  en los que vive aun la Poesía, inmaculada de todo. 

Naturalmente, obligadamente, en la literatura argentina, en la 
poesía argentina, el antirrealismo, por tradición es, también, un an-
tivanguardismo. De hecho, la extensa polémica, europea sobre todo, 
entre realismo y vanguardias, reseñada minuciosamente por Maria 
Teresa Gramuglio en su ensayo “El realismo y sus destiempos”, que 
ocupó a críticos y teóricos de la literatura tan inconciliables como 
Georg Lukács y Roland Barthes, no tuvo lugar en la literatura argen-
tina, salvo en ciertas crepitaciones de los ensayos de Héctor P. Agosti 
y de Juan Carlos Portantiero que, por otra parte, prácticamente no 
involucran a la poesía.13 Esto no sucedió sólo porque en todas las 
polémicas sobre el realismo va de suyo que la novela es el género 
literario por excelencia, ni porque el de la poesía sea, en principio, 
el menos referencial de los lenguajes literarios, ni tampoco porque 
en los destiempos característicos de nuestra historia literaria sean 
medianamente sincrónicas la aparición de las vanguardias y del rea-
lismo. Creo que el verdadero asunto por el cual no hay polémicas 
potentes entre vanguardia y realismo en la poesía argentina es porque 
uno de los componentes esenciales de la vanguardia poética argenti-
na es, precisamente, su emergencia realista. Lo percibió Octavio Paz 
en uno de los antecedentes importantes de las vanguardias, como es 
el Leopoldo Lugones del Lunario Sentimental, de 1909, al señalar su 

13 Gramuglio, María Teresa, “El realismo y sus destiempos en la literatura argentina”, 
en Jitrik, Noé (director), Historia crítica de la literatura argentina, tomo 6, Buenos 
Aires, Emece, 2002; Agosti, Héctor P., Defensa del realismo, Buenos Aires, Lautaro, 
1963; Portantiero, Juan Carlos, Realismo y realidad en la narrativa argentina, Buenos 
Aires, Procyón, 1961. 
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notable “reacción coloquialista, crítica e irónica, contra el cosmpoli-
tismo antirrealista de Rubén Darío”. Dice Paz: “Cuando Lugones ha-
bla del peluquero de la esquina, ese peluquero no es un símbolo, sino 
un ser maravilloso a fuerza de ser el peluquero de la esquina” (200). 
Y lo dijo también Borges, reconociendo los méritos de otro de las an-
tecedentes notorios de las vanguardias antimodernistas, Baldomero 
Fernández Moreno: “Fue el primero en mirar alrededor” (160). Fer-
vor de Buenos Aires o 20 poemas para ser leídos en el tranvía, para citar 
sólo dos ejemplos emblemáticos de la poesía argentina de vanguar-
dia, los mismos manifiestos ultraístas firmados por Borges y hasta la 
elección, como elemento retórico primordial, de la metáfora racional 
(“en un quinto piso alguien se crucifica al abrir de par en par una ven-
tana”, escribe Girondo) cuya eficacia está basada en sus posibilidades 
de reconstrucción semántica, en lugar de la imagen, son algunos de 
los elementos que confirman esta hipótesis. Bajo esas coordenadas  
-“vanguardia y realismo” y no “vanguardia versus realismo”, como se 
leyó muchas veces este episodio de la historia de la poesía argentina, 
seguramente bajo el influjo del poderoso componente antirrealista 
del Borges narrador de ficciones (que hizo metástasis en todo el sis-
tema borgeano y llevó, entonces, a una lectura errónea, antirrealista, 
del ultraísmo y del martinfierrismo)-, es posible establecer una lec-
tura de la poesía argentina a partir de lo que podríamos llamar la 
“emergencia del realismo”. 

Parafraseando a Lukács, que hablaba de ficción y no de poesía, 
podemos preguntarnos (y estas preguntas y la conformación de un 
mapa en donde fuera posible desarrollar algunas respuestas las rea-
lizamos con Nora Avaro y Analía Capdevila mientras armábamos el 
programa del 2006 de Literatura Argentina II de la Universidad de 
Rosario): “¿Qué es la realidad? ¿Es posible dar cuenta de ella a través 
de la poesía? ¿A partir de qué recursos? ¿Es posible producir desde la 
poesía efectos de verdad acerca de la realidad?” Esas preguntas, refe-
ridas a la ficción, que conforman para Georg Lukács la ética del gran 
realista (“sed de verdad, fanatismo de realidad”) atraviesan la historia 
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de la poesía argentina desde sus primeras manifestaciones originales 
—los poetas gauchescos Bartolomé Hidalgo e Hilario Ascasubi y, con 
matices, el Esteban Echeverría de La Cautiva— hasta los dos máxi-
mos proyectos realistas del presente: Tomas para un documental, de 
Daniel García Helder y Poesía Civil, de Sergio Raimondi. 

De este modo el realismo, más como lo veía Erich Auerbach, esto 
es, como una variable que recorre toda la literatura occidental, que 
como un paradigma confinado a la segunda mitad del siglo XIX, tra-
za una línea que permite realizar una lectura productiva de la poesía 
argentina del siglo XX, desde el tímido realismo descriptivista de los 
postmodernistas (esas apocadas plazas de provincia de Baldomero 
Fernandez Moreno, esos dientes amarillos del amante de Alfonsina 
Storni) hasta la elección de los martinfierristas de la ciudad de Bue-
nos Aires como escenario privilegiado (y reconocible) de su obra -en 
tanto poseer, simbólicamente, la ciudad era poseer la nación y, simul-
táneamente, poseer la lengua: y esto, naturalmente, en franca disputa 
con los boedistas, quienes adjetivan, por primera vez en la Argenti-
na, a su realismo como de izquierda o, aun, de extrema izquierda o, 
aun, “revolucionario”. Estos dos modelos, el del postmodernismo y 
el de las vanguardias, establecen tempranamente los dos extremos 
del realismo, mientras queda pendiente, en suspenso, una definición 
abarcadora y acaso imposible: por un lado, el realismo como repre-
sentación y, sobre todo, como anti-simbolismo y, en el otro extremo 
del arco, el realismo sólo entendido como realismo político o como 
“instrumento” para comprender –en lo más bajo– o directamente, 
en lo más alto de la expectativa, para cambiar la realidad, en gene-
ral nacional. En el medio, la elegía combatiente de Juan L. Ortiz, el 
realismo romántico de González Tuñón, toda la poesía peronista. Y 
cuando hablamos de poesía peronista, no hablamos de la poesía par-
tidaria de Perón –que casi no es literatura, según puede verse leyendo 
la Antología poética de la Revolución Justicialista (1954) preparada 
por Antonio Monti y, cuando lo es, es elegíaca, lírica, epifánica sien-
do su sujeto, sin embargo, Eva Perón, el caballo del general o, aun, el 
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aguinaldo– sino esa poesía que, más allá de su inscripción ideológica 
de base da cuenta de la conmoción que el peronismo importa en el 
mismo cuerpo de la literatura argentina, más allá de las valoraciones 
y aun más allá de los “posicionamientos” de los escritores en el cam-
po intelectual en su relación con la política. Y en ese orden son tan 
peronistas el gorila Argentino hasta la muerte, de César Fernández 
Moreno (“no crean en lo general, en el general”,  “eviten a evita”, etc.) 
como el peronista Las patas en las fuentes, de Leónidas Lamborghini. 
También, en el medio, todo lo que hay de todo eso (de Ortiz, de Fer-
nández Moreno, de Lamborghini) en la obra concentrada, sincrética, 
de Paco Urondo, y aun las esquirlas de realidad, de exteriorismo, que 
se cuelen en la poesía egocéntrica del sesenta que vuelve a darle es-
tatuto al “yo lírico” cuarentista, despreciado por los invencionistas 
y por Poesía Buenos Aires, ahora, es verdad, un poco manchado de 
tabaco, de café, y de smog. 

Sobre esa tradición, convertida en pasado o, como señala Rubio, 
en caja de herramientas, se construyen los dos grandes poemas del 
menemismo de la poesía argentina contemporánea: Tomas para un 
documental y Poesía civil. Otra vez, como en el peronismo, no se trata 
de adjetivar “menemista” para implicar una adscripción o un recha-
zo a una política, sino de percibir cómo esas obras fueron, más que 
ninguna otra, sensibles a la contrarrevolución (o revolución liberal, 
como se prefiera) que importó el menemismo en la sociedad y en la 
política argentina. Ese será el motivo de otra exposición. 

Rosario, 2006
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La imagen y el archivo del pasado 
en presente

Ana Porrúa 
UNMdP/ Celehis

CONICET

1. Cerrar el archivo: 
Naturaleza y política

el archivo no es de ninguna manera el reflejo especular inmediato de 
lo real, sino una escritura con sintaxis e ideología 

Georges Didi-Huberman
El archivo arde

"Agricultura de la zona tórrida" puede ser leído hoy como un ar-
chivo poético. Allí, en el momento en que Andrés Bello compuso sus 
silvas  ("Agricultura"…, pero también "Alocución a la Poesía"), entre 
1823 y 1826,1 en una revista escrita para intelectuales latinoameri-
canos desde el exterior, desde el exilio londinense, hace un recuento, 
una mención de nombres de la nueva historia: “Tú tejes al verano su 
guirnalda/ de granadas espigas;/ tú la uva das a la hirviente cuba;/ no 

1   “Alocución a la Poesía” se publica en 1823 en la revista Biblioteca Americana; 
“Agricultura de la zona tórrida”, en 1826, en Repertorio Americano. Ambas son 
fragmentos, extensísimos, de una obra que nunca publicó, titulada América.
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de purpúrea fruta, o roja, o gualda,/ a tus florestas bellas falta matiz 
alguno”. El vocativo inicial, típico de la literatura clásica, a la vez que 
anuncia una “perspectiva neo-pastoral de la naturaleza como artifi-
cio” (106), como dice Montaldo, es un modo de instalar una idea de 
la naturaleza productiva: “¡Salve, fecunda zona,/ que al sol enamora-
do circunscribes”. La belleza está en la variedad –fecundidad y abun-
dancia son sus atributos–:  “Tú das la caña hermosa,/ de do la miel 
se acendra,/ por quien desdeña el mundo los panales;/ tú en urnas de 
coral cuajas la almendra/ que en la espumante jícara rebosa;/ bulle 
carmín viviente en tus nopales,/ que afrenta fuera al múrice de Tiro;/ 
y de tu añil la tinta generosa/ émula es de la lumbre del zafiro./ El vino 
es tuyo, que la herida agave/ para los hijos vierte del Anahuac feliz;/ 
y la hoja es tuya, que, cuando de suave/ humo en espiras vagorosas 
huya,/ solazará el fastidio al ocio inerte./ Tú vistes de jazmines el ar-
busto sabeo,/ y el perfume le das, que en los festines/ y la fiebre insana 
templará a Lieo./ Para tus hijos la procera palma/ su vario feudo cría,/ 
y el ananás sazona su ambrosía;/ su blanco pan la yuca;/ sus rubias 
pomas la patata educa;/ y el algodón despliega el aura leve/ las rosas 
de oro y el vellón de nieve” (Bello: 40-21).

Un paisaje productivo, entonces, “el diseño de un mapa económi-
co” (113), dice Montaldo, bajo la forma del catálogo de cultivos y de 
materias primas: la miel, las tinturas, el vino, el tabaco, el algodón, la 
papa que “para tus hijos” educa sus “rubias pomas”. Decir una Amé-
rica emancipada supone listar sus bellezas; y sus bellezas son las de la 
emancipación económica, por eso en “Agricultura de la zona tórrida” 
se lee: “la manzana y la pera/ en la fresca montaña/ el cielo olviden 
de su madre España” (45), pero también las de la emancipación polí-
tica, las batallas, los nombres de los próceres: “`hijos son éstos, hijos/ 
(pregonará a los hombres),/ de los que vencedores superaron/ de los 
Andes la cima;/ de los que en Boyacá, los que en la arena/ de Maipo, y 
en Junín, y en la campaña/ gloriosa de Apurima,/ postrar supieron al 
león de España´” (49). Otra lista, apretada sobre el final de esta silva, 
extendida en “Alocución a la Poesía”.
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Señalizar tempranamente los hitos de una nueva América, tal vez 
sea, ya en ese momento, un modo del archivo poético.  O tal vez las 
silvas, entre muchos otros poemas de época, sean poemas-archivo. 
Porque desde el presente se crea un pasado (en los hechos bastan-
te reciente), heroico, necesario. Para la poesía neoclásica, ilustrada, 
el pasado es absolutamente necesario. Es en este sentido que podría 
entenderse el significado doble que le da Derrida al archivo en su ya 
fatigado artículo “Mal de archivo…”: como origen y como modo de 
guardar y controlar ese pasado incipiente, inventado o recreado, en 
el caso de las silvas de Bello con premura. Se trata del archivo de lo 
propio, en donde la yuca, el café, el banano, el maíz (“jefe altanero/ de 
la espigada tribu: 41”) ingresen al catálogo de la nueva patria, con el 
mismo estatuto que Bolívar, San Martín, la batalla de Apurima, o la 
de Maipo o la de Boyacá. 

También, y de manera inescindible, ese arké trae a los nuevos ar-
contes, a los nuevos americanos que deben llamar la atención de los 
criollos, someterlos a la ley de la independencia, y por esta razón pre-
dicar una serie de ritos que tomando la forma de las figuras clásicas 
-romanas para ser más precisos- viene a destituir antiguas figuras: 
“aquel que ya en la cuna/ durmió al arrullo del cantar lascivo,/ que 
riza el pelo, y se unge, y se atavía/ con femenil esmero”, deberá ahora 
tener “la mano robusta que tostó el sol/ y encalleció el arado” (Be-
llo: 43). Ciertas figuras nuevas, recortadas de la tradición latina, de 
Virgilio pero también de Catón, y tendrán, junto a los frutos de “la 
zona tórrida”, la “fecunda zona” y a las luchas por la libertad, una 
sintaxis. La mirada del inicio del poema es aérea, lo que vemos es el 
sembradío. Se trata de una mirada imposible, porque además, la yu-
xtaposición que se da verso a verso, implica ver todos los cultivos a la 
vez, ordenados en fila. En ese orden hay un gesto ostentoso de cons-
trucción del archivo. Pero más que abrir el archivo, lo cierra porque 
se trata de un presente, de las luchas intestinas y fuertes diferencias 
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sociales, que debe tensarse hacia un modelo.2 Un archivo nuevo que 
funciona como malla de contención, como espejo posible en el que 
deben mirarse los americanos, porque si bien al principio del poema 
puede pensarse en la ficción de un espacio disponible, una tabula 
rasa, como dice Mary Louise Pratt, luego vemos que el llamado hacia 
una ética y hacia ciertas tareas devuelve la verdadera cara de la nueva 
América. En este sentido, el poema, las dos silvas en realidad, alertan 
sobre lo que falta, sobre el presente y proponen una memoria de la 
emancipación desde sus hitos memorables.

Creo que en este caso, hay una traslación directa en la relación 
que la poesía clásica establece con la memoria, ya que en la versión 
más difundida, las musas eran las hijas de Zeus y Mnemosine, la dio-
sa de la memoria. Entre las musas, además, están las asociadas a la 
poesía épica, a la epopeya histórica e incluso a la poesía didáctica y 
a las ciencias. Cantan, podría decirse, para el recuerdo, para la his-
toria, para el futuro, ya que los himnos, dice Buch, son una “palabra 
épica” que “querría suspender su anclaje histórico para insertar es-
tos textos en la intemporalidad de la patria misma” (Buch: 12). Las 
musas, entonces, también arman el archivo. La poesía era la sede de 
la memoria y, además, el espacio en que esta memoria se hacía pú-
blica. El orden público se vuelve más certero aun cuando pensamos 
que de esta época, aproximadamente, son los Himnos Nacionales de 
América Latina, y las Liras patrióticas, antologías que cumplieron un 
rol importante en la formación de las Naciones (dice Achugar) y que 
se caracterizaron por su poder “combativo”, dice Rosalba Campra.3 

2 Dice Julio Ramos en relación a “Agricultura de la zona tórrida”: “Arte ahí es techne. 
Lejos de la epifanía romántica de una “tierra” prediscursiva, el discurso de la silva en 
Bello se legitima como control y explotación de la selva, como un dispositivo de la 
racionalización del “caos” americano.” (ver capítulo “VI. Maquinaciones: literatura  y 
tecnología”: 279)
3 Entre las antologías que trabaja Rosalba Campra en su artículo están la de Juan 
María Gutiérrez (1854-56), América poética y (1866-67), Poesía americana; José 
Domingo Cortés (1863), Poetas americanos y (1875), América poética; Francisco 
Lagomaggiore (1883), América literaria; Carlos Rogamosa (1897), Joyas poéticas 
americanas. Aclaramos que en realidad, las silvas de Andrés Bello son anteriores a 
estas antologías y a la mayor parte de los himnos nacionales. Si bien el Himno Nacional 
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Como los himnos nacionales, las silvas de Andrés Bello son, como 
dice Esteban Buch, “una pieza del dispositivo simbólico estatal que 
debe contribuir a asegurar la fidelidad de cada ciudadano al pacto 
fundador de la comunidad nacional” (Buch: 8)

Se trata de versiones monumentales, en las que las formas de la 
subjetividad están encadenadas a la verdad emancipatoria. Bloques 
de historia monológicos, murallas o puentes levadizos (por qué no 
armas) contra los procesos sociales encontrados, contra el desorden 
político general.4

2- Abrir el archivo: 
naturaleza y filiación

				    lo propio del archivo es su hueco, su 
ser horadado

					   
Georges Didi-Huberman

El archivo arde

Argentino, con letra de Vicente López y Planes, es de 1813 (y se hace oficial en ese 
año), y el de Perú  (con letras de José de la Torre Ugarte) es de 1821;  el de Guatemala 
es de 1897 (con letra del cubano José Joaquín Palma); el de Uruguay, de 1833, con 
letra de Francisco Acuña Figueroa, autor también del Himno Nacional de Paraguay, 
de 1846. El de México, por ejemplo, es de 1854 pero recién se oficializó en 1943, el 
de Venezuela se oficializa en 1881 (si bien se trata de una composición patriótica de 
1810, escrita por Vicente Salas). Buch destaca, po su parte, la supervivencia de la 
retórica (y de las formas musicales de los himnos nacionales) neoclásica aun tiempo 
después. En pleno Romanticismo, dice, Eusebio Lello escribe el Himno Nacional de 
Chile, en 1847.
4 Al respecto dice Graciela Montaldo: “En el comienzo de la literatura latinoamericana 
independiente pareciera que una reflexión sobre el espacio se impone, en una doble 
dirección. La primera dirección focaliza el problema de escribir la patria y el Estado 
-el momento de constitución del Estado- en sociedades que desarrollan, generan y 
viven la guerra de los caudillos, los bárbaros, los nómadas. Es decir, e incorporo la 
segunda dimensión, en un espacio que también es real y relativamente desconocido, 
resistente a la ley, que la escritura debe cartografiar para ubicar y organizar la acción 
política” (104).
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Tratado de las sensaciones (2002) de Arturo Carrera es un libro 
sobre las relaciones filiales como redes sensibles: tíos, abuelos, el pa-
dre, tías y primos serán evocados y convocados en los poemas.  En 
esa red está la ausencia, es decir la infancia y los que no estuvieron en 
la infancia. De todos los sentidos, los privilegiados son el tacto y el 
oído. De hecho es un libro en el que el pasado aparece como imposi-
bilidad, “`ya no recuerdo tu voz´/ `ya no recuerdo el contorno de lo 
que decía/ tu voz´” (127), dice alguien en el poema “La Moda: última 
sensación”, y en un verso del poema siguiente se cierra sobre una ima-
gen esta oclusión: “…víbora sin oído, la memoria.” (“Un grado de la 
sensación”: 130); pero también es un libro en el que el pasado adviene 
en la voz del otro, que se incluye repetidamente como registro de un 
testimonio oral, entre comillas, diferenciado. Lo visual, extrañamen-
te, está puesto en el punto máximo de la sospecha: 

-Mirá a tus espaldas. ¿Qué ves?
-Una granja de plomo sobre una mesa oval.
Hay álamos, una casa, el corral, con vacas,
terneritos, ovejas, dos caballos, setas de girasoles,
un espejo que simula un charco con patos que
nadan. También hay gallinas, unos asustados
pollitos,
un burro, un gato; 

“Un primo”: 113

Este fragmento, en itálica en el original, es el cierre de un poema 
en el que alguien le cuenta al poeta cómo era antes la casa. Eso que 
se escucha se desdobla en una imagen metalizada, un paisaje de ele-
mentos aislados, que parecen no conectarse entre sí, el campo como 
una “granja de plomo” pero también como espejo, en referencia a 
esa mesa oval que parece enviar a uno de los espejos del inicio del 



107Coreografías críticas

libro (el retrato o espejo oval del cuento de Poe, o el espejo convexo 
del poema de Ashbery). Allí en la primera sección de Tratado de las 
sensaciones, titulada “La construcción del espejo”, este objeto apa-
rece atado a la simulación, a lo espectral, a lo que no devuelve la 
mirada. Lo que se ve, al menos como totalidad o como conjunto, es 
opaco: en su lugar las sensaciones que son siempre fragmentarias, 
como apariciones en un tiempo rajado; el presente rajado que deja 
entrever el pasado.

Pero hay un poema de este libro en el que voy a detenerme, por-
que es una figuración particular del archivo. Se trata de "Muestras", 
y allí aparece “el mueble de los cuadraditos” en el que se disponían 
selecciones de semillas (recuerdo ahora algunas piezas de instalacio-
nes de Christian Boltanski, esa paredes tapizadas de latas de galletitas 
con fotos de personas, o la fotografía –en un libro de Didi-Huber-
man– del mueble en el que se encuentra la colección de minerales de 
Goethe; y seguramente todos podemos apelar a un mueble de anti-
gua farmacia, de esos que se conservan aún en algunas de ellas). En 
el poema está la voz, o las voces porque parece haber versiones, el 
archivo oral que reconstruye fragmentariamente un pasado familiar:  
“`En el mueble de los cuadraditos,/ estaban por abecedario: en cada 
letra,/ guardaban unas bolsas de papel madera/ donde iba escrito 
el nombre del productor,/ el tipo de cereal,/ los kilos que entregaba 
de esa muestra/ (en letras y números),/ con firma del recibidor/ y 
un lacre sellado:// “Pensa (de El Pensamiento), Vanoli/ (de El Pen-
samiento), porque Antúnez era casado con/ una Pensa…” (105). Lo 
que se recupera, entonces, es el relato de las actividades familiares y, 
podría decirse, del pueblo ya que se suman relatos de la cosecha, del 
momento de embolsamiento, de los circuitos que hacían los cereales 
cosechados, como narración. El mueble, en estas voces, abre el pasa-
do en sus prácticas y la mención de los cereales en este relato es gené-
rica, o trae los nombres que instala el uso, “`…el trigo Favorito/ y el 
Candeal.”. Sin embargo, por fuera de esas voces y  en tres ocasiones, 
aparece una voz en itálica: “Hacía frío./ Fuimos a la loma. Agarramos 
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una liebre/ viva, de las orejas. Tenía la piel como el/ tapado gastado 
de tía Anita./ Sangraba.// Cuando el Centauro nos vio, dijo, casi en/ 
silencio `¡Suéltenla, suéltenla!/ ¡Olvídenla!´” (106).  Lo que aparece es 
otro tipo de pasado, un recuerdo de la infancia de quien escribe; no 
una narración sino una escena. Lo que abre en este caso la figura del 
archivo, el muestrario de semillas (o lo que abre el relato de esas vo-
ces filiales) está, además, desfasado, es pura irrupción de lo distinto; 
podría decirse que se trata de la imagen como síntoma, por el modo 
de hacerse presente (en un corte) y por la presencia ominosa de la 
muerte.5 Por otra parte, en itálica también habla el Centauro, una fi-
gura que, en relación directa con la de los faunos, funciona muchas 
veces en los poemas de Tratado de las sensaciones como un modo de 
la ley. El relato y la imagen como síntoma es lo que abre el archivo, y 
el síntoma es una huella, un vestigio del inconsciente espejo convexo 
del poema de Ashbery del tiempo, como dice Didi-Huberman.6

En este sentido resulta relevante la inscripción del poema, ya que 
se encuentra en la sección de Tratado de las sensaciones titulada “Car-
porrestos”; ésta abre con dos epígrafes, uno de Arquelogía de las plan-
tas de Ramón Buxó y otra del film Medea de Pasolini. La primera, 
que viene del lado de la ciencia trae la nominación, carporrestos, para 
“los restos de vegetales arqueológicos” (97); la de Pasolini abre la idea 
de agricultura asociada a la enseñanza, a cierta sabiduría que consiste 
en entender la resurrección a partir de la observación de los cultivos, 
pero indica, con voz entre elegíaca y epigramática que ya no sirve esa 
experiencia, o mejor dicho, que “no tiene ya significado, como un le-
jano recuerdo que no te atañe más” (97). En el ida y vuelta entre estos 

5 Dice Didi-Huberman que la imagen-síntoma denota una doble paradoja, visual y 
temporal. La paradoja visual es la de la aparición: un síntoma sobreviene, interrumpe 
el curso normal de las cosas según una ley (…). En cuanto a la paradoja temporal, se 
habrá reconocido la del anacronismo: un síntoma jamás sobreviene en el momento 
correcto, aparece siempre a destiempo (…) vuelve a importunar nuestro presente” 
(2006: 44).
6 “las huellas [dice Didi-Huberman] son materiales: vestigios, despojos de la historia, 
contra-motivos o contra-ritmos, ‘caídas’ o ‘irrupciones’, síntomas o malestares, 
síncopas o anacronismos en la continuidad de los ‘hechos del pasado’” (2006: 138).
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dos epígrafes, entre la huella petrificada y antigua y la experiencia 
cuyo significado deja de convocar al sujeto, puede pensarse la memo-
ria en este libro de Carrera, las formas del pasado, del archivo como 
aquella discontinuidad a veces externa y siempre fragmentaria, en la 
que “Las imágenes [como dice Didi-Huberman] nunca son autorre-
tratos tranqulizadores, siguen siendo siempre imágenes de lo Otro”.7 

Pero además, la memoria está asociada a una arqueología; su re-
cuperación o su irrupción no supone la mera rememoración, el asalto 
leve y fácil del recuerdo sino una tarea con tiempos que se han vuelto 
inaccesibles para el poeta. Por eso no puede reponer la experiencia de 
la agricultura, esa que comentan con una cercanía absoluta las otras 
voces. Y entonces, en otro poema, el tío Juancito y el abuelo son carac-
terizados como “arqueólogos ignorantes” (“Cereales”: 99). 

Las semillas (no las pensamos como metáfora de origen, sería un 
error)8 son, para el poeta, vestigios, huellas de un pasado que tam-
bién supone el gesto arqueológico. Sin embargo, la memoria tampoco 
es recuperada como en una excavación en la que se recrea, cuidado-
samente, el contexto del objeto porque este contexto, en todo caso, es 
el que proporcionan los otros con sus relatos y cuando aparece la voz 
en itálica, la del poeta, vemos que ese “muestrario” abre una memoria 
discontinua, abre lo horadado del archivo y no su certeza histórica, 
arqueológica.9 En este sentido, y para cerrar querría retomar el prin-
cipio del poema, aquél en el que las redondas y las itálicas se mezclan 
y sólo dicen nombres:

7 Didi-Huberman. “El archivo arde”
8 Tiendo a pensar la imagen misma como una forma del archivo que tramita 
tiempos heterogéneos pero también los produce. Como archivo de la memoria, de 
alguna memoria. Sin embargo, no es este el lugar para volver sobre esa obsesión. 
He trabajado cierto tipo de imágenes en la poesía de Arturo Carrera tomando una 
figura que le es propia (la que él utilizó para abordar la poesía de Juan L. Ortiz), la 
de “animaciones suspendidas”; lo interesante es que esta figura proviene del discurso 
científico. Ver “La cuenta de las sensaciones”.
9 En todo caso habría que hablar de una arqueología psíquica, aquella que describe 
Didi-Huberman hablando de Benjamin. No se trata, claro está, de una arqueología de 
la psiquis del sujeto, sino más bien de índole antropológica, de la cultura (2006: 138)
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trigo vestido y
trigo desnudo

¡la escanda!

avena sativa y
avena fatua

y Vicia ervilia,
y Vicia faba

("Muestras": 105)

Nombres de trigo que agrupan especies (vestido y desnudo); tipos 
de trigo (la escanda), especies y tipos de avena o de leguminosas. Los 
nombres, en su mayoría en latín, envían a la nominación botánica. 
Nombres solos que contrastan, en su aislamiento, con los bloques de 
relato encomillado que siguen. Restos, en la lengua, de aquello que el 
relato no repone pero estaría inscripto en las bolsas de papel madera 
del “mueble de los cuadraditos”. Nombres científicos, en fin, puestos 
ente signos de exclamación. Lo que resta, lo que queda y abre además 
el poema, es la pura sonoridad, es pura restancia poética. El vestigio 
aparece con sus nombres científicos pero el aislamiento de los térmi-
nos y su puesta expresiva, lo saca del círculo de la ciencia, así como 
luego sabremos que tampoco están estas nominaciones en el círculo 
del relato. El poema no parece ser la reconstrucción de la memoria a 
partir del vestigio, sino el vestigio mismo. Porque el vestigio, además, 
envía al carácter espectral de las experiencias de la infancia, como se 
lee en el primer poema de Tratado de las sensaciones, “La construc-
ción del espejo”
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Carporrestos
fantasmas de semillas,
de cereales,

fósiles (20)

El archivo de la memoria, en Carrera, se abre en el contrapunto 
entre lo que informan las voces, la narración de los que transmiten 
una experiencia perdida, y el fósil, la marca de esa experiencia como 
un pasado remoto que irrumpe bajo la forma del relámpago de las 
sensaciones; el vestigio que no es legible como parte de un todo re-
cuperable. 

Hay un poema de Osvaldo Aguirre incluido en Lengua natal (2007) 
en el que la memoria de las filiaciones aparece también como vestigio 
vegetal. Se trata de  “Páginas de un herbario”, del cuaderno de uno de 
sus abuelos, dice Aguirre en una entrevista. Otra vez la figura de un ar-
chivo de la naturaleza integrado ahora por el trébol, el tomillo, el poleo, 
el duraznito negro, las bolitas de paraíso,  “el clavel llamado sunchillo”. 
Los nombres son los vulgares, pero también aparece, en una ocasión, la 
nominación botánica: “(…) del alfilerillo,/ eraclium malacoides,” (59). 
Tal vez los nombres comunes sean los que usa (como traducción) el 
que mira el herbario, el neófito, pero la inclusión de la signatura cien-
tífica hace pensar más bien que ambas nominaciones estaban en ese 
muestrario que además está acompañado de los usos medicinales de 
cada especie vegetal, ya que lo precede la idea de una “tierra de los re-
medios” (59). Además, al principio del poema hay un armado de con-
texto para el archivo; se comienza por ese pasado que no es algo a re-
cuperar, puede describirse y hacerse presente (a pesar del uso del verbo 
en pasado) en una escena: “En el camino/ del Consejo Agrario,/ (…)/ 
armado de pala, tijera de podar/ y una libreta donde anotar,/ buscaba 
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los ejemplares.” (57). Ese pasado, por otra parte, puede narrarse, por 
ejemplo en la mención de “las carreras del oratorio/ a Campo Guevara, 
ida/ y vuelta a ver quién ganaba,” (57) y la voz del otro aparece como 
retazo insuficiente, como un resto de lo oído: “-y cómo, en la mesa de 
casa,/ ah, no pronunció una palabra…” (58). La huella y el vestigio, 
en este y otros poemas de Aguirre, tienen una materialidad que envía 
directamente al pasado, son prácticamente metonimias temporales o 
sinécdoques, la parte de un todo; índices de la memoria. Por eso, la 
adversativa del final del poema refuerza la idea de un tiempo que está 
aun claro en el presente, que sobrevive incluso como experiencia: “Y 
aunque las piezas/ se corrompen y deshacen,/ a pesar de las cubiertas/ 
de papel manteca, su libro/ enseña todavía la pena/ por los daños del 
alfilerillo, (…) y entre las gramíneas/ la paragüita, `sospechosa/ de ser 
tóxica´, advertía.” (59)

3- Abrir el archivo: 
letra y política

¿ (…) son posibles las letras mismas 
después de Auschwitz?               

Mario Ortiz 
Al pie de la letra

Al pie de la letra (2010) de Mario Ortiz abre con la presencia de 
un cuaderno de caligrafía, “un muestrario de tipografías: un alfabeto 
completo en mayúsculas y minúsculas por cada página, y en cada 
página un estilo distinto” (17). Un muestrario, como “el mueble de los 
cuadraditos” de Carrera, como el herbario de Aguirre. El lugar donde 
se despliega una serie que está relacionada en varios sentidos, tam-
bién, con el pasado. Otra figuración del archivo a mirar/ leer; porque 



113Coreografías críticas

si bien se usa el diminutivo para designarlo en ocasiones y su descrip-
ción habla de cierta precariedad (“No es gran cosa: más bien delgado, 
de papel amarillento y le faltan las tapas. Un cuadernillo alargado a 
lo ancho, del tamaño de un Patoruzito”), la primera oración que abre 
Al pie de la letra dice: “Hay un libro sobre el escritorio” (17). Más 
adelante sabremos que este cuaderno era de su tío Plinio, imprentero, 
artesano de la serigrafía, y que después de su muerte el que escribe 
lo toma del cuartito del fondo de la casa paterna,10 para hacer unos 
trabajos. Allí está entre papeles viejos y objetos abandonados. 

La letra, en el libro de Mario Ortiz, envía primero a su propio 
pasado escolar y a otros abecedarios. La aparición de su maestra de 
primaria ya vieja vuelve a meterlo (junto con el cuadernillo) en el 
mundo de las tipografías, de las formas de las letras que serán, por 
momentos, pura materialidad, fascinación y descripción morfológi-
ca. La mirada presente se vuelve atenta sobre ciertos carteles, como 
el de PANADAERIA Y CONFITERIA LA PRIMAVERA; de allí a la 
infancia hay un paso tipográfico porque lo que evoca este registro 
desde el presente es una forma del pasado: DESAYUNO, MERIEN-
DA, los nombres de las galletitas escritos en aquellos paquetes o los 
nombres inventados. Y también la madre cocinando, su juego de le-
tras de plástico y los trazos del alfabeto en el mundo familiar, como 
las budineras que tienen la forma de la I y de la O. 

Toda letra, leemos allí, “cualquier pedazo de diario, un cartel o 
un volante publicitario” (61), es equiparable a Piedra de la Rosetta. 
“Cada alfabeto encierra una historia que es preciso descifrar”. El des-
ciframiento parte de la letra como objeto, “la vista, el oído y el tacto 
puestos en disposición de interrogar nos vuelven a cada uno Cham-
pollion” (61). El cuadernillo de caligrafía abre un enorme archivo, no 
sólo del pasado personal –mezclado con el presente– sino del pasa-
do cultural de Europa, de América, de Argentina. La arquitectura, la 
pintura, los adelantos científicos, los procesos políticos y económicos 

10 Ver Al pie de la letra: 59.
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aparecen a partir de una exposición más o menos ordenada de las 
creaciones tipográficas, “las cuatro familias básicas”, gótica, romana, 
cursiva y sans serif, que “Orgullosas, forman como una especie de 
oligarquía o patriarcado que se distribuye el territorio de un país, la 
República de las Letras” (69) y también de sus modulaciones, la futu-
ra, la helvética, la casandra, los distintos tipos de times.

Quiero detenerme ahora en una sola escena de Al pie de la letra, 
que tiene que ver, justamente, con la serie de las sans serif, la letra “de 
palo seco” que “despojada de todo ornamento inútil, se convirtió en 
pura máquina de informar, cuya función es la transmisión rápida y 
eficaz del mensaje” (83): allí ingresan por ejemplo, el Monumento a la 
Bandera de Rosario: PROCURARÉ HACERME/ DIGNO DE LLA-
MARME/ HIJO DE LA PATRIA, transcribe o lee el poeta y dice que 
“Las humildes palabras del pobre Belgrano, transcriptas en sobrias 
letras de piedra sanserif, se descargan desde las alturas con la con-
tundencia de un mandato bíblico, absolutamente lejanas de los seres 
humanos” (89);  ingresa también 1984 de George Orwell, las palabras 
que el personaje principal miraba en el edificio de enfrente: “La Gue-
rra es la Paz/ La libertad es la esclavitud/ La ignorancia es la fuerza” 
(90). Finalmente leemos: “Miro algunas fotos que pude encontrar en 
Internet. A la entrada de casi todos los campos de concentración de 
los nazis se erguía un cartel que proclamaba

ARBEIT MACHT FREI

Quedo pasmado. La consigna está escrita en sobrias letras de palo 
seco, sanserif. (…) El trabajo los hará libres. Eso es lo que le decían 
a los que habían sido arrancados de sus hogares para el exterminio. 
Imagino a uno cualquiera de ellos” (91).

Lo que sigue es, en principio, la imposibilidad de relato. Imaginar-
lo es transcribir algunos versos del Canto III del Infierno de Dante, 
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en la Divina Comedia. El relato es, en sí mismo, el de la fuga hacia 
el poema. El que entra a Auschwitz (también el que escribe, claro), 
imaginariamente piensa los versos: “Per me si va nella città dolen-
te, / Per me si va ne l’ eterno dolore, / Per me si va ne la perduta 
gente// Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate”11 (92), e inmediata-
mente después la foto del cartel de entrada de Auschwitz. Allí ve-
mos, constatamos, que se trata de letra sans serif, esa tipografía de 
“palo seco” que comenzó a usarse en la modernidad, diferente en 
extremo a la gótica (la tipografía del espíritu alemán, dice Ortiz) y 
a la romana; pero sobre todo a las “volutas vaporosas”, las “curvas 
y bucles sensuales” de las tipografías asociadas al Art Nouveau. La 
tipografía “adquirió los perfiles y la consistencia de la pieza de un 
motor”  (82). Y, además, la misma letra, que la Bauhaus usó en su 
limpieza moderna, aquella que luego será percibida por los nazis 
como “potencial subversivo, en cuyos perfiles veían dibujarse escenas 
del mundo fabril con un proletariado que tomaba conciencia de sí y 
para sí” (87), será la letra del enemigo, del opresor, la letra de ingreso 
al campo de concentración. Toda una teoría tipográfica termina de 
armarse en este momento, frente al cartel de ingreso a Auschwitz. 
Pero luego, el que mira descubre que una de las letras del cartel está 
invertida. Hay una B cuya panza más delgada funciona como apoyo. 
Luego, un relato que repone la historia del herrero (uno de los pri-
sioneros del campo) que fue obligado a hacer ese cartel y que deci-
dió hipotéticamente (y aquí la imaginación hace su trabajo sobre la 
historia, incluso sobre la historia de la tipografía) soldar la letra al 
revés, romper la armonía del continuo, en un gesto de resistencia, de 
sublevación, “aprovechando un último instante de libertad”:  “una 
sola letra invertida deviene en redentora de sus compañeras” (94).  
Didi-Huberman dice que hay situaciones en que las palabras deben 
archivarse para ser leídas en el futuro. Y recuerda la fragilidad del 

11  Dice la traducción de Bartolomé Mitre (Buenos Aires, Centro Cultural ‘Latium’, 
1922: 15 ): “Por mi se va, a la ciudad doliente;/ por mi se va, al eternal tormento; por 
mi se va, a la maldita gente/ (…) ¡Oh, los que entráis, dejad toda esperanza!” 
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archivo ante la destrucción casi total de los testomonios de los pre-
sos de los campos de concentración nazi. Dice, consignaron “los he-
chos, elaboraron listas, trazaron planos, describieron el proceso de 
exterminio”.  Desde el presente, el que lee o ve una foto en internet 
mientras busca tipografías de carteles, entra por aquello del archivo 
que sobrevivió. No se trata de un documento de época, de su recupe-
ración y reinscripción. Mario Ortiz hace esto constantemente en sus 
libros, sobre todo desde El libro de las formas que se hunden (2010); 
en Tratado de fitolinguística (2013) aparece el relato de la historia 
de gas del estado a partir del logo en un calefactor; en Crítica de la 
imaginación pura (2011) se introduce una serie “radial”, con el relato 
de la primera emisión argentina de radio, que puso al aire la ópera 
Parsifal de Wagner, y también con la historia de una radio de Bahía 
Blanca cerrada por la dictadura, y recuerdos de la voz del locutor y 
de allí se pasa a los cadáveres de los desparecidos argentinos tirados 
al mar. Lo que media entre el relato y el poema en el que estos nue-
vos muertos aparecen es una verdadera rajadura o agujero temporal, 
pero sobre todo del tipo de espesor del lenguaje ya que desaparece 
el gesto de contar, del recolectar información y ordenarla aunque 
segmentada, de armar un continuo con la pauta de la historia y apa-
rece el poema.12 La vía de pasaje es, sobre todo, la ópera Parsifal, que 
genera una continuidad –el caballero que debe salvar los cuerpos- 
pero a la vez exhibe el vacío. Lo mismo sucede con el testimonio 
de Auschwitz en Al pie de la letra: llega intempestivamente por la 
ruptura de un continuo, por el desmonte de una letra en la palabra y 
su nuevo montaje, invertida. 

12 Mario Ortiz. “un gusano/ penetra en el oído/ ondea/ vermicular/ entre los 
huesecillos/ del tímpano/ y genera música// y 4 locos siembran electrones en el mar/ 
donde flotan/ operadores de turno// por 3 horas la Edad Media/ fluye entre tubos 
de respiración// el caballero Parsifal cabalga sobre las olas/ salta/ por encima de los 
buques mercantes/ y se zambulle hasta el fondo del lecho marino/ donde están los 
cuerpos que los peces no se quisieron comer// uno por uno, los carga sobre la montura 
del caballo/ y los devuelve a la costa/ a la tierra// donde pertenecen”, “ESTUDIO Nº 14 
El motor 27- funciona a toda velocidad”, Cuadernos de Lengua y Literatura VI. Crítica 
de la imaginación pura: 39.
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La letra (dada vuelta) abre una rasgadura temporal y abre el archi-
vo como aquello que incumbe al sujeto; se trata de abrir aquello que 
nos mira en lo que miramos: “Me agacho para ver las letritas como si 
estuvieran alineadas en una cornisa/ (...)/lo que es ligeramente rosa-
do asoma sobre el borde blanco./ Más acá, está el vacío/ Y debajo, yo./ 
Al pie de la letra./ La fascinación impide la mirada porque el ojo se ha 
convertido en el objeto mirado” (Ortiz, 2010: 28). Parece un cifrado 
de la teoría de Didi-Huberman y lo ineluctable de la mirada (cuan-
do “ver es perder”, dice Didi-Huberman, 1997:17), un saber sobre la 
subjetividad del ojo y, podríamos decir nosotros, en este caso, un sa-
ber de la memoria. Es lo que hace posible, en la poesía de Ortiz, la 
recuperación como trayecto que va de la forma de una letra, de las ti-
pografías, al genocidio, pero también a la redención. ¿Quién invierte 
la letra del archivo y así lo redime, poniendo de nuevo en circulación 
los sentidos? La respuesta podría ser el herrero de Auschwitz, pero 
también el que lee, el que escribe la memoria dejándose atravesar por 
los tiempos heterogéneos, impuros.

Si en “Agricultura de la zona tórrida” el archivo era una sintaxis 
oficial, fuerte, una cronología que se pensaba como intemporal pero 
surgía como necesidad de un pasado heroico; en el caso de Tratado 
de las sensaciones y Al pie de la letra parece haber un estallido del ar-
chivo, o una imposibilidad de reponer ordenadamente los elementos 
del mismo. En Carrera y en Mario Ortiz, pensando más que en la 
escritura del poema, en los modos de aparición de la memoria o el 
recuerdo, lo que prima es el montaje. La imagen que desmonta y abre 
el pasado para traerlo hasta el presente, como dice Didi-Huberman 
en relación a Benjamin. No hay linealidad y hay restancia, fuga per-
manente, rajaduras en la tela del tiempo. Por más que ambos vuelvan 
a la infancia, no se trata de un retorno al origen, o en todo caso, el 
origen es un “remolino”, como dice Didi-Huberman, una “especie de 
formación crítica” que restituye aquello que no está a la vista; es, en-
tonces, sintomático (Didi-Huberman, 1997: 113). Hay, sin embargo, 
una diferencia cualitativa entre la poesía de Carrera y la de Ortiz, 
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porque mientras que en el primer caso la pérdida está siempre pre-
sente, en el segundo, el proceso de restitución es más continuo –Ortiz 
encuentra todos los vestigios materiales y los sigue–  y existe, además, 
la posibilidad de redención del pasado. 
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Por amor a las cosas brillantes: 
Imágenes, reflejos, pantallas, y un nuevo 

paradigma verbal en las poéticas de Belleza y 
Felicidad

Marina Yuszczuk
U.N.S.

Desde el 70 todo lo que pasa es irreal
dijo, un poco cansado porque venía de
una fiesta en la que habían bailado
mucho para despedir al mundo. 1

Todo lo que hacen
ya fué hecho
ustedes son parte de un 
experimento,
igualmente son muy capaces
y tenemos fe en ustedes.  2

Belleza, felicidad: en principio, dos términos que designan cosas 
generalmente tenidas por buenas, por lo menos deseables, cuando 
no inofensivas. Pero es difícil, aunque no haya pasado tanto tiempo, 
recuperar hoy, en el 2013, las resonancias potencialmente irritantes 
que podían tener esas palabras levantadas como consigna y como 

1   Pavón, Cecilia (sin fecha). El festival de las lágrimas. Buenos Aires, Belleza y 
Felicidad. 
2   Laguna, Fernanda (1999). Samanta. Buenos Aires, Belleza y Felicidad (los errores 
ortográficos y tipográficos están en el original). 
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nombre de una editorial, como declaración poética, inmediatamente 
después del menemismo y a la vuelta del 2000,3 cuando los poetas de 
los noventa (porque así se los llamaba, y porque con ellos vinieron a 
compartir el campo las poetas de Belleza y Felicidad) se preguntaban 

3   Sobre Belleza y Felicidad y otros segmentos de la poesía y las artes plásticas de 
los noventa, se suscitaron debates en torno a la oposición arte político/arte banal, 
uno de cuyos ejemplos es la Mesa Redonda: Arte rosa light y arte Rosa Luxemburgo, 
realizada en el Malba el 12 de mayo de 2003 y en la que participaron Roberto Jacoby, 
Ana Longoni, Andrea Giunta y Magdalena Jitrik. Las ponencias que conformaron 
este encuentro pueden leerse en Ramona. Revista de artes visuales., Buenos Aires, 
julio/agosto, 2003 (52-91). Disponible online en: http://es.scribd.com/doc/48521316/
ramona-33-Arte-Rosa-Light-Rosa-Luxemburgo. Para otro ejemplo sobre las 
acusaciones de que fue objeto ByF, ver la nota de Daniel Molina “Belleza y Felicidad: 
festejo que terminó en velorio, Revista Ñ, Clarín, 1/2/2003. Allí Molina comenta cómo 
con motivo de celebrar su quinto aniversario se organizó una muestra en el local 
de ByF a la que se invitó al crítico Ernesto Montequin, quien en lugar de elogiar el 
proyecto y contra lo esperado, lo cuestionó con dureza. Reproducimos un fragmento 
de esta nota para ilustrar el tipo de críticas que recibió el proyecto ByF, en parte 
por algunas características que analizaremos a continuación como el infantilismo y 
la subjetividad, además del carácter de amateur con que se construyen las artistas 
(y que nosotros hemos llamado ingenuo), que aquí se valoran negativamente. Dice 
Molina: Montequin caracteriza “la estética ByF” como el reinado de la subjetividad. 
El artista ByF, sostiene, es: “un eterno principiante, obsesionado (y agobiado) por el 
espectáculo de su vida interior; es el amateur cuya sensibilidad desplazada o marginal 
y su heterodoxia estética bastan para calificarlo como artista a la vez que lo inhabilitan 
para triunfar entre los profesionales del arte”. Pero en verdad no son éstos los artistas 
que le interesa confrontar. Pero desperdicia lo mejor de su texto una tibia crítica al 
infantilismo cultivado por algunos de los artistas que menciona, al dispersarse en 
otros temas. Ese infantilismo, según Montequin, se caracteriza por producir obras 
en serie consistentes en pegar papel glacé sobre una cartulina, agregar una fotito 
mejor si es del jardín de infantes y concluir estampando frases escritas en cursiva: 
“no me beses, tenés fríos los labios” o “me gusta tu café con leche”. Y se abstiene de 
profundizar su crítica al infantilismo porque el centro de su escrito se regodea en un 
lugar común que se ha puesto de moda entre varios artistas en el último año: que el 
llamado arte de los 90 es el gran enemigo cultural. Y lo sería porque esa “corriente” 
es “la expresión cultural del menemismo”. Montequin lo dice a su manera: “El apogeo 
de la sensibilidad sólo puede producirse con la bendición de un capitalismo cerril 
(como el que disfrutamos durante la década de 1990), y que las facilidades que éste le 
otorga no son sólo un recurso mendaz para desarticularla, sino que también acaban 
por convertirla en una forma del conformismo”.
En: http://edant.clarin.com/suplementos/cultura/2003/02/01/u-00702.htm
Por último, Cecilia Palmeiro lee esta concentración de ByF en la banalidad de las 
minucias cotidianas como un modo transgresor de “prescindencia frente a la cosa 
pública” que se impuso como parte de la “problemática vigente” (Bourdieu 1997: 361) 
del campo poético a fines de los noventa y principios del 2000 (Palmeiro 2011: 181). 

http://es.scribd.com/doc/48521316/ramona-33-Arte-Rosa-Light-Rosa-Luxemburgo
http://es.scribd.com/doc/48521316/ramona-33-Arte-Rosa-Light-Rosa-Luxemburgo
http://edant.clarin.com/suplementos/cultura/2003/02/01/u-00702.htm
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por las relaciones posibles o imposibles entre poesía y política y esta-
ban lejos de pensar en la belleza. 4

El nombre Belleza y Felicidad designa en principio un local que 
existió en el barrio de Almagro entre 1999 y 2007; allí funcionaba una 
galería de arte y se vendían materiales para artistas plásticos, además 
de otros tipos de objetos, regalos y souvenirs. Este local también era 
la sede de la editorial Belleza y Felicidad, dedicada casi exclusivamen-
te a la producción de plaquetas de poesía, y en el período sirvió para 
referirse por extensión a las creadoras del local, Fernanda Laguna y 
Cecilia Pavón, y el peculiar estilo poético que rápidamente difundie-
ron a través de plaquetas y performances.5 De hecho estas poetas 
(acompañadas de cerca por Gabriela Bejerman) fueron reconocidas 

4 “Nada que ver con la belleza” fue, por ejemplo, la frase de Leónidas Lamborghini 
elegida por la redacción del Diario de poesía como título de una entrevista que le hizo 
Daniel García Helder al poeta, y versiones reformuladas de la misma premisa podrían 
rastrearse por ejemplo en el feísmo voluntario de la poesía de Alejandro Rubio y en 
las representaciones del conflicto social plasmadas en un lenguaje por demás crudo, 
en la poesía de Martín Gambarotta, Santiago Llach o Daniel Durand, por dar sólo 
algunos ejemplos. Ver García Helder, Daniel (1996). “Nada que ver con la belleza”. 
Entrevista a Leónidas Lamborghini. En “Dossier Lamborghini”, Diario de poesía Nº 
38, Invierno de 1996.
5 A continuación reproducimos un fragmento de una entrevista en la que Laguna 
misma describe las actividades realizadas en ByF, y el origen del nombre:
“Realizamos encuentros de poesías (sic), muestras de arte, recitales de música; es un 
lugar de experimentación artística, vendemos libros de editoriales independientes, 
discos también independientes y obras de arte, materiales para artistas, pinturas, 
telas, etc. y también tenemos una editorial propia, llevamos más de veinticinco libros 
publicados. Se han realizado improvisaciones musicales con computadoras, fue un 
ciclo que se llamó “Juventud clandesina”* y fue un encuentro entre artistas alemanes 
y argentinos. Realizamos desfiles de modas y espectáculos teatrales. Se realizan dos 
exposiciones por mes con artistas, algunos conocidos y otros que hacen su primera 
muestra. En este momento se exhibe “La Crista”, es una gran instalación hecha por un 
grupo de internas del penal de Ezeiza. Nos identificamos con lenguajes contemporáneos 
y con artistas que expresan su inquietud por los tiempos que nos toca vivir. 
P.C: ¿Y por qué el nombre?
F.L: Cuando comenzamos en 1999 éramos dos las que estábamos con este proyecto 
y se nos ocurrió “Belleza y felicidad” porque es en resumen lo que todo ser humano 
busca y desea y podían conseguirlo aquí adquiriendo las cosas que en ese entonces 
vendíamos.”
Revista El Abasto, n° 50, octubre 2003, http://www.revistaelabasto.com.ar/50_
Belleza_y_Felicidad.htm

http://www.revistaelabasto.com.ar/50_Belleza_y_Felicidad.htm
http://www.revistaelabasto.com.ar/50_Belleza_y_Felicidad.htm
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objetivamente como grupo literario, tal vez el único que verdadera-
mente fue percibido y pareció funcionar como tal en los noventa, si se 
entiende por tal “un instrumento de acumulación y de concentración 
del capital simbólico (con la adopción de un nombre, la elaboración 
de manifiestos y de programas y la instauración de ritos de agrega-
ción, como los encuentros regulares)” (Bourdieu 1997: 398). Aunque 
el adjetivo “literario” debería ampliarse, en este caso, ya que Fernanda 
Laguna proviene del campo de las artes plásticas y Gabriela Bejerman 
(que no formó parte de la gestión del espacio pero sí del círculo de-
limitado en los poemas, como veremos) incursionó también en las 
artes performáticas y la música electrónica.

Pero versiones de la belleza y la felicidad hay muchas y conviene 
especificar de qué tipo de emociones estamos hablando, qué clase de 
textos sustentaban una poética que parecía levantar el nombre de la 
editorial casi de modo programático. Escribe, por ejemplo, Fernanda 
Laguna, en su poema más citado por la crítica: “Xuxa es hermosa./ 
Su cabello es hermoso/ y su boca dice cosas hermosas.// Yo creo en 
su corazón./ Xuxa es hermosa.” (Laguna, Poesías).6 Frente a un texto 
como este, las preguntas tradicionales de la crítica literaria no la tie-
nen fácil, y creo que ahí reside en parte la irritación que producen los 
objetos ByF: ¿quién dice “Xuxa es hermosa”? ¿Qué hay para leer ahí? 
Aunque hay todavía una pregunta previa, porque entregarse al ejer-
cicio interpretativo implica tomarse un texto muy en serio y suponer 
que algo que tenga alguna relevancia puede desprenderse de la pro-
fundización de su sentido, del despliegue de sus modos de significar, 
o como quiera planteárselo. 

En este caso en cambio, el problema no es que Xuxa sea o no her-
mosa (de hecho lo es, y en ese sentido el texto no hace otra cosa que 
plantear una verdad por el lado de la redundancia) sino que alguien 
crea que semejante declaración, expresada en el lenguaje más directo 
posible, puede ser el contenido de un poema, y escriba un texto que 

6  Laguna, Fernanda (2008). Poesías. Buenos Aires, Belleza y Felicidad, p. 15.	
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es el testimonio vivo de esa creencia. ¿Quién puede ser ese sujeto? En 
nuestra cultura, sólo de una adolescente o una niña puede esperarse 
semejante declaración, algo que una chica podría escribir en la car-
peta escolar o en su diario íntimo, y de hecho el lenguaje repetitivo 
que sirve para desplegar la adoración a la figura televisiva remite al 
fanatismo por los ídolos de la cultura pop de los diarios adolescentes. 
Sólo que la autora del poema no es una adolescente, sino una artista: 
si se puede acordar con Kate Hamburger, para quien el yo del poema 
siempre se experimenta como un “yo” que le habla a un “tú” (Ham-
burger 1995: 182), lo que Laguna hace y no solamente en este texto 
es violentar cierto verosímil, nunca demasiado asumido, que es de la 
enunciación pero también puede llamarse realista, por el cual el “yo” 
que habla en el poema debe corresponderse con la persona biográfi-
ca del autor a menos que algún seudónimo o heterónimo indique lo 
contrario. Además, el texto sobre Xuxa también violenta el pacto de 
lectura moderno por el cual un artista es aquel que tiene una verdad, 
algo que decir que tenga cierta relevancia filosófica o humana, y que 
solamente puede decir por medio de una obra (Laddaga 2006: 7). Y 
lo violenta al tiempo que lo cumple a rajatabla, porque claro que hay 
una artista, y claro que hay una obra, y claro que esa artista tiene algo 
para decir: que Xuxa es hermosa.

A su vez, el modo de edición elegido por Belleza y Felicidad no 
hace más que reforzar la incertidumbre potencial de la lectura. Las 
plaquetas realizadas por Belleza y Felicidad entre 1999 y el 2000 son 
publicaciones de pocas páginas, editadas en fotocopias sobre papel 
o cartón, con ilustraciones cuyos autores generalmente no se con-
signan.7 Muchas de las plaquetas presentan errores de tipeo y faltas 
ortográficas. El diseño es mínimo, y da toda la sensación de un ob-
jeto hecho de forma rápida y descuidada. La mayoría de los dibujos 

7  En este sentido, las publicaciones de Belleza y Felicidad se diferencian de otras 
editoriales como Vox o Siesta, que muchas veces ilustraban sus libros con obras 
de artistas plásticos contemporáneos, pero explicitaban el nombre del artista en la 
primera página. El gesto supone, en este caso, reconocer la colaboración entre artistas 
de distintas disciplinas y constituir a su vez el libro en objeto de diseño. 
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están realizados a mano, con trazos desprolijos, o a veces con figuras 
muy simples hechas por computadora. Algunas plaquetas contienen 
un solo poema, aunque una parte menor consta de varios textos y 
constituye casi un pequeño libro. El uso ocasional de las cursivas en 
las tapas es también importante, porque por momentos la estética se 
acerca visualmente a la del cuaderno de un chico de primaria.8 Las 
plaquetas parecen estar hechas bajo el lema “Hacelo vos mismo”, y 
son voluntariamente descuidadas, lo que las acerca a esa consigna 
que proviene del movimiento punk. La prioridad está puesta en el 
hacer y en la circulación rápida y eficaz de los poemas, por eso el 
diseño está más cerca de los fanzines del mundo del rock que de los 
libros de poesía. En ByF, se trata de una clase de poesía que se escribe 
y se publica al mismo tiempo para ponerla a circular en el grupo de 
artistas y amigos, o artistas-amigos, que aparecen nombrados una y 
otra vez en los textos.

Todo esto modifica parcialmente el modo de concebir el discurso 
poético, que ya no puede pensarse sólo en relación al campo literario 
sino a los intercambios más amplios de una comunidad interdiscipli-
naria de artistas en la que el énfasis está puesto más en el “hacer” que 
en el producto final. Este rasgo se articula con la construcción de sí 
mismas como autoras-personajes que las poetas llevan a cabo en sus 

8  Se trata de una estética que proviene de las artes plásticas, como puede verse en 
la presentación de una muestra realizada en el año 2009 en la que participó Fernanda 
Laguna. La selección de dibujos, pinturas, fotografías, videos, objetos e instalaciones 
presentes en la exposición pone de manifiesto la presencia de un catálogo de recursos 
formales propios de la escuela, que Ricardo Martín-Crosa define como una “retórica de 
la enseñanza primaria argentina”. Las obras ponen en escena un imaginario vinculado 
al repertorio escolar y también “una tendencia a la manualidad; un armar perfecto, 
ajustado y pulcro; el gusto por pegar, recortar, plegar, hacer collages; una obsesión 
por la repetición y el uso de iconografías relacionadas con lo infantil, los juegos para 
chicos, los libros de cuentos, los manuales de lecturas escolares, los mapas, las figuritas; 
un misterio poético, cierta ternura y belleza, una tensión entre el individualismo y el 
apiñarse, estar solo y en muchedumbre, todos modos característicos de la escuela.” 
Ver Martín-Crosa, Ricardo (2009), “Escuelismo (Modelos semióticos escolares en la 
pintura Argentina”. En Pacheco, Marcelo (comp.). Escuelismo, Arte argentino de los 
noventa. Buenos Aires, Malba-Fundación Constantini. 
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textos. En este sentido el uso de seudónimos es relevante porque, si 
bien dentro del ámbito de circulación de los textos era conocida la 
correspondencia entre los seudónimos y los autores (Dalia Rossetti 
corresponde a Fernanda Laguna, y Lirio Violetsky a Gabriela Bejer-
man), el gesto remite explícitamente a una construcción ficcional que 
establece una distancia entre el autor y la voz que habla en los poe-
mas, al mismo tiempo que las poetas se refieren a sí mismas por sus 
nombres reales en los textos. ¿Se trata aquí de personajes literarios? 
Quizás, pero la abundancia de rasgos autobiográficos envueltos en su 
construcción –como la mención del propio local de Belleza y Felici-
dad, a novios y amigos, etc.–, da lugar, en todo caso, a un estatuto de 
indecibilidad entre personajes y autores similar al que se encuentra 
en los textos de Washington Cucurto, Dani Umpi, y otros poetas y 
narradores contemporáneos.

Otro rasgo que suma a la impresión de estar escribiendo por fue-
ra de los límites de lo literario es el uso del lenguaje, porque como 
adelantamos, en ByF los poemas se arman como pastiche de estilos 
que incluye escrituras menores como el diario íntimo, las cartas y 
las formas del discurso sentimental de la cultura de masas, además 
de recursos caídos en desuso como las rimas y el pretérito perfec-
to, y de términos altamente estilizados que denotan el esfuerzo por 
“escribir correctamente”, mezclado con las faltas de ortografía que se 
conservan en la edición final, sobre todo en Laguna. En consonancia 
con esto, los textos publicados por Laguna, Pavón y Bejerman en este 
proyecto remiten en su mayoría a un mundo adolescente en el que un 
grupo de amigas cuentan sus aventuras, sobre todo sexuales y amoro-
sas, y se dedican poemas unas a otras.9 Algunos textos de Fernanda 

9  Esto no se da solamente en los textos de estas tres poetas, que aquí trabajamos 
en particular, sino que es general en lo publicado por la editorial, en textos como los 
de Pablo Pérez, Mariano Blatt, y otros. Por otra parte, Gabriela Bejerman y Cecilia 
Pavón en cambio presentan poéticas divergentes cuando publican en otras editoriales 
o en libros de poesía (y no plaquetas) más parecidos a la producción de los noventa 
que hemos analizado hasta aquí. Así, Bejerman por ejemplo procesa la escritura 
de Perlongher y de Marosa di Giorgio en un libro como Crin, donde el énfasis 
está puesto en la materialidad de la palabra en elaboraciones que detentan rasgos 
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Laguna contienen además una marca performática, porque remiten a 
una escena de lectura frente a un público: “-¡Hola!/ Mi nombre es Sa-
manta y/ he venido a este planeta/ a contarles un cuento” (Samanta); 
“Este es un cuento/ muy bonito y muy simple” (Salvador Bahía, ella y 
yo); “Les voy a contar una anécdota triste” (Licor de café). 10 En estos 
casos, los poemas parecen estar concebidos para ser presentados ante 
una audiencia y muchas veces, como sugieren estos versos, toman la 
forma de un cuento infantil leído ante un grupo de niños. 11

Lo que surge de los aspectos mencionados es cierta construcción 
de poeta analfabeto, que escribe sin saber escribir, por fuera de la 
cultura literaria, y que adopta en este caso una modulación infantil 
que sustrae la poesía a las reglas de juego propias del campo (Bour-
dieu 1997: 361). El gesto puede pensarse a partir de lo que Bourdieu 

del neobarroco: “Cuando me seduzco en las melodías del piano de mi voz planeo 
sobre lagos turquesas y arena volcánica y pareciera entonces que nunca volveré a 
devorar carne, suelto alas, pájaros y adolescentes llorosos, todos se zambullen en el 
cielo aéreo o en el cielo acuático, y yo floto convertida en un puñado de plumas que 
se dispersan en la inmensidad”. En Gabriela Bejerman (2001). Crin. Buenos Aires, 
Ediciones Belleza y Felicidad, p. 31. También hay poemas de este libro que tematizan 
el funcionamiento del sentido en relación a la escritura (“siento que viene el sentido/ 
como una ola/ apenas llega/ la marea baja/ no sé si queda alguno/ en mí/ sólo hay 
colores”, p. 18). Pero este tipo de escritura más autorreflexiva, impensable en Laguna 
como no sea bajo un gesto paródico o por lo menos ambiguo, ya estaba presente en 
algunos poemas de Bejerman publicados como plaquetas en ByF: “no hay más prosa 
que la sintaxis rítmica del verso” (Judía). 
Sin embargo, en este caso optamos por trabajar únicamente la producción en 
plaquetas de ByF  (con menciones ocasionales a otros libros) centrándonos en la 
figura de Fernanda Laguna puesto que su escritura y su construcción como poeta, 
en tanto constituyen la propuesta más radical de las nucleadas en ByF, condicionaron 
el modo en que el grupo fue percibido desde el exterior, como lo demuestran los 
artículos de prensa citados anteriormente donde se lo criticaba a partir de rasgos 
presentes sobre todo en la obra de Laguna. 
10  En el caso de las plaquetas no especificaremos el número de página de la cita 
puesto que casi ninguna de estas publicaciones tiene páginas numeradas. 
11  La voz de enunciación en los poemas de ByF puede ser alternativamente infantil 
o adolescente, sin que resulte posible fijar una “identidad”, puesto que se trata, 
como vimos en el capítulo anterior, de construcciones performáticas que eluden la 
posibilidad de ser fijadas en una u otra categoría. En este sentido, se acercarían más 
bien a la noción de sujeto no-unitario y nómade propuesta en Rosi Braidotti (2004). 
Feminismo, diferencia sexual y subjetividad nómade. Barcelona: Gedisa. 
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llama una concepción ingenua de la poesía (aquella de las personas 
que desconocen las convenciones de escritura vigentes en el campo 
literario en un momento dado), que intentara adecuarse con esfuer-
zo a lo que se considera un discurso “bello”, y es significativo que al 
momento de publicar, que aquí coincidiría prácticamente con el de 
escribir, se mantengan ciertos rasgos como las faltas de ortografía que 
ponen en escena esta falta de capital cultural específico. De esta ma-
nera, la escritura remite menos al trabajo de un poeta que se concibe 
a sí mismo como tal, que a los ejercicios escolares y la práctica de 
registro del diario íntimo. 

Efectivamente, muchos de los textos remedan el diario de una 
adolescente, por eso hay todo un campo semántico asociado a los 
sentimientos que se repite sin matices: “En casa tengo al osito-mo-
no/ que me satisfacería bastante/ si no fuera tan parecido a un mu-
ñeco./ El amor se me revela de a pedacitos/ como un cristal face-
tado;/ un ojo, un brillo, una caricia, un cuerpo, un sonido,/ una 
sonrisa,/ etc.// Ay…/ El amor, el amor, el amor…” (Poema IV). Los 
gustos que manifiesta el “yo” que habla en los poemas, así como su 
modo de relacionarse con los amigos y con los productos cultura-
les de su preferencia, se caracterizan asimismo por la ingenuidad: 
“¿cómo será Madonna?/ Será buena y simpática/ ¿existirá?/ A mi me 
gustan mis amigos/ que los puedo tocar,/ que me abrazan,/ me mi-
ran y yo siento/ su presencia en el corazón./ De Madonna me gusta 
“Like a virgen”/ “Open your Heart” y “Thief of hearts”/ y alguna de 
sus bailarinas” (La señorita). En consonancia con esto, en Fernanda 
Laguna, pero también en Bejerman y Pavón, la relación con las ami-
gas toma la forma del enamoramiento. 

Lo mismo puede decirse de las plaquetas de Cecilia Pavón. Una de 
ellas, sin ir más lejos, lleva por título a fernanda (por Laguna) y otra 
se llama Gabriela, los hombres y yo (por Bejerman). El festival de las 
lágrimas, La euforia y Primer beso son los títulos de otras publicacio-
nes, que remiten una vez más a un mundo de emociones tan intensas 
como efímeras similar al de Laguna. Tanto el amor romántico y la 
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alegría –aunque sería más preciso hablar de euforia– como la tristeza 
y la angustia, se presentan “sin que (las obras) parezcan rendirse ante 
la emoción más que como un concepto abstracto”, según señala Mar-
cos Livingstone a propósito de los cuadros pop de Roy Liechtenstein 
(1992: 19). Gabriela, los hombres y yo, por ejemplo, es un poema de 
Pavón dedicado a Bejerman en el que se cuentan las conversaciones 
telefónicas entre las amigas por la noche. El poema dice: “Sonrisas, 
sonrisas, sonrisas/ Gabriela, Gabriela, Gabriela/ ¿sos consciente?: la 
naturaleza ha nacido/ para mostrársete y nada más/ Creo que el amor 
es un sueño que tienen/ tus animales”. De nuevo, junto a un vocabula-
rio acotado en el que se repiten términos como “sonrisa”, “naturaleza”, 
“amor” y “sueño”, que formarían parte de un diccionario degradado y 
prácticamente ausente en el resto de las poéticas de los noventa, aquí 
aparece puesta de relieve la importancia de una operación que atra-
viesa estos poemas: la de nombrar, no sólo a las amigas poetas sino al 
grupo más amplio de novios, amigos y conocidos. 

Pero acá no se trata de la mención de los contemporáneos en tanto 
poetas a los que se lee, sino sencillamente en tanto amigos. Si bien nos 
encontramos frente a los intercambios simbólicos de una comunidad 
de artistas, las representaciones de dicho intercambio de poemas y 
dedicatorias que hacen estas poetas remiten más a la práctica común 
de enviarse cartas y tarjetas que realizan las adolescentes entre sí. Los 
poemas, por eso mismo, adoptan un carácter doble: son publicados 
y vendidos como literatura, pero a la vez hacen el gesto de ser cartas, 
páginas de diarios íntimos, pequeños cuentos para ser contados entre 
amigos (de ahí que estén plagados de guiños al interior del grupo). 
Desde esta perspectiva cobra sentido el diseño que, como dijimos, 
remite por momentos a la apariencia de los cuadernos escolares y las 
tarjetas que se regalan las adolescentes. Esta idea de la poesía como 
objeto de intercambio entre un grupo de amigas concuerda con las 
representaciones de un tipo de escritura no institucionalizada ni pro-
fesionalizada que estas poetas construyen en sus textos. 
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Como puede verse, la producción de ByF representa un cambio 
de paradigma en relación a los valores vigentes en el campo poéti-
co en todos sus aspectos: en primer lugar, porque la figura de poeta 
ingenuo supone el abandono de la vinculación entre poesía y crítica 
(unida a la reflexión sobre el lenguaje) que es consensuada por la ma-
yoría de los poetas de los noventa, con especial énfasis en la zona re-
presentada por el Diario de poesía.12 Pero también, porque aquí es po-
sible leer un gesto de tabula rasa con respecto a la tradición que reside 
en el empleo de materiales degradados y desprestigiados, asociados 
fuertemente a lo infantil y adolescente, y a un culto de los sentimien-
tos que proviene de sectores de la cultura de masas y de ningún modo 
de la tradición literaria. Por el contrario, hay en ByF cierta ideología 
de la inespecificidad que atañe por un lado al carácter multidiscipli-
nario del proyecto y, en lo que tiene que ver con la escritura, al hecho 
de pasar de la poesía a la prosa o viceversa, no sólo en las plaquetas en 
general sino dentro de una misma plaqueta o texto. Esto, que puede 
encuadrarse en lo que Reinaldo Laddaga llama una cultura postdisci-
plinaria de las artes (Laddaga 2006: 19) implica también al lenguaje, 
que ya no se concibe como instrumento de comunicación o como 
objeto sobre el cual un poeta trabaja de modo peculiar, y ni siquiera 
como un elemento socialmente connotado.13

Por el contrario, aquí el lenguaje se asimila más que nunca a las 
superficies de los objetos de la cultura tecnificada, y puede ser motivo 

12 N o me refiero solamente a Daniel García Helder y Martín Prieto, que participaron 
en la redacción del Diario y a los que puede aplicarse fácilmente la figura de poetas-
críticos, sino también a Fabián Casas, Alejandro Rubio, y a todos aquellos que por 
medio de reseñas o notas sumaron el ejercicio de la crítica al de la escritura poética, 
como Marcelo Díaz, Sergio Raimondi, Romina Freschi y Karina Macció por medio de 
Plebella, Anahí Mallol con su libro de ensayos El poema y su doble, y así sucesivamente. 
Podría decirse sin temor a equivocarse, que las únicas poetas que en el período no 
practicaron alguna modalidad de la crítica fueron las que estamos considerando.
13   Es por eso que una lectura más pertinente del proyecto Belleza y Felicidad, en la 
que me encuentro trabajando actualmente, debería incluir no sólo el análisis crítico 
de los textos sino los modos de presentación y circulación de los mismos, además de 
los otros tipos de intercambios entre la comunidad de artistas a los que dieron lugar 
la existencia del local y la editorial. 
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de fascinación para un sujeto pero en todo caso no mantiene ningún 
vínculo referencial con lo que otros poetas señalaban como “reali-
dad” en sus textos. Es por eso que Pavón, al contar un cuento con un 
vocabulario que remite por momentos a los cuentos de hadas (como 
sugiere el uso del término “personas malvadas”) puede decir: 

A la puerta, donde contábamos el dinero, venían personas 
malvadas
que nos querían robar,
pero teníamos la plata escondida por todo el cuerpo,
Fernanda y yo,
los billetes eran nuestra segunda ropa
y nadie nunca nos quitaba nada.
Era como volar sobre el dinero,
poseer todo el dinero del universo
para repartirlo entre los pobres (a fernanda). 

El texto pone en escena una fantasía, en la que términos como 
“los pobres” o “dinero” (en un uso por otra parte altamente arti-
ficial) ya no tienen correspondencias con un referente histórico 
y social sino que se convierten en pura superficie de un lenguaje 
que se lee como cita de discursos previos, ya sea el de los cuentos 
o las telenovelas.14 Así, a fuerza de repetición y de usar las pala-
bras de una manera plana que las esencializa y las vuelve casi abs-
tractas (“la tristeza”, “el amor”, “los pobres”) parecería alejárselas 
de la experiencia para convertirlas en puro significante vaciado 
de sentido, una operación que encuentra su figura en el momen-

14  De hecho en los noventa “los pobres” es “el negro”, como lo atestigua la lectura de 
Martín Gambarotta y Santiago Llach, que de este modo sitúan la marginalidad en una 
época y su lenguaje propio. Ver Gambarotta, Martín (1995). Punctum. Buenos Aires, 
Libros de Tierra Firme, y Llach, Santiago (1998). La raza. Buenos Aires, Siesta.
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to en que las emociones y las palabras mismas se convierten en 
ondas, imágenes, pantallas. 

Porque tanto la imaginación como las emociones adoptan for-
mas tecnológicas en Laguna, que en La señorita sueña con orga-
nizar una revolución pero se pregunta, “Revolución ¿de qué?”, y 
acto seguido se imagina esta utopía difusa, desprovista de con-
tenido (y por supuesto de toda connotación histórica) y en clave 
tecnificada: “Sí una revolución…/ Siento la presencia del deseo 
del amor/ y me entrego como en un video”. Más adelante en el 
mismo poema, lo que se pone en escena es la versión tecnificada 
también –pero no sofisticada, sino al contrario– de las emociones 
y hasta de la propia idea de “alma”:

La música es mi amiga
porque sus ondas
llegan a mi corazón
(…)/ 
Las ondas existen
como la onda del amor
y es por eso que no puedo evitar
enamorarme
porque las ondas del amor son
como las de la música
y en el corazón no hay ninguna tapa
para evitar que entren.
¡Lo he descubierto!
Por eso me enamoro.
En el mundo todo son ondas
y somos cuerpos de ondas
porque si hablo con Cecilia por teléfono
llego hasta allí
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a través del cable
y cuando me muera
seré otro tipo de onda.

Una onda negra. 
Fernanda Laguna, 

La señorita 

En este caso lo que se imagina es la desmaterialización de los 
cuerpos, y hasta el “yo” se asimila a las ondas eléctricas en su versión 
más simple y cotidiana, más banal (las ondas del teléfono). 

En Poema IV, también de Laguna, la que habla dice que está ena-
morada de una foto: “Yo sé muy bien que esa foto no tiene vida/ (…) 
Pero en realidad/ creo que amo la foto en general./ Amo el papel bri-
llante,/ esa suavidad rozando mis labios./ En la intimidad de la noche/ 
la ilumino con una vela/ y siento al verla vibraciones muy especiales”. 
El amor, en este caso, no reclama como objeto algo “vivo”, como dice 
el propio texto, sino que se concentra en los brillos de la foto impresa, 
en la textura del papel, que se presenta incluso como objeto erótico, y 
no en la imagen que contiene el soporte. Dicho de otro modo, la foto 
no se percibe como representación sino como objeto real, y es eso lo 
que se ama. En Amigas, un cuento sobre cuatro mariposas que vi-
ven “En un jardín muy lindo”, aparece una computadora en medio de 
ese jardín nada natural: “y era mentira/ que necesitaba electricidad/ 
y que dependía del hombre./ Ella era libre/ porque lo deseaba/ y la 
tierra era su alimento/ agua y abono”. También se dice que las mari-
posas “se reflejaban/ en la pantalla/ y ponían videos de Madonna”. En 
la pantalla de ese objeto tecnológico aberrante que tiene comporta-
miento vegetal se fusionan las mariposas con la figura del ícono pop, 
y esta imagen puede valer como figura del poema y de su operación 
con el lenguaje. En este caso, la palabra “mariposa” que deviene refle-
jo (no de la realidad, puesto que estos usos están lejos de la mimesis) 



136Ana Porrúa

como continuidad de la superficie verbal en la superficie brillante y 
tecnificada del monitor de una computadora. Al mismo tiempo que 
usan el lenguaje de modo no representativo, los poemas ponen en 
escena una fascinación por el objeto técnicamente reproducible y por 
las imágenes que adopta incluso matices religiosos, y que se suma a la 
fascinación por las propias emociones. 

Fredric Jameson se refiere a esta experiencia de los sujetos en re-
lación a la tecnología como un nuevo “sublime tecnológico”, donde la 
exaltación que en otros tiempos se daba frente a “lo otro” (es decir, lo 
irrepresentable) encarnado por la naturaleza, la divinidad o la propia 
tecnología de las máquinas de producción se desplaza ahora hacia las 
máquinas de reproducción, es decir, las computadoras y la televisión, 
que constituyen la parte experimentable de una red más amplia de 
poder y control imposible de imaginar (Jameson 1991, 79-86). Por eso 
los textos de ByF, aunque podrían tildarse de “irreales” sin más, ponen 
en escena una nueva experiencia del sujeto en relación a la tecnología, 
que fusiona incluso las imágenes técnicamente reproducibles con las 
imágenes mentales. En efecto, en Los celos no ayudan, la culpa tampo-
co (Autoayuda) el brillo de las imágenes aparece asociado a la creen-
cia: “Yo deseo ser feliz/ (…) Y al acostarme/ soñar imágenes preciosas/ 
con mucho brillo/ y desear creer en ellas”. Esta serie de sentido que se 
arma entre imágenes, felicidad y creencia habilita la idea de que hay 
un nuevo tipo de sublimidad e incluso de sacralidad en las imágenes –
las mentales pero también las imágenes tecnificadas, que en ocasiones 
pueden ser intercambiables, así como en este poema el sueño adopta 
el carácter brillante que antes se atribuía a la foto. 

En César Aira y Cecilia Pavón, Laguna describe un “momento de 
iluminación” en el subte –de nuevo, como en el caso del teléfono, una 
experiencia cotidiana que remite a la vida en una gran ciudad–. Se 
trata de un instante de “realidad extrema” que se describe en estos 
términos: “La situación en el subte/ ese momento de iluminación/ 
donde la inspiración/ o la realidad extrema/ se mete dentro de los 
pulmones/ y de allí va a la sangre.” En este caso, la realidad extre-
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ma y la irrealidad se confunden totalmente, especialmente porque la 
“iluminación” puede referirse tanto a un instante de lucidez mental 
o espiritual como a las luces artificiales del transporte público. Por 
eso la fusión entre espiritualidad y técnica, que produce un momen-
to alucinatorio propio de la experiencia cotidiana de viajar en una 
metrópolis, es total. El poema sigue hablando de este estado, al que 
denomina “trance” y que hace decir al sujeto: “Adoro a todos,/ amo a 
todos,/ no me importa nada”. 

Fredric Jameson se refiere a este tipo de estados cuando describe 
el punto de indecidibilidad entre realidad y fantasía que implica la 
“ruptura de la cadena significante” (término del que se vale el autor 
para describir las obras posmodernas).15 Esta ruptura deja librado al 
sujeto a “una experiencia puramente material de los significantes o, 
en otras palabras, a una serie de meros presentes carentes de toda 
relación en el tiempo”. Además, esto va a acompañado de sensaciones 
de irrealidad: “inmensidad sin límites, luz brillante, y la lisura y el 
lustre de las cosas materiales” (Jameson 1991: 64, 65), que se aplican 
perfectamente al poema de Laguna que acabamos de citar. Sin afir-
mar de ningún modo que las poéticas analizadas deban pensarse a 
partir de la categoría de “posmodernidad”,16 lo cierto es que lo descri-
to por Jameson coincide con las sensaciones que ponen en escena los 
poemas de ByF. Porque aquí hay un presente intensificado que, según 
Jameson, puede producir angustia y sensación de pérdida de reali-

15  De hecho, Jameson toma esta noción de la descripción lacaniana de la 
esquizofrenia, pero en este caso no haremos alusión a este término por las 
connotaciones de normalidad/patología que supone. 
16  El término “posmodernidad” con el que Jameson intenta vincular un estado de 
la cultura con la situación del capitalismo avanzado en las grandes metrópolis nos 
parece poco apropiado para pensar las poéticas de ByF, si bien coinciden en muchos 
rasgos con lo descrito por este autor, puesto que se trata de un fenómeno cultural de 
una ciudad donde ciertos rasgos que podrían pensarse como posmodernos (sobre 
todo después de la implementación de las políticas neoliberales de la década del 
noventa) coexisten en un entramado particular con modos de hacer y condiciones 
culturales propias de los países no globalizados –no debe olvidarse, además, que las 
poéticas que aquí abordamos surgen en torno al derrumbe de la era neoliberal que 
supuso la crisis del 2001. 
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dad, pero también “puede imaginarse en términos positivos como 
la prominente intensidad intoxicadora o alucinatoria de la euforia” 
(Jameson, 1991: 66). En los poemas de ByF, éste es precisamente el 
signo que adopta la experiencia del puro presente, experiencia que a 
su vez aparece ligada a la vida en la gran ciudad y a la interacción del 
sujeto con la tecnología. 

Así, la “realidad” se menciona y redefine de modo recurrente en 
los poemas de Laguna y Pavón, que pueden tanto decir “la bella rea-
lidad” (Fernanda Laguna, Salvador Bahía, ella y yo, donde también 
se dice que es la Virgen quien hace a la que escribe “enamorarme,/ 
entregarme,/ escribir y ver/ la bella realidad”) como afirmar que se-
mejante cosa no existe más. Tal es el caso en El festival de las lágrimas, 
un poema de Pavón en el que se imagina el fin del mundo con una 
mezcla de miedo y euforia: 

Cuando estaba tan emocionada a la
tarde por la venida del fin del mundo
no sabía si era miedo o excitación.
El miedo tenía que ver con agonizar, la
excitación con ver el cielo encendido.
Ver fuego en el cielo y sentir la fuerza
de miles de siglos detenerse por un
solo instante en un solo lugar.
El lugar tenía como nombre “Fin” y
también se llamaba “Yo”.
A las cuatro de la mañana me despertó
el teléfono, era Gary que decía que el
mundo ya se había terminado hacía
dos décadas.
Desde el 70 todo lo que pasa es irreal
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dijo, un poco cansado porque venía de
una fiesta en la que habían bailado
mucho para despedir al mundo. 

Cecilia Pavón, 
El festival de las lágrimas 

Aquí, el fin del mundo –y del tiempo– coincide con el fin del “Yo” 
(prefigurado en el grupo de amigas que intercambian poemas y que se 
nombran en ellos al punto de volverse casi intercambiables), ese “Yo” 
con mayúsculas que ha sido siempre el centro del discurso poético 
moderno como lugar de enunciación que organiza la subjetividad. La 
pérdida del yo como límite, temido y a la vez deseado, se hace presente 
también en las preguntas de Pavón en otro poema: “llegará la locura 
alguna vez? la convulsión? la epilepsia?” (Cecilia Pavón, a fernanda). 

Lo que se lee en los poemas de Laguna y Pavón publicados en el 
marco del proyecto ByF es la fascinación con el brillo de las imáge-
nes que alcanza también al modo de experimentar el lenguaje como 
superficie. Ellas conforman una nueva realidad desrealizada que tal 
vez no sea otra cosa que el lenguaje convertido en imágenes planas, 
que brillan pero nada reflejan. Por eso las emociones y las mismas 
palabras que las nombran, que también son objeto de adoración, se 
convierten a su vez en imágenes, reflejos en una pantalla o en la su-
perficie de una foto, al punto de que en Amigas, el poema de Laguna 
antes citado, se dice que “Las pantallas/ también saben dar/ y recibir 
amor”. De más está decir que, así como el lenguaje pierde su especi-
ficidad como material privilegiado de la literatura moderna y objeto 
de reflexión y trabajo permanentes, en ByF la fusión entre literatura y 
cultura de masas tecnificada es total.

Esta serie de modificaciones tienen su correlato, por supuesto, en 
la temporalidad que se deriva de estos textos. El modo de experi-
mentar el tiempo cambia porque, como señalaba Jameson, la ruptura 
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de la cadena significante supone que el sujeto se fragmenta y queda 
librado a “una serie de meros presentes carentes de toda relación en 
el tiempo”. Bajo esta condición, no hay posibilidad de construir una 
vinculación entre pasado, presente y futuro que unifique al sujeto y 
por lo tanto de continuidad a su experiencia. Así, en un poema de 
Cecilia Pavón, leemos:

El pasado no es doloroso, el pasado es lindo
cuando voy en el colectivo, ex novio, qué lindo es recordarte
siento que navego por el mar de autos y que mis percepciones son 
                                                                                                  ligeras
Si el amor es lo único que puede darle contenido a la vida,
qué lindo es haber vivido y ahora estar liberada (…). 17

Si el texto puede plantear un pasado sin dolor y desprovisto de 
conflicto, y hasta “lindo” (es decir, sin heterogeneidad y sin matices), 
es porque lo que surge aquí no es una memoria que presentifique una 
experiencia vivida, sino que se trata más bien de un recuerdo en algu-
na medida despersonalizado. De ahí que el poema contraste el “haber 
vivido” con el “ahora estar liberada”, como si nada hubiera quedado 
del pasado más que un recuerdo tan ligero y en alguna medida ajeno 
como las percepciones de la ciudad a las que se alude. 

Esta desconexión entre pasado y presente en la mente del sujeto 
de hecho anula la posibilidad de que exista la historia, y este dato está 
estrechamente vinculado con el juicio sobre la realidad que se plantea 
en el poema de Pavón ya citado, El festival de las lágrimas: “Desde el 
70 todo lo que pasa es irreal/ dijo, un poco cansado porque venía de/ 
una fiesta en la que habían bailado/ mucho para despedir al mundo” 
(aunque este comentario sobre el fin de la realidad, que constituye 

17 Pavón, Cecilia (2001). ¿Existe el amor a los animales? Buenos Aires: Siesta, 39. 
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casi una reflexión teórica, está puesto en boca de otro personaje lla-
mado Gary, mientras que la que enuncia el poema dice “No sé, le 
respondí, yo nací en el 73 no/ he vivido tanto tiempo”). En Samanta 
de Fernanda Laguna se presenta una variante de esta idea que adopta 
la forma del déjà vu: “Todo lo que hacen/ ya fue hecho/ ustedes son 
parte de un/ experimento,/ igualmente son muy capaces/ y tenemos 
fe en ustedes”. Para Paolo Virno, el déjà vu se define como una repe-
tición puramente ilusoria, aparente: se cree haber vivido algo que en 
cambio está sucediendo por primera vez (Virno 2003: 15). Según el 
autor, este es un estado de ánimo extendido que caracteriza las for-
mas de la vida contemporánea, ligado al tema filosófico del fin o la 
detención de la historia (que puede leerse en la afirmación de que 
“Desde el 70 todo lo que pasa es irreal” del texto de Pavón), y en este 
caso podemos ligarlo con el carácter ilusorio de la “realidad” que se 
construye en los poemas. 

En esta forma de experiencia prevalece la impresión de que el fu-
turo está cerrado (Virno 2003: 17), y esto se relaciona con la presen-
cia recurrente del motivo del fin del mundo (vinculado en ocasiones 
con el motivo de la fiesta como, de nuevo, en El festival de las lágrimas 
de Cecilia Pavón) en los textos de ByF y en publicaciones posteriores 
de las mismas autoras. Así, en la novela Presente perfecto de Gabriela 
Bejerman, el relato se refiere a una fiesta en la casa de una baronesa. 
En un cuarto significativamente poblado de pantallas, la baronesa 
monitorea su propia fiesta por televisor, y está preocupada porque el 
fin de la fiesta será también el fin del mundo (Bejerman 2004: 40).18 
En un momento este mismo personaje, aburrido de la fiesta, quisiera 
poner la mente en blanco (volver a “la pantalla blanca”, dice en reali-
dad el texto) para que las imágenes de la fiesta la impresionen y en-

18 Es interesante observar, como variante de esta idea, que un relato de Fernanda 
Laguna publicado bajo el seudónimo de Dalia Rosetti donde se cuentan las 
desventuras de una chica neurótica e insegura que se siente fracasada, siempre en 
clave cómica, termina con el suicido de la protagonista, que en el momento de morir 
se siente feliz y satisfecha. Ver Rosetti, Dalia (2005). Me encantaría que gustes de mí. 
Buenos Aires: Mansalva, 44. 
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canten por primera vez (Bejerman, 2004: 44). Ese adelgazamiento del 
tiempo tiene como consecuencia que el deseo de una vuelta al origen 
coincida con la experiencia del fin del mundo como una inminencia 
que asedia de modo recurrente, por más que al final de esta novela 
breve, que tiene lugar a la mañana siguiente de esa noche de fiesta, los 
invitados que quedaron desayunen juntos y se diga que “creaban el 
ambiente perfecto para presentir que todo puede siempre continuar” 
(Bejerman, 2004: 76). 

Lo que ponen en escena estos textos es una experiencia del tiem-
po constituida por “puros presentes”, para decirlo en términos de 
Jameson, o de un tiempo fragmentado, de bloques de sensaciones 
y estados autónomos que apenas guardan conexión entre sí. Esta per-
cepción del tiempo se vincula con lo planteado por Virno, para quien 
el déjà vu, como fenómeno propio de la sociedad del espectáculo ca-
racterizada por una inclinación a “mirarse vivir” (Virno, 2003: 63, 
64), hace percibir el presente como repetición ilusoria de un pasado 
que nunca existió. Por todo esto, ByF representa para los noventa una 
salida de la poesía tal como se la concebía hasta el momento, y hasta 
de la literatura (sin pasado no hay literatura, porque no hay tradi-
ción). Después cambió la década y todo cambió, como lo muestra 
esa especie de extremo del arco que hemos recorrido señalado por 
la publicación de los poemas reunidos de Fernanda Laguna y Cecilia 
Pavón (Laguna 2012; Pavón 2012), en ambos casos por Mansalva, 
y especialmente porque, aunque una coma o una “h” de más o de 
menos pueden parecer una nimiedad, en esta nueva edición más du-
rable de los poemas de Laguna las faltas de ortografía que aparecían 
en las plaquetas fueron corregidas. Y quizás esas correcciones estén 
marcando el fin de una era, o más apropiadamente, un momento en 
el que se sustrajo la poesía a la literatura como institución, para tra-
tarla en cambio como parte de un conjunto de prácticas constitui-
das a partir de apropiaciones siempre fragmentarias de la cultura de 
masas como un todo, efectuadas por consumidores-productores que 
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desjerarquizaron el lugar de privilegio otorgado por otros poetas de 
los noventa a la literatura. 
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Clown, travestismo y poesía. 
Para una “biografía pulverizada” de Batato Barea

Irina Garbatzky
U.N.R / CONICET

¿Qué relación entre performance y poesía pudo desprenderse de 
las declamaciones poéticas de Batato Barea? ¿Qué tradiciones se ac-
tivaban y qué zonas delimitaron? ¿Cuál fue su punto de teatralidad, 
entre la poesía, la puesta en voz y el travestismo? ¿De qué cuerpo 
se habla cuando se hace referencia al under de los ochenta? En el 
presente ensayo intento trazar algunas respuestas, a través de la for-
ma de viñetas, como aquella “biografía pulverizada” que apuntaba 
Severo Sarduy para pensar la historia de vida escrita en el cuerpo. La 
superposición de los nombres “clown-travesti-literario”, para Batato 
(Walter) Barea, señala, en el marco de la recuperación de la democra-
cia en Argentina hacia comienzos de 1980 y del circuito paracultural 
de Buenos Aires, menos un encuentro entre sexualidad y política o 
entre sexualidad y poesía que un diagrama entre teatralidad, política 
(sexual) y poesía; una escenificación del cuerpo y de la voz que hacía 
retornar al espectro declamador de comienzos de siglo como metáfo-
ra de una autoridad que se buscaba destituir.

El clown travesti

Walter Barea supo tempranamente de las posibilidades que 
otorgaba el procedimiento del renombrarse. Aunque surgido como 
el nombre de “su” clown, en un momento específico del aprendizaje 
de la técnica de Jacques Lecoq que enseñaba Cristina Moreira, “Ba-
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tato” fue el apodo performativo tanto de la loca como del payaso. 
De hecho, una serie de seudónimos prolifera antes de fijarse en “Ba-
tato”. Así, primero está Billy Boedo, el nombre que llevaba en Los 
peinados Yoli, y ocasionalmente, Batato será alternado por Sandra 
Opaco. “Clown-travesti es como me defino, si es que hay que dar 
idea de algo” mencionaba hacia 1989 en las gacetillas de prensa, 
cuando su trabajo lo llevó del grupo “El Clú del clown” hacia las 
performances en discotecas.1

De hecho, en la biografía de Batato, el fracaso es recursivamen-
te estructurante. El fracaso del alumno (Walter dejó la secundaria 
cuando le faltaba una materia), el fracaso del reclutado al servicio 
militar (“hacía de tontín, con ese papel de tonto, me salvaba de todo” 
[Punk 1991]) y el propio fracaso como actor (en tanto no era un gran 
intérprete de personajes de ficción). El fracaso, que le posibilitó la 
concreción de su estilo como libre de sujeciones normativas, y que 
resultó una vía que permitió el cuerpo como parodia, ciertamente 
podría ser pensado, de acuerdo con Butler (2002), como uno de esos 
casos en los que el travestismo como imitación del género en lugar 
de alivianar la norma heterosexual, la pone en tensión, develando los 
propios mecanismos imitativos.

No obstante, su efecto irreverente sería imposible de pensar sola-
mente a partir de la lógica del género. Es necesario observarlo al mis-
mo tiempo a través de la poética del clown. En principio, porque hay 
un engarce entre su gestualidad y la “máscara neutra” del clown, que 
Batato confrontaba con el cuerpo hiperbólico. Como los cuerpos ba-
rrocos de Giancarlo Marmori, donde la esencialidad de lo accesorio 
trascendía la función del recubrimiento, en El cuerpo poético (2001), 
el libro donde relata la pedagogía de la técnica del clown,  Jacques 
Lecoq comenta que aunque al principio se utilicen verdaderas más-
caras de cuero blanco, éstas debían abandonarse después de algunos 
ensayos, porque el objetivo no era tanto ocultar el rostro como lograr 

1  Gacetilla de prensa reproducida en el Dubatti (1995: 100). Más tarde agregó 
“literario” en su tarjeta de presentación.
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la distensión total del mismo, la incorporación de la máscara como 
estado de no conflictividad e inocencia. Dice Lecoq: “Se entra en la 
máscara neutra como se entra en un personaje, con la diferencia de 
que aquí no hay personaje, sino un ser genérico neutro. Un personaje 
tiene conflictos, una historia, un pasado, un contexto, pasiones. In-
versamente, la máscara neutra permanece en el estado de equilibrio, 
de economía de movimientos” (2001: 51). Para Lecoq, entonces, el 
cuerpo opera de forma escindida. A la neutralidad del rostro se le 
contrapone un cuerpo desequilibrado y detallado, cuyo trabajo des-
cubre y enfatiza las torpezas, lo cotidiano como inusual. 

De esta configuración corporal clownesca se desprendió el núcleo 
productivo de las performances de poesía de Batato, las cuales, antes 
de estar volcadas estrictamente al teatro o al travestismo, suponían ese 
espacio ambiguo de cita, confrontación y parodia entre las palabras, 
neutralizadas por la máscara, y la gestualidad desorbitada del cuerpo. 

La consagración de lo obvio

Diario de poesía, cada vez mejor y mejor. Los felicito de alma. 
Me parece que un trabajo sobre Alejandra Pizarnik falta, 

y poemas de Fernando Noy y Marosa di Giorgio. Si de eso necesitan 
algo, les mando mi teléfono. 

Gracias. Batato.

Diario de poesía, 
Primavera de 1989, p. 30 

sección “El correo”

Si provoca ternura el ofrecimiento de Batato a los directores del 
Diario para conseguir los libros de Pizarnik, queda más o menos cla-
ro que posiblemente el destinatario de esa nota sea otro, más allá de 
los directores de la revista. No se trata de tergiversar la intención del 
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mensaje sino de entrever en ese ofrecimiento una forma particular de 
circulación de la literatura, en la cual la fotocopia de Clavel y tenebra-
rio de Marosa Di Giorgio pasaba de mano en mano, o en la que una 
salida nocturna podía incluir un recital de poesía. Como si en aquella 
nota hubiera escrito: “Para quien le interese lo que aquí falta, le doy 
mi teléfono, venga al Rojas”, siguiendo una de las tantas estrategias de 
difusión del trío de Las coperas. “Klaudia con K dice a María Elena 
Walsh, Lizzie dice a Enrique Chame, todos dicen a Néstor Perlon-
gher, Marguerite Yourcenar”, aparece escrito, de manera dispersa, en 
el programa de mano de La desesperación de Sandra Opaco, un “es-
pectacular recital en base a textos de: Pizarnik, Perlongher, Laiseca, 
Gumier Maier, Walsh, Rimbaud, Chamenoy, Thénon, Bache, Andrés, 
Ritzos, Marichiko y Yourcenar”, tal cual detallaba el afiche del Rojas. 

Para Jorge Dubatti (1995) las puestas escénicas de Batato se ins-
cribían en una renovación del teatro argentino y, formalmente, se 
alejaban tanto de la vanguardia como del teatro de corte realista, 
abocado a la memoria y a los problemas sociales. El tipo de interrela-
ción generado en el teatro posdictatorial era el de la multiplicidad, la 
atomización y la coexistencia de microelementos diversos, dentro de 
las mismas poéticas y entre sí. El concepto que el crítico utiliza es el 
de “pastiche”, en el sentido al que se refiere Linda Hutcheon (1991), al 
recuperar los aportes de Frederic Jameson sobre lo posmoderno. Le-
jos de oponerme a los aportes de Dubatti, insoslayables para pensar 
el teatro argentino de la posdictadura, me gustaría llevar el enfoque 
sobre Batato Barea hacia la poética señalada a partir de sus reperto-
rios y sus dinámicas de circulación.

En una entrevista realizada a Fernando Noy, frente a la pregunta 
sobre si era innovador leer poesías en discotecas, advirtió: 
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Era una innovación previsible. Es el fin no de la utopía 
pero sí del obvio sueño, porque los poetas institucionali-
zados por grupejos, ya ellos pagaban sus ediciones, todo 
bien, no necesitaban hacer nada más que seguir creyéndo-
selas. Pero nosotros necesitábamos difundir no sólo nues-
tra poesía sino a Alejandra [Pizarnik], que estaba olvidada 
en ese momento, y había muerto, la llegada de Marosa [Di 
Giorgio], de Adelia Prado y bueno ¿qué otro mecanismo 
hay? Nosotros hicimos la consagración de lo obvio. Porque 
al fin y al cabo es eso. Éramos jóvenes, teníamos energía, 
podíamos robar queso, hacíamos una fiesta y de cien li-
bros vendíamos noventa. Pagábamos la edición. Es el espí-
ritu del anti-marketing, pero también de una obviedad, al 
fin y al cabo, no hicimos algo tan excepcional. Hicimos lo 
que los demás hacen pagando. Nosotros encarnamos una 
desobediencia hermosa que fue no sentirnos marginados 
por el sistema armando nuestro propio sol, nuestra propia 
estrella, nuestro propio universo. 2 [El énfasis es mío]

Sin la voluntad de transportar al plano de la teoría un testimonio 
personal, esta caracterización del mentado underground porteño en 
términos de una “consagración de lo obvio”, resulta merecedora de 
interés. En primera instancia porque lo obvio, según se dice, es la 
producción y difusión de la literatura dentro de un mercado paralelo: 
“hicimos lo que los demás hacen pagando”, se trató de una “desobe-
diencia hermosa” al sistema. El punto de partida, entonces, no fue 
ni una búsqueda afectiva, ni conceptual, ni revolucionaria, sino una 
búsqueda comercial: generar una forma de circulación de produc-

2   Entrevista tomada en Octubre de 2009. Ver Garbatzky (2012). 
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ciones que no ingresaban en las revistas de literatura, ni en los movi-
mientos poéticos emergentes.

Descartar la peripecia que puede imaginarse a la distancia respec-
to de la innovación de leer poesía en discotecas resulta, además, una 
intervención del entrevistado respecto de las reducciones del perio-
dismo cultural sobre “el under”. Debido a esto, la “consagración de lo 
obvio” tiene más connotaciones, si se tiene en cuenta que consagrar 
lo profano (lo guarango, lo ordinario, lo banal, lo abyecto) resultaba 
el procedimiento medular de las performances de Batato. Y en este 
sentido, su objetivo se desplazaba del hecho de popularizar a poe-
tas que ya no se leían o que no eran conocidos, para elaborar una 
agrupación de textos poéticos que proponían una determinada ex-
periencia de la sexualidad y sobre todo de la autoridad. Lo llamativo 
es que si bien aparecen en su lista algunos poetas contemporáneos 
(especialmente compañeros del teatro, como Noy o Urdapilleta), las 
performances poéticas de Batato realizaron una operación de lectura 
de las poetas femeninas modernistas (Juana de Ibarborou, Alfonsina 
Storni) y otras más cercanas, como Marosa di Giorgio o Alejandra Pi-
zarnik; y su lectura, de manera general, se formuló de manera amplia, 
dentro de las coordenadas de lo camp y de lo kitsch. 

En el relato de Noy, además, “la consagración de lo obvio” recu-
rre a la idea de que los modos de vinculación del under no habían 
comenzado en los ochenta, sino mucho antes, en un período ante-
rior a la dictadura militar. Batato, Urdapilleta, Noy, y el circuito de 
producciones paraculturales, activaban una pulsión que los precedía, 
actuando a partir de las esquirlas del hippismo de finales de los se-
senta y los setenta. Una generación que quedó ausente de la historia 
literaria y de la historia política; descartada de la alta cultura y efíme-
ra, sostenida en torno a experiencias corporales, sexuales y lisérgicas. 
Los paraculturales establecían un puente entre la experimentación y 
la militancia de los sesenta, con el vértigo democrático de los ochen-
ta. Sigue Noy:
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Entonces Omar [Serra] tiene un libro que se llama Gene-
ración descartable, que no lo editó. Y con él tenemos la 
vivencia de esos 10 años, y luego yo en Brasil, pasamos un 
tiempo totalmente soslayado por la historia. Tiempo en el 
que la anfetamina, el pervitín, el metedrín, todas las dro-
gas hoy fuertes, se compraban sin receta en la farmacia y a 
dos pesos. Éramos como 50. Una pléyade. En ese tiempo 
yo escribí un libro que se perdió y que se llamaba Peregri-
nación a los dioses sin templo. Y en ese libro yo ya había 
tenido la noción de la verdadera santidad, que no está en 
los templos, especialmente los católicos. Sino que está en 
la vida. Está en las putas, en los taxi-boy.

Lo colectivo, de este modo, alternaba entre la bohemia, como pe-
ríodo de fraternidad en la miseria y la marginación, y la contracultu-
ra, como momento positivo de experimentación e intervención. En 
el relato de Noy, el imaginario modernista, –la “pléyade” de poetas, 
“anarquistas, aristócratas del alma”, o “los dioses sin templo” de la 
noche– se mezcla con las figuraciones de la ciudad posmoderna (la 
“macdonaleada”, “el engrudo”, “la mídia”). Los viajes, los exilios, el 
descubrimiento de la homosexualidad, el deambular evadiendo la re-
presión, habrían formado parte de una experiencia histórica anterior, 
una comunidad distinta y perdida en la memoria, a cuya dinámica 
los artistas de los ochenta se sumaron. Sería en esta hermandad “des-
cartada” donde se inscribiría el imaginario del underground traduci-
do como “engrudo”: menos el rechazo al mercado, a la profesionali-
zación, a los modos de masivización artísticos, que a la reabsorción 
de la mitología bohemia, con sus escritores sin obra y sus artistas fra-
casados  (Bernabé: 2006), 3 y de la relación entre poesía y errancia, la 

3 Pienso en la definición de Mónica Bernabé sobre la bohemia peruana del siglo 
XIX y me resulta coherente para trasladarla a esta figuración que propone Noy. Dice 
Bernabé: “bohemia como agrupación de escritores sin obra o con finales trágicos y 
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cual, si bien se remontaba a las flaneries de Charles Baudelaire, había 
encontrado una recepción generacional en la contracultura nortea-
mericana de la beat generation. 

Se trató de una traslación de estos sentidos hacia la fabricación 
artesanal, precaria y autogestiva de nuevos circuitos de intercambio 
para la poesía. En verdad, suponía menos una resignificación que una 
persistencia invisible, que permitía establecer conexiones secretas, 
-similares a las que Greil Marcus ubicó entre los punks londinenses 
de los setenta, el Situacionismo y el Dadaísmo en Rastros de carmín 
(1993)-, entre aquella “generación descartable” y una poética monta-
da de forma casera y con elementos de descarte. ¿Qué fue sino el des-
pliegue del movimiento juvenil, ambiguamente tomado como objeto 
de consumo y cultura alternativa, lo que permitió la formación de 
estas prácticas culturales sustentadas en cierto grado de experimen-
tación y marginalidad? Desde la resonancia del aullido ginsberiano 
sobre nuestras costas, se iluminaba notablemente la comprensión de 
la nueva “generación del ochenta”. 4

cuyos nombres persisten gracias al anecdotario de los testigos de la época. En este 
sentido y contra la imagen de escritor profesional, el bohemio es sinónimo de las 
misteriosas dolencias de la voluntad, visualizadas como avatares demoníacos que 
irían a formar parte de la mitología popular y folletinesca del artista fracasado” (2006: 
46-47).  El libro Generación descartable de Omar Serra se encuentra inédito. Algunos 
fragmentos fueron subidos al blog: www.omarteum.blogspot.com 
4 Este desembarco beat en la literatura rioplatense tuvo algunas resonancias entre los 
setenta y los ochenta importantes de ser mencionadas, además de la traducción de Howl 
publicada durante la década del sesenta en Los huevos del Plata  y Eco contemporáneo 
(ver nota 19 de la Introducción). En el primer libro de Tamara Kamenszain, De este 
lado del mediterráneo (1973), la influencia de los beatniks (sobre todo de Ginsberg) 
es explícita, además de las citas de los Beatles y las menciones a lo vagabundos y 
los errantes con ese marco de referencias (Garbatzky 2009). El propio Perlongher, 
a su vez, versionó “Aullido” en “Gemidos”, su poema que comienza diciendo: “He 
visto a los más bellos cuerpos de mi generación…” (en Chorreo de las iluminaciones 
de 1992). Las derivas del deseo y de la noche serían articuladas posteriormente por 
Perlongher en su tesis acerca de los recorridos nocturnos de la prostitución masculina 
en San Pablo (1993); en ella defendía como método el internarse en la misma noche; 
(“no hay mejor manera de estudiar el callejeo que callejeando”, 21). Y antes de 
Perlongher, esos aullidos estuvieron en el trabajo de Omar Serra y Fernando Noy, sus 
viajes interurbanos, el cruce a Brasil, la obra de teatro “erótico-poético” llamada IJ-la 
exhalación, de la cual no quedan más registros que la propia publicación casera, en 
fotocopias, que se repartió en el estreno (la obra es de los años setenta y se estrenó en 

http://www.omarteum.blogspot.com
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Ahora bien, esta “obviedad” en cuanto a la necesidad de confor-
mar un mercado alternativo de poesía y en lo concerniente a la ex-
plosión de vínculos ya generados en una época previa a la dictadura, 
realizó modulaciones, relativas a una serie fenómenos de fin de siglo. 
En este punto, interesa volver al correo de lectores del Diario de poe-
sía y revisar la biblioteca que el clown propone. 

Batato elegía los poemas que recitaba en función de los lazos de 
amistad y a partir de un “repertorio” que recordaba las declamacio-
nes y los manuales escolares. También allí se oía una consagración 
(paródica) de lo obvio. Sólo eventual y fragmentariamente aparecía la 
poesía actual (algunos textos de Perlongher, de Sergio Bizzio o de Al-
berto Laiseca), y poco tenía que ver con las búsquedas que rondaban 
la poesía joven de entonces. En la poética del clown insistía el moder-
nismo y sus usos estereotipados, afectados, solemnes; los maquillajes, 
los jardines, las flores, los animales, los rostros, los espejos. Una ubi-
cación kitsch y camp que desde un doblez interpretativo, yuxtaponía 
a un significado dado el simulacro de lo frívolo. 

Sin embargo, como prototipo de sensibilidad gay del siglo XX, 
lo camp se ligaba a su vez con las batallas libradas por los grupos de 
minorías de la década del sesenta en Estados Unidos. José Amícola 
señala que se trataba de una estrategia de producción y recepción que 

Rosario en 1998 y está basada en Nuestra señora de las tinieblas de Charles Baudelaire). 
Una última referencia sobre dicha bohemia reactivada en lo paracultural aparece en 
el poema de Noy publicado en Dentellada, (Último Reino, 1990), un libro del cual 
Batato extraía poemas para llevar a escena. ARTISTAS DE LA VIDA Vía caminata de 
ballerina troppo evolucionada / errando desde sus celajes / y los cuadros de la Schvartz 
dispuestos a nacer // Somos los comediantes de paupérrima/ de cualquier forma igual 
celebraremos/ Divas cleptómanas/ Malabaristas de fe// Somos los comediantes de 
tercera/ y queremos/ a propósito/clasificarnos al final de todo eso/ Cuenta regresiva 
que al final van a hacer/ Somos los de siempre/ Los casi capicúas// Todos atentos en 
los pliegos de nuestros moños/ mientras la victoria aplaude/ con guantes de arpillera/ 
Algunos ocultos fuman en los vestidores/otros se muerden detrás de algún perchero/ 
La cita es en escena/ al concluir la prueba de efectos especiales (Noy 2006a: 97-98). 
Finalmente, es interesante aportar el dato de que textos como On the road y The 
Subterraneans de Kerouac, de 1958 y 1959 respectivamente, fueron publicados en 
español por primera vez en 1986.
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reutilizó y transformó la cultura de masas en una crítica a la cultura 
dominante, pero que la cuestionó en los mismos términos de dicha 
cultura (2000: 52). Por lo tanto, la “consagración de lo obvio” también 
apuntaba a la inversión de la alta cultura, la entronización de lo ordi-
nario y la escucha de lo combativo de las mujeres que escribían poe-
mas. En el feminismo de Storni, la violencia de Pizarnik, el erotismo 
de Di Giorgio, estas mujeres se elevaban como estandartes –aunque 
sin nada de solemnidad y siempre a través de conjunciones insólitas, 
figuras ambiguas de lo alto y de lo bajo–, de una resolución poética 
que enfrentó al autoritarismo en términos de género. De este modo, 
las dos vertientes del camp se daban cita en Batato: la duplicidad de 
los gestos, entre la complicidad con el conocedor y lo impersonal 
para los extraños, y el reclamo político. 

Un ejemplo. Al mismo tiempo que el público se desternillaba de 
la risa con el doble sentido sexual de los versos “Hombre pequeñito, 
hombre pequeñito / suelta tu canario” de Storni, al leerlo Batato repo-
nía un texto de denuncia feminista. “Yo soy el canario”, dice el poema, 
“estuve en tu jaula/ qué jaula me das”. 5 En la performance, lo seguía 
un texto paródico contra el machismo:

El hombre es un ser inferior. Ustedes se preguntarán con 
respecto a quién. […]. Son brutos, insensibles, estúpidos, 
infantiles y ante todo tienen la mente corta. Ante un par 
de piernas, un culo gordito, se pierden como en el bos-
que de la China.  Es verdad yo lo confieso, tengo un cool 
magnetism, pero eso no me amedrentará   […] Hay que te-
nerlos un ratito en la cama y después que se levantan, a la 

5   Hombre pequeñito, hombre pequeñito./ Suelta tu canario que quiere volar.../ 
Yo soy el canario, hombre pequeñito,/ Déjame saltar. // Estuve en tu jaula, /hombre 
pequeñito,/ Hombre pequeñito que jaula me das./ Digo pequeñito porque no me 
entiendes,/ Ni me entenderás.// Tampoco te entiendo, pero mientras tanto/Ábreme la 
jaula que quiero escapar;/Hombre pequeñito, te amé media hora,/No me pidas más. 
(del libro Irremediablemente, 1919).



158Ana Porrúa

concha de su madre. Es lo único que buscan: la madre que 
les haga un churrasquito o un caldito cuando tienen dos 
líneas de fiebre. […] Así que les voy a leer un testimonio 
de Alfonsina Storni. 6 

Algo similar ocurría al recitar “Lacería”, de Juana de Ibarborou, 
donde entablaba un diálogo con un muñeco de goma en el hombro, a 
quien le explicaba, erróneamente, que “lacería” significa “un hombre, 
un ser miserable”.7

No se trata de una denuncia o de una intervención política desde 
un punto de vista didáctico y programático. El pasaje apunta a los 
propios cuerpos de los espectadores y a su emotividad, en absoluto 
a una iluminación revolucionaria. Cuando el clown-travesti recita 
poemas que hacen referencia a las madres, a los padres, los maridos, 
los oficiales o los curas, toca lo opresivo que hay en estas figuras, en 
tanto autoridades de instituciones. El modo de tocar es inapresable: 
un gesto, una entonación, una pausa en la lectura, la repetición de 
una palabra.

El clown literario

Especificando la función escénica que puede otorgársele a la poe-
sía en teatro, Patrice Pavis advierte que en la puesta teatral de un poe-
ma existe un nivel de distanciamiento, vinculado a la autonomía del 

6  El texto, posiblemente de Urdapilleta; no se encuentra publicado en su Vagones 
transportan humo (2008), Adriana Hidalgo, Buenos Aires. 3º ed. Transcribo el texto 
directamente del video.
7  “No codicies mi boca. Mi boca es de ceniza/y es un hueco sonido de campanas mi 
risa.// No me oprimas las manos. Son de polvo mis manos,/y al estrecharlas tocas 
comida de gusanos.// No trences mis cabellos. Mis cabellos son tierra/ con la que 
han de nutrirse las plantas de la sierra.// No acaricies mis senos. Son de greda los 
senos/que te empeñas en ver como lirios morenos.//¿Y aún me quieres, amado? ¿Y 
aún mi cuerpo pretendes/y, largas de deseo, las manos a mí tiendes?//¿Aún codicias, 
amado, la carne mentirosa que es ceniza y se cubre de apariencias de rosa?//Bien, 
tómame. ¡Oh lacería!/¡Polvo que busca al polvo sin sentir su miseria!” (de Las lenguas 
de diamante, 1919). 
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texto poético que resiste a subsumirse a la objetividad de un drama. 
La voz que recita ingresa en la ambivalencia de pertenecer tanto a 
un personaje como a la figura del poeta que se encarna en el actor, 
hablando directamente. En esa ambigüedad quien sale ganando es el 
poema, que se figura para los espectadores como “un espacio mental 
que se abre en el lector o el auditor y hace resonar el texto sin nece-
sidad de ilustración y de representación de una situación o de una 
acción” (2008: 344). 

Batato llevó al límite este extrañamiento en el cual el vacío produ-
cido por la irrepresentabilidad de los poemas se intensificaba a través 
de las técnicas de clown. La confrontación entre la palabra poética y 
la acción teatral se correspondía con la corporalidad clownesca, sus 
abismos entre el rostro inefable y el cuerpo hiperbólico y torpe. 8 La 
“máscara neutra” traspasada al tratamiento de los textos poéticos, 
operaba en ellos una literalización general que redundaba en la caída 
de su solemnidad, de su rebajamiento. Vale la pena transcribir la cita 
completa de un fragmento del guión de El puré de Alejandra (1987) 
para verlo: 

Tomo muñequita de papel y me tiro al suelo.
Casette: recitado grabado por mí mismo. “Muñequita de 
papel…” Con música, entra Lizzie. Antes de irse: “¡¡Res-
tos!! Restos. Restos restos restos restos. Para nosotros que-
dan los huesos de los animales y de los hombres. Donde 
una vez un muchacho y una chica hacían el amor hay:
cenizas y manchas de sangre (Muestro dibujo)
pedacitos de uñas y rizos púbicos (Muestro)

8 La máscara que Lecoq hacía utilizar a sus alumnos buscaba una expresión desde el 
interior, similarmente al modo en que la mímica silenciosa de Marcel Marceau extraía 
su expresión profunda de los movimientos de la columna vertebral. La neutralidad o 
la fijeza del rostro hacían que el cuerpo debiera ponerse de relieve y en movimiento, 
para compensarlas de manera amplificada. Ver Pavis (2008: 281-282), Lecoq (2001: 
52).
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y una vela doblegada que usaron para fines oscuros (Que-
mo dibujo con vela prendida)
y manchas de esperma sobre el lodo y cabezas de gallo 
(Muestro)
	 y una casa derruida dibujada en la arena y trozos de pa-
peles perfumados que fueron cartas de amor (Papeles rea-
les) y la rota bola de vidrio de una vidente y lilas marchitas 
y cabezas cortadas sobre almohadas como almas impoten-
tes entre los asfódelos (Muestro cartel con definición de 
asfódelos: planta de color lila de hermosas flores)
y tablas resquebrajadas y zapatos viejos y polleras en el 
fango y gatos enfermos y ojos incrustados en una mano 
que se desliza hacia el silencio y manos con sortijas y es-
puma negra que salpica a un espejo que nada refleja y una 
niña que durmiendo asfixia a su paloma preferida y pepi-
tas de oro negro resonantes como gitanos de duelo tocan-
do sus violines a orillas del Mar muerto. Y un corazón que 
late para engañar (Muestro)
Y una rosa que se abre para traicionar (Muestro)
Y un niño llorando frente a un cuervo que grazna y la ins-
piradora se enmascara para ejecutar una melodía que na-
die entiende bajo una lluvia que calma mi mal. Nadie nos 
oye por eso emitimos ruegos
Pero mira mira el gitano más joven está decapitando con 
sus ojos de serrucho a la niña de la paloma.
	 Tiro papel picado.
	 Apagón.
	R osario lee Janis Joplin.9

9 El puré de Alejandra. Guión. (1987), Ciclo “Lengua Sucia” Centro Cultural Ricardo 
Rojas. Publicado en Dubatti, J. (1995). Batato Barea y el nuevo teatro argentino. 
Planeta, Buenos Aires: 128-133.
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Se trata del segundo párrafo del fragmento II de “Los poseídos 
entre lilas”, pieza “teatral” de Pizarnik, publicada en El infierno mu-
sical (1971) y escrita en 1968. Cristina Piña (1999) entrecomilla esta 
definición de teatral debido a la transgresión genérica que se opera en 
lo poético, donde las acotaciones atentan contra la representabilidad 
escénica del texto (15). 

Sin embargo el problema de lo no representable de la palabra poé-
tica fue llevado por Batato al escenario justamente en relación a su re-
presentación literal, con lo cual, lo que se deparaba era que, caídas las 
metáforas de la proliferación del resto y el vacío, el poema de Pizarnik 
quedase en el absurdo choque de objetos cotidianos y residuales. El 
método de lectura del clown literario navegaba por los poemas con 
el mismo ojo inocente con el cual intentaba hacer aparecer lo risible 
sobre sí. El hallazgo literario se basaba, de este modo, en el encuen-
tro con la genuina ridiculez humana que atravesaba los poemas; un 
ademán teatral perdido, que la performance desfiguraba. El clown 
encontraba el momento de enmarque autofigurativo y definitivo del 
poeta y lo amplificaba para su exhibición. 

De manera que, siguiendo la clave de Tamara Kamenszain (2007), 
Batato se encontraba con Pizarnik en ese pasaje entre la inocencia y 
el nonsense que corroía su poética para destruir, mediante el humor, 
la saturación de sentido. “Pinchar la saturación del sentido con una 
risotada de repeticiones”, marca Kamenszain, “no supone tanto hacer 
reír como reírse” (90). Y si bien este nonsense aparece recién en los 
últimos textos de Pizarnik, la operación humorística es igualmente 
posible a través de la inocencia, esa cualidad que compartían ambos 
como factor corrosivo.10 

10  Los textos de Pizarnik de tono nonsensical a los que se refiere Kamenszain (2007) 
son aquellos que se publicaron después de su muerte, especialmente en la reunión 
del volumen Prosas completas (2002), publicados parcialmente en el tomo compilado 
por Piña (1999), Hilda la polígrafa o la bucanera de Pernambuco, entre otros. Los 
textos que leyó Batato eran anteriores, sobre todo aquellos que pertenecieron a El 
infierno musical (1971). De todas maneras, me interesa observar que dicho cruce 
entre nonsense, inocencia y humor es ya entrevisto por Batato incluso aunque tal vez 
no haya podido leer los textos referidos por Kamenszain.
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“Creo que si de algo estoy dotada”, escribió Pizarnik en una entra-
da a su Diario de 1961, “es de un extraño poder de metamorfosear en 
materia risible todo lo que miro y toco” (en Kamenszain 2007: 99). 
Una manera de ver el mundo desde una perspectiva de la risa simi-
lar había sido adoptada muy tempranamente por el clown Batato.11 
Una búsqueda que no centraba como objetivo la representación de 
un personaje sino el transparentar la propia rareza y llevar a la escena, 
sin demasiada previsión, algo del orden de la sinceridad y el interior 
silencioso. 

Lo ridículamente conmovedor del poeta leído a través de la mira-
da del clown se ve también, particularmente, en el contraste que apa-
rece en otro fragmento de Los poseídos entre lilas, llevado a escena 
en Tres mujeres descontroladas (Parakultural, 1990). El “numerito” 
se compone de Batato vestido como una mujer joven, con minifalda, 
de pie al lado de una radio. Abre un abanico japonés y empieza a 
abanicarse con vigor. Recita el fragmento de Pizarnik y cuando dice 
“viento” el público estalla en risas:

Yo estaba predestinada a nombrar las cosas con nombres 
esenciales. Yo ya no existo y lo sé; lo que no sé es qué vive 
en lugar mío. Pierdo la razón si hablo, pierdo los años si 
callo. Un viento violento arrasó con todo. Y no haber po-
dido hablar por todos aquellos que olvidaron el canto. 

Batato llevaba la operación al límite, terminando de recitar el tex-
to mientras se abanicaba el rostro y luego el pubis. Después, al escu-
charse de fondo el tema “Puerto Montt”, bailaba con los espectadores, 
sosteniendo el rostro en calma. 

11 Guillermo Angelelli –su compañero del Clú del Claun– recordó en una entrevista 
lo difícil que se había vuelto para ellos (para Batato especialmente) ir a ver teatro 
convencional, porque cualquier detalle los llevaba a reírse. La mirada se había 
subsumido a la mirada del clown: “se nos había corrido la óptica, el registro. Tomamos 
otra perspectiva, otra mirada que era esa mirada del clown y […] no podíamos 
entender cuándo teníamos que ponernos algún límite” (Grandoni 2006: 162).
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El humorismo, que mediaba entre la distancia histórica, los tex-
tos trágicos de Pizarnik y las carcajadas del público, como afecto que 
se distingue de lo cómico, de la ironía y de la sátira, y que se funda 
en lo doloroso, en la risa de sí y las preguntas sobre los misterios, 
también se relacionaba con el travestismo.12 Además de las alusiones 
sexuales, las referencias escatológicas o rebajadoras, la risa muestra 
una conmoción muy profunda que los recitales poéticos de Batato 
manifiestan, marcada por el autoritarismo y la violencia de género, 
la soledad y el suicidio, la explotación sexual, la aparición del SIDA. 
Como la Manuela, –el travesti de Un lugar sin límites de José Dono-
so–, en el simulacro y el barroquismo de la vida como teatro, se deja 
entrever, sin desaparecer, el costado de falsedad, (lo “goyesco”), una 
resquebrajadura del artificio. 

El “Texto para que diga mi amigo Batato”, de Urdapilleta, llevado 
a escena en diversos espectáculos como Las locas que bailan y bailan 
(1991), puede leerse desde esta sensibilidad humorística. En él, las 
locas que ironizan sobre el sistema abren paso a una pregunta que 
pone en entredicho al artificio y al mismo tiempo lo afirma:

Me pregunto si este vivir el momento y nada más, si esta 
existencia alocada y alucinante, si este vértigo y este ma-
remágnum de cosas, este ganarle a la vida y absorberla y 
sorberla y sobarla y mamarla será en definitiva una buena 
razón para seguir adelante, para dejarme estar por ejem-
plo en la carcajada, para de repente ir al almacén digna-
mente, para que me traten como a una señora, para que 
me den el asiento en el colectivo, y para no parir nunca.

12  Sobre la distinción entre lo cómico y lo humorístico ver La risa de Henri Bergson y 
“Humorismo” de Chesterton. Las conceptualizaciones y caracterizaciones del humor 
como operación separada de la ironía, la sátira, la comicidad y la parodia pueden 
leerse en Sergio Cueto (1999, 2008). 



164Ana Porrúa

Porque adentro de mi corazón hay sangre, y adentro de 
mi sangre hay cosméticos. 
Y a veces me pregunto, cuando tengo las patas en la pa-
langana, llenas de llagas de tanto taconear por murgas y 
baños públicos, me pregunto a veces si alguna vez tu son-
risa… tu sonrisa de chongo de cloaca… tu sonrisa como 
una flor alada y rosa... tu sonrisa redonda y pequeña...

Pizarnik 
(2002: 295)

	 Urdapilleta 2008: 81-82 
transcribo la versión del video

Estas preguntas –que podrían parafrasearse como “¿será la intras-
cendencia de la vida una buena razón?”– se elaboran en la vía de 
una autofiguración camp, que Batato, en su performance, enfatiza, 
subiendo el tono de una señora de barrio que se sienta en el “living 
room” a decir que “son verdades” las de Canela, o que exacerba la se-
riedad que le provoca la “gimnasia protoneomolecular”. Sin embargo, 
además del tono irónico del texto, el clown abre un espacio ambiguo 
entre la risa, la tristeza y sus contrastes: el silencio entre frases y la 
serenidad del rostro, el catsuit rosa, los aros colgantes, las pulseras, el 
collar-resorte de plástico, la vincha con pañuelos de colores, el baile y 
las piruetas impulsados por un bolero de fondo. “Tocado” por la pa-
yasada, el texto va de la ironía al humor, de la pregunta por el sentido 
a la caída absoluta del sentido. 

El clown declamador



165Coreografías críticas

La galería de arte del Centro Cultural Ricardo Rojas se inauguró, 
en 1989, con una performance de Batato Barea que abrió la muestra 
de Liliana Maresca, titulada, melancólicamente, Lo que el viento se 
llevó. La instalación de Maresca estaba compuesta por sombrillas ro-
tas, mesas y sillas esqueléticas esparcidas por la sala, junto a bloques 
de cemento; ruinas del Galeón de oro, un recreo del Tigre devastado 
en los años setenta.13 Batato recitó el poema “Sombra de conchas”, 
de Urdapilleta.14 Envuelto en el traje de declamadora, la túnica y el 
tocado blancos, con un largo collar y extrayendo el poema de un baúl 
antiguo, el clown comenzaba a recitar pausadamente, con el mentón 
apuntando hacia arriba, utilizando la mano libre para acentuar las 

13  Algunas descripciones pueden leerse en Battistozi 2008, Moreno 2003 y 
Lauría 1997. 
14  Publicado en Urdapilleta, Alejandro (2008): Vagones transportan humo. Adriana 
Hidalgo, Buenos Aires. 3º edición. SOMBRA DE CONCHAS// Conchas con olor 
a teatro/ camarines con olor a concha/ ¡conchas! ¡conchas!/ Breteles de corpiños y 
caireles/ copa va copa viene/ y el bulto magno que me enceguece/ desde tu entrepierna 
almibarada/ gloria de tu bragueta/ parsimonia de transeúntes/ carroña que masco/ y 
leche/ y al final telones/ y cenitales/ pelucas de pétalos/ alas de cuarzo/ bambalinas 
en el alma/ rímel en el culo/ 130 putos frente a un espejo/ todos descuartizados/
vocación de concha/ ¡conchas!¡conchas!/ Libre albedrío/ y una montaña/ y atrás el 
fuego/ y la huella de tu chupón en mi nalga cruda/ medialuna de árabes/ matanza 
de chinos/ saqueos de fiambrerías/ 4 conchas que arrastro con mi changuito/ más 
5 que llevo puestas/ son 9 conchas/ leche condensada/ pan lactal/ y esperma/ como 
un pulpo esa concha enorme/ se va acercando/ ya cubre todo el Parque Lezama/ 
¡conchas! ¡conchas!/ Potras de crines blancas/ cayendo en los precipicios/ ¡conchas! 
¡conchas!/ Cisnes que alzan el vuelo/ y escupen sangre desde las nubes/ conchas 
que se derriten/ conchas ruborizadas/ conchas famosas/ ¿concha peluda?/ ponele 
spray/ y atrás de todo mi muerte negra/ dientes de raso/ pestañas grises/ aplausos 
para las conchas/ ¡vivas y vítores y clarines!/ aplausos para el deseo/ como una baba/ 
aplausos para la luna/ que tiene concha/ aplausos para el becerro/ y el vellocino de 
oro/ y para tu concha/ tan elegante/ tu concha de firmamento/ de algarabía/ y de 
sentimiento/ ¡aplausos para la concha de tu madre!/ ¡y para la de T…M…que todavía 
ruge!/ aplausos para mil conchas de camarines/ conchas postizas/ conchas de llantos/ 
conchas de risas/ conchas que crujen/ conchitas diminutas liliputienses/ y grandes 
conchones profundos/¡en fin!/ ¡A la Gran Concha Argentina Salud! (69-71). La 
performance de Batato Barea puede verse en el video Frenesí, video catálogo de la 
exposición presentada en el Centro Cultural Recoleta, Buenos Aires, del 4 al 27 de 
noviembre de 1994, realizado por Adriana Miranda. Remasterizado y reeditado en 
DVD en Febrero de 2008, en el museo Castagnino-macro, Rosario. 
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palabras, una pierna delante de la otra hasta subir el brazo derecho, 
en un movimiento firme, como si siguiese al pie de la letra las leccio-
nes de los manuales de declamación.

“La actitud de todo el cuerpo”, decía, por ejemplo, Juan Marzal 
en La declamación académica, de 1918, “debe ser noble y varonil” 
(54-55); la pronunciación, agregaba García Velloso en 1926, “no ha 
de ser defectuosa; convendría que el orador no tenga defectos en sus 
dotes físicas […] que los movimientos de la boca, los ojos, etc., no 
sean violentos y sí que estén conformes con lo que se diga [324-328]”. 
La declamación como práctica enmarcada en la homogeneización de 
la identidad nacional, orientada a limpiar las diferencias tonales, fue 
utilizada por Batato, Urdapilleta y Tortonese a partir de la enseñanza 
de los conservatorios de arte dramático, los rituales escolares y sus 
performatividades identitarias. Si a lo largo del tiempo la declama-
ción había excedido el contexto puntual del aluvión inmigratorio, la 
impostación de un cuerpo firme y una voz viril, el ocultamiento de 
los defectos físicos, la neutralidad de los gestos, seguramente aludie-
ron a las tecnologías disciplinarias de un contexto histórico más ob-
vio y cercano (la reciente dictadura, la conscripción militar, la guerra 
de Malvinas). El fantasma de la declamación era reincorporado con 
la intención de ser destituido; no obstante, la codificación disciplina-
ria de la lengua y del cuerpo se desmontaba a partir de su uso.

La función de la parodia fue algunas veces señalada como parte 
de la ideología “light” del “ochentismo”, desde un punto de vista que 
tendía a desautorizar lo festivo o desligarlo de su poder corrosivo.1 
Ciertamente lo paródico en el clown-travesti se acercaba menos al 
humor intelectual que a la payasada, una alternancia de afectos que, 

1  Según Daniel Freidemberg, “juego, gratuidad, inmanencia, amoralidad, atención 
puesta en la superficie textual y en los procedimientos, revalorización de la retórica, 
gusto por lo menor y lo trivial, lo ambiguo y lo intrascendente, rechazo de la 
intensidad y el vitalismo, una moral que positiviza el exceso y la transgresión” (2006: 
161).  Si bien en esta cita el autor se refiere a una serie que comienza en la literatura 
–aunque incluya algunas publicaciones y los espectáculos del Parakultural–, resulta 
interesante transcribirla ya que explicita y condensa un grupo de valoraciones sobre 
las performances de Batato y su grupo.
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según Mijail Bajtín (1974) suponía “la transferencia al plano mate-
rial y corporal de lo elevado espiritual, ideal y abstracto” (24). En esa 
ambivalencia, de lo que se trataba era menos de una celebración iró-
nica y una moral cínica, que de un desbaratamiento proveniente de 
una idealización. Las remisiones a las poetas de comienzos de siglo, 
como Alfonsina Storni o Juana de Ibarborou, sostenían a un tiempo, 
la admiración y la crítica, la ridiculización y el homenaje; y no sería 
arriesgado leer, junto a la destitución paródica del espectro declama-
dor, su reutilización, ya no en los términos de una “voz política”, sino 
en los de una “política de la voz”; es decir, en la diferencia sustancial 
que se presenta, según Mladen Dolar, entre la asunción de la ley sobre 
sí misma como voz alta, totalitaria, demandante, y la representación 
de la ley escrita, que, incluyendo a la voz como algo exterior, en tanto 
sonoridad y no logos, precisa de ella para hacerse efectiva (los ejem-
plos son las instancias del parlamento, la aclamación, la votación).

Algunas huellas de este sentido performativo de la voz también 
podían encontrarse en un repertorio de declamaciones poético/po-
líticas a lo largo del siglo XX, cuyo valor de intervención pública el 
clown reincorporaba, aun sin citar directamente su archivo.2 

2  La idea de la puesta en voz de poesía como intervención política aparece vinculada 
a la vanguardia histórica, y podría rastrearse tanto en textos del futurismo italiano, 
como “La declamación sinóptica” de Filippo Marinetti como concretamente en las 
lecturas públicas que llevaron adelante algunos de los poetas latinoamericanos que 
participaron en la Guerra Civil española, por ejemplo Raúl González Tuñón. Tomo 
la noción de repertorio del trabajo de Diana Taylor, The archive and the repertoire, 
que permite conciliar el problema de la memoria declamatoria en una dimensión 
que afecta expresamente al uso de la voz y del cuerpo. Opuesta al archivo, como 
modelo de lo perdurable y arcóntico, por “repertorio” Taylor se orienta menos a la 
idea de un catálogo, depositario del conocimiento (repertory), que a una partitura a 
punto de ser ejecutada: “a stock of  dramatic or musical pieces which a company or 
player is accustomed or prepared to perform” (repertoire) (281-282). El repertorio 
como sustantivo colectivo de las performances elabora un sistema de conocimiento 
correlativo a la escritura, y si bien su registro no lo reitera, éste se resguarda mediante 
una serie de codificaciones mnémicas, y es retransmitido a través de acciones, del 
pasado al presente (24). La idea de una intervención política y pública mediante la 
puesta en voz de la poesía, especialmente vinculada a los reclamos de las minorías 
sexuales, pudo verse, asimismo, en poetas como Pedro Lemebel y  su “Manifiesto: 
hablo por mi diferencia” leído en un acto de la izquierda en Santiago de Chile, y la 
lectura de “Cadáveres” de Néstor Perlongher, a la que hago referencia más adelante.
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La performance que inauguró Lo que el viento se llevó, operó en-
tonces a través de dicha apropiación, entre lo laudatorio y lo educati-
vo, para hacer entrar en ese registro a las “conchas con olor a teatro”. 
Mucho antes de llegar al grito “A la Gran Concha Argentina, salud!” 
Batato ya había desmoronado, paródicamente, la tarea patriótica de 
la declamación escolar. 

A pesar de su carácter ritual, la “política de la voz” no reside ente-
ramente en la pronunciación; su eficacia se encuentra en una fuerza 
de interpelación subjetiva que circula entre lo dicho y el decir. La 
política de la voz supone aquellos procesos subjetivadores no sólo 
referidos a una obediencia a la ley, sino, y sobre todo, los que respon-
den a un aspecto no audible de la voz, que igualmente se juega en su 
materialidad. Dice Dolar: “la voz no sonora de la pura enunciación, 
[…]: la enunciación a la que hay que proveerle el enunciado, […] algo 
que no podemos simplemente asumir mediante el cumplimiento y la 
sumisión, sino algo que demanda un acto, una subjetivación política, 
que puede tomar muchas formas diversas” (2007:147). 

Es por ello que para escuchar, sería preciso, a un tiempo, oír y des-
pegarse de las vicisitudes técnicas de la vocalidad. Para fisurar la voz 
nítida y rauda de la declamación como performance de la identidad 
nacional, Batato incorporaba, ambiguamente, en el tono suavizado 
o escolar, un elemento ronco semi-audible, un rugido soterrado que 
reverberaba entre las vocales abiertas y la pronunciación de la erre. 
La voz viajaba de la exaltación y el suspiro hacia un desborde gutural, 
de manera que ambos resonaban en la agresividad llevada hasta la 
“puteada” (“¡Aplausos para la concha de tu madre!”). 

Es cierto que se trata de una vocalidad difícilmente apresable, ya 
que transita casi por debajo de la parodia declamadora, pero reper-
cute en el oído, sobre todo si la comparamos con la dulzura de la voz 
de Noy o la rudeza de Urdapilleta. Esa condensación, que en el clown 
se figuraba en la tensión entre la máscara neutra del rostro y la exa-
cerbación del cuerpo, en la voz trastocaba la exaltación declamatoria 
y femenina en una contaminación vibratoria y conflictiva. 
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Se trata, de nuevo, de una contraposición productiva de afectos. 
En una imagen del video que registra la performance, la cámara, en 
primera fila e inestable a causa de la marejada de asistentes que ob-
servan de cerca y de frente al artista, toma accidentalmente a una 
espectadora anónima, que atestigua la performance por detrás, y que 
nos devuelve, como en un reflejo, su rostro serio. Ocurre que la pur-
purina blanca, la lentitud de los movimientos en Batato, la neutra-
lidad del gesto y la violencia de su crescendo, daban tan cerca de lo 
serio y lo triste como de lo festivo o lo escandaloso: “Y atrás de todo 
mi muerte negra”, “Cisnes que alzan el vuelo/ y escupen sangre des-
de las nubes”, “Potras de crines blancas/ cayendo en los precipicios”, 
“130 mariconas frente a un espejo/ todas descuartizadas/ vocación de 
concha”.3 Lo laudatorio de la declamación se trastocaba en elegíaco 
y nuevamente en laudatorio, siguiendo el camino ambidiestro de las 
imágenes barrocas. 

De todas maneras, cabría preguntarse hasta qué punto las posibi-
lidades de la voz provenían solamente de la enseñanza declamatoria 
y el arte escénico, y si acaso Batato no había “escuchado” lo paródico 
también en la inflexión oral e imaginaria de las voces de la literatura 
(Monteleone 2006). En la edición que armó Omar Serra de las Histo-
rietas obvias de Batato, en una crónica de Mariela Govea, se menciona: 

Con tres personajes de historieta (Araca, Cala y Jaca), Ba-
tato Barea armó una revista. Dice Batato: ‘Leí Las viejas 
putas de Copi. Me gustó tanto que a los tres meses estaba 
dibujando. Yo no escribo —ni quiero escribir—, pero di-
bujo y escribo al mismo tiempo.’ A partir de personajes 
ingenuos y de textos que se acercan al haiku, sobre pági-
nas en blanco o sobre fondo de collage, Batato recrea en 

3  En la versión publicada en el libro, “mariconas” aparece reemplazada por “putos/ 
todos descuartizados”, así como las T… y la M… de la escritura corresponden a Tita 
Merello: “¡y para la de Tita Merello que todavía ruge!” Coloco la primera versión, 
recitada por Batato, sin saber si era una modificación de él o si fue una modificación 
posterior de Urdapilleta. 
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historietas, poemas de Alejandra Pizarnik, Fernando Noy, 
Alberto Laiseca y Néstor Perlongher. El criterio con el que 
trabaja en esta revista es ‘sacar la poesía de los libros’.4 

 “Yo no escribo –ni quiero escribir–, pero escucho y escribo al mis-
mo tiempo”: la paráfrasis permite delimitar una segunda modulación 
de la voz, que no provenía de la declamación y su parodia sino de 
las entonaciones propias de algunos textos literarios. No se trata de 
un oído atento a ciertas musicalidades de la poesía contemporánea, 
–aunque en “Sombra de conchas” resuenen ciertas enumeraciones 
estrepitosas del neobarroco–, ni únicamente de su teatralidad sub-
yacente. Me refiero a la puesta en voz que atendía o expandía voces 
que la literatura ya había asumido sobre sí, como podría pasar, para 
mencionar las lecturas citadas por el propio Batato, con las entona-
ciones imaginarias de Copi.5 Como en el diálogo de las poetisas, en 
Tres mujeres descontroladas:

–Yo te tengo que decir que tu poema, está plagado de ri-
mas. La rima es algo antiguo, antiquísimo. No sé tu edad, 

4 Las Historietas obvias se publicaron en la revista La Medusa que diseñaba Seedy 
González Paz, quien recopiló varias de ellas en un fanzine de 1992 (ahora reeditado 
por Omar Serra en fotocopias). Batato tomó los versos libremente, sin ninguna 
referencia al poema ni mucho menos al libro. 
5  Alberto Giordano (2001: 64-72) elabora una hipótesis en torno a la “narración de 
voces” en la obra de Puig como una “compleja máquina de transcripciones” en la que 
no hay un sí mismo de la voz o una representación de ella, sino la “presentificación 
de su escucha”, como último término de las resonancias de las voces en el cuerpo del 
escritor oyente, del advenimiento de las voces desde el pasado y de la escritura de ese 
recuerdo. “La máquina de transcripciones por la que el pasado y el presente, la voz 
y la escritura se comunican, funciona gracias al ejercicio de una facultad que define 
la perspectiva estética de Puig: su escucha literaria” (65). Habría en esa escucha un 
proceso de fascinación, una conversión de la voz en imagen: “La escucha literaria es 
una escucha fascinada, es decir, una escucha de ‘algo que es dado por un contacto a 
distancia (Blanchot 1992: 26), algo que se deja oír en una ‘proximidad inmediata’ pero 
que deja a la escucha ‘absolutamente a distancia’ Algo que se realiza imaginariamente 
en la escucha (la transformación de la voz en imagen de voz) y que la captura, porque 
se trata de algo que ya no se puede dejar de oír” (72).
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ahora… pero… Y a tu poema le falta lo fundamental, ¡el 
periplo heroico! ¡Eso no está en tu poema! Y es funda-
mental en un poema que es de poesía actual; porque ésto 
es una cosa muy antigua…
–Bueno, pero escucháme una cosa: lo que yo creo es que 
está así de metáforas. No es la rima solamente.
	 –Pero ¡¿dónde está la metáfora?!. Yo no veo ninguna 
metáfora.
–¡Vos sos una metáfora! 6 

Junto a la impugnación de la solemnidad y la hipocresía, a través 
de las caracterizaciones de estas mujeres que compiten con un poema 
más ridículo que otro, la escucha de las entonaciones imaginarias de 
la literatura habilitó una puesta en voz tendiente a lo coloquial y lo 
banal que volvía a condensar el amor y el odio proyectados sobre el 
espectro declamador. Mientras que el uso desenfrenado de la voz, –
del grito a la mudez–, en textos como “La paralítica” o “Las fabrican-
tes de tortas” de Urdapilleta, siempre escenificaba una desigualdad 
de poderes; en la charla o en el recital del poema como motivo de 
conversación el diálogo ponía en escena, una vez más, las resonan-
cias de una política de la voz en el insulto (“¡Vos sos una metáfora!”), 
como interpelación que exponía, mediante una fuerza imprevisible 
de lo “literal”, su efecto irrisorio: la metáfora desplazada de lo verbal 
hacia el cuerpo.7  

6  Diálogo de entre Batato y Urdapilleta en Tres mujeres descontroladas (1990), donde 
las mujeres se reúnen en una tertulia literaria. 
7  Cabría prolongar un análisis sobre las injurias en los textos de Urdapilleta y en 
general en las performances del trío, a partir de las observaciones respecto de la 
performatividad del insulto que realiza Judith Butler en la introducción de Lenguaje, 
poder e identidad (2004). Allí la autora propone cuestionar la libertad soberana de 
quien efectúa el acto de habla y colocar entre paréntesis las consecuencias directas de 
sus efectos, instalando un espacio para el fracaso del acto de habla o sus condiciones 
imprevisibles. Dado que la fuerza performativa del acto de habla no proviene de 
considerar al acontecimiento como episodio único en sí mismo, sino en relación con 
una historicidad, la posibilidad de dislocar el lenguaje de odio reside en la apropiación 
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Conclusión

Las performances poéticas de Batato Barea como clown-traves-
ti-literario –la singularidad de sus puestas escénicas, sostenidas en la 
improvisación pero no obstante articuladas a partir de textos poéti-
cos, de poemas-, configuraron un repertorio poético particular, recu-
perando diversas tradiciones y diseñándose en un ámbito de circula-
ción cuya novedad consistió, como otros casos de la poesía argentina 
de los ochenta, en integrar procesos de producción autogestiva con la 
masividad, mercados inusuales y gestos políticos vinculados con las 
temáticas sexuales atravesados por la parodia y la idealización. El uso 
de la declamación fue tomado para hacer ingresar una voz ambigua 
y alterna en el imaginario acústico de la voz nacional junto al deseo 
de la charla, el tono coloquial y la escucha de las entonaciones imagi-
narias de ciertas voces de la literatura. Al mismo tiempo, de leerse la 
figura de Batato en relación a la emergencia de nuevas subjetividades 
sobre el comienzo de la democracia, se vuelve insoslayable colocar en 
primer plano la poética del clown como el principio articulador no 
sólo de las puestas teatrales sino de un pensamiento sobre el cuerpo 
y sus modos de vida.

inadecuada de la invectiva. Un ejemplo de esto ha sido la apropiación y reutilización 
del término queer por parte de las minorías sexuales (Ver Butler 2002).
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Poetas y vecinas1

Nora Avaro
U.N.R

Lo mío era doméstico
Gabriela Saccone

Quizá como en todas las escuelas argentinas, en la Juan José Cas-
telli n° 70, de Arroyito, en Rosario, había a finales de los 60 un mo-
mento en el aula en que la maestra escribía en el pizarrón la pala-
bra Desenvolvimiento, con una d mayúscula bien espiralada. Ningún 
niño supo entonces, ni ningún adulto correspondiente a cualquiera 
de aquellos niños sabe hoy, qué significaba, a dónde llevaba ese tí-
tulo, qué desenvolvía esa palabra larga, hexasílaba, ralentada por la 
manuescritura infantil y los rulos de la D mayúscula. Ahí, debajo de 
Desenvolvimiento, venían todo tipo de asuntos del rubro amplio y 
elemental de lo que podría llamarse, a tono con aquella época, “las 
ciencias humanas”. 

Gabriela Saccone iba a tercer grado cuando yo iba a cuarto de la 
Castelli, teníamos una amiga en común que no hizo la transitiva de 
acercarnos, éramos apenas conocidas, las amigas de la otra y, termi-
nada la primaria, no volvimos a vernos, ni siquiera de lejos. De lejos, 
vista en el recreo o en la calle, por el valle del viaducto Avellaneda o 

1  Este artículo fue escrito en el año 2013, tal como consta en la notación final. Ha 
sido publicado con anterioridad en su libro La enumeración. Narradores, poetas, 
diaristas y autobiógrafos, de Nora Avaro, Rosario, Nube Negra, 2016.
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por la avenida Alberdi, Gabriela llevaba su guardapolvo a tablas finas 
sujetado muy por debajo de la cintura. Como no pasaba el cinto por 
las presillas, las tablas se alteraban y alteraban en el acto la formalidad 
sarmientina. Para mí, que ignoraba a igual nivel raso que Gabriela ya 
fuera poeta y hasta qué punto llegaría a serlo, la cuestión del cinto era 
una notoria meta de intrepidez.

Gabriela me dice en estos días que, hasta donde la memoria le 
alcanza, en los poemas de la infancia ya tenía problemas para titular: 
“La palabra ‘título’ me da una sensación mala, como la palabra “des-
envolvimiento”. Pienso, ahora, que tal vez por eso, pocas veces puse 
uno, alguno que aparecía claro, o para aclarar algo oscuro. Título, 
Desenvolvimiento (con el esfuerzo de la manuescritura del rulo de 
la “D” mayúscula incluido), escuela Castelli, avenida Alberdi, niñez”.

En el año 2000 Gabriela Saccone obtuvo el segundo premio del 
concurso de poesía Felipe Aldana de la Editorial Municipal de Rosa-
rio con su libro Poemas. En diciembre de ese mismo año, la editorial 
lo publicó bajo el título Medio cumpleaños. Los editores le pidieron a 
Gabriela que redujera un poco el vastísimo arco genérico de su Poe-
mas y Gabriela entonces, que había fantaseado con ganar el primer 
premio en metálico, la cifra justa para solventar entera la fiesta de 
cumpleaños de 15 de Sara, su hija mayor, decidió en consecuencia 
con su segundo puesto y la mitad del monto: concretó un título li-
teralmente de ocasión. Por su parte, Sara le hizo su propia justicia 
poética al premio municipal y se durmió en la mitad de la fiesta.

Como la colección original, la que Gabriela presentó al concur-
so rosarino —Poemas es mucho menos un título que la resistencia 
a poner uno—, tampoco los poemas de Medio cumpleaños están ti-
tulados, los editores frenaron sus exigencias en la portada y, ante la 
falta y como se estila, armaron el índice final con cada uno de los 
primeros versos. Requerida a compendiar, a indiciar o a introducir, a 
desenvolver, como se espera, tono y materia de su poemario en dos, 
tres o cuatro palabras, Gabriela fue aleatoria pero precisa y clavó la 
circunstancia doméstica en la pauta editorial. La foto de tapa del li-
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bro, una superficie cuarteada, como de cal o tierra seca, es de Sara 
Taborda, la cumpleañera.

Medio cumpleaños es un gran título, tan hermético como re-
cibidor, pero ¿qué significa?, ¿a dónde nos lleva?, ¿qué introduce?, 
¿está bien hacerle las mismas preguntas que a Desenvolvimiento? En 
principio sus asuntos pueden ordenarse en algunas series, algunas 
de varios poemas, otras de un único pero central poema. El carácter 
narrativo de casi todas las piezas del libro le da a las series parte de su 
espesor temporal, aunque sus elementos sean, de poema a poema, a 
veces dominantes y a veces esporádicos y accesorios. Ahí están, arbo-
rescentes y por orden de aparición, la serie de la naturaleza —y en ella 
la sub serie de los árboles (el saúco, los sauces, álamos, plátanos, hi-
gueras, robles), del cielo y las nubes, de los insectos, de las hormigas, 
de la tormenta, del río—, la serie de la entomóloga, de las vecinas y 
el vecino, de la casa, de la angustia, de la bañera, de la ventana, de los 
poetas potentes, de los viajes y senderos, de la infancia, del censista, 
de las metamorfosis, del sueño y el insomnio, de la Luna, de la vejez. 
Cada una de estas series se vincula indispensablemente con las de-
más, y un poema puede, y de hecho así pasa, concernir varias series, 
de modo tal que la unidad mínima de libro (y de toda la literatura 
de Saccone) no es el poema, como decir el poema o los poemas que 
tienen a la bañera o las vecinas, sino el motivo que los enlaza trans-
versalmente y los anuda en un paradigma riguroso. Por esta razón, 
una antología temática sería difícil con la obra de Saccone porque 
si cada poema toca la mayoría de sus asuntos en una concentración 
extraordinaria del conjunto mayor, resulta casi imposible seleccionar. 
Y aunque Medio cumpleaños, como primer libro, sea justamente una 
selección de los escritos de toda la vida (Gabriela tiene 39 años cuan-
do se publica) resulta una pieza íntegra, diagramática, no un acopia-
do lineal. La geometría de cada uno de los poemas, en los que bien 
puede distinguirse desde acá la materia autobiográfica, no se traza en 
rectilíneas, Saccone, que escribe desde chica, bien podría operar en 
evoluciones memoriales. Y no, aunque practique la prosa, y de hecho 
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lo hace, aunque la narración sea su plataforma y fije sus temporalida-
des, ella es sobre todo una poeta: la elipse, el círculo, son sus figuras; 
la órbita, los ecos, su vibración. Así, la noción de conjunto, con sus 
diagramas de Venn, con sus zonas donde los conjuntos comparten un 
sector parcial tan revelador de la totalidad que logran definir la serie 
completa y sus elementos, es central en este ideario estético. 

En su libro inédito Cuaderno de la angustia y otros poemas, Sacco-
ne decidió que esos “otros poemas” que podrían atomizar su área, el 
área centrípeta de la angustia,  y dañar la composición, se ordenaran 
en un avance calculado en sus, ahora sí, títulos: “En el balcón”, “En 
la calle”, “En el río”, “En la luna”, desde la linde radial de la serie de la  
angustia que todo lo interioriza (la angustia: “de unas ideas/ a las mis-
mas otras ideas”) hacia cada vez más afuera hasta la serie de la luna 
—aquí en la minúscula celestial y no en la mayúscula astronómica de 
Medio cumpleaños. “Voy a comerme la Luna” trae una divergencia or-
tográfica de tono y grados de concreción —(37) Luna es el satélite en 
su condición material—que se corresponde con cierta tarea figurati-
va; tarea que, aunque emplace símbolos y connotaciones, pone, como 
siempre en Saccone, en la misma onda sustancial objetos e imágenes. 

Un año antes, en la “Teoría” que abre su libro La fragancia de una 
planta de maíz, de 1999, Martín Prieto había declarado, junto a Leo-
nardo Favio, “para mí la luna es un lugar” y agregaba: “Desautorizan-
do cualquier aproximación al satélite a través de un sentido figurado, 
la luna es, para Favio, exactamente un lugar: un espacio ocupado o que 
puede ser ocupado por un cuerpo cualquiera” (1999: 7). A esta gestión 
literal que propone Prieto, Saccone le agrega, en el caso de la Luna, la 
acción metafórica pero materialista de comerla. Justo ahí, en mi sub-
rayado, hay que empezar a idear cualquier comentario sobre su obra.

Por todo eso las series no pueden pensarse sólo como un desfile 
de contenidos, por fuera de la composición formal y material de los 
poemas, y esa estructura no existe sin el conector subjetivo que la 
sostiene, la viga maestra en la poesía y prosa de Saccone: el yo poético 
y su ejecución en imagen. “¿Qué más aburrido que el yo hablando de 
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sí mismo?  /Y sin embargo no hago otra cosa” (2014: 23). El yo poé-
tico es voz, punto de vista, persona gramatical —que a veces modula 
perfectamente en tercera, como en la serie del censista— e imagen de 
la poeta menor con sus rasgos irónicos y menores, tal como se verá 
aparecen en la serie de la bañera y la serie de los poetas potentes. 
Pero sobre todo es cuerpo, el sino materialista de una poesía de la 
percepción que le mete física a las metáforas, a la sinécdoque y a las 
emociones: “Mi cuerpo hace instantes/ se sentó a escribir lo que veía”. 

Hay cantidad de ejemplos. La angustia, en el Cuaderno que le co-
rresponde, toma solidez en: “la cabeza no para de bullir/ allá arriba, 
en su techo”. En el “Diario de la dacha”, axones y dendritas hablan del 
amor. En “Acerca de la fabricación de los pensamientos” (ya ese títu-
lo) la poeta menor espera escuchar unas campanadas y que “el sonido 
metálico llene el pabellón de la oreja, el tímpano, y los huesecillos 
del oído disparen sobre aquel centro nervioso ocupando el cerebro 
entero” (2007: s/n). En Medio cumpleaños “el impulso de entomóloga” 
busca el alma y los deseos del muerto en “la sangre, seca como hari-
na” (2000: 13) y, en el mismo libro, “la luz del cielo” 

igual a presión será incrustada
y avanzará por tus venas
hasta el plexo solar. Verás
a través de la carne tu corazón dormir" (2000: 40)

Hacer cosas con palabras

Aunque en parte menos narrativo, Cuaderno de la angustia y otros 
poemas retoma algunas series de Medio cumpleaños: la de la casa, la 
de los poetas potentes, la de las vecinas, la de la naturaleza, pero to-
das bajo el dominio de la serie de la angustia. Esta dominante arroja 
importantes diferencias con el primer libro, ya que el yo poético y 
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la poeta menor comprimen todo terreno en una inflexión circular y 
anonadada que le debe bastante a la línea Pizarnik de la poesía argen-
tina, con su lista afligida de imposibles expresivos; una vía insólita 
hasta el momento en la obra sustantiva de Saccone, pero que, debido 
al tono de su tema, parece no poder dejar de visitar (“Lo que existe, 
afuera,/ animado y no./ Adentro, también animado, yo”). De todos 
modos, Saccone camina al filo de los trillados abismos de lenguaje y 
realidad y, con la ironía justa, conjuga los objetos del Cuaderno con 
su talante poético de coyuntura y su natural élan narrativo. Por caso, 
un encendedor, en un fragmento del poema VI:

Miro de este encendedor rojo
su forma, su color, su pestillo.
Bajo el cabezal plateado, una piedra
permite el chispazo, 
pero este rojo, alargado, objeto de mi atención,
es también
el aire de mis pulmones,
la vez que dejaste de fumar,
las veces que fumamos juntos,
nosotros dos, antes,
encendidos, terminados, 
las vestales,
lo poco que queda en el vaso.

Luego… me fui al carajo.

Me voy a fumar un cigarrillo,
ahora mismo.



185Coreografías críticas

El encendedor, el objeto de la “caligrafía objetivista”, según la de-
signó Ana Porrúa, en su libro Caligrafía tonal de 2011, y la calibró 
Daniel García Helder en un cambio de poéticas datado en la década 
del 80: la suya propia, la de Oscar Taborda, la de Martín Prieto —“los 
muchachos”, los llama Gabriela—. “De lo indeterminado a lo deter-
minado —dice Helder y enumera:— de lo abstracto a lo concreto, 
de lo general a lo particular, del adjetivo al sustantivo, del nombre 
común al nombre propio, del sujeto al objeto (para volver del objeto 
al sujeto), del sentido figurado al propio, de lo ficticio a lo acreditado 
por los referentes, de lo universal a lo municipal, de lo atemporal a la 
coyuntura, etc.”2 En ese coladero de todo eso volátil hacia todo esto 
otro macizo, se reconocen sin esfuerzos muchos rasgos de la poesía 
de Saccone y muchas de sus preferencias, pero hay en ella un desape-
go, que se cumple en tres pasos y en las tres estrofas de este poema, 
que la resguarda de la ortodoxia objetivista y la distingue de los poe-
tas de su amistad y zona. 

Primero está, como en la poesía de “los muchachos”, el objeto y 
la mirada (Ana Porrúa, en su libro citado, lo dice claramente: “la mi-
rada como gesto compositivo”): “Miro este encendedor rojo” y etc., 
con un encabalgamiento tan perfecto allí “que permite el chispazo”. 
Pero segundo está todo lo que hay en el objeto además de su color, su 
forma, su función. El verso que marca este agregado, “es también”, es 
el más breve en un poema de métrica irregular, tiene tres sílabas más 
la cuarta que suma el final agudo, sobre medidas que llegan hasta las 
diecisiete con igual suma en el verso más largo, justo el que dice el ob-
jeto de la atención (“pero este rojo, alargado, objeto de mi atención”), 
y son todas de una aproximada media octosilábica. Después de este 
verso corto viene la enumeración de lo que hay en un encendedor, 
además del encendedor propiamente dicho. La enumeración se inicia 
en una figuración transitiva y contrastante pero bien concreta: del en-
cendedor al aire de los pulmones, no al humo que sería la transición 

2 “Episodios de una formación”, reportaje de Osvaldo Aguirre en Punto de vista, n° 
77, diciembre de 2003, 21.
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más indicada: al aire, lo que le falta al fumador de larga data. La larga 
data viene después, el encendedor “es también” ciertos recuerdos de 
la fumadora, pero no un recuerdo abstracto que abstrae en una ideal 
del fumar el sinfín de veces que se fumó un cigarrillo proustiano, 
sino “la vez que dejaste de fumar” y “las veces que fumamos juntos”. 
La elegía de la vez y de las veces abre la enumeración hacia el símbolo 
atemporal de “las vestales”, sacerdotisas que cuidan el fuego de Vesta, 
diosa romana del hogar. 

Hasta prender la Roma antigua llega la poesía de Saccone si 
parte de un encendedor. Pero hay más, porque el poema da un ter-
cer, último y brusco giro hacia el acto, y el acto cancela el ciclo que 
va del objeto denotativo (el encendedor) a la connotación imagi-
nista (el aire, la vez, las veces, las vestales), en un ajuste deíctico 
del enunciado adverbial “ahora mismo” que mete acción al habla 
poética: “Luego… me fui al carajo.// Me voy a fumar un cigarrillo/ 
ahora mismo”. 

El exabrupto como modo de finiquitar al poema lanzado a la figu-
ración ya estaba en Medio cumpleaños:

El mundo a través de un mechón de pelos
se mueve, luego descansa y otra vez
de allá para acá, de acá para allá.
Es un pulmón que inspira y expira
sobre nosotros. Indefinidamente así.
Entran las ramas de roble
con sus hojas dibujadas sobre el cielo,
la claridad y sombra de esas hojas
y ahora el viento allá
distribuye la luz como una burla
entre las cosas y yo. El mar.
Y la cabeza es agua más sombras,
más hojas de roble verdes y amarillas.



187Coreografías críticas

Pero yo no quiero bailar este ritmo.
Chau, me voy. (2000: 41)

Aquí está el observatorio de la serie de la ventana propio de Sac-
cone, luego lo trataremos en detalle, pero bajo el marco alterno “me-
chón de pelos” que desencaja la visión y rompe, en dos momentos, el 
esquema perspectivista del paisaje. El primer momento, por proximi-
dad, de forma tal que el mechón de pelos adosa el mundo a la mirada 
en la disgregación de pocos elementos, ramas y hojas de roble bajo 
los efectos de las sombras y la luz y, fuera de cuadro, tan fuera de cua-
dro como lo marca un punto y seguido en la sílaba séptima del verso 
que rompe la sinalefa, el mar. En el segundo momento la grieta se da 
como burla: un importante hiato zumbón entre las cosas y el yo que 
define, como se marcará en el poema de la dacha, la conexión espásti-
ca con la naturaleza propia de la serie homónima. Pero además, en el 
vaivén respiratorio de la metáfora, el mundo imperial avanza sobre el 
observador, más específicamente sobre su cabeza, porque hay siem-
pre en Saccone la intención evidente de darle un cuerpo, una física 
literal a las ideas, a los recuerdos, a las emociones. Esa delantera de 
cuño simbolista que podría armonizar yo y mundo se interrumpe 
de pronto, igual que en el poema anterior, en una performática de la 
lengua: “Chau, me voy”. Como si esta poesía se dejara llevar en sus 
enviones subjetivos hasta un punto en que, para detenerlos y marcar 
otro ritmo (“Pero yo no quiero bailar este ritmo”), necesitara meter 
un poco de acción: el verso último es de nuevo el más breve de todos, 
tres sílabas más la cuarta que suma el final agudo, en una media de 
diez, lo que le da, como corresponde, nervio métrico al exabrupto. 
Escribe Saccone en “Acerca de la fabricación de los pensamientos”: 

Posiblemente el fracaso sea el camino para caer en la 
cuenta definitiva de que no estoy ni quiero estar sujeta 
a las cosas que veo: ni a los arbustos, candados, estrellas, 
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torres, calles, piedras, en pos de un mundo invisible que 
desea ser bien cantado. (2007: s/n)

Los poetas potentes

La serie dominante en Medio cumpleaños es la de los poetas poten-
tes —pero, como se dirá, la poesía de Saccone inutiliza y torna irónico 
mi rótulo—. Aunque un solo poema responda de lleno en su asunto 
a esta serie, la serie parece dominar espacio y visión, ajustar la ten-
dencia lírica del sujeto y componer, por contraste, una imagen menor 
de la poeta que, por cierto, coincide con el yo, pero cuyo acato al po-
derío, “la voluntad y el genio”, al cabo, se vuelve ilusorio. La serie de 
los poetas potentes en “Sé de poetas que sueñan…” se vincula, en los 
diagramas de Venn, con la serie de la bañera, de la ventana, de la casa 
y de la naturaleza  (en la subserie de los árboles: plátanos y saúco) y da 
inicio a la serie de la angustia que, según dijimos, tendrá su plenitud 
en el Cuaderno inédito posterior. Allí la serie de los poetas potentes y 
la serie de la angustia cumplen en sordina su dialéctica suave:

Si quiero escribir
que el cielo cambió de color
porque en la noche la luna
decidió que era bueno
encontrar una sombra, y allá fue,
¿voy a poder?

En su libro Poesía civil, de 2001, Sergio Raimondi planteó notorias 
divergencias entre el poeta civil, el poeta órfico y el poeta menor. El 
primero paga, en cada corte de verso, su gravamen político y eco-
nómico; el segundo recibe, en sus “postulados etéreos”, una lección 
materialista y funcional; el último, el menor, descargado tanto de co-
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yunturas históricas como de abismos metafísicos, atiende pormeno-
res domésticos. En el libro de Raimondi prima el primero, el poeta 
potente y civil y en tercera persona, en una delantera hacia el par clá-
sico poesía y capitalismo;  el poeta menor, en tanto, está confinado a 
la parcialidad de la casa.3 Aunque con otro tipo de soltura, Saccone en 
Medio cumpleaños ya había planteado estos asuntos muy a su modo:

Sé de poetas que sueñan
con el tiempo que pierdo en lágrimas
sentada al borde de la bañera.
¡Si yo pudiera, si lo tuviera!
dicen, seguros de la voluntad y el genio,
disfrazando de piedad el reproche
y olvidando al que enseñó:
“pensad dulcemente en los mortales”.
Con Cronos sueñan, el tirano;
si lo poseyeran, frente a una ventana
donde la copa de los plátanos chocan
en un brindis seco y verde,
rápidos se pondrían a escribir
de algo tan ajeno como la fortuna.
Queridos míos, les pido perdón
por quedarme largos ratos
en el baño —lágrimas corriendo—
o soñando con la sombra del sáuco
para ser hechizada por las voz
de la serpiente, o extraviada
ante las carnes y las frutas
del supermercado. (2000: 10)

3  Para ilustrar las tres poetas-tipo de Raimondi, en Poesía civil están, entre casi 
todos los poemas del libro, “Poética y revolución industrial”, para el primero; “El 
plomero visita la casa del poeta órfico y le da una lección”, para el segundo; y “El poeta 
menor ante el nacimiento de su hijo”, para el tercero.



190Ana Porrúa

En el poema de los poetas hay otros ilustres además de los po-
tentes. Está el muy alemán Hölderlin en “pensad dulcemente en los 
mortales” verso de “A los jóvenes poetas”. Saccone saca de allí además 
de la cita textual entrecomillada, la actitud vocativa: donde Hölderlin 
inicia sus imperativos consejos con “Hermanos” (“Detestad el arre-
bato y la frialdad./ Guardaos de aleccionar y describir.”) Saccone se 
disculpa con “Queridos míos, les pido perdón”. La voz del súper poe-
ta órfico mengua e invierte dominios: del púlpito lírico a la bañera. 
La maniobra es reveladora y de largo alcance, y hasta el punto en que 
podría afirmase que aquí está el centro de gravedad de toda la obra 
de Saccone. Así, el poema dispone al yo en su tono y en su figuración 
menuda y, en simultáneo, afianza la imagen de la poeta menor y su 
ambiente en la serie de la casa; define una poética en el deslinde neto 
de sus asuntos y lo hace por contraste con los de los poetas poten-
tes, de tal modo que esa divergencia objetiva de temas trae rayana 
una clara divergencia subjetiva. Se trata del vínculo vecino y casero 
que el yo de la poeta menor establece con los contenidos y el encua-
dre de los contenidos (aún con todos sus hiatos y viradas) en la serie 
de la naturaleza, sus especies, y en la de la ventana, su demarcación. 
Ambas series están en  el “brindis seco y verde” de los plátanos que 
los poetas potentes y civiles ignoran para escribir “de algo tan aje-
no como la fortuna” en el tiempo productivo del trabajo y no en el 
improductivo del llanto —“lágrimas corriendo”—. (Sergio Raimon-
di punteó estos dos tiempos sobre un fondo órfico y romántico en 
“Glosa a ‘Ode to nightingale’ de John Keats” de Poesía civil, donde 
confronta la labor y el ronquido de un jardinero con la indolencia y el 
sueño del poeta. Y en este campo semántico también está otro poema 
de Medio cumpleaños sobre temas y labores: “¡Voluntad enferma!/ No 
puedo despegar los codos de la mesa/ y olvido la política, la botánica 
lo que sea” (2000: 44); aquí, bien relevantes, “la voluntad y el genio” 
de los poetas potentes y “la voluntad enferma” de la poeta menor. Los 
versos de Saccone refutan en el lamento el método positivo y labo-
rioso de Raimondi, su altivo estatus de “investigación”: “cada poema 
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implicaba en general muchísimas lecturas —afirma Raimondi sobre 
Poesía civil——toma de notas, charlas inclusive con este y con aquel, 
visitas repetidas a determinados lugares…”4).

Pero hay más, porque la serie de la naturaleza estira en el poema 
de los potentes, notable en el enlace diagramático, su trazo textual, 
interliterario antes que referencial; y con tal eficacia que, aun cuando 
el impulso artístico de la poeta menor se esmera en otro rumbo, no 
deja de propiciar tanto por resistencia como por analogía aspectos 
del “paisaje ideal” de los grandes románticos que, según afirma Al-
bert Beguin en El alma romántica y el sueño, “será el que evoque a su 
vez nuestros estados de alma subjetivos, que nos revelan el infinito 
tras las cosas, y una visión objetiva, vuelta hacia el mundo finito y 
atenta a las formas” (166).  Así, frente a los miméticos plátanos lo-
cales, naturales por naturaleza, está “la sombra del saúco”, extraño, 
extranjero, textual, menos una especie de la hermosa sub serie de los 
árboles que una completa tradición lírica. Con el saúco, el hechizo y 
la serpiente, un alemán más endosa el poema de Saccone: E. T. A. Ho-
ffman, maestro del fantástico moderno, hizo descansar a Anselmo, 
el estudiante de su célebre relato “El puchero de oro”, a la sombra de 
un saúco locuaz en su primera fascinación con Serpentina. Pero ese 
gran curso del hechizo merece ser ajustado a las cláusulas Saccone, es 
decir: como el genio de los poetas potentes que surte apenas jactan-
cia; como en la merma de Hölderlin, cuyo magisterio termina en la 
serie de la bañera; el extravío romántico se salda en el supermercado. 
Este declive brusco es irónico —y también en el sentido que le dio 
Friedrich Schlegel, como unión momentánea de contrarios—, pero 
nunca caricatural. Señala bien la caída del cosmos al suelo, del sím-
bolo al objeto, de la magia a la mercadería,  y para decirlo con una 
imagen intacta de Medio cumpleaños, del colibrí al gusano volador, de 
la noble figura a la figura vulgar:

4  “No hay mundo de un lado y versos de otro”, reportaje de Osvaldo Aguirre, Diario 
de Poesía n° 72, de mayo/agosto de 2006, 5.
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“Mami, mami, vení a ver un colibrí”.
¡Apurados pies, denme el tiempo
a inflar pulmones,
incorporarme y ajustar los gestos
de quien corre hacia las flores
y soporta el eterno aletear de un gusano volador! (2000: 39)

Porque en Saccone, mucho antes del sueño romántico, es decir, a 
buena distancia de la asimilación del proceso onírico con la creación 
poética propio de los románticos, viene el insomnio. Y en lugar del 
sueño romántico viene el sueño de piedra. Dos poemas de Medio cum-
pleaños indican el desfiladero hacia la nitidez desde la vaguedad, hacia 
la solidez desde la ligereza. Aparecen enfrentados en las páginas 36 y 
37 del libro, cumpliendo en contigüidad su propia serie en la serie de 
la naturaleza y en la serie de la casa, respectivamente. En el primero 
(que está en los fiordos noruegos como otros poemas están y no están 
en Rusia), no hay simbología ni metafísica onírica, tal como la estudió 
el citado Beguin, no hay tampoco ninguna fase de revelación interior 
que armonice con el exterior, por lo tanto: ni alma subjetiva, ni paisaje 
espiritual. Y aunque en la poesía de Saccone significativamente casi 
no hay sueños (computé unos tres o cuatro),  si se sueña, como en 
este caso, es para contrastar con el dogma profundo, misterioso de sus 
cultores, es para arruinar la levedad ideal y toda su vaporosa cadena 
semántica a fuerza de cuerpo y claridad (“aunque en sueños corra de-
trás de un hijo/ que se ahoga, o descubra en el patio/ patas, cabeza y 
cola de un animal/ que como maldición descuartizaron” (2000: 33), 
escribe en Medio cumpleaños). Una sola figura y la más transparente, 
el símil, hay en el poema breve del sueño, de métrica menor, casi sin 
imágenes, sobre el que manda la imagen de la piedra. 
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Yo estaba de espaldas.
Rocas grandes y más
en los fiordos noruegos.
Mi cuerpo tan liviano
como el de una nena
y éramos en el sueño piedra,
el cielo invernal y yo
en medio del silencio. (2000: 36)

Y aunque en esa comparación del cuarto y quinto verso el cuer-
po del yo soñado se aliviane, no llega a la ingravidez onírica, y sólo 
puede ser cotejado con otro cuerpo dentro de la órbita de las figuras 
retóricas en sus perímetros materiales, rocosos en este caso. 

Sin embargo y dicho todo lo cual, la pieza funciona a su máximo 
bajo el designio paisajista tal como lo pintó el romanticismo, en ese 
estelar vínculo entre el yo, el sueño y la naturaleza. (Un detalle: como 
los personajes de los cuadros de Caspar D. Friedrich, el de Saccone 
está de espaldas. El yo soñado de espaldas al yo que sueña cumple 
aquí la morfología lingüística del sujeto en la diferencia enunciado/
enunciación y también ilustra la doble contemplación propia de los 
pintores románticos, según la describió Rafael Argullol en su libro La 
atracción del abismo. Volveré a este punto en la serie de la ventana).

En el segundo poema de la serie del sueño y del insomnio están la 
serie de la casa, del vecino y  de la Luna mayúscula —muy exenta aquí 
esta última de ejecutar la liturgia romántica del nocturno—:

Los ruidos de esta noche
prefiero engullir a soportarlos,
así del escalofriante caño de escape
saco un bocado de motor
que chasquea en la boca.
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Entre la lengua y el paladar
fuegos artificiales, o si no
las carcajadas condimentadas con puteadas
del vecino a su hija muda.
Yo prefiero beberme las sirenas
a esos cocteles de camiones
que se arrastran por todo el aparato
sin parar en el estómago
sino allá en los intestinos.
Quiero dormir, somníferos,
voy a comerme la Luna. (2000: 37)

En el poema resuenan un poeta tan universal como argentino, el 
nicaragüense Rubén Darío, y tres poetas argentinos a secas, Leopol-
do Lugones, Alfonsina Storni y Jorge Luis Borges. El primero porque 
en uno de sus “Nocturnos” de Cantos de vida y esperanza, de 1905, le 
puso oído y tenacidad al insomnio: “Los que auscultasteis el corazón 
de la noche,/ los que por el insomnio tenaz habéis oído/ el cerrar de 
una puerta, el resonar de un coche/ lejano, un eco vago, un ligero 
ruido...” (680). El segundo porque comparó en Lunario sentimental, 
de 1909,  a la luna con un queso y la volvió así rápidamente comes-
tible (“Echaos a comerla,/ Y así mi estro os consagre;/ O bebedla 
en vinagre/ Cual Cleopatra a su perla.” 17). La tercera porque en el 
“Quiero dormir” de Saccone hay el exacto metro y acento de “Voy 
a dormir”, título del último poema de Storni de 1938, y porque me 
gusta traer aquí su carácter de poeta, ¡de poetisa!, menor, encua-
drada por los otros tres poetas potentes (el vocativo de Alfonsina 
“Voy a dormir, nodriza mía” tiene también su eco objetual e irónico, 
aunque con otros acentos, en el de Gabriela: “Quiero dormir, som-
níferos”). El cuarto porque escribió el poema materialista argentino 
sobre el insomnio del que proviene la variación lugoniano-digestiva 
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de Saccone. Unas estrofas del poema “Insomnio” de Borges, de 1936, 
incluido en el libro El otro, el mismo de 1964:

De fierro, 
de encorvados tirantes de enorme fierro tiene que ser la 
noche,
para que no la revienten y la desfonden
las muchas cosas que mis abarrotados ojos han visto,
las duras cosas que insoportablemente la pueblan.
(…)
En vano quiero distraerme de mi cuerpo
y del desvelo de un espejo incesante
que lo prodiga y que lo acecha
y de la casa que repite sus patios
y del mundo que sigue hasta un despedazado arrabal
de callejones donde el viento se cansa y de barro torpe.

En vano espero
las desintegraciones y los símbolos que preceden el sueño. 
(1974: 859)

Para Borges aquí, en la estela del Lunario pero sin un ápice de 
su humor, está ya finiquitada la exaltación romántica de la noche y 
el nocturno genérico. El yo insomne tiene un cuerpo, más que un 
alma, y la noche “de fierro” tiene cosas, “duras cosas”, objetivistas co-
sas, (“the ‘thing’”, como escribió Ezra Pound), todas inalterables al 
trabajo desintegrador del símbolo y del sueño. 

El insomnio es, por lo tanto, anti-lírico y, también, inflaciona-
rio: aumenta la energía referencial de las cosas y, si metaforiza, lo 
hace por potenciación de la mimesis, por hipérbole. Los ruidos de 
la noche, por ejemplo, pasados de decibeles en la ultra irritación del 
insomne, adquieren masa y no cualquier masa, una que, en la labor 
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del desvelo, pueda incorporarse al yo, o mejor, al cuerpo del yo, lite-
ralmente: pueda comerse, beberse, digerirse: “un bocado de motor”, 
“cocteles de camiones” (2000: 37), escribe Saccone, y en Del pasillo: 
“el zumbido tan denso como un cuerpo”. (10) 

Cuerpos, de eso se trata en el insomnio. A diferencia del ensueño 
o el sueño, regiones dilectas del simbolismo, del yo lírico del simbo-
lismo, que opera oblicuo por alusiones y correspondencias sensibles, 
el insomnio acciona directamente la materia, sus tamaños, su peso, 
su vibración. Al mundo material que el insomnio enfatiza le corres-
ponde un yo poético bien físico, “en vano quiero distraerme de mi 
cuerpo”, escribe Borges, y Saccone, que carga aún más allá la campaña 
materialista y le da al cuerpo órganos y funciones: “sin parar en el 
estómago/ sino allá en los intestinos” (37). Por eso, esta poesía acepta 
la propuesta lugoniana en todos sus efectos estéticos e históricos y, 
yendo a lo concreto, volviendo literal toda figura en la vía de la figu-
ración (que los símbolos tomen cuerpo, sería su divisa), se engulle, 
junto con la Luna, la utilería lunar  y —en el mismo bocado, tributan-
do siempre a su “estro” menor, sin misionarla ni alardear jamás— una 
genealogía literaria. 

La casa y la ventana

La serie de la ventana, como la serie de la bañera, presupone la 
serie de la casa pero no se reduce a ella, y guarda con la serie de la 
naturaleza lazos primordiales. La serie de la casa tiene sus contenidos 
topográficos en la cortada, el pasillo, el balcón y la dacha según se tra-
te de uno u otro libro de Saccone, de uno u otro poema de Saccone,  
de una u otra mudanza de Gabriela Saccone, y se amplía, en su fuerza 
centrífuga, a la serie de los vecinos (la casa de al lado, la esquina, la 
vereda, el lugar de trabajo), a la serie de los viajes y senderos (“Como 
este largo sendero hacia la nada,/ como este largo, largo sendero/ bus-
co eso que vuelva las cosas a su lugar” 2000:14), y a la de la naturaleza 
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(la intemperie y el paisaje, el río, la montaña). La dacha y el poema 
de la dacha son, en este sentido, tributarios de la serie de los viajes 
y senderos, además de de la serie de la naturaleza, como pronto se 
describirá. Porque aun cuando vacacionen figurativamente al pasado 
o geográficamente a Diamante (“No veo la hora de llegar a Diaman-
te”, 2000: 15) mucho de estos poemas llevan, como la tortuga (“esta 
tortuga que come fruta/ a mis pies” 2000: 38),  su signo inmobiliario 
y doméstico a cuestas. En Del pasillo: “¿Y la mujer que no paseó?/ Lo 
mío era doméstico. Olvidé Ovidio” (23).

Así, ante la ambulatoria típica de los objetivistas rosarinos — so-
bre todo la de Oscar Taborda—,  grandes caminadores que deben 
detenerse para tomar un punto de vista y entrar en detalle, “entrar 
en detalle” es el sello objetivista, Saccone, en su culminación reco-
leta y altamente irónica, mira en Del pasillo la costa del Paraná por 
una webcam desde la casa. Taborda, que en su relato “Francia” de 
2003 intentó agotar la avenida rosarina homónima bajo el modelo de 
George Perec, escribió: “Por lo que yo pensé: ah, cómo me gustaría 
hacer algo parecido, sentarme acá, sentarme allá, con una libreta y 
un lápiz... o mejor no, caminar, caminar, ¡eso mismo!.. Soy bueno en 
eso de caminar: en vez de inmovilidad y repetición, caminata, paso 
redoblado, caminar, caminar...”5 (Taborda: s/n). Por el contrario, por 
quedarse adentro, en Saccone la mirada “como gesto compositivo” 
sólo compone desde la serie de la ventana y todos sus sucedáneos 
(de la webcam a “un mechón de pelo”, por ejemplo), y este punto de 
miras, otra vez, instala un desvío considerable del “criterio de obje-
tividad” —como lo define Martín Prieto en su Breve historia de la 
literatura argentina de 2006—. Un poema de Medio cumpleaños dice 
esta vista y sus efectos:

5 Saccone en Del Pasillo alude a este relato de Taborda, el hombre que paseó, como 
la utopía de un ciudadano: una avenida en detalle minucioso, metáfora del recorrido 
invertido de una vida”. (2014: 22).
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Con las manos frías entre las rodillas
sigo sentada frente a la ventana
viendo pasar las nubes hacia el norte.
Los yuyos crecidos salvajemente
del otro lado de la casa
se sacuden: sobre sus flores una abeja
quiere posarse y vuela en círculos
acompañando el movimiento de los tallos.
No me importan la abeja
ni los yuyos y sus flores.
Lo que toco está lleno de polvo,
las telarañas se pegan a mis dedos. (2000: 32)

Desde el interior hacia el exterior, muy evidente aquí. Como si la 
poeta menor fuera el personaje de Mujer asomada a la ventana de 
1822 de Friedrich (pintor favorito de Saccone, además), en otra de 
las facetas de “la contemplación de la contemplación” (61) que, según 
la fórmula del citado Rafael Argullol, quiebra la mímesis realista en 
una mediación sublime, dramática, y muchas veces trágica, entre la 
pintura y el paisaje —“en el Romanticismo el paisaje se hace trági-
co” (14), escribe Argullol—. La inclusión del personaje que observa, 
siempre de espaldas en Friedrich (el monje, una mujer, dos hombres, 
dos hermanas, el viajero), pone al espectador del cuadro “ante dos 
planos sucesivos” y, en esa estructura iconográfica, bajo el prestigio 
absoluto de la subjetividad, el sueño y la imaginación: “En el paisaje 
la contemplación romántica de la Naturaleza sólo secundariamente es 
una contemplación del exterior: la mirada fundamental, aquella que 
pone en juego y otorga su confianza a la fuerza de la Imaginación, es 
hacia el interior, hacia el inconsciente (…) Una ruina, una montaña, 
un atardecer o un huracán deben evocar y, por tanto, reflejar plásti-
camente, no fenómenos orográficos o climatológicos, sino estados de 
subjetividad” (Argullol: 68-9).
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Pero Saccone nunca llega a esos estrados solipsistas y abarcadores. 
Aunque se sienta convocada a ellos y por momentos adopte sus po-
ses iconográficas, su meditadísimo tono menor se lo impide (“No me 
importan”) (2000: 32); y frena el patetismo romántico que, sin lugar 
a dudas, acecha su poesía, a fuerza de bañeras y telarañas. De hecho, 
como se muestra en este poema, la visión de los yuyos altos exteriores 
y el polvo interior da a la casa un ambiente y, casi en consecuencia, al 
yo poético un estado (y viceversa, claro está), pero aun así, la vista a 
través de la ventana, la vista de la poeta que ve a través de la ventana, 
como lo dice el poema de la página posterior que hace serie con este 
en un relato corto sobre las nubes que van al norte, no establece co-
rrespondencia precisa ni mucho menos epifánica: 

Las nubes siguen hacia el norte, pero
merecerían cargar aunque más no fuera
unas cuantas gotas de sangre. (2000: 33)

Aunque en principio se ponga alguna confianza en él, y en verdad 
se pone mucha, el paisaje siempre se emancipa y resulta insuficiente 
al momento de expresar tanto el yo como el nexo con el mundo (el 
universo, dirían los románticos). 

De todos modos, tal como venimos especulando en series y ór-
bitas, el yo de la poeta menor remoza sus fueros en una insistencia 
significativa. Hay un poema en Medio cumpleaños que toma tanto 
materiales como ámbitos propios de una línea realista de la poesía 
contemporánea argentina, tal como la moduló la obra de D. G. Hel-
der en su misión sustantiva y “documental”, y que bien podría fun-
cionar como ejemplo de la inclinación de Saccone hacia esa poética. 
Se trata de la decadencia de las vistas urbanas industriales, sobre todo 
las fluviales; que ahora podría pensarse en el arreglo temporal de la 
“ruina romántica”, aunque los mecanismos de representación difieran 
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considerablemente —ver, por ejemplo, el poema de Helder “A unas 
obras junto al río Paraná”, de El guadal (1994)—. 

Escribe Ana Porrúa en su libro citado: “En ‘Tomas para un do-
cumental’, decía, el paisaje de la ruina lleva la máscara de un pasado 
perdido, el del mundo del trabajo” y más adelante “no hay práctica-
mente sujetos y el poeta se retira de una manera ostensible” (117). 
Un fragmento de ese largo poema de Helder se publicó en la revista 
Punto de vista n° 57, de abril de 1997, acá un par de versos: “barcos 
fondeados, barcos de poco calado y más barcos/ semihundidos, la 
chatarra flotante como ejemplo de negatividad” (2). Cito este enca-
balgado del capítulo II donde se ejemplifican los rasgos que marca 
Porrúa; en el capítulo VI, en cambio, que se abre con “vi”, y “vi” se 
repite en la enumeración territorial como en un aleph del Riachuelo 
porteño, la construcción de subjetividad parece diferente, sobre todo 
por la inclusión programática y gramatical del yo observador.  Con 
todo, Saccone tiene su propia toma subjetiva para un documental:

Que en mí queden unidos
a lo que debería ser un crepúsculo
tres hombres entre los yuyos hurgando
montículos de basura
a quién le importa.
El puente roto sobre el Saladillo
y más gente para el transbordo
en la explanada del Swift. 
El que vende choripanes como hostias
se apoya en la baranda y escupe
al paso de los que él llama
una manga de hijos de puta,
el cielo ambarino vacila sobre el agua
y hasta ese paquebote a medio hundir
parece hundido del todo. (2000: 26)
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Hay que atender en este poema al primer verso, “Que en mí que-
den unidos”, una introducción rarísima para la materia que viene. 
Porque ya no se trata sólo de ver, detallar y confiar, y también des-
confiar, cierto, en que la enumeración como técnica aventajada haga 
su sumatoria coyuntural, municipal (y no eterna y universal al modo 
del romanticismo, o del aleph de la calle Garay o, incluso, en su ver-
sión paródica, del poema planetario de Carlos Argentino Daneri);  se 
trata, de nuevo, de la unión, pero también del hiato,  del paisaje en 
el yo. La misma vista, casi las mismas cosas en el aura rosarina del 
Saladillo que en la del Riachuelo, barcos semihundidos y paquebotes 
a medio hundir en la misma juntura histórica y, sin embargo, el docu-
mental de Saccone mete su diferencia, su ventana menor “en mí” tan 
contrario paradigmáticamente al “vi” que convoca en su acento. Pero 
también, hay una falsa resta de importancia, “a quién le importa” dice 
el verso más breve del poema que trae un viso interrogativo retórico 
impuesto por su contenido social —“a quién le importa” es decir no 
le importa a nadie pero, en verdad, debería importarle civilmente a 
todos—, y es muy diferente al “No me importa” del poema de las nu-
bes, epítome de la traza para-romántica. Como si Saccone, al adoptar 
determinados ambientes y personajes, al hacerlo con tanta maestría, 
tramitara en el acto su emplazamiento civil. La serie del censista en 
Medio cumpleaños, donde se abandona casi por completo la traza del 
yo, y por lo tanto la figuración de la poeta menor, y se adopta ple-
namente la tercera persona y todos sus efectos narrativos, ajusta ese 
matiz civil sobre fondo doméstico que me gusta remarcar ahora. De 
muestra, un poema de la serie:
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Apoderado, tutor, representante natural.
Todos en la mira del censista
que exige documentos
o fotocopias debidamente legalizadas
al que avanza con arrugas y lunares
bajo una transparencia estampada.
Llegar a un club mugroso
a que un tipo giacomottiano dude de su existencia.
Este cobra por un muerto.
¡No apoye el culo en la silla! ¡Muéstreme
el certificado policial de supervivencia! (2000: 23)

La fase Windows de la serie de la casa (ahora en la topografía de la 
cortada), y de la serie de la ventana (también la de la infancia, la de la 
vejez,  la de la naturaleza, la de los vecinos y la de los poetas potentes) 
están en Del pasillo, libro de “prosas poéticas”, según las clasifica la 
propia Gabriela, en el que, para cumplir al máximo el género de su 
autora, los poemas por períodos se alargan a la línea de la prosa, o 
viceversa: la prosa se acorta a la línea del verso. El recurso pone en 
gráfica la ley crucial de la tradición objetivista de cuño saeriano: el 
arte poético de narrar; de hecho, Martín Prieto supo distinguir en 
40 watts, la novela en verso de Oscar Taborda de 1993, la concreción 
final de un deseo al tiempo poético y narrativo de Juan José Saer. Pero 
también, sin salir de estas jurisdicciones el libro grafica en sus blan-
cos y en sus llenos las militadas incidencias de los buenos atributos 
de la prosa en la poesía.

En Del pasillo, la poeta menor barre, baldea, fuma, toma el colec-
tivo, se cruza con las mujeres que trabajan en la cuadra, hace esta-
dísticas de saludos, ordena sus papeles de poeta menor (piensa que 
tiene que quemarlos), mira por internet la playa del Club Náutico 
Avellaneda en vivo:
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Me pregunté a qué loco podría interesarle tener la vista 
puesta en una playa donde difícilmente se ve el puente a 
Victoria, u otra cosa que no sea la masa de agua y la lí-
nea de islas por todas las horas del día. Y descubrí que a 
mí me interesaba y me puse a mirar en distintos momen-
tos la imagen de la playa, gente moviéndose y nadando. 
Zambulléndose en el río. Esto pudo haber sido algo por 
comenzar, contaría por ejemplo cuántas mujeres se mojan 
sólo los pies en el río, cuántas ponen su silla playera petisa 
de cara al sol, cuántas de espalda, y cuántas se meten en 
el agua hasta que sólo la cabeza queda afuera, allá, pegadas 
a las boyas. Cuántos hombres se meten cautamente para 
zambullirse después de un golpe como pidiendo pasar in-
advertidos y salpican sin cuidado al de al lado que los mira 
con desprecio, y cuántos se paran a charlar con las de las 
sillas. Cuántas niñas, cuántos niños, cuántos flacos, cuán-
tos gordos, cuántos calvos, cuántas rubias, cuántas moro-
chas, cuántas eligen la parte profunda, cuántas la parte pla-
ya, cuántas usan ojotas, cuántas andan descalzas, cuántas 
zapatillas, cuántas usan auriculares, cuántas leen, cuántas 
miran el horizonte, cuántas, cuántos. Cuando esté sola y 
cuando esté en el espacio tiempo que pretendo, continuaré 
mi estadística para producir un mundo semejante a lo visto 
y concluir que el cosmos puede simplificarse en un pedazo 
de playa de una ciudad del cono sur a la vera de uno de los 
ríos más anchos del mundo. (2014: 13)

Una ventana tecnológica que se abre desde el interior de la casa 
hacia la costa, qué más puede pedir “la que no paseó”, la doméstica 
poeta menor con jactancias realistas. Allí, aunque el cuadro deje fue-
ra de campo porciones tan idiosincrásicas de la costa rosarina, y casi 
que porque las deja afuera, parece posible y sustentable enumerar un 
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mundo: registrar las especies, sus variedades, contarlas y, al cabo, to-
mar muestras y hacer estadísticas. 

La clasificación playera de Saccone nada le envidia a la que el re-
moto y apócrifo Fran Kuhn, aliado imprevisto del rector John Wil-
kins, hizo de los animales. E incluso en su sintaxis rítmica in crescen-
do hacia el ínfimo, infinito rasgo distintivo: desde “mujeres que se 
mojan sólo los pies” hasta “hombres [que] se meten cautamente para 
zambullirse después de un golpe como pidiendo pasar inadvertidos 
y salpican sin cuidado al de al lado…” etc. resuenan, en consonan-
cia, los “lechones” y después los animales “dibujados con un pincel 
finísimo de pelo de camello” (1974: 708), que Borges enumeró en su 
ensayo clásico sobre el idioma analítico. 

¿Es la enumeración de sus cosas y detalles, sus colores y matices, 
los atributos de sus personajes y los tintes de su atmósfera, el recurso 
triunfante para escribir el relato y el poema de un paisaje técnicamen-
te encuadrado?, ¿es triunfante “para producir un mundo semejante a 
lo visto”?, ¿es triunfante aun “para simplificarlo”? La respuesta la da 
la propia Saccone y en el acto cifra el status de la crucial serie de la 
naturaleza en su poesía:

La naturaleza no puede ser sólo esto, lo sé, sé que no lo 
es, ni  quiero que así sea, lo que sí es: inactividad que pesa 
como un balde lleno de plomo desde la cabeza a los tobi-
llos abrazada a una naturaleza que es la verdadera ballena. 
(2014: 14)

La naturaleza no es sólo la directa enumeración realista (y a ve-
ces civil) de sus elementos, tampoco es la mediada “evocación” de su 
aura. Es un fabuloso peso figurativo sobre el cuerpo. Objetivismo del 
sujeto y subjetivismo de las cosas desplazados lo necesario aquí por 
la muy positivista ley de gravedad que, a su vez, mide la imagen “in-



205Coreografías críticas

activa” de la poeta menor, en peso de plomo y tamaño de ballena, y 
la muestra de nuevo diversa a los hiperactivos poetas potentes. Pero 
hay más, hay contacto tropológico y  material: la abstracta inactivi-
dad se concreta en todo el cuerpo “desde la cabeza a los tobillos” y 
“abraza” la metáfora de la naturaleza (“la verdadera ballena”) vuelta 
cuento infantil: 

Los domingos, cuando se acerca el lunes como la ballena 
de Pinocho, imagino qué voy a hacer allá adentro, se me 
ocurre que voy a estar sola y encerrada en la oficina, con la 
radio prendida, mis cigarrillos, un mate cocido y algo en 
qué continuar. El tema es el algo. (2014: 12)

La indolencia y la tarea, el tiempo improductivo y el productivo, 
el quieto y el ambulatorio, el doméstico y el civil,  el que se pierde en 
llanto y el que se gana en información, en saber, en tema, en obra, 
todos los tópicos de la serie de la bañera y la serie de los poetas po-
tentes encuadrados en las series de la casa y de la ventana. Allí, en 
la conjunción capital entre paisaje y poesía, compone su fábula y su 
imagen la poeta menor.

La dacha

Gabriela Saccone alquiló una casa de campo en Arroyo Seco en 
los eneros consecutivos de 2000, 2001 y 2002, allí escribió su “Dia-
rio de la dacha”. En este poema largo, de casi setenta versos en siete 
estrofas, cuantioso para las medidas habituales de Saccone, también 
prevalecen la serie de la naturaleza y la serie de la casa por sobre las 
series de las vecinas, de la infancia y de la angustia. Aunque el “Diario 
de la dacha” no tiene fechas sucede, como todo diario, en el presente, 
pero un presente raro que viene desde Rusia, de la Rusia de los zares, 

http://www.bazaramericano.com/articulo.php?cod=15
http://www.bazaramericano.com/articulo.php?cod=15
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cuando los zares daban a sus cortesanos parcelas y residencias en los 
alrededores de San Petersburgo para que dominguearan toda la sema-
na al aire libre —dice acá, también la etimología, que “dacha” viene 
del verbo ruso “dat” (dar)—; o de la Rusia de Chéjov cuando la aris-
tocracia perdía su dacha de cerezos; o de la Rusia soviética, cuando la 
dacha vacacional era signo del bienestar económico del proletariado 
pero la gozaban los burócratas. De todos modos, si no rusa, inglesa o 
húngara trashumante, la casa de verano tiene aire —y hasta viento— 
de anacronismo y extranjería, los que bajan del título del poema que la 
nombra y la dispone en su presente: “Diario de la dacha”.

La escritura del diario, que depende en todo de la enumeración, 
ese recurso carísimo a Saccone y sus compañeros realistas, no se con-
tenta para hacerse género con el registro de un solo día, aunque el 
presente puntual sea el tiempo que la conforma. El diario de la dacha 
crea una estación vasta para el ritmo de su paisaje como si su ciclo co-
rrespondiera no a algunos días o a algún día exacto del verano —los 
lapsos datados del descanso en la dacha—, sino a todos los veranos 
o a un ancho verano inclusivo (¿por eso el “Diario de la dacha” no 
tiene fechas?). Esa extensión de tiempo pleno, y básicamente inútil, 
desmantela la rutina llana del vistazo diario que aquí, en la dacha, se 
llama color local, para revitalizarse en crestas raras de extranjería, 
una suerte de crispación que en la atmósfera nítida de la dacha se 
figura en la tormenta inminente, “viene la piedra”, “se viene el agua”. 

Por el calor se alzaron los pastos alisados 
con su carga de tierra seca, pero pasa la iguana 
y los chicos atrás y vuelven a ser flecos planchados. 
Otra vez,  torpes, espásticos, se crispan como los dedos 
de una mano, en un muerto que resucita. La acequia
espera sonar igual a un río torrentoso, pero el cielo
se puso verde, viene la piedra. 
Se acerca un aleteo, un vuelo rápido, decidido para
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sobre un alambre de púas. Los pájaros se avisan: 
Primero un trino, un director mostrando cómo 
debe sonar lo que se viene, después una orquesta lo imita 
y arremete en un apasionado canto. Un benteveo en lo alto
de una rama, un árbol, en la mismísima punta, 
se lanza hacia el vacío planeando. Se viene el agua.
Sobre el gris se recorta la casa con su tanque 
de agua y sus espigas, dando un aire inglés al campo arroyence. 
(2014: 38-39)

No se trata entonces de lo que permanece verano tras verano en 
el verano de la dacha (la casa, el río, el campo, el clima benigno, los 
árboles que prueban, como los cerezos en Chéjov, la existencia de 
un linaje), y que constituiría en la repetición y el lazo un souvenir 
distintivo del descanso costumbrista de la familia —porque ahí están 
los chicos armando una familia en la tumba de la calandria o en la 
caza de la iguana— sino, por el contrario, de un divorcio intrínseco 
al paisaje, de una distancia extrema e inconcebible. Una distancia de 
estepa rusa en el presente de Arroyo Seco que, trazada en la instantá-
nea de la visión poética, altera en desconcierto el litoral célebre —que 
Saccone observa desde el horizonte de Juan L. Ortiz, y junto a los 
poetas de su zona y generación— pero con el que, aunque lo intente, 
no logra comulgar. 

En otro poema de Medio cumpleaños,  también de la serie de la 
naturaleza, se está en el río de la zona, pero por sobre el río se congela 
otro río, el Kama, y otro tiempo. Una imagen anacrónica, antípoda y 
de nuevo rusa se superpone al territorio autóctono y extravía, en un 
giro referencial, paisaje y personajes:
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Las pequeñas avispas quedan suspendidas
como si colgaran de telas invisibles
y nosotros a la sombra de este árbol
jugamos a que el tiempo no pasa,
a que el río es congelado y aquel barco
de innumerables mástiles es el convoy
de nuestras vidas.
¿Qué haríamos vos y yo juntos
cuando estemos juntos?
Tal vez lleguemos hasta el bosque seco
que se corta sobre el horizonte
y en la otra orilla descubramos que el río
no es el Kama ni los barcos
transportan moribundos. (2000: 47)

El verso más corto del poema, de nuestras vidas, es de cinco síla-
bas y opera la culminación de la imagen que los dos cortes de versos 
anteriores ya motivaron (“a que el río es congelado y aquel barco/ 
de innumerables mástiles es el convoy/ de nuestras vidas”). La voca-
ción sintáctica de la prosa, propia de esta poesía, se trastorna en un 
encabalgamiento suave para, como en el poema de la dacha, tramar 
prosódicamente el cuento ruso del paisaje.

Porque el poema de la dacha arguye su distinción no en el encas-
tre oportuno de los elementos de la serie de la naturaleza (perros, 
pájaros, caballos, avispas, moscas, pastos) sino en un sentimiento 
anómalo en el que no hay maridaje ni sosiego posible. La visión de 
la dacha devuelve al poema raros recelos, un “temblor general” allí 
donde se espera que impere el aura doméstica de los veranos: mares 
extranjeros por ríos patrios, fobia a los vientos, pánico, otra vecina 
de la serie de las vecinas (“una vecina me llevaba a los velorios del 
barrio”), caballos que silban y que hablan (“Los caballos, de repente, 
se ponen a silbar”) (2014: 37); y un aire inglés en el campo arroyence. 
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“La muerte igual efecto” (37), escribe el poema de la dacha. Por-
que el efecto crispado de los dedos de los muertos que resucitan, 
como dice el poema de la dacha, no es un término más de las compa-
raciones del paisaje sino su real fuerza extraña. Se trata del intervalo 
espástico que impera en el territorio de la dacha —bien extendido 
y detallado en versos de métrica libre, como es constante en Sacco-
ne, pero donde priman los de arte mayor— que, antes de configurar, 
si así fuera, su traza en contemplación autóctona, ofrece, en la vi-
sión poética, su instante de extranjería. Como antes en el poema del 
Kama, ahora en el ámbito de la dacha, el encabalgamiento de versos 
ejecuta la crispación de la perspectiva (“Otra vez,  torpes, espásticos, 
se crispan como los dedos/ de una mano, en un muerto que resucita. 
La acequia/ espera sonar igual a un río torrentoso, pero el cielo/ se 
puso verde, viene la piedra.”) Y subraya, en la prosopopeya, la falta de 
naturalidad de la naturaleza.

De nuevo, una distancia de dimensiones rusa suspende conso-
nancias en la atmósfera de la dacha, distancia que no hace lugar, 
como ordenaría algún simbolismo místico, al misterio o, a su contra-
rio complementario, la epifanía, sino a la bien concreta “nada”: “Nada 
cae del árbol: la idea como un fruto,/ el detalle que abra el abanico, no 
cae nada” (2014: 38).

A la voz imperativa de la dacha “Que hable del amor, que hable 
del dolor, que hable” se le suma, en módica contestación, el yo de la 
dacha: “Mejor no hablo, mejor canto” (38). El yo de la dacha, una vez 
más, no es el eje del panorama en el poema de la dacha, o mejor: no 
está en el origen del lazo armónico entre el alma romántica y el pai-
saje, el interior profundo y el amplio exterior, que dotaría al segundo 
de las aparentes ventajas expresivas del primero. Nada de esto sucede 
en la dacha, y, según antes notamos, aunque en muchos de los poe-
mas de Saccone el yo, el personaje del yo poético, parece componer 
el espacio, el espacio preserva su indiferencia y, muchas veces, su do-
minación. Este poema de Medio cumpleaños, también de la serie de la 
casa, de la naturaleza, de las hormigas:
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La tarde se acerca y busca
en el silencio vaciar aquello de mí
que ronda por la casa.
Un nudo de palabras que espero como la suerte
y que eligen terminar entre las piedras
siendo carga de hormigas. (31)

La visión del poema de la dacha no se resuelve en comunión, no 
hace cursillo vinculante, y reniega de las correspondencias, del “bos-
que de los símbolos”. En cambio, mete distancias ahí donde se espe-
ran armonías, y refuerza sus torsiones y desequilibrios: si “el viento 
empuja los pastos” entonces “los pensamientos frenan” (38). El paisa-
je trastorna entonces su identidad, juega en el poema de la dacha su 
idiosincrasia (la dacha rusa en la costa santafesina) de modo tal que 
hasta su principal, mitológico componente merma su persistencia 
(“El río no lo es, ni tampoco sé lo que es”) y anuncia, en el itálico giro 
final, un “nuevo todo”, o mejor, un mundo todo de nuevo: “Cambiar 
el punto de vista. / No miremos el río. / Volvamos al campo.” (2014: 39)                        

Rosario, noviembre de 2013
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La poesía como máquina: 
Elementos para una lectura de la  obra de Sebastián 

Bianchi

Mario Ortiz
U.N.S

   La obra de Sebastián Bianchi (Escobar, Prov. De Buenos Aires, 
1966) constituye uno de los proyectos poéticos más desconcertantes 
de la literatura argentina actual. Constituida por un conjunto aparen-
temente heterogéneo de textualidades (poemas-canciones, poemas 
visuales, extraños manuales de gramática, narraciones, ensayos), el 
primer efecto que produce en un lector habituado a las taxonomías 
genéricas convencionales es de perplejidad: “¿Qué es este artefacto?”, 
se pregunta de inmediato. Una prueba de esto: la propia editorial que 
publicó Manual Arandela (2009) lo catalogó bajo el rótulo “Análisis 
del discurso”. Por su parte, la crítica sobre Bianchi (según lo que he-
mos relevado hasta el momento) es bien escasa: se reduce a un par de 
ensayos y una reseña bibliográfica. Por lo tanto nos encontramos ante 
un corpus muy poco explorado y de escasa circulación. 

El propósito de este trabajo es centrar el foco de atención sobre un 
conjunto de textos que se recorta con nitidez y que, según nuestra hi-
pótesis, permite leer y evaluar el resto del corpus, y al mismo tiempo 
relacionarlo con determinados “artefactos” de la literatura argentina 
más reciente. 

La producción literaria y gráfica de Bianchi está estrechamente 
ligada a cierta imaginación técnica y maquínica, menos en un sen-
tido contenidista o temático (como en la ciencia ficción) que en los 
aspectos formales y estructurales de los propios textos. Atlético para 
discernir funciones (1999) desmonta y pone en escena la tecnología 
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más inmediata: la del propio lenguaje.1 El libro está concebido como 
una suerte de manual escolar de gramática que desarrolla las partes 
de la oración, explica sus funciones y brinda un largo listado de ejem-
plos que constituyen la parte sustancial del libro, a lo cual se suman 
tres zonas de integración donde las funciones generan un texto. 

En ese extenso listado de oraciones que se propone como una 
suerte de trabajo práctico para ejercitar las funciones, Ana Porrúa 
detecta muchas sacadas de la literatura: “Tuércele el cuello al cisne 
de engañoso plumaje” es un verso del mejicano Enrique González 
Martínez; “Yo soy Nélida Fernández de Massa, me decían Nené” es 
de Boquitas Pintadas  de Manuel Puig. Otras provienen de los diarios, 
de textos informativos, del habla coloquial. En muchas otras resulta 
difícil determinar su procedencia y conjeturamos que son invencio-
nes del propio autor. 

Por su parte, “Apéndice de morfología práctica”, uno de los textos 
que integran el libro Manual Arandela, puede leerse también como 
otro módulo didáctico complementario al anterior: en este caso, 
aborda otros aspectos del lenguaje, específicamente las clases de pa-
labras y la morfología. El texto se estructura en 45 parágrafos donde 
las nociones teóricas están intervenidas con ejemplos extraídos de 
libros de Emeterio Cerro. 

La primer pregunta que surge es cómo abordar estos textos, sobre 
qué protocolos de lectura están construidos, qué contratos de legi-
bilidad proponen. Veamos un ejemplo del Atlético… La LECCIÓN I 
aborda el objeto directo y enseña que  “es  el  modificador  del  núcleo  
verbal  que  puede  conmutarse  por  la  forma  pronominal variable 
lo-la-los-las. Si pasamos la oración a la voz pasiva el objeto directo se 
transforma  en sujeto” (Bianchi 1999: 11). Luego pasa a los ejemplos, 

1 En una entrevista concedida hace poco, Bianchi confiesa: “Me gustan las 
tecnologías pobres: el lenguaje, con sus palabras cotidianas y las raras de los 
diccionarios, es una tecnología bastante simple, comunitaria, que crece en la plaza 
pública, en el sermón o la viñeta.”. "Cinco preguntas a Bianchi" es una entrevista que 
Ezequiel Alemian le hizo al escritor, en 2013, para la revista Poesía Argentina. Esta 
ya no se encuentra on line pero la recuperamos de la revista y blog de poesía op. cit.
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esas listas de oraciones sobre las que imaginariamente debería ejerci-
tarse el estudiante. Las primeras ocho son: 

1.	 La enfermedad venció al poeta.  
2.	 Mostraban cierta fatiga algunos obreros.  
3.	 Hacía música el límite de los grillos.  
4.	 Saludó al lobo de mar, saludó a la calandria y al tero, 

el forastero descalzo y sin amigos.  
5.	 El bandoneón expresa su pena a rajatabla.  
6.	 El ruido ensordecedor lo hacía la generación del sesenta.  
7.	 Por detrás los cables unían las piezas al mecanismo.  
8.	 El albañil tiene casa de material y hembra maestra de 

escuela. (Bianchi 1999: 11-12)

El primer trabajo de aproximación es encontrar líneas de sentido 
que, en un nivel profundo, atraviesen y organicen ese conjunto hete-
rogéneo de oraciones sueltas. Pero esto se ve rápidamente frustrado. 
Si los ejemplos 1, 3 y 5 parecen aludir a la propia poesía, a cierta 
condición lírica y sentimental, los ejemplos 4 y 8 desbaratan toda co-
herencia. Por su parte, los textos de integración no resultan menos 
refractarios al significado. Acaso sean incoherentes, pero de ningún 
modo agramaticales. 

El propio Bianchi advierte en el prólogo:  

Hay  docentes  que  piensan  la  sintaxis  como  una  espe-
cie  de  cohete  sobre  el  cual  los  alumnos viajan hacia el 
significado, para comentar luego con sus pares lo que per-
manecía oculto en la oración. También los hay que pien-
san diferente, porque la escuela es como la vida o incluso 
forma parte de ella. (7)
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¿De qué modo piensan esos otros docentes con los que parece 
identificarse el autor? No lo aclara, pero resulta evidente que toma 
distancia de un uso puramente instrumental de la lengua en el que la 
sintaxis sea un medio para un fin: arribar a la soberanía del significa-
do, lo que supone la lectura en clave de interpretación, decodificación, 
elevar al nivel superficial otro nivel que se estaría oculto. Más aún: 
lo que vemos es una clara separación entre la forma y el contenido: 
observemos que cada uno de aquellos ejemplos son oraciones bien 
construidas en las que el objeto directo cumple la función específica. 

Hay una estrecha afinidad entre estos libros y una parte caracte-
rística de la obra de Pablo Katchadjian: El Martín Fierro ordenado al-
fabéticamente y El Aleph engordado. ¿Qué hacer, se pregunta Ezequiel 
Alemian, con textos que no hacen otra cosa que cumplir exactamente 
lo que propone la consigna? En El Martín Fierro… lo que quedan son 
hilachas de sentido, aproximaciones o sugerencias de significado que 
atraviesan los versos, pero que en todo caso son fruto de la casualidad 
porque no se trata sino de un texto generado por una planilla de Ex-
cel. “¿Qué decir – continúa Alemian – más allá de lo que el texto dice 
una y otra vez, casi exclusivamente sobre sí mismo; esta es la manera 
en que estoy hecho?” (2010: s/n). Entonces, la pregunta correcta que 
se le debe formular a estos textos no es qué dicen; tampoco qué hacen 
puesto que todo está a la vista, sino qué sentido tiene hacer eso que ha-
cen.   Para dar una respuesta posible a este interrogante, es necesario 
efectuar un rodeo, salir de estos textos para luego volver a ellos. 

El trabajo que abre el volumen Manual Arandela se titula “Con-
trapublicidad & poesía”. Se trata de un documentado ensayo sobre 
las relaciones entre el discurso poético y las artes plásticas a partir 
del desarrollo del diseño gráfico y la publicidad en las sociedades 
modernas e industrializadas. Bianchi hace un recorrido por las ex-
periencias estéticas que a lo largo del siglo XX trabajaron a partir 
del cruce de lenguajes y exploraron sus posibilidades productivas. 
La materialidad del significante verbal, la utilización de los signos 
icónicos, las citas paródicas de estéticas y eslóganes publicitarios, la 
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utilización de los diversos elementos semióticos (colores, tipografías, 
isologotipos, etc.) que el paisaje de metrópolis moderna ofrece a ma-
nos llenas, están en el centro de un abanico tan amplio como diverso 
en sus propuestas formales y conceptuales, que va desde los trabajos 
de Maiakovsky para la agencia noticiosa oficial ROSTA durante el pe-
ríodo revolucionario soviético, Kurt Schwitters y su poemas MERZ, 
el pop art y el movimiento poético concretista brasileño de los her-
manos de Campos y Décio Pignatari. En estas producciones Bianchi 
constata que “el poema se convierte en una zona de cruce, de encuen-
tro multiplicador de códigos heterogéneos, en tensión sobre el sopor-
te blanco de la hoja o, excediéndolo, en el afiche, el cartel, o la pantalla 
digital" (2009: 18) Esto hace desbordar y poner en crisis las tradicio-
nales prácticas discursivas confinadas al interior de un género deter-
minado, tal como ya había sido anunciado por, Walter Benjamin, en 
1934, en "El autor como productor". Allí afirmaba que muchas de las 
fronteras genéricas que la sociedad burguesa mantenía rígidamente 
levantadas, tendían a superarse dialécticamente en lo que llamó una 
“masa incandescente en la que se funden las formas nuevas” (128). 
En sintonía con esta línea, el propio Bianchi concluye que 

Quizá  sea la poesía, de todas las experiencias que modela  
el lenguaje, la que más se aproxime a la idea de libertad,  al  
punto  de  convertirse  en  uno  de  los  rasgos  que deter-
minan su esencia. Y de esto, tal vez, devenga la dificultad 
que implica el abordarla  desde  compartimentos  estancos  
o  categorías  previamente determinadas,  debido  a  que  
por  su  poder  revolucionario  se  obstina  en  rebalsarlas  
y  hacer  estallar  todo  lo  que  comprime, clasifica y le 
impide fluir (2009: 37).
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Es evidente que Bianchi está pensando en términos que pueden 
aplicarse a su propia producción literaria.  Por supuesto, como él mis-
mo acota a continuación, la consecuencia de semejante amplitud es 
la indeterminación, la imposibilidad en un punto de decidir qué es la 
poesía, lo cual “plantea el desafío de que esa palabra termine desig-
nando cualquier cosa” (2009: 37). Aceptemos el desafío y digamos 
que, efectivamente la poesía puede ser cualquier cosa, o mejor aún, 
no es una sustancia concreta, una realidad ontológicamente determi-
nada y determinable, sino más bien un espacio abierto donde las sig-
nificaciones fluyen entre códigos heterogéneos, una zona de experi-
mentación como un campo energético en el que los signos producen 
descargas de sentido de intensidad y dirección variable. 

Si la condición de la poesía es la libertad más absoluta, ella misma 
supone una voluntad destructiva de los discursos solidificados en cli-
chés y, por sobre todo, autodestructiva. Ser cualquier cosa equivale a 
no ser, o ser lo deforme (el monstruo irrisorio de Horacio).

La poesía así entendida habilita un potencial crítico de alta inten-
sidad porque los elementos que ingresan a ese espacio se pueden ana-
lizar, desarmar y recombinar ya sea para hacerlos significar otra cosa, 
denunciar lo que ocultan o, en general, remover los discursos que se 
han solidificado en clichés y lugares comunes. Esto es lo que ocurre 
en lo que Bianchi denomina la contrapublicidad. Se trata de un movi-
miento que en el mundo anglosajón reconoce un punto de arranque 
con la fundación de la revista Adbusters en 1987. Arremete contra las 
marcas de los productos globalizados con el objeto de exponer pú-
blicamente la ideología de la sociedad de consumo, las sutiles formas 
de manipulación que ejercen los creativos de los departamentos de 
marketing, la polución publicitaria. Las prácticas contrapublicitarias 
articulan la estética y la crítica a partir de las más variadas formas de 
intervención en los discursos denunciados. Así, por citar un ejemplo 
que Bianchi trae a colación, the bubble project consistió en situarse 
frente a los afiches publicitarios y pegarles stickers con forma de glo-
bos de historietas vacíos para que el transeúnte escriba sobre ellos lo 
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que quiera. Los propios trabajos de Adbusters son elocuentes por sí 
mismos. Bianchi analiza uno titulado “Big Mac attack” donde se ve 
un quirófano con médicos que intervienen a un paciente. En la pan-
talla del electrocardiógrafo que señala el pulso del paciente se puede 
ver cómo la línea quebrada da un salto que forma la M redondeada 
de Macdonald´s, luego de lo cual sigue una línea recta y roja.2 El 
sentido es claro: el paciente ha muerto. Sus coronarias estarían sa-
turadas del colesterol que se acumuló por ingerir tanta comida cha-
tarra. Otro trabajo que puede verse en la web, titulado “Corporate 
crackdown”, es todavía más elocuente: se trata de una bandera nor-
teamericana en la que se reemplazaron las estrellas que representan 
a los estados de la unión por logotipos de las grandes corporaciones 
de ese país. Allí aparecen Visa, Coca Cola, Walmart, CNN, Google, 
General Electric, Dow, etc.3 

Puede comprobarse que estas producciones trabajan la intertex-
tualidad a partir de una serie de procedimientos de escritura y rees-
critura que se aplican a los hipotextos que se desean intervenir. Bian-
chi concluye algo significativo: 

   
Las estrategias de subversión contrapublicitarias no son 
nada nuevas, responden  a una suerte de archivo disponi-
ble de procedimientos textuales y discursivos elaborados 
a través del tiempo por artistas, poetas, movimientos es-
téticos, grupos sociales y demás,  las cuales  pueden ser 
activadas en cualquier momento según las intenciones  
comunicativas de quienes las necesiten. Collage,monta-
je,  parodia,  pastiche  satírico, caricatura, fotomontaje  y  
un  largo  etcétera  de  mecanismos hipertextuales  para  
la  inversión   crítica   -poética,   lúdica o heurística- de 

2   Disponible en http://www.adbusters.org/content/big-mac-attack-0 (última 
consulta: 21/4/13) 
3   Disponible en https://www.adbusters.org/content/corporate-america-flag 
(última consulta: 21/4/13)

http://www.adbusters.org/content/big-mac-attack-0
https://www.adbusters.org/content/corporate-america-flag
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los mensajes, constituyen las herramientas más idóneas 
para intervenir los códigos publicitarios, redireccionando 
el  sentido  de  sus  descargas  semánticas. [El remarcado 
es nuestro] (2009: 20-21)

Según nuestra hipótesis, en este fragmento hay una serie de con-
ceptos y palabras clave que exceden los marcos específicos de las prác-
ticas contrapublicitarias y lo convierten en una suerte de ars poetica. 
En el núcleo central de esta poética se encuentra una serie de proce-
dimientos formales que operan como una máquina generadora que 
puede activarse a voluntad para producir diversos efectos de sentido. 

Volvamos ahora al Atlético… Como afirma Ana Porrúa, ese texto 
apuesta a cierto desborde y deformidad que no surge de una sus-
pensión anárquica de toda regla, sino por el contrario, del ejercicio 
denodado de las propias leyes gramaticales (238-243). Esto resulta 
evidente en esas zonas de profunda tensión paradojal que se abren 
entre la explicación del objeto directo, los circunstanciales, la subor-
dinación, etc., en cuyo lenguaje despojado, referencial, didáctico, es-
tamos tentados de escuchar la voz de una vieja profesora de lengua 
del secundario y, por el otro lado, el conjunto de los ejemplos que 
no hacen sino cumplir estrictamente los principios gramaticales pro-
puestos. Del mismo modo que la contrapublicidad somete los recur-
sos de la publicidad a determinados procedimientos para volverlos 
en su contra, Bianchi demuestra de qué modo, al separar la forma del 
contenido, el disparate y la incoherencia pueden ser generados por 
los mismos sistemas lógicos, en este caso por el aparato lógico del 
lenguaje mismo.

El epistemólogo argentino Gregorio Klimovsky ofrece un ejemplo 
sorprendente. Como se sabe, la lógica es una ciencia formal, esto es, 
que trabaja sobre las estructuras despojadas de contenido. Sobre esa 
base, analiza la validez o invalidez en la forma misma de los razona-
mientos. Esas estructuras pueden ser eventualmente completadas con 
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contenidos falsos, sin perder por ello su validez formal. De este modo, 
continúa Klimovsky,  puede generarse el siguiente razonamiento

Todos los africanos son asiáticos
Todos los argentinos son africanos
Todos los argentinos son asiáticos (Kilmovsky: 89).

Por paradójico que pueda parecer, este razonamiento es clara-
mente disparatado pero no ilógico porque conserva la estructura de 
un silogismo que Aristóteles consideró valido (Todo B es C; todo A 
es B, por lo tanto todo A es C) cuyo ejemplo modelo se inicia con el 
conocido “Todos los hombres son mortales”.

En un célebre grabado de Goya que pertenece a la serie de Los 
caprichos (1799) hay un intelectual dormido sobre su escritorio, ago-
tado de la actividad reflexiva. A su alrededor emergen de la oscuridad 
criaturas fantasmáticas y deformes. Sobre el mismo escritorio se pue-
de leer: “El sueño de la razón produce monstruos”. 

Por todo esto, puede afirmarse que la literatura de Bianchi se ubi-
ca dentro de una tradición de ruptura vanguardista, específicamente 
dentro de una línea que produce los textos a partir de determinadas 
consignas de escritura que el escritor fijó previamente y a las que aca-
ta con mayor o menor fidelidad. Raymond Roussel escribió Impre-
siones de África  y Locus solus a partir de procedimientos de escritura 
que reveló después de su muerte; Damián Tabarovsky afirma que  El 
resorte de novia y otros cuentos  del propio Bianchi “se basa en un pro-
cedimiento, sólo que no sabemos cuál” (26). La diferencia entre esos 
textos y el Atlético…o el "Apéndice de morfología práctica", inlcuido 
en Manual Arandela, está absolutamente a la vista; no hay nada ocul-
to o por descifrar porque cumplen exactamente lo que enuncia su 
título. La sintaxis no es aquí ningún viaje en cohete hacia la espesura 
de un sentido profundo. Lo que hay es nada más que forma, proce-
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dimiento puro que se despliega ante los ojos del lector y que genera 
una radical ilegibilidad porque  el núcleo central del texto está vacío.
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Aspectos materialistas en la poesía 
argentina1

D. G. Helder

1. Quién sabe si cuando sea el momento, salvo que no llegue, de 
darle un desarrollo más largo y en lo posible mejor organizado a esta 
serie de anotaciones que vengo haciendo en el marco y al margen de 
un estudio vagamente general sobre poesía escrita en Argentina du-
rante los últimos cien o doscientos años, digamos de Lavardén para 
acá, pasando por Darío, la imagen mental —vista muchas veces en 
MTV, ahora en Internet— de un recipiente de plástico tipo tupper 
pasando de una mano a otra va a tener las mismas connotaciones 
políticas, sociológicas y literarias que tiene en este momento, como si 
fuera la clave egipcia del análisis. El tupper, la imagen del tupper, la 
reproducción digital de la imagen del tupper, la teledifusión masiva 
de esa imagen digital y su almacenamiento en servidores de los dos 
hemisferios. Se puede seleccionar la imagen y ampliarla en la pan-
talla de la computadora hasta descomponerse en píxeles como una 
naturaleza muerta de Cézanne, y tiene que haber manera de pesar 
el reflejo in mente, o sea biológico, biográfico, del tupper que pasa 
de mano en mano en la cadena de manos que generó espontánea-
mente la producción material de un asado entre amigos filmado en 
el patio de una casa sencilla, verano-otoño de 1999. Las escenas rea-
les, históricamente concretas del asado tuvieron lugar en Lugano o 

1  Este artículo está incluido en Sergio Deldago y Julio Premat (editores): 
Movimiento y nominación. Notas sobre la poesía argentina contemporánea (Actas del 
coloquio internacional “Poesía argentina contemporánea: tradiciones, rupturas y 
derivas”, Université de Bretagne-Sud, Lorient, France, 13 y 14 de noviembre de 2006), 
Cahiers de LI.RI.CO. Littératures contemporaines du Río de la Plata Nº 3, Université 
de Paris 8 Vincennes-Saint-Denis/Université de Bretagne-Sud, Lorient-ADICORE, 
France, 2007.
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Villa Soldati, para el caso en cualquiera de los barrios populares de 
la periferia sur de Buenos Aires, donde conviven, no del todo pacífi-
camente, o según el oráculo de Arlt: “en tensión como las cuerdas de 
un violín”, desde las capas medias y bajas de la clase media hasta las 
capas intermedias entre éstas y la nada, cada una ocupando sectores 
residenciales bien diferenciados pero que, calles, avenidas o autopis-
tas de por medio, se levantan y extienden unos frente a otros como si 
fueran a chocar, cada sector luciendo su grado específico de deterioro 
y sus persistentes marcas de origen que lo vinculan a determinada 
etapa del proceso político, económico y demográfico argentino. Las 
clásicas cuadras de casas bajas, chalets, galpones, talleres, edificios de 
varios pisos sobre las avenidas comerciales, asentamientos precarios 
abajo de las autopistas, grandes espacios semiverdes o pavimentados 
de los que se levantan en masa monoblocks, torres interconectadas o 
esos tipos de complejo habitacional que en la foto satelital salen como 
figuras geométricas, fábricas, hipermercados, predios deportivos y 
educativos, depósitos fiscales de chatarra, villas, lagunas y descam-
pados donde lo poco que todavía brota de la vegetación pampeana 
es arrasado por el fútbol interétnico de todos contra todos. En com-
paración con semejante contexto, las escenas costumbristas del asado 
en el patio dorado expresan sentimientos de nostalgia y resignación, 
imágenes de una felicidad cada vez menos posible registradas con 
cámara en mano, después editadas en formato video clip para la pro-
moción del tercer disco2 de Viejas Locas, una banda de “rock stone” 
que fue telonera de los Rolling Stone en el estadio de River (1997/8), 
pero que, al tiempo de haber cumplido el sueño máximo de cualquie-
ra de esas bandas que es compartir el show con el Modelo, se separó, 
dando origen a otras bandas.

2. Los poemas de El agua y la noche (1933), más los inéditos que 
se conservan “en un cuaderno de tipo escolar, de tapa blanda, que tie-

2  Especial, Polygram, 1999.
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ne como marca el título Cuaderno Borrador”3 (período 1924-1932), 
representan un momento epicúreo casi puro, momento de impresio-
nismo dominante en el desarrollo de la obra poética de Juan L. Ortiz 
que, desde una perspectiva lineal retrospectiva que abarca los cam-
bios y las constantes, da la imagen de un movimiento uniforme, dia-
léctico y creciente, que virtualmente continúa. Casi puro y dominan-
te porque, hasta el período siguiente 1933-1936, la poesía de Ortiz 
no presenta signos ni reflejos de la realidad social, económica ni po-
lítica: poesía pura en la línea del simbolismo, sin menciones directas 
ni siquiera insinuaciones de la existencia de una problemática social 
ni de conflictos políticos a gran escala. Los aspectos materialistas de 
ese primer período de Ortiz tendrían que ver menos con la historia 
en sentido estricto, que con una forma combinada de sensualismo, 
sentimentalismo e idealismo, donde el contenido sentimental haría 
de filtro o mediación entre lo real y lo ideal, la cosa y el símbolo, lo 
práctico y lo especulativo, etc. Las pocas alusiones al paisaje produc-
tivo de la zona, centro-sur entrerriano, orientada a la producción de 
carne, leche, lana, trigo, lino, maíz, alfalfa, o son pintorescas o están 
debidamente sublimadas en la sensación flotante de una época casi 
dorada. Los rasgos físicos de la geografía regional, tanto de las áreas 
de explotación agropecuaria como de las agrestes, fluviales y aun al-
deanas, son transpuestos en un estilo a la vez sencillo y preciosista. 
Hay referencias a un marco bucólico real, perfectamente imaginables 
como “el alfalfar cercano”, “las esquilas que sueñan la dulzura de los 
prados”, “la lejanía de las quintas”, “vacas que pasan”, “dos vacas me-
lancólicas”, “otras, blancas, con recentales”, pero suenan como notas 
de naturalismo ingenuo perdidas en medio de tenues impresiones 
atmosféricas. Si se menciona por ejemplo la figura de un trabajador 
rural, bracero o chacarero, ésta no va acompañada de expresiones de 
compasión ni de denuncia; por el contrario encarna valores humanos 
como la perseverancia, la apacibilidad y la aplicación, acordes de una 

3  Ver S. Delgado, “Notas al Protosauce”, en J. L. Ortiz, Obra Completa, Santa Fe, 
Universidad del Litoral, 1996, p. 97.
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armonía idílica que no se rompe siquiera con la imagen del esfuerzo 
ajeno: “Un hombre corta alfalfa... Qué paz la anciana / figura laborio-
sa sobre el alfalfar hila…” (Ortiz: 38) . El tipo de enunciados de esa 
primera poesía arcádica de Ortiz asume la técnica y se diría el espíritu 
del impresionismo pictórico y los transpone a la materia lingüística, a 
los motivos líricos y al instrumental literario comunes al postmoder-
nismo hispanoamericano. Total, una lírica flotante y un decir fluido 
en versos alejandrinos o semi-libres pero de matriz alejandrina, es 
decir heptasílaba, muy en la estela de las elegías lánguidas de Juan 
Ramón Jiménez, “que sugiriera labrar el verso en esencia para que 
su brillo fuera de oro etéreo...”.4 En varias entrevistas de su madurez, 
Ortiz opuso esa sugestión del oro volatilizado al oro macizo de Lu-
gones, cuyo estilo del período de El libro de los paisajes y Las horas 
doradas, 1917 y 1922 respectivamente, puede calificarse de impresio-
nista, aunque no consiga del todo disolver esa solidez tectónica que 
remonta hacia el estilo parnasiano. Mastronardi recordando al joven 
Ortiz puntualizó: “Banchs, entre los poetas argentinos por entonces 
vivientes, era su predilecto. Proclive al intimismo, como entonces se 
decía, sospecho que Almafuerte le parecía demasiado esotérico y Lu-
gones demasiado brillante. Tendía naturalmente al medio tono y al 
matiz. Entre los ultramarinos, Samain, Laforgue, D’Anunzio y Juan 
Ramón Jiménez lo llevaban al éxtasis. Asimismo la prosa etérea y su-
gestiva de Rodenbach estaba siempre en su conversación [Ortiz más 
bien prefería nombrar a Maeterlink]. Los movimientos literarios que 
ocurrieron durante la primera guerra mundial o poco después, sin 
duda ensancharon su visión y retocaron sus preferencias” (Mastro-
nardi: 96). El elemento esotérico es sin embargo evidente en la poesía 
de Ortiz, que en éste como en otros aspectos acredita su pertenencia 
a la escuela del romanticismo, el simbolismo y el modernismo hispa-
noamericano. Una mística panteísta entra en combinación lógica con 
un concepto hedonista de la vida explicitado de modo casi obsesivo: 

4 J. L. Ortiz, “Gualeguay”, op.cit., p.  341.
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“Qué bien estoy aquí, / a lo largo tendido / del perezoso” (36), “me 
quedo tanto tiempo/ mirando el río” (59), “¡Oh, qué dulzura estar 
esta tarde así unidos / sentados frente a frente!” (39), “me hubiera 
yo quedado un rato más aquí” (147), “Tendido a la sombra de / un 
árbol”, “¡Oh, tenderse a la sombra / de este eucaliptus!” (182), “Sol de 
esta tarde / tendido en el pasto” (43), etc. Un ideal de vida solitaria y 
esteticista se asienta sobre los adverbios así, aquí, sobre los pronom-
bres demostrativos esta, estos, que designan el escenario natural, con-
vencionalmente idealizado, en relación de proximidad con el sujeto 
de esos paseos solitarios y esas paradas contemplativas. Ese sujeto 
de la experiencia estética en plein air es, según una fórmula del pro-
pio Ortiz, “un refinado nostálgico y ultrasensible” (220), o como dijo 
Darío del joven Juan Ramón: “un espíritu fino como el diamante y 
deliciosamente sensitivo” (76) y como tal expresa en su ingenuo liris-
mo una gama de afecciones que va de “una sutil angustia” (Ortiz: 86), 
“una melancolía sin nombre” (94) y “el amoroso anhelo/ de hondas 
nostalgias” (94) al éxtasis más eufórico: “¡Qué maravilloso es el día!” 
(57), “Oh, qué dicha, Señor” (39), “¡Qué paz, qué paz!” (61). 

Se sobrentiende que el concepto básico que domina las relaciones 
de los distintos elementos del campo semántico de El agua y la noche 
sea el de armonía, pero, como diría Schiller, ese concepto expresa 
“más un anhelo de paz física que de armonía moral” (47). A partir 
del período siguiente, 1933-1936, el campo semántico se amplía y 
tensiona con la introducción de referencias tanto a la realidad social 
inmediata como a los grandes acontecimientos históricos contempo-
ráneos; aparecen notas de un miserabilismo culposo y efectista au-
sentes hasta entonces. La “Paz verde e infinita, esmaltada y azul”(35) 
con que se abre la poesía matinal del Cuaderno Borrador, ensimis-
mada en su alejandrino, se convierte de golpe en un “paisaje man-
chado de injusticia” (278). Con El alba sube..., que recoge los poemas 
de esa época, el concepto dominante de armonía es desplazado por 
el de dialéctica. Ingresan elementos antitéticos, de signo descenden-
te, en referencia a motivos sociales y políticos reales y actuales, “un 
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montón oscuro / de infantiles figuras contraídas” (209), etc. Senti-
mientos de impotencia y de piedad románticos: “No, no es posible. / 
Hermanos nuestros tiritan aquí, cerca, bajo la lluvia” (197); existe una 
versión alternativa del poema, seguramente anterior a la edición de 
1937, mucho más explícita: “¡Qué criminales somos, Dios mío, qué 
criminales! // Hermanos nuestros tiritan aquí cerca bajo la lluvia / y 
henos aquí [un doble aquí muy significativo] junto a la delicia / del 
fuego, / con Proust entre las manos”. Proust, es decir, la cumbre del 
impresionismo literario y adalid del ideal esteticista... Si los elemen-
tos naturalistas, realistas, miserabilistas, intelectuales y políticamente 
tendenciosos que introduce El alba sube... no liquidan el esteticismo, 
el sensualismo ni el misticismo panteísta de aquella poesía inaugu-
ral, los elevan figuradamente a un plano universal desde el cual se 
denuncian las causas que complican la realización histórica de ese 
ideal. “Hay un vaho de dolor, de tristeza, / de horror, de sangre, / que 
nos vela esta mágica alba vegetal” (223) —el demostrativo también 
ahora tiene otras connotaciones: esta belleza natural y sobre todo esta 
capacidad individual de apreciarla son un privilegio ilegítimo mien-
tras no sea general; factores ideológicos, no enunciados, interfieren 
como un vaho el bucolismo sentimental y fuerzan la visión de un 
ideal superador del hedonismo: la nostalgia consciente, racionalmen-
te concebida, de un estado superior de humanidad—, “pero sabemos, 
/ sí, sabemos, / que mañana, / sentidos numerosos y más sutiles, / 
sentidos vírgenes, ahora desconocidos y humillados / recogerán / 
maravillados, / todos los mensajes alados de la dicha terrestre”. (223).

Este giro estético, ideológico y si se quiere estratégico que registra 
el desarrollo de la poesía de Ortiz no se dio en el vacío ni mucho 
menos en un período de estabilidad política y económica sino en el 
marco de la gran crisis —ya vuelta un mito— de los años 30. El crac 
de la bolsa de Nueva York había sacudido de arriba abajo el sistema 
capitalista mundial, y así como el impacto de la crisis se transfirió 
inmediatamente de los centros imperialistas a las periferias, una na-
ción sin realidad —al decir de Scalabrini Ortiz— despertaba de su 
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idilio y se curaba de sus delirios de grandeza: “Hasta 1929 la Repú-
blica Argentina vivió confiada en la ilimitada magnitud material de 
su porvenir. El futuro constituía una certidumbre que se cotizaba en 
el mercado de valores. Pueblo y gobierno flotaban en optimismo de 
opulencia, alejados de toda posibilidad de análisis” (15). Esto alteró 
tanto las formas colectivas de conciencia como las sensibilidades de 
los escritores, artistas e intelectuales, estimulando en unos las actitu-
des puristas, escapistas o directamente reaccionarias y en otros por 
el contrario la crítica social, la toma de partido, la radicalización de 
las exigencias de una transformación social. La escritura de El alba 
sube… (1933-1936) acusa entonces la influencia del proceso econó-
mico institucional encabezado por el general Justo, cuyos mayores 
damnificados no fueron sin duda los grandes terratenientes sino los 
sectores populares, los pequeños productores y los militantes de iz-
quierda, perseguidos, encarcelados y deportados. El sujeto lírico de 
Ortiz siente embargado el objeto natural de su atención y pide per-
dón a las horas del día y a las casas viejas del pueblo:

Noches, casas, mañanas, tardes,
crepúsculos:
cómo sustraerme al drama del hombre,
al drama del hombre que quiere crearse,
modificar el mundo,
cambiar la vida, 
sí, cambiar la vida? (211)

3. Durante los años 30, Juan L. Ortiz y Raúl González Tuñón pa-
saron casi simultáneamente por apremios ideológicos parecidos, a su 
vez parecidos a los que habían pasado otros poetas sociales y narrado-
res realistas de la década anterior: “Los escritores de Boedo —escribió 
Adolfo Prieto— sufrieron, en su mayoría, el desgarrante conflicto del 
intelectual burgués, a mitad de camino entre pautas culturales de las 
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que sufre en desprenderse y objetivos históricos por cuya concreción 
juega su destino individual” (55). La misma o parecida combinación 
de conciencia y sentimientos que llevó al sujeto lírico de Ortiz a in-
criminarse ante Dios provocó que Tuñón —o el sujeto autobiográfico 
del “Epitafio para la tumba de un obrero”, en Todos bailan (1935)— se 
rasgara las vestiduras en una suerte de regresión simbólica a la ex-
tracción social de su familia, objetivada en la indumentaria de trabajo 
de su abuelo con nombre y apellido:

Colgando de los edificios en construcción, ladrillo so-
bre ladrillo, alrededor de la jaula de hierro.

Sudando con medio cuerpo desnudo al borde de los al-
tos hornos, en las usinas, en la estridencia de las fábricas.

Fue más grande el dolor de la hermana y de la madre y 
de la compañera.

Fue más grande que mi dolor.
Porque yo pertenezco a un organismo podrido y estoy 

aún plantado en la burguesía.
Y lucho por recuperar la blusa que usaba mi abuelo, 

Manuel Tuñón, en la antigua broncería de Snockel (74).

Y la segunda parte de la cita:

Estaba pensando que debo recuperar mi blusa y salir 
a la calle y hablar en voz baja en los sindicatos y en los 
entierros pobres.

Y ponerme de una vez en línea, con mi clase. (1987: 75)

Fragmento o parte central del epitafio del obrero desconocido, que 
a la vez podría leerse —porque “la poesía ha de leerse entre líneas”, 
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escribió Ortiz en 1934— como epitafio del poeta burgués transplan-
tado que intenta realinearse con el proletariado urbano:

Estaba pensando que debo recuperar mi blusa y salir 
a la calle y hablar en voz baja en los sindicatos y en los 
entierros pobres.

Y ponerme de una vez en línea, con mi clase (1987: 75).
A setenta años de su redacción, ese epitafio de Tuñón sigue sien-

do, como escribió Agosti, un “testimonio conmovedor en el desarro-
llo de su conciencia poética” (1945: 121). La trayectoria poético-ideo-
lógica de Tuñón, analizada por muchos críticos, 5 se percibe como 
un crescendo o maduración desde una poesía de motivos urbanos en 
los años 20, pasando por un período de mayor atención a la realidad 
social y política en la primera mitad de los 30, hasta la poesía civil de 
acento épico de la segunda mitad: “La rosa blindada señala un punto 
de partida —se anticipó a señalar Agosti desde la cárcel de Villa De-
voto—. El punto de partida de una literatura de masas. Porque si el 
poeta no se rebaja al nivel de la masa, se dirige a la masa y aspira a ser 
comprendido y sentido por ella, y a ese fin encamina sus esfuerzos” 
(Agosti, 1938: 67). Años más tarde, en su Defensa del realismo (1945), 
Héctor P. Agosti, quien “tuvo el mérito de levantar el nivel del debate 
en el campo de la izquierda argentina”6 como escribió María Teresa 
Gramuglio, dedicó sendos ensayos a las obras en curso de Ortiz y Tu-
ñón, escritos respectivamente en 1939 y 1943. Agosti ponía el énfasis 
en la evolución de sus respectivas concepciones estéticas y las veía 
desarrollarse en un plano de menor a mayor atención a la realidad 
política y conciencia del “servicio social que corresponde al poeta”. La 
caracterización que hizo por entonces de la poesía y de la psicología 
poética de Ortiz, con apenas tres libros publicados, se puede decir 

5  Ver especialmente, los textos de Beatriz Sarlo, Isabel Stratta y Martín Prieto 
(2002), citados en la Bibliografía.
6   M. T. Gramuglio, “Introducción” a El imperio realista, op. cit. 35. 
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que en lo substancial era fiel a la conciencia crítica que tenía el propio 
poeta de su caso o situación: “En la obra de Juan L. Ortiz la presencia 
de esta vocación insobornable [el servicio social] es su tema más con-
movedor. El poeta sabe de todas las dificultades con que chocará su 
poesía. Siente él mismo, a veces, una especie de pudor que lo obliga a 
recatar su intimidad gozosa ante el amargo dolor de sus semejantes” 
(1945: 111), y más adelante: 

Creo que ese “drama de la vocación” refleja, ante todo, una 
situación social perfectamente determinada, un encuen-
tro de agudos, tremendos, agrandados choques de clases, 
que definen al mundo y obligan a los hombres a definirse, 
a veces en el ejercicio de las armas. Con descarnada y pre-
cisa sobriedad, Ortiz enuncia y vive este drama. Ha elimi-
nado, en plena conciencia, todos los recursos de crochet 
femenino, con cuyo deslumbramiento se complacía una 
poesía que es preferible olvidar. Es un tono de recatada vi-
rilidad, que se prolonga de El agua y la noche hasta El ángel 
inclinado. En ese viaje el poeta ha madurado su concep-
ción, ha elaborado las distintas fases de su poesía. No es el 
suyo un verso hecho himno —para cantar—, compañía y 
estímulo de los hombres que “marchan al asalto del cielo”. 
Es un lirismo reflexivo, entrecortado a veces por torturan-
tes interrogaciones metafísicas (1945: 112).

Agosti achacó las que consideraba recaídas en el “sentido trágico 
de la vida” a la vieja formación filosófica de Ortiz, felizmente supe-
rada por el optimismo histórico, “sin cuyo enunciado terminante no 
se concibe en nuestros días [1939] la existencia de una poesía cabal, 
puesta al servicio de la solidaridad humana”. Y finalmente: “Lejos de 
la gran ciudad multitudinaria absorbe el paisaje con tremenda y ra-
diante exultación. La esencia de su poesía está en ese paisaje. Pero 
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su trayectoria fundamental está determinada por la conciencia del 
servicio social de la poesía” (1945: 116). 

Aunque sin aclararlo, al señalar el déficit épico del “lirismo reflexi-
vo” de Ortiz, Agosti citaba el prólogo-manifiesto de Tuñón a la prime-
ra edición de La rosa blindada (1936), encabezado por una compac-
ta cita de Lenin sobre la organización de una cultura proletaria y de 
un arte comunista. En ese documento histórico, Tuñón justificaba su 
vuelta al metro (octosílabo y endecasílabo) y a la rima (asonante) en 
el carácter necesariamente popular que debía tener la poesía revolu-
cionaria, militante, de acento civil o, incluso, bélica, en todo caso una 
poesía ajustada a las exigencias de la militancia para la cual había que 
sacrificar el legado vanguardista: “Porque, generalmente, esa actitud 
poética [de las vanguardias] que fue una reacción saludable contra el 
academicismo, está reñida con ese ritmo de marcha, de himno —para 
cantar— que debe tener casi siempre el poema revolucionario” (1962: 
14). Sin duda Ortiz, que habría leído o escuchado hablar de La rosa 
blindada y de su prólogo-manifiesto, y estaba al tanto de la corriente 
de opiniones estéticas que venían del Este, no necesitaba que Agosti le 
recordara que su poesía no era idónea para acompañar la marcha de 
los soldados “al asalto del cielo”. Ortiz conocía por sí mismo y padeció 
las limitaciones relativas a su formación estético-filosófica, como da 
cuenta “Con una perfección exquisita”, de El alba sube…

Con una perfección exquisita
—exquisita ¿verdad?, hermanos míos
pálidos y rotos—
el Domingo —ligera nube lila
de paraísos y luz propia de flores—
se evapora.

Gracias a vosotros,
al oscuro trabajo de vosotros,
puedo estar yo aquí sentado
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mirando cómo el cielo último al morir
vuelve su faz hacia el jardín,
y éste quiere subir y da dos o tres notas luminosas
antes de exhalarse todo para la noche.
Cómo se corresponden estas muertes
—¿verdad, hermanos míos?
Yo oigo el final suspiro de estas frágiles vidas
y me estremezco.
¿Pero qué os doy, hermanos míos,
qué os doy por vuestro oscuro trabajo?
¿Qué os daré?
¿Armas para vuestras guerrillas?
¿Cantos que os prendan alas de fuego a vuestros pasos?
¿Luces sensitivas para las cosas
que rodearán vuestros lejanos hijos
de numerosas y delicadas presencias?
Ah, sólo quizás
simples, torpes reflejos animistas o mágicos. (213) 

Daría para hablar de una teoría del reflejo animista y, a falta de 
realismo en el caso de Ortiz, de un simbolismo socialista, pero lo 
seguro es que ese final descendente —en contraste con el signo as-
cendente de otros finales que predican o vaticinan la sociedad sin cla-
ses, la nueva edad dorada o la “comunión final”(238)— supone una 
capitis diminutio del poeta, una conciencia real de sus limitaciones 
relativas a su estilo y a su puesto en la lucha.

4. En una sumaria retrospectiva sociológica del proceso de la poe-
sía argentina, Francisco Urondo, probablemente porque aplicara cen-
sura estética sobre la producción de los poetas sociales de las décadas 
del 20 y del 30, deja afuera el considerable aporte de las clases bajas: 
“La poesía argentina, al ir pasando de manos pareciera que ha ido 
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simultáneamente descendiendo de categoría social; de los caballeros 
de la independencia, la reorganización nacional y el ochenta, pasa 
a los señoritos durante el alvearismo, luego a los profesionales en el 
40, para terminar en manos de empleados en el año 1950” (61). Sin 
embargo, Alvaro Yunque se había encargado de señalar la extracción 
y la situación social de los escritores de Boedo y compañeros de ruta: 
descendientes de obreros y empleados de origen inmigrante, criados 
en los arrabales o en los conventillos, “empleados, periodistas casi to-
dos ellos, [que] han sufrido en carne propia la explotación capitalista, 
y exteriorizan sus descontentos en una literatura cargada de inqui-
etud, de amanezas y de ilusiones…” (La campana de palo: 4). Elías 
Castelnuevo, en sus Memorias, fue todavía más preciso, aportando 
ocupaciones, nombres y apellidos y remarcando con signo positivo 
el hecho de que la mayoría de ellos no se había apartado, por el tipo 
de trabajo que realizaba, de su clase de origen: Nicolás Olivari, peón 
de almacén; César Tiempo, repartidor de soda; Roberto Mariani, ofi-
cinista; Abel Rodríguez, albañil; José Portogalo, pintor de paredes; 
el propio Castelnuovo, linotipista. Con esto intentaba subrayar el 
carácter testimonial, la “espantosa sinceridad” de sus construcciones 
literarias, proveniente de un nuevo paradigma de autoformación: 
“Ahora —escribió en 1926, prologando los versos de una supues-
ta prostituta—, la solidez de la cultura proviene de otro género de 
estudio: la observación directa. […] El estudio directo es el mejor 
método de estudio. Para estudiar el puerto, pongamos por caso, es 
menester vivir en el puerto, trabajar en el puerto, palpitar con la gente 
del puerto, y no leerse un tratado de diques y canales o mirar figuritas 
de vapores” (Beter: 10)7 Pero a setenta y más años de sostenida tal 

7 Ver prólogo-manifiesto de “Ronald Chaves” (seudónimo de Elías Castelnuovo) 
a los Versos de una… (Buenos Aires, Claridad, 1926) firmados por “Clara Beter”, 
supuesta prostituta judía ucraniana de Rosario, en realidad heterónimo de César 
Tiempo, seudónimo a su vez de Israel Zeitlin —llamativo, semejante proliferación de 
seudónimos, heterónimos y máscaras en un grupo de poetas que había enarbolado 
la bandera de la sinceridad a lo más alto de su concepción literaria. Leer, también, 
Prieto, M. (2002 y 2006 ).
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postura, que Castelnuevo mantuvo hasta el año de su muerte, 8 Sergio 
Raimondi pareciera demostrar con Poesía civil (2001) que una cosa 
—el método de estudio directo, empírico, experimental— no quita 
que el estudio sobre el mismo asunto mediado por libros, manuales, 
periódicos, Internet y otras fuentes, sea tan válido por sí solo como el 
otro, aunque lo más recomendable pareciera ser la articulación dia- 
léctica de ambos métodos.

Licenciado en letras, profesor universitario, traductor artesanal 
del latín y el inglés, investigador militante, etc., Raimondi trabaja 
desde 1992 en el Museo del Puerto de Ingeniero White, que funcio-
na —como escribió él mismo— “en un edificio de chapa y madera 
sobre pilotes, ejemplo típico de arquitectura ferro-portuaria inglesa 
que remite a los años en que el puerto (a 7 km de la ciudad de Bahía 
Blanca) surgió con las inversiones del Ferrocarril del Sud, de capitales 
británicos, a fines del siglo XIX. Pero en este edificio del capital lo que 
resuenan son las voces de los que tendieron los rieles, hundieron los 
pilotes o cocinaron para sus hijos. Y resuenan las voces que hoy con-
viven con otro capital, ya no dedicado a la exportación cerealera sino 
a la industria petroquímica” (2004: 340). La “poesía civil” de Raimon-
di se escribió y se inscribe en un período histórico muy posterior y 
distinto al que los pensadores nacionalistas llamaron “la década infa-
me”9 y que se refleja, con distintos tonos, en la “elegía combatiente”10 

8  “Aunque intenté estudiar formalmente muchas cosas, todo lo que alcancé a saber lo 
supe de manera informal y experimentalmente. Por eso sostengo que la mejor escuela 
es la escuela de la vida”, en Encuesta a la literatura argentina (Buenos Aires: Capítulo, 
CEAL, 1982, 338).
9 El autor de la exitosa fórmula no fue Jauretche sino José Luis Torres: La Década 
Infame (Buenos Aires, Ed. de Formación Patria, 1945).
10  “Verdad es que toda la poesía del interior tiene algo que ver con la elegía, en Entre 
Ríos y en todas las provincias del mundo, aparte de que la poesía más honda de la 
época, la más desgarrada y la más serena, aun en sus apelaciones a una comunión, 
respecto de la cual no abriga dudas, tiene bastante aire de elegía. Una elegía 
combatiente a veces porque también es justicia” (J. L. Ortiz, “El paisaje en los últimos 
poetas entrerrianos”, en revista Davar (Buenos Aires, 1948). Este texto de Ortiz fue 
incluido en Obra Completa (1996: 1072).
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de Ortiz y en el “realismo romántico”11 de Tuñón. Con una técnica 
narrativo-descriptiva opuesta tanto al impresionismo simbolista de 
uno como al collage sociopolítico de otro, Raimondi ensaya en algu-
nos poemas una forma a la vez elegíaca y política:

Lo que dejó de ser con la resolución
del Servicio Nacional de Sanidad Animal (SENASA)
del 4 de abril de 1997 concerniente a la prohibición
de realizar el pelado de camarones
en domicilios particulares.

Sobre la mesa de la cocina de la casa frente a la Usina:
una fuente grande con cientos de camarones, un bol
naranja donde va cayendo la carne limpia, un plato
playo donde van cayendo la caparazón y las antenas,
un plato sopero de loza blanca con agua casi blanca
donde el pelador se lava los dedos para recibir
el mate que le ofrece su mujer. Dejó el cajón el camión
a eso de las nueve, y volverá el perro a sentir el motor
a eso de las cinco de la tarde. Pero acá creen
que van a tener lista toda la pila para las dos,
así se come, tranquilamente y con la radio,
una hervida de verduras. Nada demasiado suculento,
ya que el estómago lleva cuenta de la irregular
picada durante la labor. Y después la siesta
para Pedro Quinter, quien verá al despertarse
desde el patio, entre llantas usadas, latas, redes,
maderas, alambres, lavarropas y pedazos
de la carrocería de algún auto, cuando levante
la vista de los picos afanosos de las gallinas

11   “…la rica línea gorkiana del realismo poético con toques de contenido crítico, 
revolucionario”, etc. Ver Raúl González Tuñón (1976: 158).



241Coreografías críticas

que se abalanzan sobre el cereal que deja caer
como un dios de la abundancia al abrir su mano,
a Norma Barassi que vuelve de la cocina
del Comedor de Jubilados del Barrio Saladero. (2001a: 65)

El intrincado complejo de causales que aflora, en grado ínfimo, 
en “el título” de cinco líneas se cierne con todo el peso legal de la su-
perestructura sobre la serie de prácticas hogareñas descriptas objeti-
vamente a punto de desaparecer, pero el pelador todavía no se la sos-
pecha, toma sus propios recaudos higiénico-sanitarios y sigue en su 
tempo autorregulado o laxamente regulado por el mercado informal 
de trabajo, que el poema figura sobre ruedas en el margen de tiempo 
que le deja el camionero al pelador septuagenario para que haga su 
trabajo. “Pedro nació en 1921 y vive desde entonces en el Bulevar 
—así presentó Raimondi a Quinter en un texto de otra índole12—. 
Trabajó en la cosecha, en la estiba y, durante más de cuarenta años, 
como pescador con canoa y espinel en la ría. También se dedicó a 
cazar en el monte y crió en su casa, construida sobre terrenos fiscales, 
pigmeas, patos, conejos, chanchos y un flamenco” (2001: 11).

El primer verso sugiere la idea de un “plano de establecimiento” 
invertido (del interior al exterior) que sitúa escalonadamente la esce-
na: mesa-cocina-casa-calle-zona del barrio; el segundo, que procede 
de los dos puntos (:) del primero, vuelve al interior para emprender la 
enumeración de los objetos que están sobre la mesa. La descripción 
del bol naranja —de la misma familia del tupper incoloro del asado 
de Homero, el obrero de la construcción flexibilizado de la Capital—, 
el plato playo, el plato sopero y lo que contienen, toma los versos 2 a 
4 y recién en el quinto comienza la acción con “el pelador” que se lava 
los dedos para recibir el mate que le ofrece “su mujer” en el sexto ver-
so. Extremando el ilusionismo que causa la técnica realista, los verbos 
elegidos y el orden elegido de los verbos dan el tono de una larga 

12  “Poesía de Saladero y Bulevar”, desgrabación fragmentaria de entrevistas de 
1996/7 realizadas por S. Raimondi a Pedro Quinter y Andrés Ventura Gamero.
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convivencia: cuando el pelador se limpia los dedos, su mujer debe 
estar con el mate sebado en la mano, el brazo a lo mejor ya estirado, o 
retraído contra el cuerpo, pero ya en potencia estirado. Con una sim-
ple combinación de tiempos verbales, la secuencia se enmarca entre 
un pasado y un futuro inmediatos que no superan los límites del día 
o jornada laboral: de las nueve de la mañana a las cinco de la tarde. 
“Pero acá creen”: con la irrupción del sujeto del enunciado implícito 
en el adverbio acá —a años luz del aquí epicúreo del proto-Ortiz, 
pero cerca del doble aquí del período siguiente— se hunde la superfi-
cie textual y se conecta con un complejo sociológico extratextual que 
se textualiza en el acto.13 Por delegación del autor, el sujeto implícito 
que señala in situ el acá no participa de la condición social de los que 
ahí creen, si bien estuvo ahí y fue testigo de la escena que ahora, para 
siempre, se representa en el momento en que todavía era posible. 
Hasta acá, el discurso era formal y distante, funcional al esquema de 
distanciamiento que plantea la objetividad de la descripción. A partir 
de acá, el discurso no varía en el tono de sus enunciados, pero las 
implicancias son otras, la impersonalidad tiene otras posibles funcio-
nes. La apoteosis del pelador de camarones después de la siesta —hé-
roe anónimo que derrama el sustento dorado a las aves de corral, que 
lo tienen por un dios— dura muy poco, en seguida es rehistorizado 
con cierto humor por la aparición de su esposa, también con nombre 
y apellido, que vuelve de un comedor comunitario. 

A la vez poema documentado y poema de campo, en cuanto a lo 
segundo en el sentido, al menos, de que su aparato narrativo-des-
criptivo, que contiene casi las instrucciones14 para pelar camarones, 
consigue un refuerzo del efecto testimonial a partir de datos, se pre-
sume, obtenidos de “primera mano” —efecto secundario de veraci-

13  El indirecto libre se presta mejor que otras técnicas literarias al análisis ideológico, 
como hizo notar Pasolini. Ver “Ponencia sobre el discurso indirecto libre”.
14   En Poesía civil los datos históricos, económicos, tecnológicos, políticos y 
literarios participan del mismo rango de los saberes prácticos que hacen al proceso 
de existencia cotidiano y a la cultura popular; ver, por ejemplo, el poema “Para hacer 
una torta sin leche”, que incluye una receta.
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dad que aporta la proxemia del “acá creen”: así el testigo recupera, en 
presente histórico, la rutina del pelador—. Pero identidades reales, 
nombres y apellidos reales, locaciones, ocupaciones, siglas, organis-
mos y funciones del Estado reales, inevitablemente se ficcionalizan 
en el proceso de la literatura, por más veraz e históricamente con-
creta que se presuma la representación. Se yuxtapone, entonces, a 
un sentimiento conceptualmente elegíaco —lamento por lo que 
todavía es pero que contiene en potencia su próximo dejar de 
ser— un contenido implícito de denuncia a la utopía neoliberal 
que se actualiza con todo su prosaísmo insensible en una ley sa-
nitaria de alcance nacional que, al entrar en vigencia, se aplica 
y se hace cumplir sobre determinada actividad en determinadas 
condiciones hasta ese momento admitidas; no se trata de una 
demanda poética contra supuestos abusos en la aplicación del 
Código Alimentario Nacional, sino más bien una forma tácita de 
incitación a la resistencia general a una ideología al servicio de la 
rentabilidad financiera del capital. La elegía civil requiere entonces 
una perspectiva histórica,15 un análisis de la económica política y de 
la realidad social, no sólo una fuente sentimental: se lamenta el caso 
particular de una persona que, a una edad avanzada, está cerca de 
perder su única o casi única ocupación remunerada, con la que va a 
desaparecer toda una serie de prácticas, costumbres y aun manías a 
las que lo unen no sólo razones prácticas sino lazos familiares, afecti-
vos; pero toda esa minucia concreta de los bols, los platos, la ablución 
de las manos, el mate y hasta el perro parando la oreja ante la frenada 
del rodado no impide vislumbrar los signos abstractos de una forma 
histórica en vías de extinción.

15  En tres tiempos: “La voluntad de cualquier tipo de intervención en el presente 
implica una intervención en el pasado, en tanto las lecturas del pasado son parte 
integrante de la definición de las posiciones actuales y por venir” (Raimondi 2004: 
336). 
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5. Volviendo al tupper, a la imagen in mente y/o a la vista del re-
cipiente vacío, de plástico, transparente, en el momento en que pasa 
de una mano a otra, de la mano del o la que lo da / a la mano del o 
la que lo recibe, congelando la imagen en el punto (3’05’’) en que las 
dos manos lo sostienen. Un solo plano16 que no dura dos segundos, 
plano-detalle del objeto, la acción y las manos, un pedazo de pared 
con claraboya por la que saca el brazo la mujer o el chico que le pasa 
el tupper al o la que sigue en la cadena —en el montaje del asado en 
la terraza, los brazos y manos aparecen desconectadas de los cuerpos, 
por lo que no es fácil determinar el género o la edad del cuerpo en-
tero: manos que cortan cebolla, que cortan tomate para la ensalada, 
brazo y mano que pone carne a la parrilla, mano con tenedor pincha 
chorizo, manos con vasos de plástico, brazos y torsos de muchachos 
sosteniendo un tablón, brazos que alzan un bebé. No hay sirvientes, 
no hay jerarquías, sino relaciones informales, igualitarias, afectivas, 
los músicos de la banda, los actores no profesionales del video, los 
vecinos del monoblock, los chicos, las grupies y hasta el equipo de 
filmación, todos dan una mano y colaboran espontáneamente, con 
entusiasmo, con alegría, en los preparativos del asado, traen los ca-
balletes, ponen la mesa, reparten los platos, vasos y cubiertos, ponen 
el pan, las botellas, cortan las verduras para la ensalada, controlan las 
tiras de asado, las achuras, etc. 

El video narra un día típico en la vida de Homero, personaje-clase 
o -grupo social cuyo nombre encierra una alusión al antihéroe de Los 
Simpson, operario de una planta de energía nuclear; no se lo muestra 
trabajando sino volviendo a la casa, lo que de todos modos forma 
parte de sus condiciones laborales; primero llega en tren desde el 
conurbano, desoladora imagen del hall central de una gran estación 
ferroviaria (Constitución), puestos de diarios y revistas, gente cru-

16   La imagen o “campo” —en formato video no se puede hablar estrictamente 
de fotograma— “sale” de un video-clip de promoción del tema “Homero” de Viejas 
Locas, que pasaban seguido por MTV en 1999. La banda se disolvió en el 2000 y 
su líder, Cristian Álvarez, más conocido como Pity, formó Intoxicados; el video-clip 
“Homero” ahora se puede ver en https://www.youtube.com/watch?v=7IkzCIJlJVo
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zando la calle, parada de colectivos de la plaza, no siendo todavía la 
noche, pero casi de noche, el frente de una pizzería, caras fumando, 
colas en la parada del 60, epítome de las cuarenta o más líneas de co-
lectivo que tienen parada bajo el monumento a Juan Bautista Alberdi, 
para la mentalidad roquera es un garrón estar ahí a la hora-pico en 
esa situación, el calvario de Homero objetiva las reacciones fóbicas a 
esas condiciones de la vida material (no a su cultura) del obrero de 
la construcción o mecánico (en todo caso un trabajador directo, sin 
terceros en su relación psicofísica con la máquina, la herramienta o 
la materia). 

En estilo indirecto libre, el líder de la banda canta el pensamiento 
de Homero, que al tomar el colectivo anticipa, en una suerte de apo-
ría del movimiento, el largo recorrido que le espera hasta llegar a su 
casa, sin olvidarse ningún paso: el viaje, se sobrentiende un recorrido 
largo, de una punta a la otra de la ciudad, después bajar del colectivo, 
esquivar autos, cruzar una avenida de circunvalación, patear hasta 
el barrio (Villa Soldati o Lugano), saludar a unos vecinos, darle una 
moneda a un vago, meterse en el monoblock, doblar en el primer 
pasillo, grafitis por todas las paredes, dibujos en aerosol, “un ascensor 
angosto lo lleva a la puerta del rancho” dice la letra, Homero está can-
sado y encima no pagaron, en el video el actor se ve cansado, se des-
ploma en la silla, la mujer prepara la comida para el bebé, el bebé está 
en el cochecito, Homero lo alza y lo vuelve a dejar ahí, se saca la re-
mera, se asoma en cuero por la ventana, quinto o sexto piso, y fuma, 
pasa una chica apurada, uno que va o vuelve en bicicleta, dos señoras 
mayores bajando de la vereda y otra en sentido contrario subiendo, 
un jubilado asomando por la ventana de otro monoblock y un re-
partidor que descarga un pack de gaseosas, desde arriba se aprecia 
bien cómo se dobla el lomo —recurso al flash-back en indirecto libre, 
vuelven a la conciencia las imágenes de su propio trabajo, prácticas 
de carpintería, herrería y soldadura eléctrica, corte y vuelve a entrar 
en su departamento, como si ya estuviera en el otro día exactamente 
igual al otro, en la televisión prendida la familia ve Los Simpson, a 
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esa altura suena “Homero está cansado, come y se quiere acostar”, 
se acuesta, el reloj-despertador marca las once y media de la noche, 
suena a las cuatro y media de la mañana, en total cinco horas de sue-
ño, suficiente para recuperar la fuerza de trabajo, se levanta, entra a 
la ducha, se toma unos mates y vuelve a la calle, cuando todavía no 
es de día, pero tampoco es de noche, y Homero se pregunta hasta 
cuándo y cuánto más —la letra cantada en sincronía con el plano de 
una pintada en una pared del barrio, “¿CUÁNTO MÁS?”, firmada por 
la banda, como un llamado de atención a la conciencia del obrero, de 
su mujer y de los hijos del obrero y su mujer, una tácita incitación a 
rebelarse a su destino de clase.

En contraste con toda la primera parte del video, que enfatiza de 
manera patente las penurias de la vida material de la clase trabajado-
ra, poniendo énfasis en su carácter rutinario, la secuencia final monta 
la escena del asado. Mito nacional y popular, el asado en familia y con 
amigos17 es representado positivamente, es decir idealizado. Montaje 
de planos cortos, signos de camaradería y cooperación espontánea 
que remiten a una delimitada comunidad de intereses, sentimientos 
y costumbres. Si en la primera parte se recargan las tintas sobre la 
rutina alienante de Homero, el final exalta la felicidad posible; el es-
tribillo dice:

Y es así, la vida de un obrero es así,
la vida en un barrio es así
y pocos son los que van a zafar.

17  Ese fino entomólogo social que es, por delegación de su autor, el sujeto discursivo 
de los primeros poemas de Alejandro Rubio (1967), se refiere en un poema al mito 
del asado al mediodía de los obreros de la construcción, pero no lo hace directamente 
sino filtrado la referencia a través de la mentalidad tipo de la clase media argentina: 
“Como esos tipos que todavía hablan/ de los asados que se mandan/ los albañiles: 
dos horas, tres./ Clavados a una frase/ como mariposas sobre telgopor” (Personajes 
hablándole a la pared, Buenos Aires, Colección Seis Sellos, 1994).
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Y es así, aprendemos a ser felices así,
la vida del obrero es así
y pocos son los que van a zafar.

Así, la letra y la tonada del estribillo más los planos finales del 
video y hasta el solo de saxo se funden en un bloque de ambigüedad 
hipnótica en el que, pasado el trance, se puede discernir la imagen 
barnizada de la reparación dominical, en tanto la letra remacha el fa-
talismo de la situación general, fijando en futuro perfecto las escasas 
expectativas de cambio.
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