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A la memoria de nuestra querida maestra
de literatura latinoamericana,
Susana Zanetti (1933-2013)






Presentacion

Tropos, topicos y cartografias: figuras del espacio en la literatura latinoame-
ricana retine un conjunto de ensayos sobre distintos aspectos y momentos de
nuestra literatura latinoamericana vinculados entre si a partir de la nocién de
espacio y su representacion, que se concreta en importantes y diversas produc-
ciones literarias y discursivas a lo largo de la historia cultural de nuestro conti-
nente. Concebimos la categoria espacial como una herramienta tedrico-critica
que, lejos de volverse una instancia vacia o abstracta, se delinea como lugar de
disputas de subjetividades individuales y colectivas, imaginarios, identidades y
distintas formaciones sociopoliticas y culturales. De alli que, si bien privilegia-
mos un abordaje del espacio en su dimensién literaria y discursiva, atendamos
asimismo a su dimension histdrica, politica y relacional.

Los trabajos aca compilados muestran parte de los resultados alcanza-
dos a lo largo de una investigacion grupal que hemos desarrollado en el pe-
riodo 2013-2015, en el marco mas amplio del Programa Nacional de Incenti-
vos de la Universidad Nacional de La Plata. En este sentido el libro consolida
la labor de nuestro equipo, conformado por jévenes investigadores, becarios
y tesistas, reunidos en el proyecto denominado “Cartografias de la literatura
latinoamericana: tropos y tépicos del espacio y su representacién”, bajo mi
direccién y la codireccidn de la Doctora Valeria Afidn, radicado en el Insti-
tuto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (IdIHCS) de
nuestra Facultad de Humanidades. Cuando seleccionamos los ejes princi-
pales de la investigacion nos acompanaba la valiosa y querida presencia de
nuestra maestra de Literatura Latinoamericana, Susana Zanetti. En aquel
momento Susana, con enorme humildad, nos cedié a Valeria y a mi su in-
discutible rol de direccion del proyecto, para alentar nuestro crecimiento
académico. Lamentablemente, el rapido proceso de su enfermedad apenas
iniciadas las tareas, no le dio oportunidad para desarrollar su propuesta
individual. Por ello mismo quisimos homenajearla publicando un bellisimo
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ensayo de su autoria, centrado en la figura espacial del desplazamiento en la
lirica de Sor Juana, donde analiza con extrema fineza critica retratos y poemas
amorosos sorjuaninos. Su colaboracion cierra el primer apartado de nuestro
volumen, dedicado a las tramas discursivas del espacio en la literatura co-
lonial, junto con los ensayos de Valeria Ai6n y de Facundo Ruiz. Valeria se
detiene en el particular entramado y representacion de la ciudad en las croni-
cas mestizas, pero antes propone una rigurosa puesta al dia del estado actual
de los estudios coloniales, especialmente desde las contribuciones tedricas y
criticas situadas en América Latina. Por su parte Facundo Ruiz, especialista
invitado a colaborar en nuestro volumen, realiza una lectura renovadora de
un texto testimonial del México colonial como lo es Alboroto y motin de los
indios de México de Carlos de Siglienza y Géngora, para analizar y cuestionar
el problema del archivo en los estudios literarios de América Latina, no solo
el de la etapa colonial sino también el del presente.

El segundo apartado se concentra en la tension entre el espacio local y el
espacio transnacional en tres instancias que muestran también la diversidad de
aspectos que atanen y atraviesan lo que hoy puede entenderse como “literatura
latinoamericana”, dada su enorme y rica heterogeneidad. Julieta Novau se de-
tiene en un espacio y momento particular de América Latina: Brasil, segunda
mitad del siglo XIX, para indagar desde alli cémo en la narrativa de un autor
de gran relevancia e incidencia en el espacio publico y politico del pais —José
de Alencar-, se representan, no sin tensiones y limites, las “zonas oscuras” de
la identidad brasilena, esto es, el mundo de la esclavitud. Los trabajos de dos
especialistas invitados, Javier Planas y Rodrigo Caresani, ofrecen otras pers-
pectivas que iluminan diferentes cuestiones de la cultura latinoamericana local
y transnacional en el periodo de fines de siglo XIX y entre-siglos. Por un lado
Planas, desde su disciplina de formacién, la bibliotecologia, ofrece un riguroso
andlisis de caso, situado en un contexto espacial y en un momento histérico
determinado de nuestro pais (Noroeste argentino, hacia 1870), para analizar el
impacto cultural de una institucién cémo la biblioteca popular, en el espacio
simbodlico de la lectura y la construccién de lectorados en la Argentina del siglo
XIX. Por otro, Caresani revisa los alcances del cosmopolitismo en Rubén Dario,
incorporando propuestas criticas como la que ofrecen los estudios trasantlan-
ticos y la literatura mundial, para plantear una revision del proyecto estético
y politico modernista entendido como “importacion cultural”. Conceptos que
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atanen a espacios simbdlicos como “navegacion de biblioteca” y “comunidad
flotante” son las herramientas criticas que le permiten a Caresani una lectura
nueva de Los raros de Rubén Dario, como un tributo también en la conmemora-
cién del centenario de su muerte que se cumpli6 en el ano de 2016.

Finalmente nuestro volumen se cierra con un apartado que recorre auto-
res y autoras de los siglos XX y XXI, cuyas poéticas del espacio trazan una to-
pografia dislocada del mapa latinoamericano contemporaneo. Asi, el trabajo
de Rosario Pascual Battista ahonda en los primeros libros de poesia del gran
poeta mexicano José Emilio Pacheco, para leer en ellos como la configuracion
de ciertos tépicos en su sentido “topografico” (destruccién, ruina, muerte),
permite trazar constantes muy significativas en la poética del autor. Su en-
sayo dialoga con mi propuesta de leer la “poética del espacio” en los cuentos
de El llano en llamas de Juan Rulfo, precisamente desde el homenaje poético
que Pacheco le rinde a Rulfo en un bellisimo poema construido a partir de
las palabras del emblemadtico relato “Nos han dado la tierra”. Si en Rulfo y en
Pacheco la violencia ineludiblemente se anuda a la poesia, ambos autores no
eluden, sin embargo, el profundo dolor que atraviesa la historia mexicana y
latinoamericana. Espacios y paisajes escindidos por la violencia son también
objeto del asedio critico del ensayo de Simé6n Henao-Jaramillo que, valiéndo-
se de las diversas significaciones del concepto de comunidad, indaga en la na-
rrativa reciente de Tomas Gonzalez y de otros autores colombianos actuales.
Por ultimo, si de espacios dislocados se trata, el trabajo de Azucena Galettini
interpela y nos interpela como lectores a repensar el mapa literario de nues-
tra América Latina, en una apuesta critica que procura integrar el entre-lugar
de una escritora diaspdrica como Dionne Brand, caribena y canadiense, en los
estudios literarios caribefos y latinoamericanos.

A partir del concepto de espacio, las ciencias sociales ampliaron el abor-
daje tedrico hacia nociones afines tales como lugar, territorio y territorialidad,
frontera, umbral, red, didsporas, desplazamientos, exilios, migraciones, viajes,
globalizacion, topografia, comunidad, paisaje, naturaleza, espacializacion y es-
pacialismo, “lugares de memoria”, utopias y distopias, las cuales configuran un
destacable “sistema de lugares” del imaginario contemporéneo y un campo se-
mantico de sugerentes significaciones. Tropos, topicos y cartografias: figuras del
espacio en la literatura latinoamericana pretende contribuir a reflexionar sobre
estas cuestiones desde los estudios literarios y culturales, partiendo de una
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nocién de espacio como concepto relacional, articulador y dinamico, capaz
de redefinirse y construirse a partir de determinadas concreciones textuales
latinoamericanas, que nos permiten trazar un mapa de lecturas y disenar po-
sibles cartografias de la literatura latinoamericana

Ensenada, 2016
Carolina Sancholuz
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PRIMERA PARTE

De la crénica mestiza a la lirica de Sor Juana:
tramas discursivas del espacio
en la literatura colonial






Crénicas mestizas novohispanas y espacialidad

Valeria Anoén

El di que conozca todos los emblemas —preguntd
a Marco- ;conseguiré al fin poseer mi impeio?
Las ciudades invisibles Italo Calvino

En el &mbito de los estudios coloniales, la pregunta en torno a la espa-
cialidad en las Crénicas de Indias ha adquirido renovado impulso en las 4l-
timas décadas, resultado de nuevas aproximaciones criticas y del “cambio de
paradigma” que anunciaba Rolena Adorno en 1988. En ese marco, variadas
investigaciones (Mignolo, Mundy, Padrén, Lopez Parada) han revisado repre-
sentaciones cartograficas de ciudades emblematicas como Cuzco y México,
atendiendo a la colonialidad que articula estas imagenes. Para ello, se han
centrado en crénicas de tradicioén occidental, entre las cuales las Cartas de re-
lacion de Hernan Cortés y el Mapa de Nuremberg ocupan un destacado primer
plano. Aunque incipientes, los estudios sobre cronicas mestizas (Lienhard,
1982) han sido mas esporadicos, y entre ellos ha prevalecido la pregunta por
la representacion de identidades y subjetividades antes que por el espacio. En
este trabajo me referiré brevemente al estado de la cuestion en los estudios
coloniales y luego me centraré en la ciudad en algunas crénicas mestizas no-
vohispanas, a las que abordo desde una perspectiva comparativa y en relaciéon
con sus tramas y configuraciones identitarias.

El espacio en la literatura colonial: apuntes desde la academia local

La pregunta por el espacio en los estudios coloniales tiene al menos
cuarenta afnos y parte de preocupaciones histéricas y arquitecténicas en
torno al urbanismo y la ciudad. Como trabajos sefieros se destacan Las
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ciudades latinoamericanas de Richard Morse (1973) y Latinoamérica. Las ciu-
dades y las ideas de José Luis Romero (del mismo ano). Dificil sobreestimar la
importancia de estas aproximaciones histdricas a la ciudad latinoamericana v,
en particular, a la ciudad colonial, con sus andlisis en torno a fundaciones, le-
galidad y traza (Morse), ciudades fuerte y ciudades puerto (Romero), y su pers-
pectiva de larga duracion, desde el medioevo hasta el siglo XIX, que colocaba
a las ciudades americanas en un arco diacrénico de mayor espesor.! El punto
de inflexion, por su impacto y por la extensiéon y pregnancia de su recepcion,
lo constituye La ciudad letrada de Angel Rama, libro que se publica péstuma-
mente en 1984. Si bien en este volumen la reflexién acerca de la ciudad colonial
temprana (siglo XVI) es acotada, varias de sus afirmaciones respecto a la traza,
la articulacion entre cultura, orden, discurso y espacio, los usos de Foucault
para leer el archivo latinoamericano temprano resultan fundantes de buena
parte de la critica actual.? Aqui es donde ingresa, de manera especifica, la pre-
gunta por la espacialidad como dimension literaria y cultural, y es a partir de
entonces que dara sus mayores frutos.

De manera concomitante tuvo lugar una propuesta de cambio de paradig-
ma, del autor y la obra al discurso, la enunciacién y el texto (Adorno, 1988a 'y
1988b; Mignolo, 1986; 1995), cuyos resultados efectivos han sido cuestiona-
dos (Poupene y Hart, 1995; Verdesio, 1997). Las representaciones discursivas,
cartograficas, pictéricas —mapas autdctonos, planos, codices, titulos primordia-
les— fueron colocadas en el centro de ese giro critico y dieron grandes frutos a
la hora de pensar la articulacion entre relacién e imagen (Acuna sobre Munoz
Camargo, 1981); el cruce cartografico de tradiciones occidentales e indigenas

! No abundaré aqui sobre esta bibliografia harto conocida por todo latinoamericanista.
Si me interesa, en cambio, subrayar la genealogia continental de estas preocupaciones y el
impacto que aln tienen estos trabajos treinta o cuarenta afios después de producidos, ya que
marcaron una forma de comprender la literatura y la cultura latinoamericanas atendiendo a
imaginaciones geograficas, 16gicas cartograficas y entrecruzamientos entre ciudades plani-
ficadas y ciudades reales.

2 Beatriz Colombi (2006) ha hecho notar la productividad del caso México en esta obra de
Rama, en particular en torno a la ciudad barroca y en detrimento de otras zonas y textualidades
latinoamericanas. También es cierto que ha sido criticada a posteriori la nocién de orden y de
traza que Rama propone respecto de la ciudad colonial, contrastando con experiencias y mapas
efectivos estas ciudades ideales. Lo que me interesa aqui no obstante es marcar la persistencia y
pregnancia de un derrotero critico, mas que discutir en detalle las tesis de Rama.
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(Mundy sobre el Mapa de Nuremberg, 1998); el discurso legal y la negociacién
por parte de las comunidades indigenas en torno a territorios arrebatados
(Gruzinski sobre los titulos primordiales, 1988). En el ambito local (Argenti-
na)y ya desde mediados de los anos 90 la pregunta por la espacialidad se cen-
tré en relacion con el relato de viaje y sus retdricas, en los libros de Elena Al-
tuna (2002) acerca de los caminantes y viajeros en la zona andina, y a partir de
una revision profunda de la retérica y la textualizacién del narrador-viajero.
La segunda linea de convergencia remite al “el giro espacial” (the spatial
turn) que mucho tuvo que ver con el impacto de los trabajos de Edward Soja, por
un lado, y de Edward Said, por otro (en especial en El mundo, el texto y el critico,
2004). No afirmo aqui que esa haya sido la linea seguida en los estudios coloniales
en la Argentina, pero si me interesa subrayar que el terreno local ya estaba pre-
parado para hacer lugar a estos debates que tuvieron especial impacto en la aca-
demia norteamericana, como lo demuestran los ya citados trabajos de Mignolo, y
los volimenes de Ricardo Padrén, The Spacious World (2004), y de Barney Warf'y
Santa Arias, The Spatial Turn. Interdisciplinary Perspectives (2009), que configuran
una reflexion desde el spatial turn, tramitado desde la problematica de la colo-
nialidad. El trabajo de Padrén resulta fundamental porque desmonta las tramas
coloniales de la cartografia occidental, aporte fundamental para pensar las re-
presentaciones del espacio en las crénicas. En tanto, los volimenes editados por
Santa Arias, tanto el mencionado de 2008 como uno anterior, coordinado junto
a Mariselle Meléndez, Mapping Colonial Spanish America (2002), intersectan de
manera especialmente provechosa representaciones cartograficas y discursivas
(literarias) desde una perspectiva interdisciplinaria y a partir de la tesis de que
volver sobre la nocién de espacialidad (que involucra cartografias y espacios,
pero los excede) permite comprender asimismo cémo y porqué ocurrieron las co-
sas (2009: 18). El correlato local de estas transformaciones puede rastrearse hasta
los trabajos de Maria Jesus Benites sobre las obra de Pedro Sarmiento de Gamboa
(2003), de Loreley El Jaber sobre las cronicas del Rio de la Plata (Un pais malsano,
2010) y hasta la sistematizacién, en términos de retérica del viaje y sus modos de
representacion del espacio que propone la investigadora argentina Jimena N. Ro-
driguez en Conexiones transatldnticas (2010). Mas cercano aiin, cabe mencionar el
numero especial de la revista Vanderbilt e-Journal of Luso-Spanish Studies coor-
dinado por David M. Solodkow y Hugo Ramirez, y dedicado a la representacién
de la ciudad en la literatura colonial (2013). Esta rapida enumeracién, ademas
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de exhibir interés y productividad, nos coloca ante un estado del campo en el
cual la nocién de espacialidad y, en particular, la pregunta por la ciudad fun-
cionan como ejes organizadores del corpus cronistico, a partir de los cruces
entre textos candnicos y crénicas periféricas.

Desde estas escuetas genealogias entrecruzadas pueden trazarse tres di-
mensiones para comprender la forma en que el “giro espacial” impacta en los
estudios coloniales, con distinto énfasis ya sea que se trate de investigaciones
desde América Latina o sobre América Latina (ese tan agitado debate, atin no
zanjado...). Me refiero a la representacién discursiva de la naturaleza; las ins-
cripciones textuales de la ciudad; y al “giro” cartografico.’ Estas se articulan a
partir de las nociones de imperio, colonialidad y geopolitica del conocimien-
to, en una compleja trama que cada uno de los estudios coloniales contribuye
a desanudar, pero en la cual queda atiin mucho por hacer, en particular en
relacién con las crénicas mestizas.* Para dar cuenta escueta de estas dimen-
siones aludiré a crénicas novohispanas de tradicién occidental en cruce con
crénicas mestizas, porque s6lo una perspectiva contrastiva permite articular
preguntas y postular divergencias.

La naturaleza’

Hablar de “naturaleza” para pensar estas textualidades puede parecer
anacrénico, ya que los sentidos con que la entendemos hoy divergen de las
que prevalecian en los siglos XV y XVI. En cualquier caso, algunas de las con-
notaciones aun presentes tienen sus raices entonces, como se verifica segtn la
version de Covarrubias (1611). Alli leemos una primer acepcion que identifica
sinonimicamente naturaleza con natura (latin) y la define como “condicion y
ser, como fulano es de naturaleza fuerte. Naturaleza se toma por la casta, y
por la patria y nacién” (565). A ello le suma una segunda inflexién, la idea de

3 Por razones de espacio no aludiré a la dimensién cartografica en este trabajo. Puede
verse una primera aproximacion, en particular al Mapa de Nuremberg, en mi articulo “Narra-
tivas de viaje y espacialidad en crénicas de la conquista de América. Apuntes comparativos
para una discusion” (2014b).

4 Caracterizacion problematica, tomo la nocién de Martin Lienhard (1983), con las criti-
cas que le postula Catherine Poupeney-Hart (1995).

5 Versiones parciales de algunas partes de este apartado y el siguiente aparecieron en
Anobn (2014). La que aqui presento amplia y despliega dichas hipotesis.
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lo “natural”, que implica tanto la “naturaleza de cada uno” como su oposicién
respecto de lo artificial ({dem). En una ambivalencia que persiste hoy, “natu-
raleza” implica un uso espacial especifico y otro metaférico o intangible al
menos, que remite al sujeto y a la falta de artificio. Me interesa retomar es-
tas acepciones a la hora de pensar diversas representaciones de la naturaleza
americana desde los inicios del archivo occidental sobre América (fines del
siglo XV), y agregarle una, crucial: la naturaleza como opuesta a la ciudad, al
trazado urbano y sus vinculos con la instalacidn efectiva de las instituciones;
la naturaleza vinculada entonces con un espacio primigenio, edénico, lugar
de la utopia tanto como de la caida; en cualquier caso, lugar de lo espontaneo
y no artificial frente a la artificiosa nocién de cultura vinculada con los espa-
cios urbanos, que se delinea con fuerza en la temprana modernidad.

No se me escapa que estas rapidas afirmaciones exigirian un articulo
completo. En cualquier caso, aqui s6lo pretendo dilucidar algunos de sus fun-
cionamientos en nuestras cronicas. Para ello resulta inevitable remontarse a
los origenes del archivo latinoamericano puesto que, ya desde el primer viaje
de Cristobal Coldn, estas nuevas tierras fueron definidas por lo abrumador,
desmesurado, intrincado de su espacio natural, cuyos hombres —buenos sal-
vajes o canibales en la mirada colombina—, connotaban la medida de la extra-
fieza de un universo de compleja aprehension. Asi, naturaleza es natura pero
es también esencia y personalidad de un espacio imaginado y leido; en ese
sentido lo natural es campo de la maravilla antes que del artificio, maravilla
mensurable y apropiable a partir de la 16gica imperial-mercantil que alimenta
la mirada colombina.®

Para dar cuenta de esta naturaleza indémita, Colén —nutrido en los re-
latos de viaje medievales— recurre al simil y a la comparacion: todo lo nuevo
debe tener su correlato en lo conocido; se trata de observar nuevas tierras con
viejos ojos (Tuninetti, 2001) y de ser capaz de transmitirlas en imagenes que
no quiebren de manera abrupta la posicién del sujeto ante si y ante el mundo.
De alli que el simil, en su movimiento etnocéntrico, resulte tranquilizador: le-
jos de atentar contra las fronteras de la identidad, las confirma en sus labiles
certezas. “Lo exdtico se vuelve familiar”: de este modo procederia la mirada

¢Me refiero a las inflexiones de la mirada imperial en mi trabajo “Figuraciones y usos del
viaje en cartas de la conquista de América” (2016a).
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también en las cartas de relaciéon de Hernan Cortés y la historia de Bernal Diaz
del Castillo, segin John H. Elliott (1970, p. 18), por ejemplo. Pero el Almirante
también se encontrara ante lo deslumbrante e inaprensible de una geografia,
una flora y una fauna en verdad “diferentisimas de las del nuestro”, como
afirmard Francisco Lopez de Gomara ([1553]1979, p. 7) mas de medio siglo
después. Aqui, el topico de lo inefable resulta insuficiente, excede la mirada
del viajero que alude a lo diverso a partir de una comparacién que involucre
un juicio de valor. Se acude entonces a lo maravilloso y lo exético, lo mitico
y lo demoniaco; la naturaleza americana es objeto de asombro y utopia has-
ta llegar a afirmar indicios de la existencia del Paraiso Terrenal en América,
como senala Cristébal Colén en su Tercer Viaje. Las representaciones de la
naturaleza se organizardn a partir del tépico de la abundancia y su contra-
parte, el topico de la carencia, en la mirada del conquistador que percibe el
espacio americano en términos de beneficios y riquezas, de alli la insistencia
con que el término “oro” estructura el primer diario colombino.”

Con multiples desplazamientos y transformaciones, esta perspectiva
acerca de la naturaleza americana constituye una mirada fundante sobre el
Nuevo Mundo, que las crénicas novohispanas de tradiciéon occidental se en-
cargaran de refrendar o modificar en el relato de vivencias singulares. Los
textos exhiben un modo de codificacion peculiar, el del relato de viaje, cuya
matriz retdrica e imagineria constituyen un sustrato central en la inscripciéon
textual de la espacialidad, natural o urbana. Ello puede verse en los relatos de
la conquista de México (Cortés, Bernal Diaz, Tapia, Aguilar), donde la expedi-
cién de Hernan Cortés a Tenochtitlan, realizada entre 1519y 1521, es narrada
de manera modélica a partir de esta matriz. Claro que no se trata de un viaje
naturalista ni bucélico; por el contrario, la mirada lleva inscripta la conquista
y toda la naturaleza es aprehendida segln esta 16gica mercantil que organiza
cada momento de la diégesis con atencién a un objetivo ulterior.

En la expedicion a Tenochtitlan tanto el narrador capitan de las Cartas de
relaciéon como el narrador soldado de la Historia verdadera se detienen a ponde-
rar y saber el secreto de extrafios fendmenos como el volcdn Popocatépetl o a
rememorar el frio con que las alturas del centro de México sorprendian a los

7 Analizamos estas peculiaridades de la representacién colombina en la introduccién y las no-
tas a la edicién del Diario del Primer Viaje de Cristobal Coldn, junto a Vanina M. Teglia (2012).
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conquistadores. La geografia, la flora y la fauna mesoamericanas son aprehen-
didas y representadas de acuerdo con una ambivalente perspectiva de lo seme-
jante y lo diverso, tipica de estos viajeros, como senala Antonello Gerbi (1975).8
En cualquier caso, tanto en la representaciéon del espacio natural como del ur-
bano predomina el simil: todo es semejante a lo propio, traducido en nombres
y formas conocidas y afines, para un destinatario y un publico avidos de lo ex6-
tico, aunque refractarios a lo absolutamente distinto. Las miradas de estos na-
rradores mensuran, cuentan, inventarian, ordenan y segmentan: aprehenden
en una logica propia, antitética, un referente que se muestra elusivo o diverso.
La peculiaridad del ingreso de esas estampas de naturaleza en estas cronicas de
tradicién occidental radica en su funcién narrativa: digresiones en un itinerario
que se pretende rectilineo hacia la conquista de Tenochtitlan, llaman la aten-
cion del “curioso lector” (en el caso del texto de Bernal Diaz) o del lector real
(en las cartas de Cortés) y cumplen, por tanto, una funcién apelativa y poética.
En el largo plazo, contribuyen a cimentar una imagen de la naturaleza ame-
ricana definida por su maravilla y singularidad, aunque también acuden a la
naturaleza como dato y marco para la ciudad, en la tradicién del relato de viaje
(Zumthor, 1994). Los usos de la naturaleza son mdltiples, entre la inflexi6n del
exotismo, la funcién poética y el reconocimiento a partir de la semejanza.

El relato de la naturaleza mesoamericana exhibe otras complejidades en
las crénicas mestizas novohispanas, entre las que destaco el Libro XII de fray
Bernardino de Sahagtn (1575), la Historia de Tlaxcala de Diego Munoz Ca-
margo (1592) y la Historia de la nacion chichimeca de Fernando de Alva Ixtli-
Ix6chitl (circa 1625). En ellas en cambio algunas ciudades y ciertas referencias
geogréficas que tanto asombran al conquistador reciben un espacio textual
acotado. Ya no se trata de narrar lo desconocido o lo ajeno: ahora se esta ante
la familiaridad de una memoria que es asumida como propia; de una lengua
en la que auin palpitan concepciones autéctonas del espacio, donde a lo ur-
bano y natural se suma lo cosmogonico y lo mitico (de alli que, por ejemplo,
numerosas representaciones espaciales indigenas incluyan en una misma
cartografia lo humano y lo divino, en yuxtapuesta contigiiidad. Si la conquis-
tay la derrota atenazan estas memorias en la censura, el silencio y el trauma,
de todos modos no alcanzan a quebrar por completo el vinculo con el espacio

8 Para un andlisis de estas escenas remito al capitulo 4 de mi libro La palabra despierta (2012).
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propio. Con estos complejos materiales construyen sus representaciones las
crénicas mestizas; a ellos se deben también algunos silencios, ciertas focali-
zaciones, puestas en relieve de espacios sociales, alianzas, diferencias terri-
toriales, enfrentamientos y negociaciones que constituyen la memoria rota,
herida, pero adn palpitante de cada comunidad.

Claro que si resultaba algo anacrénico referirnos a la naturaleza respecto
de los escritos colombinos, mas adn lo es en relacién con las cronicas mesti-
zas novohispanas, en las que la nocién misma de espacialidad no admite la
segmentacién natural-urbano que proponen las créonicas de tradiciéon occi-
dental. En cambio, en nuestras crénicas las tramas narrativas configuran un
dibujo continuo, que bucea en la complejidad de la metafora como retérica 'y
como vinculo directo con las lenguas y los universos culturales autéctonos.
No es este el sitio para desplegar un analisis de esta figura, ya largamente eva-
luada por la critica. En cambio, quisiera apuntar la hipétesis de que, en toda
crénica mestiza, la metafora funciona como mecanismo narrativo primordial
y de que es su doble dimensién entre lo presente y lo ausente, sumado al vin-
culo por analogia, lo que cimenta las elusivas referencias a la naturaleza en
tanto espacio que acoge a una ciudad definida, también, a partir del nombre y
de la memoria (Anén, 2016b).

Estamos aqui ante dos directrices fundamentales: espacio y subjetividad,
por un lado; representacion y trama metaférica, por otro. Ambas se reiteran
en las imdgenes de ciudades, dimensién central en los estudios literarios co-
loniales en general y en torno a los relatos respecto de la conquista de México
en particular.

La ciudad

Si volvemos a los inicios del archivo colonial constataremos que las pri-
meras representaciones del espacio urbano se remiten a los textos colombinos
(el Diario del Primer Viaje y las cartas a Luis de Santangel y a los Reyes Cat6-
licos), en los cuales se destaca todo lo que de fundacional (e imperial) tiene el
gesto de marcar como tabla rasa un territorio al que se inventa e imagina des-
nudo, virgen. En este contexto, inscripcion textual del espacio, del Otro (buen
salvaje o canibal) y de un ideal propio de asentamiento (el Fuerte de Navidad,
fundado por Colén antes de regresar a Espana en su primer viaje) constituyen
los gestos inaugurales de la violencia de la representacion (Afdn y Teglia,
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2012). Es cierto que se trata de un primer asentamiento problematico, que
poco tiene de urbano y mucho de precario, cuya funcién es brindarle legali-
dad a la conquista y asegurar un espacio al que retornar, aunque la historia
finalmente sea otra —recordemos que el fuerte fue asolado, por motivos no
del todo claros atn, y que todos los colonos-conquistadores murieron, como
constatd Coldn en su segundo viaje. En cualquier caso, mas alla de la anécdo-
ta, importa su funcionamiento textual que, como senala David Solodkow, da
lugar a la conformacién de un “discurso etnografico colombino [y] especial-
mente a la formulacién estereotipica y tropolégica del canibal y las amazo-
nas. [...] La ausencia de lo esperado cre6 el vacio necesario para la refundacion
de la nueva utopia colonial” (2013, p. 173-4).

Dando cuenta de continuidades y transformaciones, variadas crénicas de
tradiciéon occidental (las ya referidas cartas de Cortés, 1519-1521; las historias
de Lépez de Gémara, 1552; la historia de Bernal Diaz, 1568-75) y mestizas (el
Libro XII de fray Bernadino de Sahagun, la Historia de Tlaxcala de Diego Munoz
Camargo, la Historia de la nacion chichimeca de Fernando de Alva Ixtlilxdchitl;
la Relacion de Texcoco de Juan Bautista Pomar de 1582) presentan ciudades pa-
radigmaticas que funcionan como nticleos significantes y organizadores de la
trama: México-Tenochtitlan, claro, pero también Tezcoco y Tlaxcala, entre otras.
En estas crénicas, organizadas entre la retérica descriptiva y la experiencia, en-
tre las ciudades miticas y la majestuosidad de los espacios americanos, se erigen
distintos tipos de urbes con funciones textuales diversas. Las grandes ciudades
indigenas funcionan como organizadoras de la diégesis, a partir de una retérica
descriptiva que articula el universo topoldgico de la descriptiocivitatis, 1a forma
narrativa del relato de viaje y las modulaciones de la mirada imperial (en el caso
de la tradicién occidental) o bien melancolia, nostalgia, errancia y reclamo (en las
crénicas mestizas). No puedo extenderme aqui en esta dimension, a la que dedi-
qué otros trabajos (Afi6n, 2013), pero quisiera subrayar la potencia diegética, en
términos de organizacion y definicion de la trama, porque es este funcionamien-
to representacional el que me interesa retomar para pensar las cronicas mestizas,
habitualmente abordadas en términos de verdad, resistencia o etnicidad.

Es preciso entonces interrogarse respecto de los usos del espacio en las
crénicas mestizas. Mi tesis es que, a diferencia de lo que ocurre con las crénicas
de tradicién occidental, y en consonancia con las operaciones de negociacién y
supervivencia de descripciones, informes, probanzas y titulos producidos por
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las comunidades autéctonas, el espacio no adquiere un peso descriptivo-in-
ventarial sino, por el contrario, un funcionamiento dindmico, mitico-identi-
tario. Es en torno a las ciudades centrales (Tenochtitlan, Tlatelolco, Tezcoco,
Tlaxcala, Cholula), a su historia y linaje, al derrotero y el emplazamiento, a la
genealogia onomastica y a sus principales gobernantes que se articula la his-
toria y la identidad de cada comunidad. También es a partir de estas ciudades
enfrentadas, enemigas, que se articula la polémica textual, enfrentamiento
que llega a plantear divergencias respecto de la temporalidad misma, al ca-
lendario y sus multiples representaciones cosmogonicas. Tiempo, espacio y
cosmogonia se hallan asi entrelazados; aunque buena parte de estos sentidos
se pierda en la lectura contemporéanea de estas crdnicas, que exhiben las po-
sibilidades de la negociacion y la supervivencia a partir de la representacion.

Para comprenderlo es preciso atender a la trama discursiva-escrituraria
de las crénicas mestizas, a las que éstas le han confiado buena parte de su
significado y de sus posibilidades de legibilidad, como se ve en especial en el
Libro XII de Sahagtn y en la historia de Fernando de Alva Ixtlilxdchitl, entre
otros. En ellas, la representacion de las ciudades funciona en torno a tres di-
mensiones: la trama de cada crénica; la genealogia de la ciudad (su nombre,
su linaje); el centro ceremonial, el palacio y la ruina. Brevemente apuntaré
que cada crénica se organiza en torno a una ciudad-centro, estrechamente
vinculada con un principal a cuyo linaje pertenece la versién que en ella
se ofrezca: Nezahualcoyotl y luego Ixtlilxéchitl en la Historia de la nacién
chichimeca; Cuauhtémoc y Tenochtitlan en los testimonios tlatelolcas de
los informantes de Sahagin. Metonimia y acumulacién definen el funcio-
namiento textual de las ciudades, a diferencia de la desagregacion descrip-
tiva, la enumeracién imperialista, la segmentacién analdgica y acumulativa
de las textualidades de tradicién occidental. A partir de ellas se configuran
tramas de disimil “dibujo”: cierta linealidad en la historia chichimeca; un
derrotero concéntrico y reductivo a un tiempo en los relatos tlatelolcas del
texto sahaguntino; en ambos casos, con un eje central-urbano, que mantie-
ne el rumbo. En tanto, el peso simbdlico y poderosamente metaférico esta
dado por el despliegue del nombre de la ciudad, proceso que nunca es ocioso
sino que remite a poderosas matrices de configuracién identitaria donde
viaje-desplazamiento-migracién, asentamiento, conformacién de linajes y
entretejido de la historia de la comunidad se retinen para dar sentido a una
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identidad presente en constante transformacion en las sociedades coloniales.

La tercera dimension, fundamental, se vincula con la representacién de
los “palacios”, enaltecidos espacios del pasado, ruinas del presente. Mas alla
de las pormenorizadas, hiperbdlicas y acumulativas descripciones, su funcio-
namiento singular es metaférico puesto que operan articulando sobre el eje
espacial la dimensién temporal: pasado de gloria versus presente de ruina y
destruccion. Este sera el espacio textual de la elegia y el lamento, también de la
critica abierta al accionar del conquistador (algo que pocas cronicas mestizas
se permiten en otros ambitos). Sera la zona del pleno funcionamiento de la me-
tafora como denuncia de la desacralizacién a la que el conquistador somete el
espacio autoctono. Veamos dos momentos: en la Historia de la nacién chichime-
ca, el capitulo XXXVI, titulado “De cémo Nezahualc6yotl edificé unos palacios
para su morada, que fueron los mayores que hubo en la Nueva Espana, y de su
descripcién”, comienza con la inscripcién de las pinturas y documentos de los
sabios tezcocanos, referencia que articula usos sociales a partir del tributo y
refuerza la caracterizacion de Tezcoco como centro (“pues las pinturas, histo-
rias y cantos que sigo siempre comienzan por lo de Tezcuco, y lo mismo hace
la pintura de los padrones y tributos reales que hubo en esta Nueva Espana en
tiempo de su infidelidad, y asi lo de las casas del rey Nezahualcoyotzin lo sacé de
una pintura antiquisima, Alva Ixtlilxéchitl II, 92; subrayado mio). De inmediato,
contintia con la descripcién pormenorizada de “su grandeza de edificios, salas,
aposentos y otros cuartos y retretes, jardines, templos, patios y lo demds que
contenian las casas” (Alva Ixtlilx6chitl II, 92); por dltimo, cierra con la alusién
alas ruinas y la vuelta a lo material primigenio (“como muy a las claras el dia de
hoy se echa a ver por sus ruinas”, Alva Ixltilxéchitl II, 92).

El primer parrafo del capitulo prefigura y contiene in nuce lo que se des-
plegara en este apartado y en el siguiente por medio de la enumeracién, la me-
tonimia, la yuxtaposicion y la amplificaciéon. Pero, ademads, si atendemos a la
estructura diegética del capitulo completo en el marco de toda la crénica, es
posible inferir que su importancia excede ampliamente la figura de Nezahual-
cdyotl, sabio rey constructor: en verdad, en este capitulo se erige el centro de
replicacion y de irradiacion del relato, en prolepsis y analepsis que transforman
lo ya relatado y emiten su eco sobre lo que vendra. En la economia narrati-
va de esta crénica, la trama descriptiva de palacios y jardines constituye una
inflexién que diferencia los “tiempos de la infidelidad” (Alva Ixtlilxochitl, 11,
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92), caos, desorden y enfrentamiento de los tiempos de civilidad construidos en
virtud de la sabiduria del rey-poeta. Esta zona de clivaje que prepara al lector
para la hecatombe de lo porvenir (en el relato): la llegada de los espanoles y la
destruccion del mundo conocido, aun cuando la caida efectiva de Tezcoco no se
refiera nunca de manera directa en esta cronica tezcocana.

De alli que, en su dimension temporal, este capitulo retina la memoria del
pasado (cifrado en las pinturas y las meticulosas descripciones), el presente
de la escritura (con su ambivalencia enunciativa) y un presente con valor de
futuro: las ruinas que habitan el “hoy” de este texto. Las ruinas, palimpsesto
de memorias y fibulas fundacionales, “objetos de la imaginacién y del afecto”
(Castro Klarén, 2008, p. 12) en torno de las cuales se constituye, ademas, la
autoridad enunciativa del cronista, testigo de esos objetos que recrea en la
escritura a partir de la experiencia sensible. No obstante, si esas ruinas son
lamento y aguda critica por lo mancillado y arrasado, también constituyen el
fundamento y el motor mismo de la escritura: es contra esas ruinas del presen-
te que el texto erige la ciudad brillante de la memoria y la elegia. Por supuesto,
toda elegia tine de nostalgia las cronicas mestizas, “dentro del compungido gé-
nero de una especie de ubisunt locativo y urbano” (Lépez Parada, 2010, p. 175);
incluso les confiere una temporalidad ralentada, difusa, melancélica (Kristeva
citada en Pastor, 1999, p. 462). Sin embargo, en el cierre del capitulo, la hi-
pérbole, la amplificacién y la parataxis que organizan toda la descripcién se
exasperan al maximo, convocando una vez mas la contraposicion: de la arqui-
tectura al material, pero también del palacio a la ruina, y viceversa.

Finalmente contenia toda la casa del rey, entre los grandes y medianos
aposentos y retretes, mas de trescientas piezas, todo ello edificado con
mucha arte de arquitectura; y al tiempo que se cubrian algunas de las sa-
las, queriendo cortar las maderas y planchas por los extremos, y quitar las
maromas que las habian arrastrado, que eran de increible grandeza, les
mando el rey que las dejasen asi, que tiempo vendria que sirviesen a otros
[--.] e yo los he visto dentro de los huecos de los pilares y portadas sobre
que cargaba; y se cumplio su profecia, pues lo han desbaratado y aprove-
chdndose de la madera. (Alva Ixtlilxéchitl, IT, 96-97; subrayado mio).

Maés allé de la referencia a la “profecia” de origen indigena, entiendo que
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la presencia de las ruinas aqui también contribuye a configurar, en su polise-
mia, un locus de enunciacién ambivalente, en el que melancolia y lamento
conviven con el reclamo y la critica, asi como con la conformacién de una
voluntad historiografica que es aguda tactica de recolocaciéon en nuevos 6r-
denes: discursivos, sociales.

Es también respecto de las ruinas de la ciudad otrora majestuosa, Méxi-
co-Tenochtitlan (de su destruccién minuciosa) que se configura el climax y la
elegia en el Libro XII de Sahagun. Ya he analizado algunas de estas inflexiones
en mi edicién al Libro XII (2016); aqui quisiera apuntar solamente algunos de-
talles respecto de la catastrofe y la ruina. Hacia el final del libro y en concordan-
cia con la tradicién escatoldgico-apocaliptica, la version castellana sahagunti-
na representa la caida y la paroxistica destruccion de la ciudad, cuyo elemento
acuoso se convierte en principal protagonista de la contienda, cifra de la derrota
mexica, a partir de la persistente asociacion agua-sangre. Esta imagen contiene
in nuce la resolucion de la guerra, que se despliega en imagenes hiperbdlicas
y recurrentes que asocian ciudad, canales, agua, sangre, cuerpos muertos, en
una progresiva destruccién que es también descomposicion y quietud. Claro
que este despliegue tiene su contracara en la enconada resistencia mexica (la
manera en que se rearman, los aprendizajes, la porfiada reconstruccion), que
los informantes subrayan de forma iterativa y que el narrador-traductor recoge
en la diégesis de su libro:

Nuestros enemigos iban cegando los canales. Pero apenas se habian ido
los enemigos, luego sacaban los mexicanos las piedras con que los ene-
migos habian cegado. Tan pronto como amanecia todo estaba como habia
estado el dia de ayer. [...] Esa fue la razén de prolongarse la guerra; con
trabajos los derrotaban, y eran las acequias como si fueran grandes mu-
ros’ (Sahagutn, 1950).

La perspectiva escatoldgica occidental exigia una resistencia acentuada
para justificar y volver necesaria la destruccion de la ciudad; en coincidencia,
la concepcién mexica de la guerra y del guerrero, su perspectiva acerca de la
gloriosa muerte en batalla y la estrecha asociacion entre la urbe y su pueblo
vuelven acuciante la representacion de la resistencia y el valor. De alli que el

9 Capitulo 37, versién nahuatl, traduccion de A.M. Garibay.
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Libro XII, tanto en su version castellana como en la ndhuatl, insista en retra-
tar capitanes y soldados con sus nombres e insignias, memoria gloriosa de
la ciudad y de su pueblo e inscripcién de personajes principales. En la pecu-
liar temporalidad de la guerra —-mas que de dias y noches, parece tratarse de
una extensa jornada marcada por la reiteracién- la fisonomia de la ciudad se
transforma radicalmente, al tiempo que los testimonios indigenas se pueblan
de senales del fin: las pestes, hambrunas, padecimientos, muertes son leidos
en términos proféticos; se suceden prodigios: llamas, sonidos extranos, gritos
de espectros en mitad de la noche:

vieron los mexicanos un fuego asi como torbellino que echaba de si bra-
sas grandes y menores y centellas muchas remolineando y respendando
estallando [...] y los mexicanos no dieron grita como suelen hacer en tales
visiones todos callaron por miedo de los enemigos: otro dia después desto

no pelearon, todos estuvieron en sus ranchos!® (Sahagtn, 1950).

Hacia el final, el hedor de la corrupcién y la muerte habita la ciudad,
pero ya no en su sentido vital, regenerador, sino en términos de una entro-
pia que lleva a la quietud y la inmovilidad.!! El ritual se quiebra; los cada-
veres, en lugar de ser enterrados o retirados, se convierten en principales
habitantes de la ciudad, marcan la enfermedad: todo connota, significa la
muerte total. De alli la reiteracion de escenas de quietud: junto con la calma
espectral, la muerte también es significada a partir de la suciedad y el ex-
cremento que cubre los cuerpos de sus habitantes: “Es arrastrada la gente,
se saca llena de lodo, se saca llena de fango” (capitulo 38, versi6én nahuatl,
traduccion de A.M. Garibay).

Luego de la prisiéon de Cuauhtémoc, lo excrementicio, vinculado con la
idea de la muerte y la regeneracién, se hace presente en las vestimentas de
los principales mexicas, ahora prisioneros, en su didlogo con Cortés, como se
ve en los capitulos finales, donde se reinen las mantas “pobres y sucias” que
cubren a los principales mexicanos (capitulo 40) con el oro en su doble valen-
cia metaférica ndhuatl: metal divino/ excremento de los dioses o excecrencia

10 Capitulo 39.

1 He analizado en detalle estas valencias en el capitulo “Tramas del espacio” de mi libro
La palabra despierta (op.cit.), a partir de los postulados de Patrick Johansson (2000).
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divina (ese es el significado literal del término nahua para el oro, teocuitlatl),
paraddjica ironia en la lengua del vencido, que la traduccién castellana des-
dibuja pero no oblitera.

Como estuvieron juntos los tres senores de méxico, y tezcuco, y tlacu-
ba con sus principales delante de Don hernando cortes, mandé a Marina
que les dijese donde esta el oro que habia dejado en México? Y luego los
mexicanos le sacaron todas las joyas que tenian ascondidas en una canoa
llena, y todo lo pusieron delante del capitan, y de los espanoles que con
él estaban: y como lo vio dijo no hay mas oro que este en méxico? Sacadlo
todo, que es menester todo.!? (Sahagutn, 2016).

Tenia puesta Cuauhtémoc una manta de hilo de maguey de color verde, con
bordados de color, con fleco de pluma de colibri como suelen usar los de
Ocuila: toda esa manta estaba sucia y no tenia puesta otra cosa. A su lado
enseguida estaba Coanacotzin, rey de Tezcoco. También tenia puesta una
manta tejida de fibra de maguey, con fleco y ribete de flores, con flores labra-

das esparcidas por toda ella. También estaba muy sucia.'® (Sahagun, 1950).

Sera esta incomoda ironia, esta tension entre modos diversos de inscrip-
cién textual que actualiza la pregunta por la representacién, lo que persistira
en las reescrituras que componen el Archivo americano.
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Un oscuro dia de justicia: Alboroto y motin
de los indios de México (1692) de Carlos de
Siglienza y Gongora

Facundo Ruiz

Tengo demasiado para una sola noche. Valle no me interesa.
Per6n no me interesa, la revolucién no me interesa. ;Puedo
volver al ajedrez?

Operacién Masacre,, Rodolfo Walsh

Salvo que nos dispusiéramos a eliminar también un capitulo
integro de la Historia de la Literatura Latinoamericana,
titulado “Cronistas de Indias”, pues pareceria muy injusto que
aquellos historiadores-periodistas del siglo XVI hayan sido
pasibles de la incorporacion a las letras y no puedan serlo sus
equivalentes en el siglo XX

Angel Rama

Mas cerca de Operacion masacre de Rodolfo Walsh que de las Cartas de
relacion de Hernan Cortés, Alboroto y motin de los indios de México de Carlos
de Siglienza y Gongora (1645-1700) expone, antes que un anacronismo de
género o una anticipacion histérica, una condicion de pasaje para la configu-
racion textual y la figuracion del letrado-escritor en la literatura latinoameri-
cana, una condicién circunscripta —puntualmente- al vinculo con el espacio
publico. Y no a cualquier vinculo: pues no se trata solo de un contacto, mas
o menos determinable o documentado, ni de un acercamiento mas o menos
deliberado, sino del modo en que un texto y un autor —esa literatura— quedan
articulados como obra-y-vida en y por la intervencién literaria del espacio
publico. Y no de cualquier espacio publico, sino de aquel en donde lo publico
-la res-publica- “relumbra en un instante de peligro (...) amenazando tanto
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a la permanencia de la tradicién como a los receptores de la misma (Benja-
min, 2007, p. 25-6). Se trata de cémo, una vez que el espacio ptblico obra una
literatura, ese autor y sus textos ya no pueden ser leidos sino en esa (efime-
ra pero remanente) coyuntura. En este sentido ni Walsh —luego del 9 junio de
1956- puede volver al ajedrez, del relato policial y del café parroquial: de esa
vida y esa obra de escritor y traductor; ni Sigiienza y Géngora, luego del 8 de
junio de 1692, puede volver al archivo indiano (de los indios y de esa tierra
mal nombrada y peor conocida y traducida), siquiera a su lugar fisico (que ha
sido quemado), con la distancia o la ecuanimidad que “mi estudio”: “porque
me estaba en casa sobre mis libros” (Sigiienza y Géngora, 1984, p. 123), hasta
entonces le habia brindado. He aqui también una de las razones por las cuales
el canon latinoamericano se resiste a —pues se resiente en— la obra de Wal-
sh (cf. Link, 2003) y de Sigiienza y Géngora.! Uniformados como periodista e
historiador, ambos hacen —no obstante- de la literatura y con ella en Amé-
rica Latina un espacio publico de conflicto canénico (cf. Rama, 2004), entre
otras cosas, porque en ambos el espacio de lo ptblico —la res publica— obra la
literatura como forma de vida y la vida, como una experiencia politicamente
sensible en la letra.

En este sentido, y sin ir mas lejos, no extrana la imperativa ausencia de Wal-
sh y de Siglienza y Géngora en el candnico Mito y archivo de Gonzalez Echevarria,
pues si algo hacen sistematicamente ambas obras es evitar el mito (ese relato
inverificable) y desplazar el archivo (como domiciliacién y como sistema legitimo
de enunciados: cf. Derrida, 1997 y Foucault, 2015). No se trata en dichas obras —
como propone Gonzalez Echevarria—de convertir 1o menor, lo irregular o lo mar-
ginal en poder y conocimiento (2000, p. 126) ni de hacer pasar la literatura como
no literatura (non-fiction): de simular esa pertenencia para garantizar aquella
fuga (2000, p. 31-2y 69), sino de poner en evidencia todas esas operaciones como

! Notable es la ausencia de Sigiienza y Gongora (y, exceptuando seis versos de Bernardo
de Balbuena, del siglo XVII entero) en la agil, inteligente y polémica historia de la crénica —del
periodismo, los periodistas y la prensa, del XVI al XX-que organiza Carlos Monsivais en su
prélogo (1980, p. 17-76) a la antologia de la crénica (“reconstruccion literaria de sucesos o figuras”
[13] o “arte de recrear literariamente la actualidad” [39]) en México. Menos extraordinario pero
Illamativo es que tampoco José Emilio Pacheco lo mencione —en su nota preliminar (1981, p. 3-7)
a la Obra literaria completa de Walsh- como un antecedentes de la “novela veridica” (5) a la que
el argentino da forma acabada. Tampoco Rama lo eslabona —en esa “Historia de la Literatura
Latinoamericana”—entre aquellos y estos “historiadores-periodistas” (2004, p. 293).
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canoénicas, naturalizaciones de un in statu quo ante bellum tan literario como po-
litico, y de ponerlas en evidencia como testimonio de un yo que —habiendo perte-
necido- ya no puede fugarse, pues tampoco tiene sentido abandonar algo que ya
no existe: el mapa de la res-publica ha cambiado y los territorios imaginarios ya
no garantizan —y mas bien exhiben como inactual- la simulacién.

La noci6n discursiva de archivo (y de literatura) de Gonzalez Echevarria y
su escasisima sensibilidad para la nueva narrativa (de fines del siglo XVII, de
mediados —incluso de fines— del siglo XX, o en ese arco),? aln discutida por
Rodriguez Freire (2015) en relaciéon —fundamentalmente— a la literatura de
Roberto Bolano y a la idea de “literatura” (estética) que practica su narrativa,
todavia se muestra poco ductil para pensar libros como Las Catilinarias (1880-
1882) de Juan Montalvo o como Si me querés quereme transa (2010) de Cristian
Alarcény Los dias sin Lépez (2013) de Luciana Rosende y Werner Pertot donde,
al igual que sucedia con Siglienza y con Walsh, es la intervencién del espacio
publico lo que da sentido o, mejor dicho, lo que obliga al sentido a reenviar la
literatura a la res-publica y a referir literariamente lo publico. Por otra parte,
el estudio de Gonzalez Echevarria, en términos tedricos, parece olvidar que
ningun enfoque critico —como decia introductoriamente Eagleton- “se inte-

39

resa sencillamente en la escritura ‘literaria’” pues “no existe ‘teoria literaria’
en el sentido de todo un cuerpo de teoria que brote exclusivamente de la lite-
ratura y sea aplicable a ella” (2012, p. 7), de donde reivindicar la discursividad
de sus nociones para alcanzar la literaturidad de la literatura-no-literaria, o la
contra-oficialidad de una literatura desigualmente clasificada pero canénica,
suena al dictum de Il gatopardo de Lampedusa: “Si queremos que todo siga
como est4, es necesario que todo cambie”.

En este sentido, una nocién histérica de archivo —sobre la que reflexiona
Rufer- se muestra mas efectiva: “El historiador (o cualquier investigador cuya
materia prima sea el archivo) es eso: un experto en el trabajo espectral, en orde-
nar aquello que resta de una muerte” (2016, p. 2). Pero aun asi, y especialmente
en el caso de Siglienza y Gongora (y de Walsh), el desplazamiento del archivo
es sensible, mas alin cuando la materia (atin) no es espectral ni (atin) ha muerto

2 “Lisos, sin costuras, textos indiferenciados que combinan elementos de la critica y de
la ficcidn, estas narrativas se ofrecen como la nueva norma hibrida de algo que ya no seria
literatura. No veo la novedad” (2000, p. 14).
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ni, mucho menos, es (atin) aquello que resta: los indios estan ahi donde esta
Sigilienza (y los tiroteados donde esta Walsh); la india que parecia muerta no lo
esta (Livraga, entre otros fusilados, tampoco); y la vitalidad de los testimonios
da propia cuenta de su multiplicacién. Y en cualquier caso, ya discursivos
ya historicos, estos “usos” del archivo —como puntualiza Afién (2016) y
senalara Zanetti (2000b)— no deberian implicar el abandono de lo estético,
sino habilitar “una vuelta sobre los origenes de lo literario, un cuestiona-
miento de dichos origenes (en especial en torno a las textualidades de tra-
dicién indigena)” (Anén 2016, p. 4), que aqui atenderé -y entenderé- en
un sentido bien puntual: origenes no tanto en términos temporales como
espaciales. Pero también y en consecuencia —sugiero- estos usos deberian
impulsar una nocién estética de archivo (o de archivo de literatura) que
permita acercarse al “hecho estético” como “relacion estética” y no como
“objeto estético” (cf. Schaeffer 2012, p. 67), concepcidn esta dltima donde
se originan “muchas dificultades para pensar todo lo que procede de lo
factual y de lo procesal” (2012, p. 55) y que conduce a “una concepcién
radicalmente historicista de la estética” (2012, p. 57), lo que ha llevado
muchas veces a leer y pensar la obra y vida de Siglienza y Géngora, su fi-
gura de escritor y su literatura, como un proyecto anémalo o de siglo equi-
vocado, vale decir —rotulando con nociones comunes— mas iluminista que
barroco. Y si algo caracteriza la literatura de Sigiienza (y la de Walsh), que
no la critica sobre dicha obra, es justamente no su “valor-porvenir” sino su
sentido hic et nunc, ese vinculo radical y efimero con el presente, un pre-
sente definido por el espacio antes que por su tiempo (histérico o discur-
sivo), de donde el vinculo adquiere su caracter remanente, transformando
el presente en lo presente (experiencia sensible). Pues se trata ademas de
un espacio singular, como es el publico, el de la res-publica, alli donde un
hecho estético (o letrado, incluso un “hecho de ciudad letrada”) deviene
inevitable relacidn estética (“ciudad letrada ready made”), y por tanto ésta,
un acceso a la realidad (factual, procesal) que la obra como literatura.’ Dos
realidades obran, solidaria y sdlidamente, ese pasaje en Alboroto y motin

3 La Crisis de sor Juana Inés de la Cruz podria, en este sentido, leerse bajo una configura-
cién similar, pues de evidente (aunque nada simple) “hecho de ciudad letrada” pasé a definir
(y a acabar en la Respuesta) su relacion estética y el acceso a la realidad (factual, procesal)
que la obrd (cf. Ruiz, 2015).
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de los indios de México: el contacto impredecible del letrado con el espacio
publico y el relato predictivo de ese contacto.

De Sherlock a Marlowe. O no es lo mismo
dejar la pluma que abrir la ventana o salir a la plaza

Tres momentos, inesperados pero definitivos, de Alboroto y motin de Carlos
Sigiienza y Gongora convierten al texto y al autor en ese texto-y-autor que to-
davia hoy leemos. Se trata de momentos de pasaje, y de pasajes distintos, en los
cuales la configuracion textual se torna opaca, pero justamente por eso eviden-
te “como configuracién” para el lector, y la figuracion del letrado-escritor pier-
de vertiginosamente definicién institucional mientras el relato y el narrador se
vuelven, histéricamente, mas verosimiles. No es algo que, de pronto, ocurra;
pero ocurre como nunca antes y por dltima vez.

El primer momento, tentativo pero no timido, coloca al narrador y a la
narracién en un compas de espera: Sigiienza deja la pluma y envia a comprar
maiz. Ocurre que mientras el cronista expone detalladamente el problema del
trigo (carencia, pestes, nevadas y lluvias, especulacién de privados y falta de
previsién publica), es decir, mientras informa cémo “nos iba estrechando el
hambre” (1984, p. 111), su relato se topa con ciertas “murmuraciones y mali-
cias muy en secreto” que de pronto (“el siete de abril” de 1692) “se hicieron
publicas” (1984, p. 115) gracias a la palabra de un predicador y nada menos
que en la Iglesia Catedral y, por si fuera poco, “en presencia del senor virrey y
de todos los tribunales” (1984, p. 115).# Estas habladurias sugerian el benefi-
cio privado —puntualmente del virrey— de ciertas acciones estatales promul-
gadas en favor del comun, vale decir: que lo actuado por el “excelentisimo
senor conde de Galve” (1984, p. 96) se ejecutaba “mds por su utilidad que por
el de la reptiblica” (1984, p. 115). Indignado, Siglienza se detiene a desmentir-
lo. Méas atin: a demostrar su falsedad ingente. Y siendo el vulgo (1984, p. 115),
y especialmente los indios, “los de mayores quejas y desvergiienzas” (1984, p.
116), se concentra en estos para probar no solo que no es cierta la acusacién

4 Se trataba del franciscano fray Antonio de Escaray. Pero, como senala Gonzalvo
Aizpuru, no fue el tinico “sino que varios predicadores insistieron en lo mismo y aun llegaron
a decir frente al virrey que «las varas por cuya mano corria el abasto y distribucién del trigo
y maiz habian de estar aorcadas»” (2008, p. 14). La singularidad y la anonimia en Alboroto y
motin, ;es desinformacién del cronista o decision del escritor?
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sino que son justamente ellos quienes mas se favorecen con la crisis, “siendo
asi que nunca experimentaron mejor ano que el presente” (1984, p. 116). Y
entonces dice: “Por no hablar a poco mds o menos en lo que queria decir, dejé
la pluma y envié a comprar una cuartilla de maiz” (1984, p. 116), frase que
abre un curioso parrafo que, tras explicar el origen de la “plusvalia india”,
concluye con rigor cartesiano: “luego, en ningin otro ano les fue mejor”.’

No es solo, pero fundamentalmente, la bimembracion de agentes (yo dejé
la pluma, él [mi criado] compré el maiz) unificada en la conjugacién verbal
(dejé, envié), que determina el dominio de la primera persona sobre la opera-
cién puesta en marcha, sino el cambio de registro, e incluso de metodologia, lo
que llama a la atencion: el cronista deja la pluma y el narrador experimenta:
manda a comprar maiz, a hacer tortillas, paga y hace calculos, especula, in-
corpora variables y deduce una constante, confirma su hipétesis y alcanza un
nuevo punto de partida. El narrador hace pruebas fuera de su papel: fuera del
soporte material que le es propio al letrado y suspendiendo también las con-
venciones del género que a esa figura corresponde, pues su “carta” —advierte—
aunque “serd bien larga” (1984, p. 95), ni pasara a “difusa historia” (1984, p. 96)
ni se estancard en “relacién de méritos propios” (1984, p. 130). Y entre estos
limites, sin embargo, aparece otra cosa. Y aparece justo cuando el relato aban-
dona el testimonio publico (“sin decir cosa que no sea publica y sabidisima”
[1984, p. 95]) por la investigacién privada (“dejé la pluma y envié a comprar una
cuartilla de maiz”), justo cuando la narracion cronistica se torna especulacion
narrativa y el autor-narrador un narrador-protagonista, aunque —todavia— su
protagonismo tan medido como mediado.

Y al plus-valor que las indias logran con las tortillas corresponde el ex-

5 “Por no hablar a poco més o menos en lo que queria decir, dejé la pluma y envié a com-
prar una cuartilla de maiz que, a razén de cincuenta y seis reales de plata la carga, me costd
siete y, dindosela a una india para que me la volviese en tortillas a doce por medio real como
hoy se venden, importaron catorce reales y medio sobrando dos; lo que se gast6 en su beneficio,
no entrando en cuenta su trabajo personal, fue real y medio, y sé con evidencia que minti6 en
algo; luego, si en siete reales de empleo quedaron horros por lo menos seis, siendo solas las
indias las que hacian las tortillas, ;como podian perecer, como decian a gritos, cuando de lo que
granjeaban con ellas no sélo les sobraba para ir guardando, y esto prescindiendo del continuo
de los oficios y jornales de sus maridos? Luego, sélo esta ganancia tan conocida, y no el hambre,
las trafa a la alhdndiga en tan crecido nimero que unas a otras se atropellaban para comprar
maiz; luego, en ningin otro ano les fue mejor”. (Sigiienza y Géngora, 1984, p. 116).
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ceso de pulque bebido por los indios, en relacién directa: “A medida del di-
nero que les sobraba se gastaba el pulque y (...) los indios se emborrachaban”
(1984, p. 116), comienza el parrafo siguiente, el que cuenta una noche en una
pulqueria donde, borrachos, los indios presumen del temor que los espanoles
les tienen y los que no son indios repiten “clausulas enteras del sermén pasa-
do” (1984, p. 116) e insisten en el complot virreinal, siendo asi que unos, “la
mas despreciable de nuestra infame plebe”, oye, toma valor y se determina “a
espantar (como dicen en su lengua) a los espanoles, a quemar el Palacio Real y
matar, si pudiesen al senor virrey y al corregidor”, mientras el resto se consuela
sabiendo que en tremendo conflicto habra “mucho que robar” (1984, p. 116) v,
en cualquier caso, aplaude. Escena singular y grotesca en mas de un sentido (y
no es el menor el del alboroto y motin movidos al grito de épater le espagnol!), si
bien el parrafo termina con un “presumo (...) por lo que después vimos” (1984,
p. 116), ninguna duda cabe al narrador, que comienza el nuevo parrafo senten-
ciando: “Haber precedido todo esto a su sedicion no es para mi probable sino
evidente”, y una vez mads las pruebas resultan de una investigacién privada, no
publica: “y no me obliga a que asi lo diga el que asi lo dijo en su confesién uno
que ajusticiaron por este delito (...) sino lo que yo vi con mis ojos y toqué con
mis manos” (1984, p. 116), donde no casualmente resuena la experimentada
voz del Inca Garcilaso de la Vega en sus Comentarios reales, que —por otra parte—
da pie al siguiente parrafo donde el narrador se muestra a los espanoles perito
(“por lo que he leido de sus historias y por lo que ellos mismos me han dicho”
[1984, p. 117]) en antigiiedades y voluntades indigenas.

Pero si bien deja la pluma, el cronista no abandona el escritorio: por eso
la bimembracién es necesaria, por eso el narrador hace pruebas fuera de su
papel pero no de su escenario. En el burd, lo burocratico atin persiste: la ciu-
dad letrada resiste, se resiste a la ciudad real. Y sin embargo, al dejar Sigiienza
la pluma, a través de su criado, del maiz y el dinero, el mercado (la alhondi-
ga), corazoén econdmico del espacio publico (la plaza), se filtra y su relato se
detiene y el narrador cambia, obligado a protagonizar, a experimentar, lo que
sucede.® Mediado todavia, ese primer contacto con el espacio publico —con la

¢ En este sentido, basta recordar la famosa escena con que inicia el capitulo 18 de la His-
toria verdadera de la conquista de la Nueva Espana de Bernal Diaz del Castillo para constatar
—una vez més- la diferencia entre Alboroto y motin y las crénicas del siglo anterior: “Estando
escribiendo en esta mi corénica, acaso vi lo que escriben Gémara e Illescas y Jovio (...) [y] dejé
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res publica- no solo altera la historia sino la suya, vertiginosamente. Por eso
el segundo y el tercer momento se dan casi conjuntamente, enfatizando y fi-
nalmente desarticulando esa resistencia letrada. Pues comenzado el alboroto,
el cronista —como de costumbre- “estaba en casa sobre mis libros” (1984, p.
123) y no sin percibirlo sino sin poder leer ni experimentar su diferencia (el
motin): “aunque yo habia oido en la calle parte del ruido, siendo ordinario los
que por las continuas borracheras de los indios nos enfadan siempre, ni aun se
me ofrecié abrir las vidrieras de la ventana de mi estudio para ver lo que era”
(1984, p. 123). Una vez mas el mito letrado halla, musicalmente, un sentido
remante, siempre (en) presente: ;no cuenta la leyenda urbana que Julio Cor-
tazar cambié Buenos Aires por Paris, dos anos después de encomiar el Addn
Buenosayres de Leopoldo Marechal y poco antes de los fusilamientos de José
Leo6n Suarez (meollo de Operacion masacre), porque los bombos peronistas no
le dejaban escuchar a Béla Bart6k? Pero, como todo mito, necesita ser inverifi-
cable para tener sentido, y muchas veces sostenerlo se apoya solo en eso. Pues
también es cierto que Rubén Dario, como mas tarde Walsh en Leoplén, alguna
vez pensd el camino inverso y supo reconocer en revistas como Madrid Comico
a “los tnicos libertadores del ritmo” y en las muchedumbres, poco antes de
que Leopoldo Lugones la llamara “plebe ultramarina (...) complices mulatos
y sectarios mestizos”, unos destinarios tan cuestionables como indefectibles.
Por eso en Alboroto y motin la figura de pasaje es un criado (;un indio, un mu-
lato, un mestizo?), ese plebeyo que irrumpe en el silencio letrado del escritorio
y “a grandes voces” anuncia: “iSenor, tumulto! Abri las ventanas a toda prisa y,
viendo que corria hacia la plaza infinita gente (...) me fui a ella”. (1984, p. 123).”

Decidido, Sigiienza sale, solo, pero enseguida ve el tumulto —“no sélo de
indios sino de todas las castas, tan desentonados los gritos y el alarido, tan

de escribir en ella (...). Y con este pensamiento, torné a leer y a mirar muy bien las platicas y
razones que dicen en sus historias” (2011, p. 70). Pues aqui también el cronista “deja la pluma”
pero para leer, o seguir leyendo, sin salir del circulo letrado.

7 La plebe, como grupo constituido por “unidades libres” de determinacién econémica,
no opera sino “libremente” o “fuera de los marcos legales” en el espacio de la ciudad (Rama,
1980, p. 180); es decir, seglin “demandas” —estimables aunque no siempre previsibles—que,
articuladas, dan unidad al grupo pero no “una configuracion estable y positiva” (Laclau, 2015,
p. 9). De aqui que la plebe pueda pensarse y operar (como constata Siglienza aténito) como
figura de pasaje (pasaje de siy de otros).
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espesa la tempestad de piedras que llovia sobre el palacio”- y “sin atreverme
a pasar adelante me quedé aténito” (1984, p. 123). Subita aparicion de lo im-
pensado, en el contacto impredecible con el espacio publico, con el espacio
donde la res-publica “relumbra en un instante de peligro”, el cronista abandona
la ciudad letrada para adentrarse en la real, sin mediaciones; pero tampoco in-
mediatamente: viendo los hombres, en bandadas, atropellarse (la plebe grita,
los espanoles desenvainan), Siglienza arguye, candido: “No me pareci6 hacia
cosa de provecho con estarme alli”; y rdpidamente se repliega, en la puerta
del palacio arzobispal, entre “gente eclesistica” (1984, p. 123). No obstante
Sigiienza estd fuera, ha salido, roto el silencio burocratico: ha abierto las ven-
tanas, corrido a la plaza. El narrador esta ahi, donde ocurren las cosas, mien-
tras las cosas ocurren, y no tarda en mezclarse: una vez “depuesto el miedo
que al principio tuve, me volvi a la plaza”. E investido de un valor inédito, se
pone a andar “entre ellos” (1984, p. 124), a reconocerlos con detenimiento, y
constata que el asunto no es tan simple, que no son solo indios “sino de todos
colores, sin excepcion alguna” (1984, p. 124) los que estan alborotados, amo-
tindndose. Y tan imbuido, no tarda en volverse protagonista, un héroe solita-
rio, instintivo y desinteresado (“sin hacer refleja a mi estado, hice espontanea
y graciosamente, y sin mirar el premio”): se mete de lleno entre las llamas
que devoran el Palacio a rescatar “tribunales enteros y de la ciudad su mejor
archivo” (1984, p. 130). Un héroe reluctante que, al defender sus intereses
(¢quién lo manda a meterse en ahi?), forzado por las circunstancias, termi-
na defendiendo los de todos. Pues el cronista, sin mediaciones ni compania,
abandona la ciudad letrada, pero no el Estado: deja la pluma y los libros (ese
damero), mientras —o quiza porque- el Estado (no solo a través de letrados
sino, y sobre todo, de fuerzas policiales o del orden) interviene la ciudad para
reordenar las salidas estables, ese mapa de letras chicas a grandes voces.

La experiencia sensible o el ajedrez de pobres

Contar lo imprevisible, el asalto de lo impensado, bien podria abonar lo
afirmado por Armando Bartra: “El periodismo, y més particularmente el perio-
dismo politico, ha sido la principal y casi Unica expresién de un pensamiento
tedrico propiamente mexicano” (en Monsivais, 1980, p. 20). En cualquier caso,
en Alboroto y motin es tarea distinta y su distincién obliga al protagonista, tras
los hechos, a reconfigurarlos como narrador, y a éste, a re-hacerse cronista:
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Sigiienza regresa al silencio de sus libros, de su escritorio, ese espacio buro-
crético, y escribe una larga carta. En realidad: sabemos que escribe una larga
carta, pues la leemos y a ella se refiere en mas de una ocasion, aunque nada
se dice de como vuelve el protagonista a casa, a sus ocupaciones habituales,
nada tampoco de aquel héroe solitario, el hombre resuelto que —metido en el
fuego- “con un hacha cortando vigas” (1984, p. 130) salva el archivo de la ciudad,
nada de aquel que caminaba sin miedo entre los amotinados, distinguiendo en
ellos la complejidad de agentes a que atribuir el suceso. Siglienza da sus razones:
“no siendo esta carta relacion de méritos propios sino de los sucesos de la no-
che del dia ocho de junio, a que me hallé presente (...) Basta con esto [el relato
breve del rescate de archivos] lo que a mi toca” (1984, p. 130). Pero, una vez mas,
sabemos que no es asi: la carta no atiende solo los sucesos del 8 de junio (1984,
p-120-132), que tampoco ocupan la mayor parte (si la mds intensa o el punto de
fuga), sino también lo que los antecedi (en ano y medio, o mas, si se considera el
“balance dureo” del gobierno de Galve: [1984, p. 95-120]) y sigui6 (consecuencias,
epifenémenos y medidas [1984, p.132-135]); y tampoco lo relatado se limita a lo
presenciado: nos dice que salid, por lo menos, media hora después de comenzado
todo (18.30 hs) y sus recorridos (en torno a la plaza) y acciones (unge a 13 indios
vivos y confiesa a 3, luego rescata los archivos: ;a dénde los lleva?) tampoco le
permiten el despliegue que su carta expone.

Solidaria de la diferencia hechos/relato, es aquella —prefigurada en la bi-
membracién de agentes (cf. supra)- que distingue “entre la afirmacion de que
el mundo esta ahi afuera y la afirmacién de que la verdad esta ahi afuera” (Ror-
ty, 1996, p. 25), distincién que —entre otras cosas— socaba la idea de traduccién
y conduce el lenguaje a una continua explicacién y reescritura. En este sentido,
si el relato puede ir y volver (re-creando lo ocurrido), no asi la experiencia sen-
sible, ese hallazgo de cuya existencia da cuenta un enfoque que poco a poco
ha ido acercandose al conflicto hasta formar parte de él, aunque (“prueba de
fuego” del héroe) sin confundirse ni con las causas ni con las consecuencias. Y
ese relato del contacto cuestiona la distancia como garantia de verdad: su his-
toria es la de la realidad inmediata. E “inmediata” no solo como cercana (vivida)
sino como inminente (condicién de vida préxima): lo relatado, asi, se configura
como la percepcidn creciente de un proceso ya consolidado de cambio (aunque
el cambio no esté consolidado), la certeza de una fuerza real que esta —en el
momento en que se escribe—buscando inaugurar una nueva forma de vida (para
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si, para los otros) sin lograrlo actualmente. El orden de lo impensado (orden
del protagonista) da lugar, en el espacio ptblico, al orden de lo original y de
lo inédito (orden del relato). Y la conjuncién de ambos 6rdenes incomoda al
escritor, puesto —una vez mas— bajo la condicién de letrado-cronista, porque su
texto “se juega asi en el cruce de dos imposibilidades: la de mostrarse como una
ficcién puesto que los hechos ocurrieron y el lector lo sabe (...) y, por otra parte,
la imposibilidad de mostrarse como un espejo fiel de esos hechos” (Amar San-
chez, 1990, p. 447). Por eso Sigiienza, para contar lo imprevisible (la noche del 8
de junio de 1692), para contenerlo, recurre menos al motivo menor o entre-nos
—inigualablemente desarrollado un ano antes por sor Juana en los primeros
pérrafos de su Respuesta— de la deuda y la correspondencia (“En moneda nueva
de nuestros malos sucesos pago de contado a vuestra merced en esta carta”
[1984, p. 95]) que, y sobre todo, al orden de méaxima previsibilidad: la fatalidad,
el infortunio, la providencia incluso. “;Qué otra cosa fue la fatalidad lastimosa
con que quedara infame por muchos siglos la noche del dia ocho de junio de
este ano de mil seiscientos noventay dos sino llegar a lo sumo los desdenes con
que comenz6 la fortuna a mirar a México (...)?” (1984, p. 95).8 Y, entre otras (cf.
p. 107-8, p. 120, p. 122, p. 134): “;Cuénto, oh, Dios mio, Santo y Justisimo, cudn
apartados estan del discurso humano tus incomprensibles y venerables juicios,
y cuanta verdad es la de la Escritura que con la risa se mezcla el llanto, y que a
los mayores gustos [el “Siglo de Oro” de Galve [96]] es consiguiente el dolor!”.
Y curiosa pero no casualmente, no es solo la figura del letrado-escritor la
que se transfigura al calor del espacio publico’® sino la configuracién del texto

8 Casi dos siglos mas tarde, todavia esa noche seguia literalmente “infame” o su infamia
permanecia sin siquiera la dignidad de una efeméride: Pedro Rivas, en 1884, al corregir y
aumentar su edicién de Efemérides americanas desde el descubrimiento hasta nuestros dias,
sigue sin incluirla.

° Las figuras de Siglienza en Alboroto, a las que se suman los titulos que lo autorizan
como escritor del texto (“cosmdgrafo del Rey en la Nueva Espafia, catedrético de mateméticas
en la Real Universidad y capellan mayor del Hospital Real del Amor de Dios” [1984, p. 95]),
son multiples y reconocibles: cronista-corresponsal, ingeniero, astronomo, historiador, an-
ticuario, traductor, religioso. Pero ninguna es tan sutil y relevante, tan politicamente comple-
jay literariamente sugerente, como la de Abdolomino (1984, p. 96): mencionado por Quinto
Curcio Rufo en su Historia de Alejandro Magno (libro 4, cap. 1), se trata de alguien que —de-
scendiente “aunque remoto” de la Real Estirpe- vive apartado de pretensiones y “fuera de la
ciudad” cuidando su huerto para conjurar la pobreza que lo acecha. Invadida Sidén, estas car-
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mismo la que se ve imantada por la experiencia directa y, en la atdnita
cercania, desbordado su relato cronistico. Pues cabe recordar que Albo-
roto y motin si bien técnicamente no cierra (en 1693 escribe el Mercurio
volante) si concluye narrativamente una serie de crénicas que, cada vez
mas, se ha ido estrechando a lo inmediato: a lo vivido e inminente del
mundo novohispano. Asi, de los pecaminosos piratas ingleses y la insélita
vuelta al mundo de un plebeyo (Infortunios de Alonso Ramirez de 1690) a la
Relacion de lo sucedido a la Armada de Barlovento y el Trofeo de la Justicia
espanola de 1691, donde otros piratas (ahora franceses) son justa y cat6-
licamente castigados por inteligentes sargentos (1984, p. 96), el pasaje
y su condicién se hallan en el contacto con el espacio publico y, una vez
mas, con una res-publica tan singular como violenta: la que puede dejar
de ser, o esta dejando de ser, mientras se la ve acontecer como nunca. Por
eso, ordenar el relato bajo el signo del hado y la calamidad solo refuerza
y evidencia ese orden de lo original al que, curiosa pero no casualmente,
ve despuntar el protagonista mientras la res-publica y su memoria insti-
tucional arden. Pues retrospectivamente se intenta dar sentido a algo que
previamente no existia. A algo que, ya ocurrido, puede imaginarselo pre-
viamente (en pulquerias y bravatas), incluso calcularlo (econémicamen-
te) o rastrearlo (en trastos y figuras bajo tierra, en historias y declaracio-
nes archivadas) o datarlo (Cortés, la “noche triste”, sermones: conquista 'y
colonizacién); pero que, asi, no alcanza sino un sentido fatuo, impreciso
en contraste con la experiencia radical y el valor definitivo de su efecto
fundador: “no viendo sino incendios y bochornos por todas partes, entre
la pesadumbre que me angustiaba el alma, se me ofrecié el que algo seria
como lo de Troya cuando la abrasaron los griegos” (127).!° De alli enton-

acteristicas son las que lo recomiendan a Alejandro para “merecedor de la Corona”. En la sor-
presa del legitimo heredero (“Parecié a Abdolomino suefio lo que le pasaba” [1984, p. 156]),
puede leerse también la figura de Segismundo y, con ambas (;mas Hamlet?), trazar los limites
entre los cuales Sigiienza podia percibir una trama politica —también- vivida e inminente.

10 Muchos son los trabajos que se han ocupado ya del criollo ya del desprecio por
el indio ya -mas frecuentemente ain- de una conjuncién de ambos en Alboroto y motin.
Ninguno, que recuerde, se ha detenido en esta imagen (el indio-griego) que nunca —adin
tras el cedazo “civilizatorio” romano, es decir, ardida Troya— puede ser una imagen barbara
o falta de urbanidad. Es, y en Siglienza mucho mas que en el Lugones de El payador (y su
gaucho-griego), una imagen compleja, por vivida e inminente, no menos que un indice de
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ces que ese contacto con lo publico (del letrado con la plaza pero también
de la plebe con la ciudad letrada, cf. Rama, 1980) haga de la cosa historica
“una realidad cultural nueva” (Rama, 2004, p. 293), cuya novedad es tan
politica como literaria.!!

Una idea de historia (y de Historia), necesariamente, cobran fuerza en esta
narracion del contacto con el espacio publico, pues el clasico relato del orden,
seguido del desorden, al que se retorna no sin riesgos, temores y muertos, es
tan supuesto como el regreso del protagonista a su casa, y tan aparente como
la vuelta del héroe al cronista. Pues no hay vuelta atras, y en la repeticién solo
se halla (se descubre, como Coldn, casi exactos dos siglos antes) la pristina di-
ferencia. He aqui, una vez mas (pero en la otra punta del siglo), el modelo del
Inca: ese clasico, de cuya repeticién solo acertamos —en el alboroto y motin—
sus diferencias: ya no “con el dedo desde Espana” (2004, p. 6) sino en plena
plaza, alli donde esta sucediendo —por primera y dltima vez— lo mismo; ya no
como el historiador humanista que se pregunta qué puedo hacer por el pasado
para repensar el presente sin solaparlo sino como el imprevisible protagonista
que, desconcertado, se detiene a pensar qué puede hacer por el presente, por
su historia inmediata, sin anular el pasado (sus protagonistas, hechos y valo-
res) inmediatamente. Asi, ese modelo del “comento y glosa” (2004, p. 4) de los
Comentarios que se perfila nitidamente al comienzo de la carta en su explicita
intencién de compendiar lo que “nos ha pasado sin decir cosa que no sea pu-
blica y sabidisima” (1984, p. 95), deviene oscuramente en una historia distinta,
una historia “cuya especificidad se halla en la constitucién de un espacio in-
tersticial de choque y destruccién de los limites entre distintos géneros”, es-
pacio “desmitificador” y sobre todo “muy determinado por la escritura ya que
senala continuamente su condicién de testimonio y de investigacién escrita”

originalidad inmediato y un relumbrar incomprensible de la historia.

11 De alli también —cabe pensar- el lugar dificil (resistido o resistente) de Siglienza en
el canon de la crénica mexicana: pues si “la tradicién mds vigorosa de la prensa ha sido la
adulacion a la oligarquia y la mayoria de los reporteros desecha la experiencia directa para
atenerse a sus prejuicios y consignas, volcando filias y (sobre todo) fobias sobre los caudillos
campesinos y la ‘vesania y primitivismo’ de sus tropas” (Monsivais, 1980, p. 36), qué hacer con
Alboroto, donde no falta la adulacién pero tampoco la experiencia y donde —dado el agente
polimorfo (cf. nota 7) y el acontecimiento inédito- las filias y fobias mutan agilmente y dan
origen a impensadas posibilidades (cf. nota anterior).
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(Amar Sanchez, 1990, p. 448). Presionado por lo factico, sin autonomia literaria
y dependiendo de lo real, Alboroto y motin obliga al registro historiografico a
reconocer su escritura, mas ain cuando “ese amenazante palabrerio fuera de
lugar de los pobres” constrenido por una retérica vieja ya no puede ocultar su
protagonismo (Zanetti, 2000a, p. 390), y obliga también a la Historia a con-
trolar su ficcionalizacién inevitable, esa especulacién narrativa a la que se ven
arrastrados la crénica y el cronista al abandonar su espacio de sentido (ciudad
letrada, archivo) y su sentido del espacio (burocratico, institucional).

Una red (crénica) de agujeros (publicos):
nuestra historia literaria

De la misma manera que Walsh dice no interesarse por Perdn y la “revo-
lucién”, o la celebra con ajedrecistica distancia (aunque es ella, justamente,
la que obliga a su literatura a obrarse en y con el espacio publico, ese damero
de pobres, incognitos y fusilados vivos), Siglienza y Géngora dice no interesarse
por la plebe, aunque sea esa plebe, “plebe tan en extremo plebe”, la que hace
posible —imprevisible y definitivo— Alboroto y motin de los indios de México. Pero
al igual que con el Inca, con Walsh tampoco hay repeticiéon: donde el argentino
comienza con Operacion masacre esa obra-y-vida que fue (antes y después) su
literatura, el mexicano termina. Aunque por los tres —o del rio Bravo al cabo de
Hornos- pase o fluya esa idea de crénica como “correa transmisora de vigores
antiguos y agonias inminentes” (Monsivais, 1980, p. 58). Como también, o so-
bre todo, ese interés inexplicable —inédito, solitario y final- del letrado: pues
no se trata solo de la plebe, esa fuerza que lo inquieta y reconvierte todo, esa
realidad que lo reactualiza todo, sino del interés literario por lo que sucede “alla
afuera”, més alla del escritorio y mas aca de lo escribible, en el espacio publico
y con la res-publica; se trata del interés por la literatura como experiencia sen-
sible; y mas aun del interés, estéticamente distintivo, de hacer obra con eso:
no solo cronicarlo o escribirlo (periodistica o histéricamente) sino hacer obra,
asentando los primeros vestigios de una realidad estética nueva.

EEES

Cuando lleg6 ese oscuro dia de justicia, el pueblo entero despert6 sin ser llamado.

Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba alli.

Buenos Aires, enero de 2016
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poesia de sor Juana Inés de la Cruz

Susana Zanetti

El poema gana si adivinamos que es la manifestacion
de un anhelo, no la historia de un hecho.
El otro Jorge Luis Borges

Tensiones y confluencias configuran los estrechos lazos entre los dis-
tintos temas y géneros poéticos elegidos por sor Juana, anudando una red
que siempre vuelve a inquietudes capitales, continuamente expuestas: Saber,
amar, decir —saber conocer, saber amar y saber decir—, siempre conjugadas
con una poética de la mirada, de la mirada barroca, subjetiva, individual, vol-
cada en los laberintos y las anfractuosidades de la escritura.

Si revisamos los retratos y la poesia amorosa —centro esta tltima de unas
pocas observaciones que han llamado mi atencion-, ripidamente compro-
bamos esas confluencias: ambas coinciden en hacer de la escena de escritu-
ra el centro del poema, una escritura nacida en la soledad y en la ausencia,
mediadora ilusoria, movida por el anhelo de comprender auxiliada por la
abstraccién, de acceder por la contemplacién, o por el reclamo, a la unién
con el otro, pero mediadora casi siempre, de la mirada o de la voz. Dice el
Romance 6 !:

I Para todas las citas de este trabajo utilizo la edicién de las Obras completas de sor
Juana Inés de la Cruz, edicion, prélogo y notas de Alfonso Méndez Plancarte (sor Juana, 1954),
de las que indicaré la pagina.
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hablente los tristes rasgos,
entre lastimosos ecos,

de mi triste pluma, nunca
con mas justa causa, negros.

E insiste:

Oye la elocuencia muda
que hay en mi dolor, sirviendo
los suspiros de palabras,

las 1dgrimas, de conceptos (23-24)

En los retratos la mediacién suele duplicarse al presentar la escritura
un personaje ya trascordado en pintura. En su célebre Soneto 145 el sujeto
lirico se desplaza por las reflexiones provocadas por un retrato que no des-
cribe, modo extremo de expresar la fugacidad de la belleza humana, cuya
perduracién no logra el arte, sometidos ambos a la destruccién del tiempo.
Un retrato que, “bien mirado”, se diluye “en cadéver, en polvo, en sombra,
en nada.”?

Rasgo singular éste de la poesia de sor Juana, caracterizado por la su-
presion de la referencia directa a los elementos referidos, que se expresan a
partir de la mirada de quien contempla y en imaginado didlogo con un td, aqui

2 Los dos ultimos versos dicen: “es un afdn caduco y, bien mirado, / es cadaver, es polvo,
es sombra, es nada” (277). Véase mi andlisis de este soneto (Zanetti, 1998) Para el analisis de
los retratos descriptos a partir de una pintura, y para éste especialmente, es interesante tener
en cuenta los vinculos con el Romance 89, dedicado a la condesa de Paredes. Cito solamente
la estrofa final, reflexion dltima sobre el tema de la perduracién:

iOh Lysi, de tu belleza
contempla la Copia dura,

mucho més que en la hermosura
parecida en tal dureza!

Vive, sin que el tiempo ingrato
te desluzca; y goza, igual,
perfeccion de Original

y duracién de Retrato (224)
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el lector, mediado por la escritura. El espacio se vacia entonces de objetos y
sujetos, que son explicitamente ausencia en muchisimos casos.

En otros, notables por la conjuncién del retrato con la poesia amorosa, el
poema se concentra en la contemplacioén de la retratada, que serd la mayoria
de las veces su protectora y mecenas, Maria Luisa Gonzaga, Marquesa de la La-
guna, Condesa de Paredes.* O goza en competir con la pintura, en detenerse
en la belleza del personaje, como en el espléndido Romance 61, que se inicia
con la metafora de la escritura celestial, la Gnica que puede trazar la imagen
de la condesa, nimbada por la luz de Apolo, y cierra con la referencia a su pro-
pia “rustica” escritura.’ El poema despliega un riquisimo universo metaf6rico
que se desplaza por complejas referencias mitoldgicas, juridicas, geograficas,
en las que encarna la “angélica forma” de Lysi, nombre indicativo del sentido
de su lazo con la condesa, pues es titulo de la obra de Platon sobre la amistad.
El retrato sigue el orden clasico, sustentado en sélida arquitectura, encolum-
nada por minerales preciosos (porfido, marfil), que se detiene en las piernas,
generalmente eludidas en los retratos. El notable empleo de los procedimientos
poéticos predilectos del barroco (los continuos oximoros, hipérbatos o bimem-
braciones) otorgan al cuerpo un movimiento intenso, que da a la quietud, a la
serena majestad de la condesa, las vehemencias de un escorzo, presentes tam-
bién en la eleccion de los esdrdjulos iniciales de todos los versos del romance:

3 En el romance 17 el extenso hipérbaton (abarca del verso 9 al 24) destaca la puesta en
escena de la escritura.

4 Como sabemos, se encarga de la edicion de las Obras completas de sor Juana, a su
regreso a Espana en 1688, luego de haber residido en México a partir de 1680, acompanando
la gestion de su esposo, el virrey Marqués de la Laguna.

5 Asi se inicia este romance:

Lamina sirva el Cielo al retrato,
Lisida, de tu angélica forma:
calamos forme el Sol de sus luces;
silabas las Estrellas compongan.
Y concluye:
Indices de tu rara hermosura,
rusticas estas lineas son cortas;
citara solamente de Apolo,
méritos cante tuyos, sonora” (171y 173)
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Bésforo de estrechez tu cintura,
cingulo cife breve por Zona;
rigida, si de seda, clausura,

musculos nos oculta ambiciosa (173)

La vehemencia se palpa en los desplazamientos en el espacio geogréfico,
conjugado en metaforas de la mirada de quien contempla el retrato, metafo-
ras basadas en las oposiciones entre el mineral inerte y la vida vegetal, entre
lo frio y lo calido, entre inocencia y deseo:

Pampanos de cristal y de nieve,
candidos tus dos brazos, provocan
Téantalos, los deseos ayunos;
miseros, sienten frutas y ondas.
Datiles de alabastro tus dedos,
fértiles de tus dos palmas brotan,
frigidos si los ojos los miran,

calidos si las almas los tocan (172-173)

La belleza de la condesa se convierte en espectaculo que muestra la di-
versidad del mundo y las posibilidades de la poesia de representarlo.

Un tratamiento muy diferente, pero de similar concepcién neoplaténica
es el refinado Romance 19. La contemplacién (el primer vuelo) del retrato de
Maria Luisa impulsa la atrevida empresa de escritura, “segundo arriesgado
vuelo”, hasta el Alcazar, el espacio celestial, morada de la virreina. El romance
trama dos lineas fundamentales de éste y muchos de los poemas dedicados
a la condesa. Por un lado, la temeridad y el delito definen el ascenso, asimi-
lando la escritura del retrato a la osadia de fcaro y Faetén, osadia de alcanzar
esa deidad, cuya enceguecedora perfeccién, no impide sin embargo al pen-
samiento copiar su “luciente forma”.® Por otro, la contemplacién fecunda la

% Respecto de las mdltiples relaciones que se pueden establecer entre los poemas de
amistad amorosa y los retratos dedicados a Maria Luisa, me parece oportuno senalar los lazos
entre este romance y el Romance 103, uno de cuyos aspectos expresan claramente estos versos:
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adoracion, definida con singular pasién (si bien cenida a los motivos propios
del amor cortés), con el nuevo riesgo de aceptar el desdén, la herida de tocar
ese “lucimiento”...

bien asi, como la simple
amante que, en tornos ciegos,
es despojo de la llama

por tocar el lucimiento;

como el nifio que, inocente,
aplica incauto los dedos

a la cuchilla, enganado

del resplandor del acero” (56).

La fruicién acompana las descripciones del cuerpo de la retratada, ellas
resultan de un sujeto que pinta, cincela o esculpe, intentando dar al poema

¢Qué pincel tan soberano

fue a copiarte suficiente?
¢Qué numen movio6 la mente?
¢Qué virtud rigi6 la mano?
No se alaba el Arte, vano,

que te formé peregrino:

pues en tu beldad convino
para formar un portento,
fuese humano el instrumento,
pero el impulso, divino. (240)

Ajenos a la expresion de amistad amorosa, son los retratos jocosos, como el Ovillejo
214, burla de su atrevimiento de querer ensayar la ékfrasis, contando solo con su ignorancia
en pintura y con gastadas férmulas literarias. Lo finaliza, sin embargo, afirmando el valor de
su escritura, refrendada por su firma

Y con tanto, si a ucedes les parece,

serd razon que ya el retrato cese;

que no quiero cansarme,

pues ni aun el coste han de pagarme.
Veinte anos de cumplir en Mayo acaba.
Juana Inés de la Cruz la retrataba. (330)
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la permanencia de la joya, como ocurre en su célebre “retrato condensado”,
valiéndose nuevamente de referencias lujosas que se van deslizando de la be-
lleza fisica a la del espiritu, evocada por la pureza del oro y por los destellos
luminosos del blanco. Comprendido entre los poemas dentro de la tradicién
del amor cortés, trabajados por sor Juana poniendo en escena los topicos del
vasallaje, es uno de sus poemas de amistad amorosa, homenaje a la belleza y
a la dignidad social de la condesa de Paredes, acentuadas en el final de esta
décima de pie quebrado, en el verso:

El cetro de Amor se ve

Poema casi sin verbos, construido con formas nominales, en una enume-
racion descriptiva prodigio de arquitectura (alarde apenas apoyado en un breve
pie), sabe escoger los recursos poéticos que se hagan cargo del movimiento:’

Tersa frente, oro el cabello,
cejas arcos, zafir ojos,
brunida tez, labios rojos,
nariz recta, eburneo cuello;
talle airoso, cuerpo bello,
candidas manos en que

el cetro de Amor se ve,
tiene Fili; en oro engasta
pie tan breve, que no gasta

ni un pie (261).

El recelo, un motivo barroco importante en las significaciones de los textos
de sor Juana, compromete los desplazamientos de la mirada a la mirada del
otro —de un sujeto lirico atento al engano que entranan los sentidos psicold-
gicos, sociales y ontoldgicos de la apariencia. Motivo importante de su poesia

7 Rosario Ferré (1985) en “El misterio de los retratos de sor Juana” establece la relacién
de ellos con la poesia amorosa, pues entiende que sus retratos se basan en sentimientos de
amor o sympathos por el modelo. Puede consultarse sobre el tema, entre otros aportes, los de
Georgina Sabat de Rivers (1992 y 1998).
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amorosa, lo encontramos engarzado con el desplazamiento buscado y deseado
de la fama que lleva lejos sus escritos, quebrando la clausura de su celda de
monja. Recordemos el Romance 51, cuyo epigrafe explicativo aclara: “En re-
conocimiento a las inimitables plumas de Europa, que hicieron mayores sus
Obras con sus elogios: que no se hallé acabado”.? De ella se vale haciendo
suyas las quejas y reclamos de la voz femenina del Romance 4, para defender
su derecho a desobedecer el violento mandato de fingir un amor que solo sera
apariencia, “disimulo”, “vano disfraz”, acudiendo a reiteraciones anaforicas
de dualidades contrarias, que dramatizan los encabalgamientos, las violentas
antitesis y oximoros de la constelacién semantica de la topica clasica, fuego/
hielo o ardor/ ceniza, expuesta en figuras que recurren a la mirada, gozne del
razonamiento de su rechazo de Silvio y de su eleccién de Fabio:

Ved que es querer que, las causas
con efectos desconformes,
nieves el fuego congele,

que la nieve llamas brote (18).

El analisis 16gico y la reflexion razonadora sostienen la demanda del su-
jeto lirico...

¢El es libre para amarme,
aunque a otra su amor provoque;
2y no tendré yo la misma
libertad de mis acciones? (20)

8 ¢Tanto pudo la distancia
anadir a mi retrato? ...
No soy yo la que pensis,
sino es que alla me habéis dado
otro ser en vuestras plumas
y otro aliento en vuestros labios,

y diversa de mi misma

entre vuestras plumas ando,

no como soy, sino como
quisisteis imaginarlo. (158-159)
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... que cierra su defensa poniendo en escena el enigma de la elecciéon
amorosa, uno de los nucleos de estos textos

Su ser es inaccesible
al discurso de los hombres,
que aunque el efecto se sienta

la esencia no se conoce” (21).°

Mas cercano a la tradicién petrarquista, lo presenta la Redondilla 84. Des-
de el inicio ya plantea la inefabilidad del sentimiento amoroso, cuyo sentido
interroga apoyada no en el saber sino el sentir, expresado en una oposicién
que atraviesa todo el poema:

Este amoroso tormento
que en mi corazon se ve,
sé que lo siento, y no sé

la causa porque lo siento (213).

Los desplazamientos de la mirada, de la razén o de la introspeccion, tanto
como los de la comunicacién sustentada en la palabra, seran sin embargo in-
suficientes, indtiles porque no consiguen propiciar o afianzar la unién. Quizas
tampoco disuelva el recelo el don de los fluidos corporales —el llanto, imagen de
la sangre—, cuyo movimiento acentiia el pretérito imperfecto de los cuartetos
para destacar la entrega del sujeto lirico en el Soneto 164:

Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba,
Como en tu rostro y tus acciones via
Que con palabras no te persuadia,

Que el corazén me vieses deseaba (287)

° Sobre la poesia amorosa de sor Juana pueden consultarse, entre otros textos criticos:
Antonio Alatorre (2003); Carlos Blanco Aguinaga (1962); José P. Bux6 (1995); Gabriela Mogi-
llansky (1996); Octavio Paz (1981); Georgina Sabat de Rivers (1998), y Sara Poot Herrera (1995).
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Estos pocos ejemplos muestran como la mirada posibilita la variedad con
que el sujeto fabula los vericuetos de la pasion, desplazandose por las tra-
diciones del amor cortés o de la petrarquista, con fuertes vinculos con las
concepciones neoplatdnicas, mas cerca o mas lejos de las transformaciones
barrocas que tensionan la herencia renacentista.!’

La voz y la escritura

Como ya hemos ido viendo, un buen ntiimero de los textos poéticos de
sor Juana ponen en primer plano, o como trasfondo, la escritura del poe-
ma, intimamente ligada a la mirada, y siempre acentuando la soledad tan-
to como la busqueda del didlogo. “En alas de papel fragil” y con “la pluma
trotando”, como dice el Romance 37, los poemas despliegan un movimiento
que sortea distancias, sea para borronear la ausencia del amado o para in-
troducirse en la cotidianidad mexicana, vedada por la clausura del convento,
mediante el envio de nueces, juguetes o versos a su mecenas, hasta alcanzar,
urgida por “la prisa de los traslados”, a la lejana metrépoli, como diré en el
“Prologo al lector”, incorporado a la edicién del Tomo I de su obra (1690),
de esos versos que editados y vueltos a editar cimentaron su fama, a la que
ya me referi.

Vuelta voz en el ruego o el reclamo, la escritura fabula el didlogo: “Es-
cucha, Fabio, mis males”, “Oye mi altivez postrada”, ruega en el Romance 5.
Nuevamente en el 6, romance de despedida citado al comienzo de este ar-
ticulo, se funden la voz y la letra que, como débil eco de la pasion, llegara
borroneada por el llanto y por la impaciencia de los ojos que se anticipan a
decir. La recurrente retérica del reclamo se carga entonces de advertencias al
amado, insistiendo en una serie de construcciones anaféricas en las cuartetas
encabezadas por el verbo mirar, haciendo valer su doble significado (cuidar y
atender con el de fijar la vista): las estrofas despliegan un intenso dramatismo
que se traslada de la metafora introducida por la hipérbole de la primera...

10 Puede consultarse sobre la poesia amorosa en la literatura espanola de los Siglos de
Oro, especialmente para las tradiciones del amor cortés, petrarquistas y neoplatdnicas, que
no me detengo a analizar, pues he elegido hacer solo algunas observaciones acerca de la
presencia del espacio en la poesia amorosa de sor Juana, los aportes criticos de Otis H. Green
(1969) y de Guillermo Serés (1996).
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Mira la fiera borrasca
que pasa en el mar del pecho,
donde zozobran, turbados,

mis confusos pensamientos (24)
...a sorprendentes imagenes concretas de la muerte del cuerpo y del alma:

Mira, como el cuerpo amante,
rendido a tanto tormento,
siendo en lo dem4s cadéaver,
sélo en el sentir es cuerpo.
Mira como el alma misma
aun teme, en su ser exento,
que quiera el dolor violar

la inmunidad de lo eterno (24).

Es notable como los movimientos de la mirada en el espacio se refrac-
tan en los de la pluma en la escritura, exacerbados al amparo de la retérica
barroca. Los rudos encabalgamientos y el impetu de los largos periodos que
rehudyen el punto final, entregados a los laberinticos desplazamientos que im-
ponen los hipérbatos, las antitesis o las proliferaciones, prontas a seccionar
el verso, se conjugan para expresar las distancias, la violencia impuesta por la
separacién. La serie imperativa de los reproches por una ausencia que privara
al sujeto de la vista y el encuentro de los cuerpos recurre enseguida a las inte-
rrogaciones retdricas, ejemplo en el que el poema amoroso se distancia de la
retorica espiritual de la tradicion del amor cortés:

¢Qué no he de ver tu semblante,
que no he de escuchar tus ecos,

que no he de gozar tus brazos

ni me ha de animar tu aliento? (25).

En muy pocos casos, y asi sucede en éste que muy brevemente conside-
ramos, accedemos a la presentacién del espacio al que el poema se refiere:
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el sujeto lirico escribe sin que ningiin elemento ajeno a él mitigue el senti-
miento de carencia. Esta soledad extrema solamente cambia en dos ejemplos
notables. Por una parte, la dimension el paisaje planetario de la noche de
Primero suefio acenttia la soledad de la empresa de conocimiento. Por otra, los
intensos movimientos simbdlicos estrechan los lazos entre espacio y tiempo,
en los ascensos y caidas, ordenados por el sujeto que enuncia el poema, su-
brayados ya desde el comienzo en la compleja y artificiosa descripcion inicial
del ascenso de la piramide de sombras - emblema del fracaso que luego expre-
san las piramides de Egipto y la torre de Babel.

El otro ejemplo, al cual he buscado llegar en esta escueta y rapida pre-
sentacion, es la Lira 211. Como sabemos, se trata de estrofas de seis versos de
endecasilabos con heptasilabos, con una rima que destaca a los dos pareados.
Atenta al modelo renacentista utilizado por fray Luis de Leén para traducir a
Horacio, sor Juana consigue un texto de refinada sonoridad, con rimas entre
inicio y final de verso, de paralelismos anaféricos entre estrofas y versos. Ellos
modulan tan singularmente el reclamo del sujeto lirico, entregado a convertir
el llanto en la ofrenda al amado, del eglégico prado deleitoso de Garcilaso,
recreacion de la tradicién petrarquista en la cual de las lagrimas fluia el agua
del arroyo tipico del locus amoenus renacentista.

El lamento subrayado por la dulzura amorosa (“Amado dueno mio”, “dul-
ce encanto”, “prenda amada”, etc.) es la expresién del dolor confiado a la es-
critura (asi lo connota la rima inicial, “mio”, “fio”):

Oyeme con los ojos,

ya que estan tan distantes los oidos,
y de ausentes enojos

en ecos, de mi pluma mis gemidos;
y ya que a ti no llega mi voz ruda,

oyeme sordo, pues me quejo muda (313).

Sin embargo, la escritura es eco lanzado al viento que la distancia des-
vanece y borronea como amenaza con alejar las esperanzas del encuentro,
nuevamente acentuadas por las anaforas, evidentes en los versos recién cita-
dos. Fabio recibira el pedido proyectado en el paisaje. En él volcara su dolor
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el sujeto lirico en un extenso primer momento de la lira, pero revirtiendo el
reproche en don destinado a sustentar el disfrute del amado

Si del campo te agradas,

goza de sus frescuras venturosas,

sin que aquestas cansadas

lagrimas te detengan, enfadosas;

que en él veras, si atento te entretienes,

ejemplo de mis males y mis bienes (313)

Las “frescuras venturosas” parecieran exacerbar la recurrente imagen de
Dafne convertida en laurel, en aquel arbol que proveia de sombra a la desdi-
chada soledad de Petrarca, pero no para expresar la huida sino el encuentro
ansiado, haciendo del ramo verde encarnacion de la esperanza:

Si ves que triste llora

su esperanza marchita, en ramo verde,
tortola gemidora,

en él y en ella mi dolor te acuerde,
que imitan, con verdor y con lamento,

él mi esperanza y ella mi tormento. (313-314).

El placer de Fabio procede de los “bienes” de su dolor, el paisaje habla de
ella, en él se vuelve palpable su presencia. Las lagrimas alimentan el arroyo, col-
mado de adjetivos que expresan su encanto (parlero, galan, lisonjero, sonoro):

en su corriente mi dolor te avisa

que a costa de mi llanto tiene risa

Enseguida el llanto se adensa en el gemido y el tormento de la tértola, de
los versos arriba citados, que da entrada a nuevas personificaciones del sujeto
lirico en imagenes que ensombrecen el paisaje y lo dramatizan con expresio-
nes antitéticas que se proyectan encabezadas por construcciones anaforicas
con que se inician las estrofas: “Si ves ...”.
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En ellas quien era “galdn de las flores en el prado” serd la “flor delicada”
en el penasco duro, el “ciervo herido” que huye precipitdndose en busca de
refugio y agua en el “arroyo helado” o la “liebre encogida”, amenazada por los
“galgos fieros”. Elipsis y parafrasis de matriz gongorina de motivos tradicio-
nales como los recién nombrados, evidencian el seguro pulso poético de sor
Juana, apoyado sobre todo en el movimiento posibilitado por la combinacién
de los versos de tan diferente medida y los desplazamientos de la sintaxis:

Si la flor delicada,

si la pena, que altiva ni consiente

del tiempo ser hollada,

ambas me imitan, aunque variamente,
ya con fragilidad, ya con dureza,

mi dicha aquélla y ésta mi firmeza (314).

La mirada se vuelve al cielo, al “cielo claro”, proyeccion de la claridad del
alma, pronta a ensombrecerse. En un breve regreso a la escritura, entramos al
segundo momento en el cual el sujeto lirico se entrega a la fantasia del reen-
cuentro, desplegado en interrogativas anaféricas desde el apartamiento de las
tinieblas de la ausencia a la luz irradiada por la persona amada

Mas ¢cuando, jay gloria mia!
mereceré gozar tu luz serena
(Cudndo llegard el dia

que pongas fin a tanta pena? (314)

En refinadas hipérboles vuelve dicha, invirtiendo las dolorosas imagenes
del primer momento: la voz de €] “herird delicada” o inundaré lo que antes
fuera arroyo helado, pero ya no huyendo acosada como el ciervo o la liebre. E1
velado reproche es ahora solo llamado exultante, esperanzado:

Ven, pues: que mientras tarda tu venida,
aunque me cueste su verdor enojos,

regaré mi esperanza con mis 0jos (315).
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En la Lira 211 culmina una linea de la poesia amorosa de Sor Juana, li-
gada a la retdrica del llanto, que establece relacién estrecha con el andlisis y
la introspeccion, privilegiando los caminos que abren a ellos la fantasia y el
sentimiento. Algunas veces, muy pocas, quizas solo en esta ocasion, fanta-
sia y sentimiento se funden para diluir la soledad, que sin dudas preside su
trabajo intelectual y su escritura, para celebrar la dicha de la unién.
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Argentina del XIX. Las bibliotecas populares en
los circuitos de la lectura

Javier Planas

Un lector en los llanos

En el noreste argentino, mas precisamente en Olta, provincia de La Rioja,
un lector escribe en 1872 una de las cartas mas significativas que pueden en-
contrarse en el abundante epistolario recibido por la Comision Protectora de
las Bibliotecas Populares en los albores de esa década. El remitente extiende
una promesa:

A salida del préximo invierno voi & trabajar una casita para establecer
mi pequeno comercio, i tengo ofrecido trabajar un piezita cdmoda, para
que establezcamos una Biblioteca. Quiero, i me consideraré mui honrado
el ser suscritor al Boletin [de las Bibliotecas Populares]. Desde ahora me
comprometo hacer esfuerzos inauditos para cumplir con todas las pres-

cripciones de la suscricion (Boletin, 1872, no. 3, p. 215).

José Maria Navarrete tiene 49 anos. Aprendio a “firmarse” a los 25. Es un
lector apasionado, romantico. Su historia es un poco la historia de muchas de
las bibliotecas populares que se organizaron por aquel entonces en Argenti-
na. El es uno de esos personajes en los que tanto ha insistido Robert Darnton
(2010) al referirse a los intermediarios olvidados de la literatura: fabricantes
de papel, tipdgrafos, correctores, transportistas, libreros, bibliotecarios y, por
supuesto, lectores. Navarrete, como tantos otros hombres y mujeres, tuvo
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algo que ver con ese complejo sistema de comunicacion de la cultura libresca
que actida en el pasaje del texto al libro y que, también, hace posible la agita-
cién literaria en la vida cotidiana. Sus esperanzas de armar una piecita para
instalar una biblioteca nos acerca a uno de los problemas mas frecuentes que
ese sistema padeci6 a lo largo del XIX: la constitucién de los espacios ptbli-
cos de lectura y, mas alla de ellos, la distribucion regional de los impresos. La
cuestién fue, desde ya, un inconveniente para todo el lectorado, pero tam-
bién representé un obstaculo para el proceso de modernizacion de la cultura
nacional que la élite dirigente desarroll6 con éxito dispar desde los sesenta
(Prieto, 2006). Con todo, el recorte biografico de nuestro lector nos deja en
una encrucijada formada por las politicas de lectura —que la bibliografia aca-
démica ha mantenido demasiado tiempo asociada a la historia del aparato
educativo y al dispositivo escolar- y la historia de aquellos que hicieron uso
de esas medidas para emplazar lugares y espacios para la literatura.

Navarrete describe con tristeza la falta que le hacen los libros desde que lle-
g6 a la localidad riojana dos anos antes. Tanto extrana esa presencia que lee el
Boletin Oficial en la comandancia: “este es el tinico papel publico que se ve por
aqui”, dice con aire amargo en uno de los tramos de su carta. Con el tiempo se
las ingenia para formar un grupito de lectura y pasar algunas tardes siguiendo
las noticias de gobierno. Con tamano entusiasmo y pasién, no podemos dejar
de creerle cuando confiesa haber derramado “lagrimas de consuelo” al ver que
el Estado nacional daba difusién a una politica de fomento a las bibliotecas po-
pulares, sancionada como Ley en septiembre de 1870. Las circulares que venian
en el Boletin Oficial anunciaban la puesta en acto de un sistema de gestacién sus-
tentado en las acciones de la sociedad civil. El gobierno ofrecia como estimulo un
aporte igual al dinero recolectado por cada asociacién, tramitar la inversién de
ambas contribuciones en libros y hacer el envio del material sin costo adicional.
En este esquema, las bibliotecas conservarian la autonomia administrativa y la
libre eleccion de las obras. Estas cualidades suponian un atractivo para los aso-
ciados, cuyos margenes de maniobra estaban fijados por sus propias decisiones.
Asimismo, el modelo resultaba altamente conveniente para las arcas publicas, en
tanto que las funciones organizativas quedaban en manos de los interesados. La
Comisién, cuya burocracia era minima, estaba a cargo de la gestién del programa
y el asesoramiento, aspecto que cumpli6 a través del Boletin de las Bibliotecas
populares (Planas, 2014a).
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Navarrete estaba lejos de pertenecer a los sectores acomodados de la so-
ciedad, pero un paso mas delante de las clases populares. Con los primeros,
percibia esa distancia en términos socioeconémicos; con los segundos, las re-
ferencias le parecian ante todo culturales. Esta posicién mesocritica se deja
ver en sus intereses e iniciativas. Las reuniones de lectura que organiza son un
ejemplo, pero también lo son las observaciones historicas y socioldgicas so-
bre Olta que se desprenden de su carta a la Comision. Con claras reminiscen-
cias sarmientinas, el paisaje social se revela ante sus 0jos como una incomoda
convivencia entre la presencia incipiente de los signos de modernizacion y la
pesada herencia dejada por Facundo Quiroga y Vicente Penaloza, quién preci-
samente habia sido capturado, ejecutado y exhibido en la plaza publica del pue-
blo una década atras. En esa tension, se lo puede encontrar a Navarrete metido
en la organizacién de un certamen de lectura para los alumnos de la escuela vy,
como veremos, cumpliendo con las diligencias para formar la biblioteca. Estas
intervenciones sociales se comprenden, desde ya, en la ideologia del progreso
que marco la época y a muchos de sus contempordneos. Sin embargo, existen
razones estructurales no menos atendibles que empujaron a este lector a bus-
car medios efectivos para la provisién de libros y otros materiales que tanto le
interesaban. En el fondo de todo estaba la oficina de correos:

La dificultad grave que hai aqui es la del Correo. Yo he dejado plata al
Administrador de Correos Nacionales de la Rioja para que me franquée
mi correspondencia, i me la despache al Correo provincial que toca a este
punto. El resultado ha sido malisimo, pues toda la correspondencia viene
en un paquete al Juez de Paz, i este, no teniendo domicilio fijo, abre el

paquete, i a la correspondencia particular se la lleva el diablo (...).

Hemos aqui, tres que tenemos deseos vehementes de suscribirnos a algun
diario ilustrado, «La Tribuna», por ejemplo; pero por los inconvenientes
que he anotado, no hemos podido hacerlo (Boletin, 1872, no. 3,p.215-216).

La irritacion de Navarrete es visible. Los sistemas de comunicacion de la
Argentina distan mucho de ser eficientes. Si bien se habian alcanzado algunas
mejoras sustantivas desde que el Estado puso en acto una serie de estrategias y
obras orientadas a la constitucién de un mercado de alcance nacional durante
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la presidencia de Mitre, lo que indudablemente significaba trazar un mapa de
caminos que viniera a reemplazar o mejorar las viejas arterias coloniales,
las zonas marginales de la economia y los poblados rurales ain aguar-
daban su turno (Oszlak, 2009). Con la excepcion, entonces, de las rutas
aceitadas por efecto del comercio y el transito generado entre las ciudades
mas relevantes, ir a un punto del territorio relativamente modesto sig-
nificaba aventurarse en una travesia de semanas y meses, de kilémetro y
kilébmetro sobre una huella apenas marcada por la marcha de pretéritos
viajantes. En esas circunstancias, bastaba una alteracion de las condicio-
nes ambientales para postergar o entorpecer cualquier empresa: las llu-
vias intensas formaban verdaderos fachinales; las sequias mas o menos
prolongadas afectaban los ojos de agua; la creciente de un arroyo cortaba
el paso o provocaba largas desviaciones. Pero las fuerzas de la naturale-
za y los accidentes geograficos no eran los Ginicos obstaculos: una crisis
politica bien podia alterar los contextos de seguridad y producir los mis-
mo efectos, cuando no situaciones mas algidas y violentas como las que
propiciaban los salteadores de caminos. Frente a esta serie de eventuales
contratiempos se establecieron algunas practicas y procedimientos para
sobrellevarlos. En este sentido, se comprende por qué la correspondencia
de todo Olta se despachaba al juez de paz de distrito y, también, por qué
el propio Navarrete en otra oportunidad solicitard expresamente que sus
cartas queden en La Rioja, franqueando é] mismo un comisionista particu-
lar. Con todo, las novedades que traian aquellas circulares representaban
una extension de la presencia estatal. En esas paginas la Comisién hacia
saber que el proyecto que sustentaban se proponia facilitar la circulacién
de libros y periddicos a lo largo y ancho del territorio, en vista de las esca-
sas librerias o almacenes de ramos generales que atendieran estas necesi-
dades fuera de los limites de Buenos Aires y Cérdoba.

La ausencia de manos privadas en el negocio libresco era perfectamen-
te comprensible: el libro, como toda mercancia en los marcos de un sistema
capitalista —o en vias de convertirse en tal cosa-, requeria consolidarse como
demanda. Este factor estaba limitado, en primera instancia, por el volumen
de la poblacién y la proporcion de alfabetizados: el censo de 1869 registraba
unos 336.000 lectores y lectoras sobre un total de 1.800.000 habitantes. En
segundo término, el costo de los libros era elevado para las clases medias y
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populares. Asi, por ejemplo, en 1870 un volumen en rdstica oscilaba entre los
20y los 150 pesos moneda corriente ($™°),! mientras que un puestero bonae-
rense percibia un salario de 300 a 500 pesos con casa y comida. Por supuesto,
los libros no eran el Ginico material de lectura. Ese mismo trabajador podia
obtener por 10 pesos mensuales los cuatro o cinco nimeros de El Monitor de
la Campana, el primer periddico impreso en el interior bonaerense. Toda esta
informacién era bien conocida por los miembros de la Comision, que ademas
tenian claro que el circuito de bibliotecas de acceso publico en el pais estaba
lejos de ser promisorio. Un exhaustivo relevamiento publicado en el primer
numero del Boletin mostraba el siguiente panorama: la ciudad de Buenos Ai-
res estaba siendo testigo de la recomposicion de su biblioteca luego de haber
sido abandonada durante largos afos. Paralelamente, se abrian las puertas
de las bibliotecas de la Universidad, de la Facultad de Medicina y del Museo
Publico de Historia Nacional. En la ciudad de Cérdoba, s6lo se mantenia ac-
tiva la Biblioteca de la Universidad. En Mendoza, el gobierno provincial esta-
ba formando una nueva institucion con los restos de la biblioteca que fundé
José de San Martin en 1812 y que el terremoto de 1866 destruyd. En Santa Fe
y en Corrientes se habian inaugurado bibliotecas pero poco y nada se sabia
de su posterior desarrollo. A esta breve enumeracién, la Comisién sumé dos
casos especiales. Primero, la oficina de distribucion de libros y publicaciones
oficiales, que por entonces se conocia con el nombre de Biblioteca Nacional.
Segundo, las bibliotecas de los Colegios Nacionales, que por una disposicién
de 1870 también estaban obligadas a prestar servicios al ptblico, sin dejar de
atender por ello las necesidades de los alumnos y los profesores.

Una atenta investigadora de la historia bibliotecaria argentina como Sabor
Riera (1975) pudo comprobar en sus indagaciones la precisién de ese panorama
y, por extension, la pertinencia metddica del trabajo de diagnéstico realizado
por los miembros de la Comisién. Este estudio no sélo venia a demostrar la
escasa presencia territorial de las bibliotecas —una dimensién puramente cuan-
titativa—; también presentaba una valoracién critica de los servicios al consta-
tar la permanencia de dos viejas practicas institucionales: la prohibicién del
préstamo domiciliario de libros y la utilizacién de horarios de apertura poco

! En adelante, utilizaremos el Peso Moneda Corriente como referencia, aun cuando en los
documentos los valores pueden estar en Pesos Fuertes (en este caso, la relacion es de 1 $f a 25$™<).
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convenientes para el ptblico. Estas condiciones, a las que indefectiblemente se
le sumaba la selectividad del material que componian las colecciones, determi-
naban una potente conclusion: las bibliotecas existentes sélo atendian a una
élite de lectores citadinos. Remediar esta situacién mediante una apelacién
directa a la sociedad civil suponia un riesgo, puesto que en el mismo releva-
miento bibliotecario s6lo se registraban cuatro experiencias asociativas pre-
vias a la legislacion de 1870. La primera de ellas remitia a San Fernando, aun-
que en rigor se trataba de una biblioteca que nunca lleg6 a fundarse —lo que
contaba como antecedente era la publicacién de un reglamento provisional
en la revista Anales de la Educacién Comtin de junio de 1861. La segunda ini-
ciativa estuvo a cargo de Juana Manso durante su estancia en Chivilcoy, aun-
que la aventura bibliotecaria apenas durd los meses que se extienden entre
la primavera 1866 y el otono de 1867. Finalmente, las tnicas bibliotecas que
habian conseguido cierta regularidad eran la de San Juan, sostenida por una
Sociedad Auxiliar presidida por Damian Hudson y alentada por Pedro Qui-
roga, y la que mantenia la Sociedad Tipografica Bonaerense para sus socios.

El cuadro precedente no admite muchas objeciones si se excluye como
criterio de categorizacion las colecciones de libros que debieron circular en-
tre los grupos de amigos y colegas de cualquier entidad o club social. En di-
ciembre de 1871 las dudas existentes sobre el programa que se proponia la
Comisién comenzaron a despejarse. El Boletin traia entre sus novedades la
aparicion de nuevas bibliotecas populares: en Buenos Aires, en los pueblos de
Chivilcoy, Caniuelas y Exaltacion de la Cruz; en el interior, en las ciudades de
San Juan, Mendoza, Tucuman, Salta, Cérdoba, Santiago del Estero, San Luis y
Catamarca. Durante 1872 y 1873 tendrd lugar una proliferacién explosiva de
estos establecimientos, llegdndose a contabilizar la formacion y subvencién
de un centenar de instituciones distribuidas por la extensa geografia Argenti-
na. Historias como las de Navarrete estaban latentes en todas partes.

La biblioteca del pago

Mientras nuestro lector se imaginaba al frente de una biblioteca, atin sin
contar con mas informacién que las noticias que tenia por aquellas circulares,
otro vecino de Olta pergenaba idénticos planes. Se trata de Martin Gelos, que
por intermedio del cura parroco tuvo acceso a la publicacién de la Comisién a los
pocos meses de haber salido el primer niimero. No era casual que el sacerdote
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tuviera un ejemplar: la primera edicién habia sido distribuida selectivamente
entre las personalidades mds influyentes de cada pueblo y ciudad. Asi, ente-
rados por distintas vias, ambos lectores anduvieron en los mismos asuntos
sin saber nada de la conexién que les esperaba. Previsiblemente este estado
de cosas no podia durar demasiado tiempo en la comunidad. Y en uno de
esos dias en que la llegada del correo todo lo cambia, Gelos supo que en la
correspondencia despachada para Olta iban dos ejemplares del Boletin para
Navarrete. En ese punto los protagonistas empiezan una historia de lecturas
y actividades: primero se reinen y cambian ideas sobre los conceptos y las
recomendaciones que difunde la Comision; después llega el momento de la
accion: sumar voluntades. Si las conversaciones que mantienen los llenan de
entusiasmo y los compromete a seguir avanzando con el proyecto, encontrar
otros lectores es una tarea que no les resulta del todo grata. La posicién meso-
cratica que ocupan en el orden jerarquico de la sociedad riojana los ayuda
a ubicar a personas con las que comparten cierta cosmovision, entre cuyos
valores se destacan la creencia segln la cual la lectura hace mejores a los
individuos vy, por lo mismo, contribuye a la constituciéon de una sociedad ar-
monica. No obstante, el dispositivo de persuasién del que disponen no resulta
del todo efectivo al momento de trazar vinculos con aquellos sectores que se
mantienen a distancia de su propio espacio. Con los de abajo, es el sistema de
juicios que nutre su reflexion el que los aleja:

Estas dificultades [que encontramos al momento de sumar seguidores] no
provenian tanto de la falta de recursos materiales de los habitantes, cuanto
de la total ignorancia de ellos, que no todos conocen las ventajas que ofrece
la lectura, i ain se oponen muchos padres de familia & permitir que sus

hijos se eduquen en las Escuelas (Boletin, 1872, no. 3, p. 218).

Probablemente Navarrete y Gelos han construido esa idea entre las vi-
vencias cotidianas y las lecturas que han logrado hacer con el paso de los
anos. Son estas mismas lecturas las que ayudaron a formar ese sentimiento
cuasi pastoral modelado en la ideologia del progreso que los empuja hacia la
blisqueda de un puiblico mas alla de sus limites de clase y, tal vez, mas alla de
lo que ellos mismos pueden hacer. Como en tantos otros casos, el dilema se
resuelve de forma operativa. Y en este punto los convencidos resultan ser los
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mas faciles de convencer. Durante nueve meses nuestros lectores apelaron a
sus redes de contactos y afinidades hasta que creyeron consolidar un cuerpo
inicial de socios lo suficientemente sdlido como para hacer viable el proyec-
to. Con las diecinueve personas que pudieron reunir conversaron sobre los
deseos y las ilusiones del porvenir; pero sobre todo hablaron de las cosas que
debian hacer. Entre ellas, cada uno de los pormenores que requeria hacerse
de la subvencion que estipulaba el Estado. Para diciembre de 1872 habian
logrado constituir la sociedad, asignar las responsabilidades dirigenciales y
juntar un total de 2.225 $™*. Cada asociado contribuy6 con lo que considera-
ba apropiado entre la expectativa que generaba la empresa y la disponibili-
dad de su bolsillo. Estas razones brindan sentido a las diferencias existentes
entre los aportes recolectados, que oscilan entre los 25 y los 250 pesos. Por
delante quedaba escribir los estatutos de la institucion, reglamentar el uso
de la biblioteca, escoger las obras que llenarian los estantes y enviar todo a
la Comisidn. Pero estas tltimas tareas se demoraron algunos meses en vis-
ta de las posibilidades que la sociedad barajaba para duplicar la recaudacién
inaugural, ya que la suma alcanzada les parecia algo modesta en funcién de
los esfuerzos realizados. El plan que tenian entre manos no era ni sutil ni
original: la ayuda la buscarian entre los sectores acomodados e influyentes de
la sociedad riojana. Un tiempo después, Navarrete cuenta desencantado los
resultados de esta apuesta:

Nos hemos dirijido al Gobierno de la Rioja; al Sr. Inspector General de
Escuelas; 4 los curas, y en fin 4 todos los hombres que algo valen por su
posicién 6 bien estar [sic.], pero todo ha sido en balde y aun parece que
miran como una usurpacion que se le quiere hacer a la Aristocracia (Bo-
letin, 1873, no. 4, p. 40).

Apelar a las élites locales era una idea de la Comision, alentada mediante
la distribucion selectiva del Boletin —tal como hemos indicado—, a través de los
vinculos politicos y partidarios o, simplemente, en los consejos que se daban a
los lectores. La estrategia se basaba en un razonamiento relativamente sencillo:
en un contexto marcado por los altos niveles de analfabetismo, quienes dispu-
sieran de mayores cuotas de capital cultural estaria en mejores condiciones de
montar una biblioteca. Los resultados practicos fueron dispares. En Olta, como
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se aprecia en la cita, la clase dirigente se mantuvo al margen del proyecto, tal
vez amparandose en los mismos supuestos y prejuicios que nuestros lectores
mantenian respecto de los sectores que les eran subalternos. Pero justamente
desde estos espacios proviene el tltimo auxilio que tendran:

La pequena suma que hemos colectado es el 6bolo del pobre que sin
comprender bien su objeto pero diciéndoles que es para beneficio de sus
hijos: jOh! si dicen, siendo para que mis hijos sean mas felices que noso-

tros, lo haremos con gusto (Boletin, 1873, no. 4, p. 40).

Es notable la diferencia entre estos padres y aquellos que se resistian a
que sus hijos asistieran a la escuela. Presumiblemente, ambos grupos for-
maban parte de los mismos espacios socioecondmicos que nuestro cronista
enmarca dentro de los sectores populares. No obstante, la distancia cultural
entre unos y otros -o la sola idea de un futuro familiar distinto— marcaba la
diferencia entre participar o no de la asociacién que se estaba gestando. Con
el ingreso de més abonados la recaudacion inicial trepd a 3.000 $™*y, sin otras
cartas por jugar, la flamante asociaciéon ordeno los estatus, defini6 los regla-
mentos y organizé una lista de libros, aunque dej6é margen para que la propia
Comisién completara la némina seglin creyera conveniente. Si bien los res-
ponsables del Boletin especificaron en mas de una oportunidad que su volun-
tad era contraria a esta tarea, Navarrete explic6 que esa situacién se produjo
por un desacuerdo que mantuvo con sus pares. Con todo la dinamica asociati-
va gestada en torno a las bibliotecas populares como espacios de discusién de
lecturas estaba en marcha. Para abril de 1873 las gestiones iban mejor de lo
que en algiin momento los lectores pudieron especular: el gobierno nacional,
ademas de la proteccion habitual, decidi6é conceder una bonificacién especial
de 6.250%™¢, alegando que este importe venia a sustituir lo que el Estado rio-
jano no podia o se negaba a conceder. En el medio de estas rencillas politicas,
lo cierto es que entrar en Olta con las herramientas de la civilizacién era darle
a la administracién de Sarmiento un triunfo simbdlico significativo.

Sabemos que la biblioteca popular “Sarmiento” —este fue el nombre que
escogieron sus fundadores- comenzé a funcionar en agosto de 1873 con una
coleccion estimada en 324 libros. Un ndmero para nada despreciable si se
piensa en el punto de partida de toda esta historia. La piecita que construy6
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Navarrete —o cualquier sitio donde finalmente se haya emplazado el estableci-
miento— albergé a 24 lectores durante ese mes. Luego la cifra subiria progresi-
vamente: 60 en septiembre, 77 en octubre, 79 en noviembre y 94 en diciembre.
Los pedidos a domicilio fueron en ascenso, sumando 130 para todo el semestre.
Durante 1874 la vida en la biblioteca seguia siendo promisoria: los 764 lectores
en la sala y los 249 préstamos a domicilio asi lo indicaban. Los datos, que por lo
demas son extraordinarios, estan en sintonia con el resto de las bibliotecas. Los
documentos de la Comisién informan de este proceso. En la quinta entrega del
Boletin (1874) se publican las estadisticas de 35 bibliotecas populares de las 91
subvencionadas. Segun las planillas, entre los meses de enero y diciembre ha-
bian asistido a las salas de lectura un total de 17.970 lectores, mientras que los
pedidos de libros a domicilio ascendian a 17.035. A partir de esta estadistica se
deduce que cada biblioteca fue visitada 26 veces por mes (312 al ano) y, durante
el mismo lapso de tiempo, se retiraron 24 libros (288 en el ano). Estos datos se
confirman proporcionalmente para las 67 bibliotecas que enviaron los registros
correspondientes al ano 1874 (Boletin, 1875, no. 6). Si bien entendemos que las
metodologias empleadas para tomar estas cifras fueron diferentes (un asistente
puede ser una persona que estuvo leyendo durante algiin tiempo en la sala o,
simplemente, alguien que cruzé la puerta de la biblioteca), en general los gua-
rismos resultan confiables si se toma como punto de comparacién los 48.000
ejemplares que El gaucho Martin Fierro alcanzé en el transcurso de los 6 afos
posteriores a su apariciéon en 1872 (Prieto, 2006). Esto significa que el best-se-
ller de la literatura nacional se vendi6 a razén de 8.000 ejemplares por afio. Con
todo, se trata de las primeras objetivaciones de la emergencia progresiva de un
amplio publico lector y, en términos especificos, de la existencia de un lectora-
do para las bibliotecas populares.

Un lugar y un espacio para la literatura

Alvolver la mirada a la situacién bibliotecaria descripta precedentemente
queda claro que no existia una cultura que uniera al ptblico con estas institu-
ciones, una diferencia sustancial si se piensa en la tradicién norteamericana.
Alli la intervencién de Benjamin Franklin a favor de la participacion comu-
nitaria en la constitucién de los espacios ptblicos de lectura result6 decisiva,
aunque la expansion efectiva de estos lugares debe ubicarse en los usos y las
costumbres sociales que los clubes de lectura ingleses habian propiciado, por
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una parte, y, por otra, a la tarea de difusiéon que muchos educadores emprendie-
ron junto al Estado en las primeras décadas del siglo XIX. Entre estos tltimos
cabe consignar la participacién de Horace Mann, de quién Sarmiento recuperd
una parte importante de los fundamentos que culminarian dando forma a la
ley de subvenciones en 1870. Este contraste histérico revela una dificultad: los
lectores reunidos para fomentar el desarrollo de las bibliotecas populares y los
responsables de la Comision se encontraban en condiciones bibliotecoldgicas
semejantes, aunque con grados de responsabilidad muy diferentes.

En este contexto, el Boletin funcioné como un instrumento de comunica-
cién cuyo principal objetivo fue favorecer el desenvolvimiento de las bibliote-
cas a partir de la difusién peridédica de modelos reglamentarios, catdlogos de
obras disponibles en las librerias portefias y todo tipo de aporte que se consi-
derara apropiado. Asi fue que la Comision consolidé un espacio editorial don-
de registr6 los diferentes estados de avance del programa, con la particular
inclusion de los envios postales de los lectores. En esta seccion se pueden leer
historias minimas sobre los procesos de fundacién de las bibliotecas —como
la de Navarrete—, algunas memorias de gestion de los establecimientos, los
reglamentos adoptados para su funcionamiento y las consultas mas diversas.
Esta apelacion constante a los registros documentales producidos por los lec-
tores hace que la revista no sea simplemente un testimonio de la estrategia
desplegada por un 6rgano burocratico singular, sino también el escenario de
las diferentes apropiaciones tacticas por parte de los organizadores locales
de las bibliotecas. Esta distincidn, que apela a los términos clasicos utilizados
por Michel de Certeau (2000), apunta a subrayar el predominio institucio-
nal e ideoldgico de la Comisién, a la vez que procura indicar la existencia
de diversas maneras de hacer uso de una politica preestablecida. De modo
que el Boletin es una publicacién que contiene una dindmica que entrecruza
las posiciones de la Comisién y la que sustentan los lectores, generando sig-
nificaciones que desbordan los limites usualmente trazados para los textos
normativos o instructivos.

Bajo este modelo de produccién del saber se formé un primer y amplio
repertorio de textos bibliotecarios, previsiblemente, la mayoria luego de la pri-
mera entrega del Boletin. Una fraccién de estos materiales fue publicada por
las propias asociaciones en folletos de unas pocas paginas y baja tirada, con la
intencién de poner al corriente de los socios la marcha de la administracion v,
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desde ya, publicitar los servicios de la biblioteca en la comunidad. Memorias
de gestion, estatutos, reglamentos, catdlogos, avisos especiales, actas inau-
gurales, discursos de ocasion, conferencias literarias; todo forma parte de los
vestigios que fueron dejando en el tiempo los asociados. El mérito de la Co-
mision fue incluir entre las paginas de su revista algunos de estos trabajos, de
manera que cualquier otra persona a la distancia pudiera darse una idea de
las tareas comprometidas con el montaje de una biblioteca, por mas modesta
que fueran sus dimensiones. Lamentablemente no podemos saber como lo
hicieron Navarrete y Gelos una vez que recibieron el cajon de libros proce-
dente de Buenos Aires, pero podemos imaginarlo dando un vistazo a esa serie
de documentos.

Allende las cuestiones estrictamente simbodlicas, es decir, las que estan
vinculadas a la representacién del buen porvenir, a la basqueda de un re-
posicionamiento social o al uso del tiempo libre asociado a una actividad
de prestigio como la lectura, cualquier movimiento bibliotecario exige la
consumicién de algln tipo de recurso, sea dinero o tiempo (que también es
dinero). Por lo tanto, la misién que cada asociacién tenia por delante era,
paraddjicamente, armar un negocio sin fines de lucro. Nuestros lectores pu-
dieron formarse una vaga idea de lo que esto significaba en las alusiones que
los estatutos publicados en los primeros nimeros del Boletin traian sobre la
responsabilidad contable de las instituciones. Sin embargo, no hubo en esas
entregas ni en las siguientes indicaciones técnicas de ningtin tipo. De manera
que, en la practica, los asociados transfirieron su experiencia en el comercio
de bienes al &mbito bibliotecario —una situaciéon que, sin dudas, propicié la
procedencia de clase de estos actores. En Bella Vista, por ejemplo, el respon-
sable de atender esta necesidad en la biblioteca de la localidad entre 1873 y
1876 elaboré una Memoria en la que se detallan todos y cada uno de los ingre-
sosy los egresados. A través del complejo dispositivo administrativo podemos
visualizar los requisitos comprometidos en la conversién de una habitacion
cualquiera en un lugar de lectura: dos estantes de pino para los libros, un
escritorio de cedro para el bibliotecario, una mesa chica y otra grande para los
lectores, doce sillas de esterillas, dos lamparas y un reloj de pared. Otras cosas
menores son igualmente importantes para la administracién y los usuarios:
tijeras, resmas de papel oficio y carta, libros en blanco de contabilidad, tin-
ta, pluma, lapices y lapiceras, goma arabiga, papel secante, sobres y algunos
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utensilios de cocina como vasos de vidrio, una botella de barro, una tinaja y
un plato. Finalmente, para que este conjunto de muebles y utiles funcione
todavia se precisa invertir un poco mas de dinero: un sueldo de bibliotecario
para mantener el local abierto algunas horas a la semana; kerosene y mecha
para las ldmparas; varios articulos de limpieza y, en ocasiones, algin servicio
de reparacién. No todas las bibliotecas populares son tan exhaustivas en sus
balances como la de Bella Vista, pero los rétulos utilizados en su contabilidad
son lo suficientemente claros como para permitirnos sostener que el conjunto
de dirigentes que las administré debi6 cubrir una serie de necesidades se-
mejantes, aun cuando las posibilidades materiales representaron un limite
infranqueable para sus pretensiones. En suma, la extensa serie de objetos
adquiridos por las bibliotecas y asentados en estos documentos nos ayudan
a conformar una idea de lugar (de Certeau, 2000), esto es, el ordenamiento
fisico y estructurante de los elementos en una locacién singular. En la natu-
raleza misma de estos elementos también se pueden comenzar a dilucidar las
operaciones y las dindmicas que lo orientan y lo temporizan, haciendo del
lugar un espacio de lectura (o lo que es lo mismo decir: un lugar practicado).

Queda claro, entonces, que montar el lugar y conferirle un principio de
funcionalidad implica administrar el dinero en relacién a un conjunto de ne-
cesidades y un sentido institucional. Estos gastos son, por los demas, dina-
micos. Durante los periodos fundacionales las bibliotecas invirtieron en mo-
biliario practicamente lo mismo que destinaron para la adquisicién de obras.
En los balances ordinarios, en cambio, los egresos son diferentes: el servicio
bibliotecario oscila entre el 25 y el 30%; la compra de libros, por lejos el rubro
mds oneroso, se mueve entre el 40 y el 60%; los costos restantes se reparten
entre alquiler (20%), ttiles (10%) y otras erogaciones ocasionales, como las
contrataciones en carpinteria, imprenta o encuadernacion. Las fluctuaciones
en estas dltimas categorias suelen ser importantes de un ejercicio a otro, pues
los requerimientos y los fondos con los que se atienden son variables.

Toda esta maquinaria institucional, que estaba fuera de la cobertura es-
tatal, puso a prueba la astucia de los asociados para reunir efectivo, regatear
precios y obtener favores. Y ya vimos las serias dificultades que tuvieron los
lectores de Olta para ganarse alguna simpatia mas alla de su propio circulo
social, una cuestion decisiva en los poblados del interior. En otras bibliotecas
la suerte fue distinta: dirigentes pudientes y voluntariosos llegaron a donar
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la cuota regular de un ano entero en un solo pago con tal de agilizar las com-
pras y reanimar la vida de la institucién. Hubo ocasiones en las que la proce-
dencia social de prestigio de los asociados sirvid para gestionar campanas de
solidaridad, tal como los espectaculos a beneficio que la Biblioteca Popular
de Chascomus obtuvo de la Compania Ecuestre de la localidad. Con el an-
dar regular, las asociaciones pudieron implementar métodos de recaudacién
adicionales, como el cobro de multas por las demoras en la devolucién del
material y los alquileres y las ventas de libros. En el primer caso, en general,
resultaron ser aportes insignificantes, pues las sanciones utilizadas eran mas
bien simbdlicas. Las otras practicas alcanzaron cierta relevancia: los alquileres,
como una modalidad diferencial de préstamo para aquellos lectores que no es-
taban dispuestos a pagar una tasa mensual; las ventas, como un medio por el
cual las bibliotecas cumplieron funciones de libreria y, con ello, favorecieron el
recambio del acervo bibliografico. En la asociacién de Bella Vista este dltimo
mecanismo fue implementado con naturalidad entre los dirigentes, quienes en
algunos casos llegaron a comprar hasta 70 obras en poco menos de tres afnos.

En conjunto, las estrategias precedentes funcionaron de modo parcial y
con distinta suerte. Los aportes sustantivos hay que localizarlos, primero, en
las subvenciones estatales, que significaron un estimulo imprescindible para
renovar las colecciones y alentar la participacién civil. No obstante, estos apor-
tes pronto se desvanecieron en los avatares traumaticos que depard el proceso
de institucién del Estado argentino en la segunda mitad del siglo XIX. En parti-
cular, la clase politica no logré resistir la tentacién de echar mano a los fondos
destinados a estas instituciones entre otras tantas medidas de ajuste imple-
mentadas en la presidencia de Nicolas Avellaneda para afrontar los efectos de la
crisis financiera internacional de 1873/76 (Chiaramonte, 1986). Por esta razon,
la piedra angular de las bibliotecas populares siempre fue la solidaridad aso-
ciativa, ya sea para generar una renta regular mensual como para favorecer el
recambio dirigencial y la afluencia de publico. Mientras asi lo hicieron, gozaron
de buena salud. Pero, como toda instituciéon fundada en el asociacionismo, las
bibliotecas no escaparon a la dindmica zigzagueante que caracteriza a estas ini-
ciativas: comienzos efusivos, anos regulares, decaimientos progresivos, cierres
temporarios, reinicios promisorios (Di Stefano, et. al. 2002; Gonzalez Bernaldo,
2008). Muchas de las Memorias citadas y otras que pudiéramos mencionar in-
forman de una preocupacién constante por el decaimiento de la actividad. Las
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razones que se utilizan para explicar el fendmeno son diversas, pero fundamen-
talmente obedecen a dos légicas: de un lado, los avatares coyunturales, entre
los que se destaca la citada quita de las subvenciones y la conflictividad politica
nacional; de otro, el agotamiento de la institucién, tangible en el desinterés
del lectorado y el abandono paulatino de la empresa. Este distanciamiento, al
margen de los dilemas circunstanciales que corresponden en cada caso, debe
buscarse en la estructura regimentada que exige la participacién y el uso de
estas organizaciones. El aporte monetario es una faceta insoslayable cuando se
trata de sectores medios y populares, pero atin lo es mas su caracter ordinario.
Porque lo rutinario es la norma de la biblioteca pero no la que gobierna los im-
pulsos y las practicas de los lectores. Ser un socio estable significa abonar todos
los meses una cuota. Es caminar hasta la institucién a buscar un libro y tener la
fortuna de ubicarlo. Es regresar al hogar sabiendo que 10 dias después hay que
devolverlo en las mismas condiciones, porque de lo contrario corren las multas
y los sermones del bibliotecario. Es recomenzar el ciclo con la renovacién del
préstamo o con el pedido de una obra diferente. Implica perder las ganas de
leer o que falte el tiempo para hacerlo y mantener sin embargo la obediencia
de seguir aportando, porque si no te expulsan o te declaran moroso. También
demanda participar en las asambleas o sentir la responsabilidad por ausentar-
se. Es, en definitiva, hacerse un poco a la medida de la biblioteca y sus rituales.

La instalacién del lugar y las reglas de uso son el efecto de una represen-
tacion bibliotecaria inscripta en el imaginario de los responsables de organi-
zar las bibliotecas populares. Esa figura fue tallada en el Boletin, en el marco
de esa fértil combinacién que se produjo entre las disposiciones fijadas por
la Comisién y los rumbos mas o menos originales que siguieron los lectores.
Probablemente, el ideal de todo asociado hubiera estado muy cerca del si-
guiente relato:

La Biblioteca ocupa dos salas, de 7 1/3 varas de largo y 6 1/4 de ancho, cada
una, perfectamente aseadas, claras, etc. En la segunda, que es la destinada
a los libros, hay cuatro estantes de 4 1/4 varas de alto, por 2 3/4 de ancho.
La Biblioteca estd organizada en cuatro secciones para los libros. Las tres
primeras para los encuadernados, en pasta, tela, etc. y la cuarta para los
4 la rGstica.
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Cada libro, folleto, etc., tiene el nimero de la seccion y el que en ella le
corresponde, en su colocacién; el precio de la obra y el sello de la Biblio-
teca, cada seccion, con cierro de cristales, admite de quinientos a ocho-
cientos volimenes, segin el tamano.

Debajo de cada seccion, hay otras dos, con puertas, destinadas para mapas
y otros objetos de estudio é instruccién. De modo que los cuatro grandes
estantes, forman doce secciones. Entre cada seccién alta y baja, hay una
tabla 6 mesa corrediza para colocar libros 1 otros objetos, provisoriamente.
En esta sala que es donde tiene su mesa escritorio el Intendente, con
todos los libros y ttiles para el buen desempefio de su encargo, hay tam-
bien una mesa grande con carpeta fina, en cuyo centro esta colocada una
estatua de Benjamin Franklin (...). Las paredes estdn vestidas con mapas,
cuadros, etc. hay un lavatorio, sillas y todos los ttiles de aseo.

La primera sala, destinada para lectura, tiene en el centro una gran mesa
y sobre ella colocado un magnifico busto de Guttemberg, y puesto sobre
una columna circundada de pequenos bustos de los escritores mas nota-
bles del mundo. Un doble tintero de cristal con un busto de bronce, y el
todo sobre el marmol negro bruiiido. En rededor de la mesa estan coloca-
dos varios periddicos ilustrados y algunos de los diarios que se publican
en Buenos Aires (Boletin, 1874, no. 5, p. 151-152).

El fragmento forma parte de una descripcién mas extensa que Juan Ma-
dero elaboré de la Biblioteca de San Fernando en 1874, a pocos meses de su
inauguracién. Todo tiene las apetencias burguesas: la amplitud de las salas,
los estantes vidriados, los cuadros en las paredes, el diario sobre la mesa, los
bustos que conmemoran a los héroes de la modernidad y los libros en perfecto
orden. Este horizonte, sin embargo, quedé demasiado lejos de las posibilida-
des materiales de la mayoria de los lectores que se embarcaron en la misma
empresa en otros puntos del territorio -y en San Fernando, quiz4, a distancia
de ese publico popular al que tan afanosamente se consagraron los discursos
sobre la instruccién publica. Navarrete, Gelos y sus colegas pusieron todo el
empeno que les fue posible durante un ano, y sin la ayuda estatal, no hubieran
comprado mas que un centenar y medio de libros. Pero la esencia del trabajo
fue la misma. Donde existieron las salas de lectura se requirieron estantes,
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mesas, sillas y utiles, ademas de los servicios de limpieza, reparacién y otras
atenciones por el estilo. En ocasiones, estas demandas fueron cubiertas por
los propios interesados, en otras se contrataron de forma directa o por lici-
tacién —los periddicos locales son testimonios de estos pedidos. Lo que no
falté en ninguna parte fue el quehacer bibliotecario, en sus diferentes niveles
de complejidad e improvisacion. La actuacion de las reglas del orden hizo
posible la formacion de los espacios de lectura y, desde ya, las transgresiones
que vinieron después.

Los varios reglamentos publicados en el Boletin y los muchos que circu-
laron impresos brindaron un marco de referencia para ordenar las bibliotecas
a través de las obligaciones conferidas a los bibliotecarios. En una apretada
sintesis, el trabajo consistia en amar el catalogo, llevar los libros de préstamo,
reservas y sanciones, confeccionar las estadisticas de circulacién, mantener
los estantes en orden, cuidar el comportamiento de los lectores en la sala de
lectura, atender al publico, recaudar las entradas de dinero por préstamos y
multas, anotar los pedidos de compras y, finalmente, limpiar el local. Algunos
documentos traen precisiones en lo que respecta a los deberes bibliograficos.
Y estas instrucciones seran fundamentales, puesto que la Comision jamas pro-
porciond una guia con explicaciones técnicas al respecto. Por lo tanto, en la
practica proliferaron distintos usos, desde las aplicaciones ortodoxas hasta las
combinaciones mas heterodoxas (Planas, 2014b).

En la biblioteca de Olta este trabajo debid ser algo denso para Navarrete y
Gelos, que no s6lo estaban lejos de manejar el arte bibliotecario, sino que ja-
mas habian sido usuarios. Pero hemos constatado que fueron lectores atentos
del Boletin. En este sentido, no habran dejado de percibir que el catdlogo era
una pieza clave en este universo. Y que mas alla de las diferentes formas em-
pleadas para organizarlo, todas lo concebian como un inventario de las obras
disponibles en la institucion, pero que a diferencia de las listas que ofrecian
las librerias, también se trataba de un mapa para encontrarlas. Aprendida esta
leccién primordial, y una vez que los libros estuvieron fuera de los cajones de
embalaje, el desafio fue ponerlos en orden —que es, después de todo, el sueno
que alimenta la vida de estos establecimientos. Una opcién era ubicarlos por
tamano: de menor a mayor, de arriba hacia abajo y de izquierda a derecha,
de modo que los volimenes grandes quedaran en los estantes mds cercanos
al piso. Otro modo de hacerlo consistia en colocarlos por orden alfabético
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tomando como referencia el titulo: desde la “A” en la parte superior izquier-
da hasta la “Z” en la inferior derecha. Finalmente, las obras pudieron ser
distribuidas conforme a grandes dreas tematicas, una opcién frecuente
entre las bibliotecas populares. Para una clasificacion bastaba con ojear
la primera entrega del Boletin, en la que se incluia una grilla de titulos
agrupados de la siguiente manera: filosofia; ciencias y sus aplicaciones a
las industrias; derecho, ciencia politica, economia social y politica; his-
toria, geografia y viajes; literatura; educacion; religiéon. Desde una serie
ideal como ésta hasta su uso concreto mediaba un proceso de apropiacién
en el que la calidad del material incorporado por la instituciéon determi-
naba qué categorias utilizar. Asi, por ejemplo, en algunas bibliotecas s6lo
bastaron unas pocas clases: ciencias y artes; historia y geografia; novelas;
documentos oficiales. Si Navarrete y Gelos decidieron reunir los libros si-
guiendo una taxonomia como ésta tltima, su trabajo requirié, primero,
examinar cada uno de los textos e identificar el contenido, para lo cual de-
bieron valerse de los titulos, los indices, los prélogos y las introducciones
—que son buenas companeras para no poner Vente mil leguas de viaje sub-
marino junto a las obras de viaje. Luego, distribuir los volimenes clasifi-
cados en los estantes y, una vez completadas las cuatro secciones, asignar
las etiquetas de referencia con el nombre y un nimero romano, por caso:
“I-ciencias y artes”. Seguidamente, registrar en un cuaderno preparado
con esas mismas divisiones los datos catalogréaficos de cada uno de los li-
bros, esto es: autor, titulo, lugar y fecha de publicacidn, editor, descripcién
fisica. Por dltimo, individualizar el lugar exacto de cada texto mediante la
asignacion de un c6digo compuesto por la identificacién temdtica y nime-
ro arabigo, algo asi como: “I-5”. Con esta informacidn, armar las etiquetas,
pegarlas en los volimenes y anotar lo mismo en el catalogo. Al cabo de un
tiempo esta mision estd cumplida. Darle sentido a este orden implicaba,
ademads, confeccionar el libro de préstamos, con las areas necesarias para
apuntar la identidad del lector (nombre y apellido, domicilio), la obra en
cuestién (autor y titulo), las fechas de entrega y devolucidn, el precio del
item y las observaciones. Y si el tiempo y el &nimo ayudaban, también se
podian producir algunos instrumentos complementarios: una libreta de
reservas y otra de multas, una planilla estadistica para la circulaciéon y un
listado alfabético de los titulos disponibles para auxiliar las bisquedas.
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Después de todo ese periplo y todas esas actividades un buen dia se in-
augura la biblioteca con una gran celebracién. Y a la manana siguiente llegan
los lectores, a quienes hay que ensenarles a utilizar las instalaciones, a usar
los libros, a comprender, en definitiva, esas normas rutinarias. En ello va la
formacién del lugar y del espacio para la literatura que propusieron las bi-
bliotecas populares. A partir de alli comienzan otras historias de la lectura
que, como las de Navarrete, combinaron el ejercicio de la imaginacién con la
agitacion en la vida cotidiana.
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Zonas oscuras en el tropico: esclavitud
africana y naturaleza brasilena en
O tronco do Ipé de José de Alencar!

Julieta Novau

Este trabajo analiza la construccién textual de la esclavitud africana y la na-
turaleza brasilena en la novela O tronco do Ipé (1871) de José de Alencar (1829-
1877).2 A partir de la nocién de “ilha (isla) cultural” propuesta por Roger Bastide
(1959 y 1960), concebida como lugar de resistencia y de conservacién de expre-
siones culturales africanas, abordamos las significaciones que adquieren en la
novela las “zonas oscuras”, culturales y religiosas, de la esclavitud insertas en el
interior de una naturaleza tropical exuberante como simbolo paradigmatico de

! Una version reducida de este trabajo, bajo el mismo titulo, se presenté como ponencia
en el V Congreso Internacional Celehis de Literatura, organizado por la Facultad de Humani-
dades (Universidad Nacional de Mar del Plata). Realizado en Mar del Plata, los dias 10 al 12
de noviembre de 2014.

2 Alfredo Bosi (1974) senala que Alencar es hijo de una familia acomodada brasilena de la
region de Ceard. Cuando es pequeno se traslada con su familia a la Corte de Rio de Janeiro. Entre
los anos 1845 a 1850, el escritor estudia derecho en Sao Paulo y en Olinda. También mantiene
una participacion activa en el terreno del debate politico, que combina con su profusa carrera
de escritor consagrado a partir de 1850. En Rio de Janeiro se desempena como cronista (por
ejemplo, colabora en el “Correio Mercantil” y en el “Diério do Rio de Janeiro”). Mientras Alencar
esredactor, en 1857 adquiere reconocimiento literario por sus “Cartas sobre a Confederagao dos
Tamoios” donde critica la perspectiva literaria nativista de Domingos Gongalves de Magalhaes.
De forma paralela se afianza la orientacion politica conservadora de Alencar. Es notable que,
tempranamente, el letrado cearense se distancia del posicionamiento liberal de su padre José
de Alencar, quien fue senador. En este sentido, podemos mencionar sus intervenciones como
diputado por la region de Ceara en el periodo de 1868 a 1870.
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lo nacional. En este sentido, cabe destacar que el tratamiento narrativo de la
condicion esclava en la novela, aunque adquiere visibilidad, se realiza desde
un enfoque distanciado respecto de la denuncia antiesclavista, dentro de un
contexto politico en que la esclavitud es objeto de debate parlamentario en
Brasil.> Nuestro trabajo subraya algunas estrategias retoricas, utilizadas por el
autor en su obra, que demarcan espacios con valencias antitéticas. En relacion
a ello, nuestra lectura reflexiona sobre el modo en que la perspectiva alencaria-
na (imbuida de un racialismo romantico hegemoénico) escenifica la emergente
y conflictiva conformacién de la identidad nacional en Brasil en el siglo XIX:
tensionada entre la devaluacion de los esclavos africanos y la exaltacion del
trépico en su majestuosidad.

Mediante la postura conservadora que pauta tanto su carrera politica
como su escritura, Alencar en sus obras mantiene la visién hegemonica so-
bre el mundo negro, seglin la estética del romanticismo, dado que, como
sostiene Silvina Carrizo, “sobre o homem escravo, no entanto, continia pe-
sando o mesmo siléncio que interdita a consideragdo do negro como sujei-
to” (2001, p. 90, cursiva nuestra). Las perspectivas analiticas de otros auto-
res como Pedro Dantas (1952), Silviano Santiago (1982), David Brookshaw
(1983), Renato Ortiz (1992), José Murilo de Carvalho (1994), Flora Siissekind
(1994) y Alejandra Mailhe (2011), coinciden en destacar la escasa relevan-
cia otorgada por los letrados del siglo XIX al “problema negro” dentro del
proyecto estético-politico del romanticismo, cuestién que se advierte al
considerar la produccién narrativa de Alencar, orientada a exaltar el india-
nismo como fundamento auténtico de la identidad nacional brasilefia. De
manera simplificada, el “indianismo” construido por Alencar en su narrati-
va, especialmente en O Guarani (1857), Iracema (1865) y Ubirajara (1874),
se centra en la exaltacion idealizada de la figura del indio, para dar cuen-
ta de los origenes nobles de la emergente nacioén brasilena. Se trata de un
origen épico-mitico que propicia vinculos etnoculturales armoénicos con el
sector portugués, generando asi una concepcién de mestizaje integrador.
La imagen estetizada del indio se convierte en paradigma de brasilenidad

3 En el mismo ano de edicién de la novela de Alencar se promulga la “Lei do Ventre Livre”
(1871), declarando libres a los recién nacidos de madres esclavas. Ademas, destacamos que le
abolicion de la esclavitud en Brasil se realiza en 1888. Para ampliar remitimos a los estudios de
Libby, Douglas Cole y Eduardo Franga Paiva (2005) y Francisco Vidal Luna y Herbert Klein (2010).
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en correlacién con la relevancia positiva otorgada a la naturaleza nacional.*
Renato Ortiz (1992) indica que para ofrecer una imagen conveniente de na-
cion, la escritura de Alencar impulsa la indagacién identitaria sobre Brasil des-
de la pregunta ontoldgica de “;qué somos?”, que a su vez se encuentra secun-
dada por la formulacién de otra: “;qué no somos?”. De este modo, la carencia
es un vector presente en la construccion de la identidad nacional. En la ficcion
alencariana esta pregunta asume la forma de “estrategia alusiva”. En este pun-
to, parafraseando a Ortiz, consideramos que en O tronco do Ipé, la estrategia de
la “alusion” a lo africano como otredad, para explicar oblicuamente aquello que
pretendidamente “no somos” como nacién brasilena (elaborada desde un “noso-
tros” hegemoénico excluyente), puede pensarse en consonancia con la concepciéon
de “tenuidad” planteada por Augusto Meyer (1964). Para Meyer la tenuidad en
las obras de Alencar se manifiesta, en el plano retérico, mediante los recursos
descriptivos marcados por lo que considera la sensibilidad estética del autor al
elaborar discursivamente una imagen armonica de Brasil como nacién integra-
da.’ En nuestra interpretacion de O tronco do Ipé, esta estrategia de atenuacién
es construida narrativamente para abordar al esclavo en términos de una con-
trolada y adecuada docilidad al régimen de la esclavitud. Esto significa que en
sus trazos identitarios los estigmas africanos amenazantes resultan atenuados.
O tronco do Ipé narra la vida cotidiana de los protagonistas Mario y Alice

4 Sobre el tema, ver especialmente Brito Broca (1979), Heloisa Toller Gomes (1988),
Renato Ortiz (1992), Flora Siissekind (1994), José Murilo de Carvalho (1994), Doris Sommer
(2004) y Alejandra Mailhe (2011).

5 Meyer piensa esta concepcién atendiendo a las producciones de Alencar que son
representativas del indigenismo brasileno. Por su parte, Silviano Santiago (1982) analiza
el tema de la identidad en las obras de Alencar y las incluye en lo que considera textos
iluminadores o “textos farol” porque: “Comsua ajuda e luz, se aclarassem tanto a regiao
quanto os habitantes, no tocante a os valores socias, politicos e econémicos que seram
determinantes da condicao de ambos” (1982, p. 89). Desde esta interpretacion, Santiago
revisa los principales planteos de Meyer en relacién a las obras indigenistas de Alencar y
concluye que la hipdtesis de la tenuidad de la conciencia nacional (basada en una perspectiva
eurocéntrica que adscribe rasgos a las culturas nativas desde una reflexién europea como
parametro) se liga con el contexto de producciéon del propio Meyer en cuanto a su critica
al romanticismo brasileno y su valoracién del modernismo y de los intelectuales como
intérpretes de los fendmenos sociales. Para Santiago, la conciencia nacional, debe superar
el concepto de tenuidad propuesto por Meyer y manifestarse como un “entre-lugar” que
combine, de manera impura, los elementos de exotismo y exuberancia brasilena.
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en la hacienda cafetalera Nossa Senhora do Boqueirdo, proxima al rio Paraiba, a
principios del siglo XIX. José Figueira, padre de Mario, muere ahogado en el Bo-
queirdo y es enterrado en la base del Ipé (bajo cuidado del negro viejo Pai Bene-
dito). El autor de su muerte es su amigo de infancia Joaquim de Freitas (hijo del
administrador de la hacienda; pobre y huérfano en su juventud queda al cuidado
del padre de Figueira, O Comendador, casado con su prima D. Alina). Luego del
asesinato de su amigo, Freitas hereda la hacienda y las riquezas de su antiguo
propietario. Ademas, se dedica a proteger y cobijar en su casa-grande a la viuda
del Comendador junto a D. Francisca (viuda de Figueira) y a su hijo Mario. A lo
largo de la trama se acrecientan las sospechas sobre el crimen de Joaquim de Fre-
itas. En el momento en que Mério salva a Alice de morir ahogada en el Boqueirdo
surge un temprano amor entre los nifios. Cuando ambos son jovenes se separan
por causa del viaje de estudios de Mério a Europa. A su regreso, Mario descubre la
verdad sobre la muerte de su padre cuando el padre de Alice intenta suicidarse. E1
amor entre los protagonistas perdura y se casan al cierre de la ficcion.

Alencar apela al predominio del discurrir dial6gico, aunque en gran medi-
da mantiene la retérica elevada que caracteriza a su escritura, para recrear fic-
cionalmente de modo casi exclusivo el ambito y ciertos habitos de los sectores
sociales hacendados a mediados del siglo XIX. El momento de la trama ficcional
corresponde al afianzamiento del régimen de la esclavitud en el sur de Brasil. Se-
gun indica Heloisa Toller Gomes (1988), 1a novela pertenece al ciclo denominado
romance de fazenda, centrado en describir costumbres rurales y situado ficcio-
nalmente en un pasado préximo a la fecha de edicién de la obra, donde “Alencar
traca um painel social abrangente em que o regime escravista ainda se mostra
estavel e aparentemente seguro, sendo a instituicao servil descrita como amena
e mesmo benevolente” (1988, p. 34). Como mencionamos, el conflicto narrativo
de la novela, que gira en torno a las ambiciones de poder por parte de distintos
personajes pertenecientes al sector de la hegemonia cafetalera, se sintetiza en la
misteriosa muerte de José Figueira (padre del protagonista y amo inicial del ne-
gro Benedito), al caer a las aguas del Boqueirdo. De modo que Mario se encuentra
sumido en la condicién de pobreza y de orfandad cubierta de un matiz misterio-
s0. Ademas, en la obra de Alencar se plantea un amor progresivo entre los prota-
gonistas pertenecientes a un mismo grupo étnico y el enredo de la historia afecta
particularmente al mundo de los sectores hacendados blancos. En medio de ese
conflicto, se recorta la presencia, siempre cercana, de los esclavos.
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En la novela, los africanos y mulatos son homogeneizados bajo la condici-
6n de esclavos domésticos, y encuentran su expresion paradigmatica en la figu-
ra de Pai Benedito. El sometimiento ddcil al régimen de la esclavitud es uno de
los rasgos que definen a este personaje y contribuye a enfatizar su construcciéon
simbdlica en términos de “tenuidad”. Pai Benedito simplemente es un viejo ne-
gro esclavo, cosificado e interdicto (en el sentido de Frantz Fanon, 1973).°

Negritud cristalizada y fetichismo

Bajo la retérica de la “tenuidad”, conjugando cosificacion e interdiccion
del negro, Alencar configura el prototipo del esclavo décil. Su preeminencia
en la ficcién se explica por su funcionamiento supeditado a la figura del pro-
tagonista, el nino Mério (su pequefio amo), con quien Pai Benedito establece
un lazo afectivo infranqueable y reciproco dentro del marco de una “esclavi-
tud benévola” o paternalista:’

¢ Seguimos la definicién de “interdicto” (esto es: el sujeto africano-brasileno puesto en
“entredicho” dentro de la tradicién narrativa decimondnica) tal como plantea Carrizo (2001)
y que resaltamos en la cita textual antecedente como asi también consideramos su sentido
en términos mas amplios planteados por Frantz Fanon (1973). De modo sucinto, segin la
perspectiva de Fanon, la metafisica de la tradicion europea (blanca) se concibe a si misma como
portadora del ser preservando al sujeto colonizado (negro) la marca de lo “interdicto” que implica
carencia y silenciamiento: es un no-ser y en este sentido la racializacién del “Otro”, negado
en su subjetividad, opera de manera cosificante. Para ampliar sobre el pensamiento de Fanon
remitimos a los trabajos de Alejandro de Oto (2003 y 2011).

7 En este punto, a lo largo de la obra son muchas las escenas de confraternizacion entre
Marioy Benedito. Incluso, se menciona una complementariedad absoluta entre ambos personajes
mediante la idea de transfusi6n de sus almas: “Mériocingiu-lhe o pescogocom os bracos e beijou-
lhe as cas. O negro, apertando-o ao peito, solugcava como uma crianga. Ali ficaram absorvidos
na ardente expansao dos sentimentos que lhes tumultuavam no seio. Os outros os tinham
esquecido, ninguém veio a perturbar a transfusao de suas almas...”(Alencar, 2006, p. 93). Otro
gesto de extrema entrega del esclavo, especialmente simbolizada en la posicién de rodillas, se
resume —mediante el uso de la hipérbole- en la imposibilidad de narrar la inconmensurabilidad
del agradecimiento que manifiesta el negro viejo ante la generosidad y afecto de su amo como
objetos preciados: “O pretorecebeu 0 mimo de joelhos e como se fosseuma reliquia sagrada.
Nao é possivel pintar a efusao de seu contentamento, nem contar os beijos que de nas maos de
Mario e nos presentes, ou as ternuras que em sua meia lingua disse ao santo e a moeda” (Alencar,
2006, p. 36). La misma efusividad se reitera en el episodio de la salvacién de Alice (arrojada al
Boqueirdo) en la cual la sumisidn del esclavo se sintetiza en la metafora del alma “arrodillada”
delante de su amo: “...essa alma [de Benedito] se postrava aos pés de Mdrio, como uma adora¢ao
e ao mesmo tempo uma abnegacao” (Alencar, 2006, p. 90, énfasis mio).
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—Viva papai Benedito! — gritou Mario... E o bom preto expandia-se de
jubilo, mostrando duas linhas de dentes alvos como jaspe. Ser motivo de
alegria para esse menino que ele adorava, nao podia ter maior satisfacao a

alma rude, mas dedicada do africano (Alencar, 2006, p. 34-35).

Esta primera presentacion de la figura del negro en la novela anuda los
atributos que lo constituyen (bondad, alegria, adoracién, dedicacion y rude-
za), manteniendo inflexiones que inferiorizan al personaje, no sdlo como pri-
mitivo sino también como ingenuo e incompleto en proximidad, simbdlica y
literal, a lo infantil.

El punto de vista dominante que resalta Alencar, en el modo de percibir la
otredad esclava, se completa con otras caracterizaciones que tienden a cristalizar
la figura del esclavo negro ligado al “fetichismo”.? En este sentido, el negro viejo
es cosificado por homologacién a una imagen totémica de arcaica raiz africana:
“Pai Benedito, sentado a um canto com a fronte apoiada sobre os joelhos, na
posicao de um idolo africano, e absorvido em profunda cogitacao, conservara-se
inteiramente alheio ao que passava na cabana” (Alencar, 2006, p. 48).

La ubicuidad contraida del propio cuerpo del negro —y por ello empequene-
cida- se asocia, superlativamente, al rincén literal que de hecho ocupa el esclavo
en esa escena, pero también se vincula un espacio metaférico, mas amplio, esto es,
el rincon de la inferioridad extrema en tanto espacio de confinamiento social del

8 Marcio Goldman (2009), desde un enfoque antropoldgico e historico, realiza un exhaustivo
andlisis sobre los origenes y principales resignificaciones del “fetichismo”, conforme a una
seleccién de contextos especificos y usos particulares del concepto, hasta culminar en el modo
en que esta nocion se relaciona con las religiones africano-brasilenas contemporaneas. Para
el ensayista, el origen del término “fetiche” fue acuniado en el siglo XVIII por navegantes y
comerciantes, portugueses y holandeses, en la costa occidental de Africa para designar objetos
a los cuales los africanos atribuian propiedades misticas o religiosas. Este dltimo aspecto de
atribucién de propiedades a ciertos objetos se ha mantenido basicamente a lo largo del tiempo
y en el candomblé es referido como axé (mana o fuerza) contenida en el objeto a la espera de ser
descubierto. El objeto debe ser preparado (proceso de elaboracién llamado feitura: cosa hecha)
por la Mde o Pai de Santo de un terreiro (lugar donde se realizan los cultos) para ser destinado
a una persona. La significacion negativa del término “fetichismo” aplicado a las religiones
africano-brasilenas se vincula con lo secreto porque provendria del hecho de que un iniciado en
el candomblé no puede revelar ni el modo en que se realiza el ritual ni el contenido del vinculo
reciproco que mantiene con el objeto-orishd (deidad africana), asi como tampoco el nombre que
le es asignado a la persona en ese marco iniciatico. Al respecto ver también Rita Segato (1993),
Ivonne Maggie (2001) y Stefania Capone (2004).
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cautivo por antonomasia. En esta descripcion del posicionamiento del esclavo, se
agrega otra zona que es alegéricamente “arrinconada” al caracterizarla como ex-
presién de un primitivismo atavico: la enigmatica religion africana que se liga a la
meditacién profunda de Pai Benedito, absorto y silente, quizas en estado de banzo®
o en rétour figurado al continente de origen dado que “Retornar es consagrar la per-
manencia” (Glissant, 2005, p. 46). Asi, se produce como resultado una doble cosifi-
cacién que “petrifica” la negritud mediante la implicita figuracién del cautivo como
objeto de trabajo y la evidente construccion del esclavo como fetiche a manera de
objeto de culto africano. En ambos casos se trata de un esclavo negro encapsulado
y reducido plenamente a un estado reconcentrado, préximo a una experiencia de
alienacion, porque se encuentra aislado en sus pensamientos y por ende abstraido
del entorno que lo rodea.

Otra dimension crucial para aprehender la negritud en O tronco do Ipé se ex-
hibe por medio de la tematizacién del lenguaje de Pai Benedito.!° Tanto Jossiana
Arroyo como el antropélogo Fernando Ortiz en su estudio sobre la caracteriza-
cién negativa de la figura del “negro brujo”,!! sostienen que la jerga africana se
articula a un aspecto inescrutable y ominoso dado que representa ... no sélo el
atraso en la educacién del brujo, sino su atavismo. La oralidad constituye el enig-
ma fundamental en la figura del brujo, ya que hace que su jerga sea ininteligible
y secreta” (Arroyo, 2003, p. 173). Con sentido semejante, funcionando como cifra
negativa (y enigma) de la identidad negra, en la novela de Alencar se presenta un
lenguaje enlazado a lo religioso, en voz baja, rudimentario, gestualizado, frag-
mentado e incomprensible: “Seus 1dbios murmuravam palavras entrecortadas,
impossiveis de entender. Rezava ou fazia uma imprecacao a algum espirito invi-
sivel” (Alencar, 2006, p. 48). Asimismo, el lenguaje ininteligible del negro viejo en
su simplicidad es directamente definido como expresiéon de una anomalia, cuya
irregularidad se considera un signo claro de primitivismo por comparacién con
el balbuceo infantil, asi expresa el narrador: “A linguagem dos pretos, como a das

° Gilberto Freyre define banzo como la nostalgia del esclavo de su continente de origen:
especificamente es la “saudade da Africa” (2002, p. 462).

10 En términos generales, “Pai” se define como el jefe espiritual en la religion del candomblé.

1 Se trata del ensayo Los negros brujos [1906] de Fernando Ortiz correspondiente a su
etapa temprana de produccion en la cual se adscribe a la vertiente de pensamiento positivista
en relacién con la criminologia lombrosiana. En este ensayo, Ortiz analiza las condiciones y
manifestaciones del “hampa afrocubana”, analizando el caso especial de la hechiceria.
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criancas, oferece uma anomalia muito frecuente” (Alencar, 2006, p. 35). Enton-
ces, no existe posibilidad de “depuracién” de este lenguaje “anémalo” del escla-
VO porque se trata, aunque no se explicite cabalmente, de una voz silenciada al
maximo por el peso de la esclavitud: las palabras del negro son siempre incom-
pletas e incomprensibles a los oidos de los amos. Entonces no se despoja al cauti-
vo de su caracter de inferioridad porque la negritud de Pai Benedito se encuentra
totalmente fijada, sin cambios, en sus marcas africanas étnicas y lingtiisticas.

La novela exhibe una consolidacion estereotipica del esclavo!? cristali-
zando su negritud, a la vez que alude, de modo incipiente (aunque no exento
de preconceptos), a ciertos aspectos culturales y religiosos de esa misma con-
dicién africana que son preservados en la rigidez del régimen de la esclavitud.
Siguiendo el enfoque del soci6logo Roger Bastide (1959), puede considerarse
la preservacion de expresiones de cultos africanos como parte de una resis-
tencia. Bastide senala el caracter religador de las religiones africanas, que
funcionan como nichos o ilhas (islas) de conservacién porque permite recrear
el multiple legado cultural africano.'®

En relacion con este sentido de resistencia y conservacién de religio-
nes africanas, emerge de modo concreto, el estereotipo del “negro brujo” o

12 Para David Brookshaw (1983), el estereotipo es una construccion sustentada en un juego
de oposiciones donde subyacen ciertos preconceptos (con frecuencia étnicos) que definen si-
multaneamente la afirmacién de un individuo o grupo y la negacion de otro/s. El ensayista ofrece
como ejemplo paradigmatico la categoria de “esclavo fiel” resumido en el tipo popular llamado
“Pai Joao”, presente en historias populares brasilefias del siglo XIX, quien esconfigurado princi-
palmente como un “negro con alma blanca”. Esta construccion del “esclavo fiel” preserva la marca
de negritud en tanto inferiorizacién adscripta a la otredad, como sucede, de modo similar, en la
configuracién del personaje de Pai Benedito de Alencar. En este sentido, incluso una de las sig-
nificaciones que sugiere su nombre, “Benedito” significa literalmente “bien dicho”, refuerza este
enfoque. El personaje, aun preservando su negritud en varios aspectos, no deja de funcionar como
negro “con alma blanca” y por lo tanto simbdlicamente es un esclavo sin “tachas” de resistencia
antiesclavista (retomando el 1éxico de la época, las “tachas” o marcas son convencionalizadas en
la prensa del periodo —mediante enumeracion de trazos fisicos y comportamentales de los ne-
gros— en los anuncios de venta de esclavos y de bsqueda de cimarrones). Entonces, la “correcta
bondad” que caracteriza al personaje se corresponde, metaféricamente, con el “buen decir” con-
tenido en su nombre, y de esta manera se sugiere que Benedito no se aparta de la “norma” o “ley”
del amo. Se completa asf la isotopia de lo “interdicto” en la tipificacién sumisa de este personaje.

13 Para profundizar sobre el tema, véase el estudio de Alejandra Mailhe (2010), titulado
“Mediaciones mestizas. Reflexiones en torno a la tensién ‘teoria central’/ ‘realidad periférica’
en la obra de Roger Bastide” e incluido en su compilacion Pensar al otro/Pensar la nacion.
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feiticeiro'* a través de la imagen de Pai Igndcio. Se trata de un personaje satu-
rado de negatividad: es un negro de aspecto deforme, cuya “monstruosidad”
se extrema al estar vinculado al orden de lo demoniaco, por dedicarse al feti-
chismo, segtin relatan las voces populares y colectivas del lugar: “O aspecto
disforme do negro e o isolamentoem que vivian naquele sitio agreste emmeio
de asperos rochedos incutiu no espiritu da gente da vizinhanca a crenca de
que o Pai Inacio era feiticeiro” (Alencar, 2006, p. 45). De este modo, el tipo ne-
gativo del feiticeiro es ensamblado, hiperbdlicamente, a la figura del “esclavo
cimarrén” como tipificaciones de una otredad africana radical, proyectadas
en la conformacién de la figura de Pai Benedito:

A prova era que Benedito, sempre tido como bom cativo, dera ultima-
mente em ruim e até fujao... Todos se temiam dele; mas nao faltava
também quem recorresse a seu poder sobrenatural para a cura de cer-
tas enfermidades, para descobrimento de coisas perdidas, a realizagao de
ocultos desejos... Algumas coisas que disse, aconteceu sairem certas, e
tanto bastou para aumentar a fé na sua mandinga. Pai Benedito, porém,

era um feiticeiro de bom coracao (Alencar, 2006, p. 47).

Asi, la perspectiva del narrador conjuga adscripciones denostadoras del
negro brujo junto con la clausura de sus aspectos ominosos, al culminar rela-
tivizandolos mediante la prevalencia de los motivos positivos de la bondad y
generosidad de Benedito. Se percibe entonces en la novela el funcionamiento
de una estrategia dual, en oximoron: a la vez que pone de relieve la estigma-
tizacién del africano, también atenda sus marcas negativas. Por medio de

14 Siguiendo el andlisis de Rita Segato (1993), feiticeiro es la persona que realiza magia
(feiticaria) de acuerdo a las prdcticas rituales del candomblé o de macumba en Brasil. La
acepcion negativa del término se refiere a los llamados Paisy Maes de Santo o Babalorixds
dedicados a practicar rituales considerados supersticiosos por contener actos abyectos e
ilicitos de brujeria segtn la 6ptica hegemoénica del siglo XIX. Como analiza Stefania Capone
(2004), la Constitucion de 1823 estipulaba que en Brasil s6lo podia practicarse la religion
cristiana. Se abre entonces la distincion entre cultos religiosos legitimos e ilegitimos, y ello
promueve la persecucion policial de las agrupaciones ligadas al candomblé. Por otra parte,
como ejemplo de la perdurabilidad de esta cuestiéon, Raymundo Nina Rodrigues analiza
estos aspectos desde un enfoque racialista en sus ensayos correspondiente al periodo de
entresiglos. Entre ellos, puede mencionarse su paradigmatico trabajo: O animismo fetichista
dos negros baianos (2006).
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esta doble estrategia, Alencar pretende obturar el temor hacia estas figuras
y précticas religiosas concebidas como peligrosas de acuerdo al imaginario
hegemonico de la época,’s como sostiene Celia Marinho de Azevedo: “Era,
assim, o negro, elemento considerado de raga inferior porque descendente
de africanos, viciado, imoral, incapaz para o trabalho livre, criminoso em
potencial, inimigo da civilizacdo e o progresso... em uma época em que as
teorias raciais ainda estavam longe de cair em desuso” (1987, p.156).

En este contexto sumido por el temor, Alencar atenda la eficacia de
las practicas sociales religiosas africanas y apunta a fijar el estereotipo
para mantener al esclavo en el lugar de inferioridad, con el acento puesto
en su pasividad, a la vez que relega las religiones africanas a la condicién
de expresiones supersticiosas dentro de un sistema esclavista (y de una
narracién) que se muestra disolvente. Pues, mientras que la esclavitud di-
luye aspectos que conforman posibles manifestaciones anti-coercitivas,!®
en la ficcidén no se los describe de manera minuciosa, abrevando asi en la
tenuidad del negro décil.

Al presentar también al grupo de los esclavos domésticos, Alencar se atie-
ne a un enfoque homogenizador (y tranquilizador para los sectores sociales
dominantes) donde predomina la caracterizacion atenuadora de los cautivos,
“felizmente” resignados al leve trabajo diario dentro de la hacienda cafetalera

15 Por ejemplo, As vitimas algozes [1869] de Joaquim Manuel de Macedo (2010)
preserva la vision estigmatizante del negro. Alli las précticas religiosas africanas
se describen desde el estereotipo del hechicero “Pai Raiol”. La denostacién de las
expresiones culturales africanas se resume en la siguiente premisa nucleada en la idea
de una peligrosa propagacién contaminante: “O feitico como a sifilis veiod’Africa” (2010,
p-72). Por otra parte, en el mismo ano de edicion de la novela de Alencar, se produce
en Rio de Janeiro el juicio y condena de un famoso feiticeiro 1lamado “Juca Rosa” o “Pai
Quimbamba”. Este caso cobra relevancia en la prensa periddica carioca, con lo cual se
abreva en el temor y enigma que este tipo de figuras implicaba para gran parte de la elite
letrada y politica de la época (mas alla de que muchos de ellos eran asiduos visitantes
de su terreiro en la zona baja de la ciudad). La historia del “negro brujo” Juca Rosa es
analizada con detalle por Gabriela dos Reis Sampaio (2000).

16 De hecho, las practicas de resistencia antiesclavista como el cimarronaje o bien
la rebelién colectiva de cautivos perpetrada a partir de la experiencia compartida de
religiosidades africanas eran frecuentes en Brasil a lo largo del siglo XIX; tal como analizan,
por ejemplo, Richard Price (1981), Clévis Moura (1988), Jodo José Reis (1993 y 1996) y Martin
Lienhard (2002 y 2008).
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(sin que se mencionen aspectos violentos del sistema de esclavitud, como el
trabajo forzado en las plantaciones o las practicas de tortura). Bajo la coor-
denada del ejercicio de un “paternalismo benevolente”, en la ficcidn se recrea
una estratificacion social en el interior del grupo de los esclavos que acompa-
fan a los protagonistas.!” El recurso de la nominacion de los esclavos domés-
ticos permite individualizarlos, no para efectuar una valoracién positiva sino
simplemente para indicar su marca de origen y rol social. De esta manera, se
presentan los esclavos sirvientes: la parda Eufrosina (mucama de Alice) y la
criolla carioca Felicia (mucama de Adélia) mas el moleque'® Martinho (paje del
Bardo da Espera).

En la construccion de las esclavas femeninas, adquiere peculiar aten-
ciénlafigura de Tia Chica, negra viejay “ama de leche” de la madre de Alice.
Una de sus caracterizaciones principales consiste en su funcién elemental
como “ama de leche” porque en este rol se percibe la relacién intima es-
tablecida entre amos y esclavos en el interior de las casas-grandes. Por lo
cual se observa en un plano general la relevancia del funcionamiento de
las “amas de leche” y las “negras viejas contadoras de historias” dentro del
régimen esclavista. Desde la perspectiva de Gilberto Freyre ([1933]2002),
este vinculo cotidiano y privado suaviza los antagonismos sociales y por lo
tanto ofrece una imagen “blanda” del esclavismo brasilefio decimonénico.
Incluso, la negra vieja vive junto a su companero Pai Benedito, de forma
aislada pero proxima a la casa-grande, en una cabana otorgada por el amo
como dadiva por sus respectivas docilidades que culmina, en el cierre de la
ficcién, con la manumisiéon de ambos. Asi, bajo la proteccion paternalista

7 Incluso esta estratificacion interna se advierte en los titulos de algunos capitulos
que otorgan centralidad a ciertos personajes: “O feiticeiro” (Pai Inécio), “Tia Chica”(mujer
de Benedito), “Pai Benedito”, “Dois amigos” (Freitas y Figueira), “O conselheiro” (Lopes),
“Coragao de mae” (D. Francisca), “Mério”.

8 En el periodo de la esclavitud, los moleques (palabra de origen quimbundo:
“meninos”) eran los nifios o jévenes negros esclavos encargados de acompanar o ser objeto
de entretenimiento de los ninos de las casas-grandes (Freyre, 2002 y Segato, 1993). En este
aspecto, en la novela de Alencar, es ilustrativo el momento en que el nifio Mério le pega a
Martinho sin fundamento. Por otra parte, otro ejemplo paradigmatico aunque exacerbado
en violencia, constituye la escena en que el narrador de la novela Memdérias péstumas de
Brds Cubas [1881] (1978) de Machado de Assis, s6lo por diversién monta a Prudencio, su
esclavo moleque, como si fuera un caballo y lo flagela mientras lo obliga a andar.
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del amo se enfatiza el rescate de los dos personajes de la condicién de
servidumbre extrema.’

Otra peculiaridad de Tia Chica es que permanece enferma durante el desarro-
llo de la trama narrativa. El motivo de la enfermedad de la negra vieja prolonga la
tipificacién de su figura en términos de trascendencia de las fronteras de lo permi-
tido dado que ella, con frecuencia, se encuentra sumida en estado de un aparente
“delirio”. Al ser también una negra vieja contadora de historias, y por lo tanto por-
tadora de saberes tradicionales, ella encarna el costado de “irracionalidad africana”
que amenaza la tranquilidad familiar con sus intentos de develar el misterio de la
muerte del padre de Mario. Ademas, Tia Chica desencadena una de las acciones
principales al contar a Alice la historia de la Mde d’dgua (inmediatamente después
del relato efectuado por la negra vieja, la nina por curiosidad va hacia el atrayente
Boqueirdo 'y cae en él bajo su encanto). Esta caracterizacién de la companera de Pai
Benedito se mantiene hasta el final de la narracién: Tia Chica muere en un arrebato
delirante, arrojandose a las aguas del Boqueirdo.

19 También el proteccionismo de Joaquim de Freitas engloba a D. Francisca (madre
de Mério). Alencar dedica un capitulo a este personaje femenino, “Cora¢do de mae”, donde
resalta su resignacion a las circunstancias, intuicién materna y total entrega al cuidado del
hijo. Estos trazos de abnegacién maternal se reiteran en la configuracion del estereotipo de
la “madre esclava” que Alencar disefia en su obra de teatro Mde [1859] (2013), asi expresa
el autor en la dedicatoria de la obra a su propia madre (Ana de Alencar): “...se ha diamante
inalterdvel é o coracdo materno, que mais brilha quanto mais espessa é a treva. Rainhaou
escrava a mae é sempremae” (2013, p. 2). En la obra teatral, Alencar aborda explicitamente el
tema de contactos interétnicos y exalta la figura de la madre Joana que se vende a si misma
como esclava a otro amo, padeciendo constantes sufrimientos, para salvar a su hijo de la
ruina econémica. Por otra parte, tanto la simbologia del “coragdo de mae” de D. Francisca en
la novela como el corazén materno igualmente noble de la esclava Joana en el drama teatral
recuerda, por inversion ludica de palabras del titulo del capitulo, al apelativo de la Patrona
catdlica de Angola llamada “Mama Muxima”, expresién que significa precisamente “madre
del corazén”. Este modo de construir los personajes femeninos maternales contrasta, por
ejemplo, con la figura de D. Alina (sobrina, esposa y luego viuda del comendador Figueira),
caracterizada principalmente por la manipulacién y el interés econémico. En este aspecto,
Alencar viabiliza su critica moral sobre lo superfluo de ciertos personajes que aspiran a
ingresar o ascender socialmente al entorno de poder (generalmente ligado a la Corte). Asi
describe el autor a D. Alina: “H4 naturezas assim que se deleitam com a destruicao: espécies
de abutres morais, vivendo da dissolucao da familia e da sociedade. Aquele carater pertencia
a essa classe; tinha o instinto da intriga, regozijava-se com as recriminacoes e dissidéncias”
(Alencar, 2006, p. 78).
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En otras instancias de la novela, los esclavos domésticos son con frecuencia
homologados a animales, para caracterizar su aspecto fisico o su comportamien-
to, con lo cual se refuerza la mirada devaluadora del narrador respecto de los
cautivos construidos como otredades que, aunque ddciles, portan estigmas de
un “primitivismo inherente”. Un ejemplo claro del modo en que se refracta esta
vision, propia de gran parte de los sectores hegemonicos de la época, es la escena
del insulto de Martinho a su companera Eufrosina. En este episodio se percibe el
gesto de “introyeccién” (Fanon, 1973) de la violencia por parte del esclavo en for-
ma de degradaciones verbales. La burla se centra en sefalar la genealogia angola-
na de Eufrosina.” Siguiendo el enfoque de Antdnio Guimaraes —“A marca da cor,
no interior desse pensamento, é indelével nao apenas porque lembra uma ances-
tralidade inferior, mas principalmente, porque simboliza a inferioridade presente
dessa raca” (1995, p. 57)— se puede senalar que la africanidad de Eufrosina fun-
ciona como estigma imborrable vinculado con 1o més bajo de la escala animal:

Tigao!... Ticao é o seu pai de vocé, negro cambaio e bichento que veio 14 d’Ango-
la [...] Cada beico assim! Hi! Hi! A Eufrosina, cega de raiva, atirou-se ao pajem,
que lhe fugia correndo ao redor da mesa exasperando a mucama com as caretas
que lhe fazia: -Cada beico, assim como orelha de porco... Tapuru era mato...
chegava a sair pelos olhos (Alencar, 2006, p. 263).

Ademas, en este fragmento se muestra una adscripcién peyorativa no sélo
por la mencion de marcas fenotipicas de la esclava sino también en relacién a
la oralidad del esclavo. Ambos signos fundamentan formas de clasificacion y
discriminacion de las otredades negras, reforzando afirmaciones precedentes
en la ficcién. La oralidad de Martinho (el uso incorrecto de los pronombres en

20 En una escena del pasado, correspondiente al paseo de los nifios en 1850, la misma
mucama es objeto de burla. Mario derrama dulce sobre la cabeza de Eufrosina y declara que “jE
pomada para alisar o pixaim!” (Alencar, 2006, p. 26). Aqui se nota la referencia al cabello rizado
(pixaim) de la esclava, designado habitualmente como cabeloruim, como signo de africanidad con
sentido peyorativo. En este aspecto, es interesante mencionar el bello poema del contemporaneo
Henrique Cunha Junior, donde se retoma este tema de larga tradicion y, por contraste a la mirada
alencariana, se exalta positivamente esa marca diferencial del “Otro” africano en tono afectivo:
“Cabelos enroladinhos enroladinhos/ Cabelos de caracdis pequeninos/ cabelos que a natureza
se deuao luxo/ de trabalha-los e nao simplesmente deixa-los/ esticadosao acaso/ Cabelo pixaim/
Cabelo de negro” (Citado por Eduardo Assis Duarte, 2008).
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este caso) confirma la preliminar y generalizadora aseveracion del narrador
respecto de la anomalia del lenguaje de los negros (como cuando se refiere al
lenguaje rudo e irregular de Pai Benedito).

Al conjunto de esclavos de la hacienda se agregan otros personajes se-
cundarios que, en proximidad a los protagonistas, ingresan por ocasién del
festejo de la navidad y son descriptos s6lo en funcion de su trabajo: la Mae
Paula (vieja negra esclava encargada del gallinero) y Vicéncia (una de las co-
cineras de la hacienda y madre de Martinho). El resto de la dotacién de es-
clavos permanece innominada y conforma una mayoria de negros y mulatos
agrupados mediante el recurso constante de la analogia con lo animal. Por
ejemplo, el uso de la enumeracioén seriada los aproxima analdégicamente —y
situacionalmente en cada espacio por equivalencia—, en un mismo nivel de
expresion “rudimentaria” de alegria: “Onde [Alice] chegava, na roca ou no
curral, havia festa e alegria. Os pretos batiam palmas; o gado mugia; as ovel-
has balavam” (Alencar, 2006, p. 134). A la vez, en otro momento, la analogia
entre cautivos y animales se acentda en la imagen sonora de sus respectivos
murmullos totalmente amalgamados: “Ouvindoja tarde rumor de escravos y
animais no patio” (Alencar, 2006, p. 229).

De esta manera, retomando el enfoque de Renato Ortiz (1992), se disefia una
perspectiva hegemoénica que encierra un mundo africano esencialmente primi-
tivo expresado desde un “nosotros” excluyente y devaluador. En este sentido, la
narrativa alencariana delimita una otredad africana atenuada aunque con sutiles
matices inquietantes: a través de una “estratégia elusiva” encapsula aquello que
(pretendidamente) “no somos” como nacién cohesionada.

El encierro de la esclavitud

A la vez que en O tronco do Ipé se enfatiza la conformidad sumisa de los
negros a la condicién servil, en un plano méas abarcador, Alencar también ex-
pande alegéricamente el sentido del encierro mediante el despliegue de la
simbologia del circulo que pauta distintos niveles de la narracion.

En primera instancia, adquiere relieve la delimitacién del espacio cerrado
de las senzalas (recintos donde habitan los esclavos) dentro de la hacienda
cafetalera, por lo cual Alencar mantiene limites rigidos entre dmbitos que
pertenecen a sectores sociales opuestos (amos/esclavos). En la novela, no se
describe el interior de las habitaciones de los negros esclavos sino que se las
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presenta como un componente mas del orden econémico-social esclavista.
En este sentido, segtin analiza Silviano Santiago (1982), la organizacién so-
cioeconémica jerdrquica de la esclavitud adquiere una corporeidad tangible
que se resume en la expresiéon metaforica de “um corpo branco com maos e
pés negros”.?! Acorde con la metafora de maquinaria esclavista de trabajo for-
zado, Alencar describe la distribucién del ingenio cafetalero mediante adjeti-
vaciones y sustantivos que connotan dureza, amplitud y grandeza de tamano:

Nas fraldas da colina 4 esquerda estavam as fabricas e casas de lavoura, a
habitacao do administrador da fazenda e as senzalas dos escravos. Todos
esses edificios formavam um vasto paralelogramo, com um patio no centro;
para esse patio, fechado por um grande portao de ferro, abriam os cubiculos
das senzalas (Alencar, 2006, p.11, énfasis mio).

Otra forma de circularidad se exhibe en relacién al modo de disponer los
episodios nucleares de la trama: la historia principal de Mario y Alice en la
hacienda Nossa Senhora de Boqueirdo estd organizada en torno a la centrali-
dad que adquiere el arbol Ipé.?> Ademads de dar titulo a la novela, fia importan-
cia del tronco do Ipé se advierte en su protagonismo en el interior de la trama.
Incluso se establece una analogia metaférica entre el tronco de Ipé y la figura
de Pai Benedito: ambos comparten connotaciones equivalentes a partir del
equilibrio que mantienen entre el estatismo y la supervivencia.

Por un lado, con respecto al aspecto externo, tanto el arbol como el negro
viejo poseen los mismos atributos de antigiiedad, altivez y fortaleza. Es mas, Be-
nedito y el Ipé son los personajes que permanecen en la zona luego de que se pro-
duce la ruina® de la hacienda abandonada por sus protagonistas hacia el final de

21 Santiago retoma esta expresion de Cultura e opuléncia do Brasil [1771] de A. Antonil.
Esta metafora es muy antigua y proviene al menos desde tiempos de Aristételes.

22 Seglin Hebe Cristina da Silva, el Ipé es considerado un arbol tipico de Brasil y por ello
“vem ao encontro do intuito declarado do autor de escrever obras que fossem tipicamente
nacionais e incluissem a natureza local” (2004, p. 128). Retomaremos este aspecto vinculado
a la exaltacion alencariana de la naturaleza en el apartado siguiente.

% El motivo de la ruina de la hacienda es incorporado con sentido de decadencia del orden
tradicional de explotacion esclavista. El despojo de la riqueza y propiedad de mano de obra
esclava ocurre por desdén de sus amos y completa, de este modo, la caracterizacion negativa
del tipo social de los amos blancos. Asi, por ejemplo, leemos en O tronco do Ipé: “Tudo isso
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la ficcién, cuando deciden ir a vivir a la Corte en Rio de Janeiro. Por otro lado, liga-
do a una dimensién colindante con lo “irracional” religioso, tanto el viejo esclavo
negro como el drbol “resguardan” y ocultan el secreto de la misteriosa muerte de
José Figueira, ahogado en el remolino “circular” de las aguas. El indicio de este
enigma se cifra en las cruces dispuestas, a manera de cerco simbdlico, alrededor
del arbol para senalar las numerosas muertes ocurridas en el lugar.

Ademas, la disposicion de las cruces en torno al arbol sugiere una atmos-
fera de muerte que envuelve la vida de la hacienda y también un “sincretismo
religioso”, porque en el mismo ambito confluyen los rezos de Benedito en len-
gua africana junto a los diversos elementos de feitico y a la multiplicacién del
simbolo por antonomasia del cristianismo. Incluso el “sincretismo religioso”
entre lo africano y lo cristiano se percibe en la articulacién dual del nombre
del personaje, dado que no hay elementos africanos puros en las religiones
africano-americanas, todos tocados por cierta gravitacion del catolicismo. Pai
Benedito es a la vez Pai y Santo porque la correlacion religiosa contenida en su
nombre también se reitera, en clave cristiana, con la mencién de la estampa
de “Sao Benedito”. Asi, la conjuncién nominativa convoca, alegéricamente, la
historia cristiana del santo esclavo de origen portugués a la vez que remite al
nombre de una de las principales hermandades de esclavos negros de Rio de Ja-
neiro en el siglo XIX.% La combinacién de las dimensiones africana y catélica es

desapareceu; a fazenda de Nossa Senhora de Boqueirdo ja nao existe. Os edificios arruinaram-
se, as plantagoes em grande parte ao abandono morreram sufocadas pelo mato... A gente do
lugar; tanto os fazendeiros e ricacos como os simples roceiros e agregados se preocuparam
muito durante algum tempo com o desamparo em que o dono deixava uma fazenda tao fértil e
aprazivel” (Alencar, 2006, p. 12). Por otro lado, en cuanto al recurso de la circularidad narrativa,
nétese que en el primer capitulo de la ficcién alencariana, mediante el uso del tépico de la
ruina, se anticipa un aspecto del final de la trama que se retoma —y enfatiza en prolepsis— en el
recuento de hechos contenidos en el tltimo capitulo de la obra.

24 Lilia Moritz Schwarcz (1999) ofrece una descripcion pormenorizada de este aspecto.
Por otra parte, en relacion a la relevancia de la figura de Pai Benedito, es interesante sefialar
su funcionamiento legitimado dentro del sistema afroreligioso del Candomblé de acuerdo a los
estudios de Rita Segato (1993) e Ivonne Maggie (2001), quienes coinciden en senalar la presencia
de los tipos “negros viejos” en los rituales de posesion actuales. Ambas ensayistas, desde un
enfoque antropolégico basado en sus respectivos estudios de campo en terreiros (lugares de
culto) préximos a la zona de Rio de Janeiro, constatan la importancia, dentro de las religiones
africanas, de los llamados pretos-velhos (negros viejos) como el paradigmético “Pai Benedito de

3 &

Angola” (junto a otros como: “Baiano Zé do Coco”, “Caetano da Bahia” y “Me Maria Conga”).
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descripta, bajo la modulacién del asombro, por el narrador en primera persona
cuya identidad no se explicita:

Curioso de ver de perto o tronco do ipé, que o preto velho tratara com
tanta veneracao, descobri junto 4s raizes pequenas cruzes toscas, enegre-
cidas pelo tempo ou pelo fogo. Do lado do nascente, numa funda caverna
do tronco, havia uma imagem de Nossa Senhora em barro, um registro de
Sao Benedito, figas de pau, feitico de vérias espécies, ramos secos de arru-
da e mentruz, ossos humanos, cascavéis e dentes de cobra... O preto, de
seu lado, como um instrumento a quem houvessem dado corda, comecou
a cantilena soturna e mondtona, que € o eterno soliléquio do africano.
Essas almas rudes nao se compreendem a si mesmas sem falar para ouvi-

rem o que pensam (Alencar, 2006, p. 13-14).

Bajo una dptica que destaca la dimensién inquietante de lo observado, el na-
rrador enumera con minucia distintos elementos (huesos humanos, vegetales di-
secados, cascabeles, etcétera) que, metonimicamente, conforman el ebbo (ofrenda
o sacrificio) africano. La curiosidad ante los componentes desconocidos de la “ma-
gia” africana, combinados con objetos de culto cristiano se resalta por el uso de la
frase verbal (“Curioso de ver”) colocada al inicio del fragmento, para dar cuenta
tanto de la preeminencia del asombro ante lo insondable, como de la propia pos-
tura del narrador anénimo no participante. Ademas, es evidente la desproporcién
entre el tamano pequeno de las cruces cristianas (incluso deterioradas por el paso
del tiempo y consumidas por el fuego y la intemperie) ante la majestuosidad vital
del arbol, como si lo que dominara y permaneciera “en supervivencia” en el espacio
natural fuesen aquellos aspectos vinculados a la vertiente africana de manifesta-
cién religiosa. La atmosfera de lo soterrado de este ambito sagrado se manifiesta
en la descripcién del negro viejo ensimismado en sus canticos como instrumento
de una fuerza indescriptible y como muestra, desde la mirada del narrador, del ata-

Ellos son definidos como quiumbas (espiritus sin luz: viejos esclavos y hechiceros que a diferencia
de los orishds no son divinidades) que funcionan activamente como guias y consejeros en los
rituales del Candomblé y basicamente representan la bondad y sabiduria. Ademads tienen una
manifestacion peculiar en el marco del ritual. Maggie sefiala que “os pretos-velhos, negros que
representavam escravos, velhos baianos e velhos feiticeiros, eran figuras encarquilhadas, falavam
errado, fumavam cachimbo e apoiavam-se em bengalas” (2001, p. 117).
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vismo “inherente” de los negros (sintetizado en la dltima frase de este pasaje), con
lo cual se extrema la concepcion del primitivismo de la otredad en asimilacién a la
naturaleza. Lo insondable también se refuerza por el otro verbo que organiza la fra-
se (“descubri”) y resume la idea de hallazgo de lo oculto. La develacién del sentido
de la ofrenda contenida en el Ipé, en verdad, no se realiza, sino que simplemente
permanece anudada al enigma a lo largo de la narracion.

Dado que la novela otorga un lugar fundamental al suspenso® que genera el
enigma narrativo, el entramado temporal adquiere igual relevancia en consonancia
con la disposicién de su estructura formal. O tronco do Ipé se divide simétricamente
en dos partes (cada una incluye diecinueve capitulos titulados, mas uno que fun-
ciona como epilogo en la segunda seccidén) que respectivamente corresponden a la
infancia y juventud de los protagonistas. La historia de los personajes se desarrolla
entre los anos 1830 y 1860. La circularidad temporal se encuentra marcada por
la recurrencia de la misma fecha fatidica de la muerte del padre de Mario en el
pasado: el 15 de enero de 1839. Los principales episodios? de la obra transcurren
en los dias quince del mes de enero como fecha clave que se intercala y reitera en
el presente de enunciacion tanto en 1850 (Primera Parte) como en 1857 (Segunda
Parte). La transicion entre las dos secciones de la novela esta pautada por el motivo
del viaje de estudios de Mario a Paris. La Segunda Parte de la ficcién se inicia con
el regreso del personaje a la hacienda natal, en correspondencia con el comienzo
de las visperas del tiempo de navidad para completar la isotopia del renacimiento
mediante el tema del amor que surge entre Mario y Alice.?”

%5 Para concatenar y mantener el suspenso en la narraciéon el novelista apela al uso
frecuente de preguntas retdricas orientadas al lector. Por ejemplo: “Qué passava nessa alma
para assim transfigurar o rosto grosseiro do escravo? Era dor, era espanto, era un¢ao? O tudo
isso reunido? Quem o pode saber?” (Alencar, 2006, p. 59).

% Como las dos caidas al Boqueirdo (la de José Figueira y la de Alice de Freitas) y el intento
de suicidio de Jaoquim de Freitas junto con la revelacién del enigma al cierre de la novela.

27 El tema del amor entre los protagonistas se tematiza conforme a las pautas de la
estética romantica. Por ejemplo, en la escena del reencuentro entre Mério y Alice, mediante
la metafora del delicado velo traslicido que se rasga y aproxima las almas se connota el
renacer de un sentimiento sublime y etéreo (inmerso en una dimensién de lo absoluto),
en analogia con el nombre del ser amado que se pronuncia como un suspiro largamente
contenido: “No impeto d’almasaiu-lhe [4 Alice] do seio 0 nome que tantas vezes ela atalhara
nos labios prestes a escapar-lhe. Também ai se rasgou aquela espécie de cendal, que separava
o coracao de ambos” (Alencar, 1996, p. 140).
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La concatenacién metaférica de lo circular también se prolonga en diver-
sos objetos cerrados que adquieren relevancia simbodlica en la trama: la caixinha
(cajita), el cofre y el ninho (nido) del pesebre.? La pequena caja de caparazon de
tortuga que obsequia Alice a Mario, antes de su partida a Europa, contiene un
reloj con sus iniciales labradas en el dorso. Este regalo instaura la detencién del
tiempo, también “labrado” metaféricamente, en tanto recuerdo de momentos
compartidos en la infancia a la vez que funciona como “marca” que preanuncia
el amor futuro entre ambos. El cofre perteneciente a D. Francisca “encierra”
en su interior diversos elementos personales entre los cuales se encuentra el
enigma cifrado en la carta de cuentas de Joaquim de Freitas, que sirve a Mario
para constatar la verdad sobre la muerte de su padre.” El nido del pesebre se
presenta como simbolo de “resguardo” sacralizante del pasado, y reenvia a la
preservacion de practicas tradicionales campesinas, dado que el especial cuida-
do puesto por Alice en su confeccion para la fiesta navidena, se anexa a la idea
de ejercer un cristianismo popular pagano, tal como era efectuado por los anti-
guos habitantes del lugar. Asi, funcionando como esferas simbdlicas dispuestas
de manera seriada en el transcurso de la historia, los tres objetos (la cajita, el
cofre y el nido) se “encadenan” figuradamente para enfatizar la idea general
que los enlaza: lo preciado que debe ser conservado por los sectores sociales
blancos (el amor, la justicia y la tradicion).

Alavez, en la ficcidn, los otros “objetos” que los sectores hegemonicos deben
conservar son los esclavos. En ocasion de la fiesta navidena de caracter campestre,
a los cautivos de la hacienda se les permite celebrar el evento a su manera:

28 Gaston Bachelard (2011) analiza posibles significaciones de las imagenes del cofre y
del nido en términos compartidos de escondite. La primera de ellas, se vincula con el secreto y
sugiere tanto el resguardo de la intimidad como de lo inolvidable. La segunda imagen, también se
liga con el cobijo, connota reposo y sencillez (incluso puede convocar la metéafora del retorno a la
primera morada —la casa como imagen de una intimidad perdida y anhelada-).

2 En la novela de Alencar, bajo parametros de la estética romantica, se apela al motivo de
la carta que funciona como instrumento privado de confidencia y elemento primordial para la
revelacién del enigma narrativo hacia el final de cada ficcién. Asi, la carta deviene en “espacio”
metafdrico de inscripcion de la verdad. La carta mas antigua contiene el registro de cuentas escrito
por José Figueira en el dia anterior a su muerte (que es leida y descifrada por Mario en 1857). A esta
carta preliminar en la narracién alencariana, le suceden otras dos en didlogo al cierre de la ficcién:
una de Mario dirigida al Bardo da Espera rehusando recibir los beneficios de su proteccionismo, y
otra de éste dltimo en respuesta, confesando su crimen antes de intentar suicidarse.
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Na noite do Natal os pretos da roca tinham licenca para fazer também seu
folguedo, e os senhores estavam no costume de por essa ocasidao honrar
0s escravos, assistindo a abertura da festa que principiava pelo infalivel
batuque. No meio de archotes e precedido pela banda de musica, seguiu
o rancho para a senzala, onde repercutia o som do jongo e os adufos do
pandeiro (Alencar, 2006, p. 172).

Este fragmento encadena varias dimensiones en la descripcién de los fes-
tejos de la dotacion de esclavos de la hacienda. Se destaca el “paternalismo”
en la displicencia por parte de los amos al otorgar el permiso para la diversién
colectiva, sumado a la propia participacién, no obstante minima, de los senores
en el inicio del festejo popular. A ello se agrega la distancia que mantienen los
senores respecto de los esclavos ante esa celebracién porque ocurre dentro del
espacio proximo a las senzalas, conservandose de este modo los limites esta-
blecidos entre los sectores étnico-sociales antagonicos. Ademads, las fronteras
simbdlicas se encuentran demarcadas en el espacio, mediante la colocacién de
antorchas. Incluso se menciona, a través de imagenes auditivas (aunque no se
indaga en profundidad), una tercera zona que corresponde a las expresiones
culturales musicales de raigambre congo-angolana: el jongo y el batuque.>

La descripcion alencariana también se detiene brevemente en otro
sector social correspondiente a los esclavos musicos que integran las 1la-
madas “bandas negras” de la hacienda. Segtn la antropéloga Lilia Moritz
Schwarcz, esta escena hace referencia a la costumbre en la época de “se em-
pregar escravos-cantores e instrumentistas em ocasioes especiais” (1999, p.

% La danza del Jongo en Brasil, marcada por la percusién de tres tambores caxambu,
era efectuada por los esclavos solamente en los dias de ciertos santos catélicos. Se incluye
en las llamadas dangas da umbigada (ligadas al semba de Congo-Angola) y preserva un
caracter ritual de celebracion de los antepasados: en su transcurso suelen improvisarse
pontos (versos cantados) a modo de proverbios cifrados mediante los que se narran saberes
tradicionales africanos y aspectos cotidianos, mientras los participantes cantan en coro
y bailan en ronda alrededor de una pareja ubicada en el centro que progresivamente va
sustituyéndose por otras. En sintesis, como explica Leticia Vianna “o jongo é uma forma de
louvacao aos antepassados, consolidacao de tradigoes e afirmacao de identidades. Tém suas
raizes, nos saberes, ritos e crencas dos povos africanos, principalmente os de lingua banto.
Sao sugestivos dessas origens o profundo respeito aos ancestrais, a valorizacao dos enigmas
cantados e aos elementos coreograficos da umbigada” (2001, p. 2).
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350). Schwarcz analiza en detalle el modo en que en la “Fazenda de Santa
Cruz” (residencia de verano de la familia real hacia 1817) se formaba musi-
calmente a los esclavos, los cuales después eran transferidos para integrar
la banda del “Paco de Sao Cristévao” y de la “Capela Imperial” donde par-
ticipaban en ciertas celebraciones directamente ligadas a la Corte de Pedro
II. En la ficcidn, los esclavos musicos son homogenizados con un uniforme
especial (previamente educados o “aculturados” para tal fin) y participan
de la celebracién, tocando especificamente instrumentos y musica de ver-
tiente europea (marchas militares, valses y modinhas) frente a la casa-gran-
de donde los hacendados mantienen su compartida actitud distanciada de
contemplacion.

De esta manera, mientras que la zona natural alrededor del Ipé alberga
el predominio de la dimensién cultural africana bajo parametros de un
sincretismo religioso, en el interior del “mundo dos senhores de escra-
vos”3! de la ficcién, los cautivos, en su conjunto, no dejan de ser cuerpos
homogeneizados y dispuestos en orden como objetos de propiedad escla-
vista. En definitiva, los esclavos de la hacienda contindan inferiorizados y
subyugados, enfaticamente de rodillas bajo el peso tanto de la esclavitud
como del cristianismo: “Os pretos da fazenda, uniformizados de calga e ca-
misa de riscado azul com cinta de 1a encarnada, passavam a um e um pela
frente do presépio, ajoelhando para fazer breve oracao na sua meia lingua

um louvor a Nossa Senhora” (Alencar, 2006, p.151, énfasis mio).

31 Remitimos al ensayo de Eugene Genovese (1979). En la ficcién de Alencar, el sector
de los senores de los esclavos también se compone de otros personajes, funcionales a su
dinamica, ligados al poder politico y se resume en dos figuras histridénicas y oportunistas:
Domingo Pais (“compadre” del Bardo da Espera) y O Conselheiro Lopes. El posicionamiento,
en gran medida “desajustado”, de ambos personajes en la hacienda es descripto con
frecuencia en clave irénica por lo cual resultan devaluados. Ademas, esta construccion
sirve al novelista para introducir en la ficcidn la antitesis entre los espacios sociales Corte/
hacienda proyectada, respectivamente, en los motivos excluyentes de lo superfluo-artificial/
lo tradicional-esencial. Junto a ello, se despliega la problematica de la dependencia en
tiempos coloniales mediante la referencia indirecta al modelo peninsular y la copia brasilefa.
Ello se percibe, por ejemplo, en la tematizacion oposicional del progreso y el atraso en cuanto
a la adopcidn de costumbres politicas, econdmicas y sociales de vertiente extranjera propio
del ambito urbano (de Rio de Janeiro) frente al mantenimiento de habitos regionales en el
espacio rural (de la zona cafetalera del Valle de Paraiba).
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“Opuléncia do Brasil”:32 zonas en torno
a la definicién de lo nacional brasileno

En O tronco do Ipé adquiere especial énfasis la configuracién de la na-
turaleza como zona donde el novelista inscribe la definicién de lo nacional
brasilefio en términos de consolidacién de lo autéctono con connotaciones de
exuberancia proliferante. El entorno natural se despliega en dos facetas prin-
cipales, con valencias contrapuestas, aunque sostenidas por la convergente
isotopia del encanto majestuoso.

Por un lado, en la novela se resalta la armonia natural mediante el uso del
topico del locus amoenus. El ambito ameno se resume en el simbolo romantico
del “jardin” y se expresa a través de la mencion del pomar (vergel) como escena-
rio privilegiado donde transcurren los juegos infantiles de Mario, Alice y Adélia,
acompanados de sus respectivos escravos de estimagdo (esclavos domésticos):

As criangas, e mais ainda os escravos, conservaram-se completamente in-
diferentes & beleza desse quadro, que a natureza tropical coloria a0 mesmo
tempo de luz e alegria. Naquela idade, e naquela condi¢ao, de ordindrio o
sentido preponderante é do paladar; por isso, de todas as magnificéncias da
vegetacao vigorosa, o que eles viram e admiravam foi o dourado das belas
laranjas seletas; o roxo dos figos e abacates; o vermelho dos bagos de roma;
o amarelo das goiabas e aracds, o preto das uvas e jabuticabas temporas; e o

louro acerejado das mangas que rescendiam (Alencar, 2006, p. 22-23).

32 Retomamos, como parafrasis, parte del titulo de la obra de André Joao Antonil Cultura
e opuléncia do Brasil [1771] centrada principalmente en describir el desarrollo econémico
de Brasil durante el s.XVIII. Para José Murilo de Carvalho (1994), la obra de Antonil exalta
una vision idilica de la naturaleza brasilena. Segln el ensayista, esta linea de pensamiento
serd resignificada por gran parte de la elite intelectual decimonoénica que, como se percibe
especialmente a través del “indianismo” contenido en las obras primordiales de Alencar,
ofrecen una imagen romantica del pais. También Flora Siissekind (1994) sostiene que durante
el siglo XIX, para construir la idea de una integridad nacional, la misién asumida por el
escritor romdntico es “contrapor a sucessao de rebelides provinciais do periodo regencial e do
comeco do Segundo Reinado a imagen de um territorio indiviso e singular” (1994, p. 454). Por
su parte, Valéria de Marco (1993) a partir de la propuesta de su concepcién de la “pérdida de
las ilusiones” (en tanto disolucién progresiva de las perspectivas heroicas contenidas en las
ficciones alencarianas al configurar una imagen “épica” y grandilocuente de nacién), indaga
la construccion discursiva y retérica de la naturaleza en tres novelas histdricas de Alencar: O
guarani [1857], As minas de prata [1865] y Guerra dos Mascates [1873-1874].
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El escenario tropical, alegre y luminico, se magnifica hasta adquirir di-
mensiones de esplendor vital que colma los sentidos. Apelando al recurso de
la hipérbole, el narrador concatena, en gradacién numerativa, imagenes de
prodigalidad natural que se afianzan en el peso del cromatismo heterogéneo,
igualmente proliferante y singular, de las diversas frutas, para conformar la
isotopia de la opulencia del espacio.®

Este trasfondo natural de prodigio arménico se correlaciona, ademas, con la
construccion de los personajes femeninos principales, las ninas Alice y Adélia, in-
mersos en €l por analogia con el cravo e alecrim (clavel y romero) respectivamen-
te. Asi, acordes con la estética romantica, ambos personajes funcionan de manera
complementaria y su caracterizacién dual gira en torno a la connotacién de lo
delicado y lo agreste en consonancia con la inocencia y espontaneidad de la edad
temprana de la ninez.** La disonancia entre ambas figuras femeninas es otorgada
por el nifo Mério, descripto como esencialmente travieso y rudo. En el centro de
este jardin de la infancia adquiere relieve la jabuticabeira que luego se convertird,
alegdricamente, en “arbol de la memoria” para los jovenes Mario y Alice.* En este
aspecto, asi como el Ipé “resguarda” el secreto de la muerte de José Figueira (que
a la vez que se liga con la zona de religiosidad africana), la jabuticabeira también
funciona como “resguardo” simbdlico. En este caso, el &rbol del jardin simboliza
el amparo de un tiempo pasado, pristino y agradable a modo de “edad de oro”, tal
como es rememorado, bajo su sombra, por ambos protagonistas.

3 Sobre la “opulencia” como estereotipo del trépico remitimos al estudio de Julio
Ortega El discurso de la abundancia (1992).

3t El énfasis otorgado a la delicadeza y extrema belleza de la heroina roméantica Alice
se proyecta en otras imagenes y atributos que la definen con sentido equivalente: descripta
algunas veces como un colibri y otras como un jazmin en flor o bien homologada a la dulce
virgen del pintor barroco espaiol Bartolomé Esteban Murillo (1617-1682).

35 También hay otro rbol que ocupa en la ficcién un posicionamiento nuclear: el jequitibd
estd ubicado en el centro del corral de ganado cercano a la casa-grande. Sin embargo, este
arbol al estar inserto en un &mbito que es “dominio” de la Mde Paula, y por lo tanto estd ligado
a la esfera étnica-social de los esclavos domésticos, adquiere escasa relevancia a lo largo de
la trama. Ademas, en contraste con la modulacion poética que pauta las descripciones de la
naturaleza brasilena en su esplendor, la zona que tiene al jequitibd como eje es descripta de
manera sencilla y directa, destacandose s6lo su funcién en el espacio en términos de utilidad
(de la misma manera en que Alencar describe a los personajes cautivos en tanto objetos de
trabajo senalando sus roles): “Era um alto jequitib4, reliquia da antiga mata virgen; tinham-
no conservado para dar sombra aocurral do gado” (Alencar, 2006, p. 120).
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En una misma zona de valoracién positiva también se destaca, de manera
mds amplia, otra de las imdgenes primordiales del paisaje vital y magnifico
bajo modulacion superlativa:

O sitio em que estavam agora as criancas era de uma beleza agreste, porém
majestosa... O sol, derramando torrentes de luz sobre o descampado, dava ao
esmalte da relva ondulacoes de ouro e fazia reverberar as dguas do Paraiba,
como borbotoes de fogo. Entre os solitarios da varzea. Destacava um frondo-
so ipé. Monarca da floresta, algcando com soberba a régia coroa de esmeralda,
parecia preceder a selva, que o rodeava como sua corte submissa e respei-
tosa. Nao era entao o tronco decepado que vi muito depois; estava em todo
vigor, embora se notasse j, na cruz onde se abriam as ramas, uma caverna

feita pela carcoma (Alencar, 2006, p. 33).

La mirada panoramica del narrador se encuentra sumida en un estado de
exaltacion contemplativa del entorno. Conforme al caracter pristino de la infan-
cia de los personajes principales, el enfoque narrativo registra una naturaleza
también en plenitud, y ademds pautada, esencialmente, por la belleza y 1a majes-
tuosidad. En la descripcién, donde prevalece una marcada modulacién poética, la
voz narrativa presenta el dinamismo del lugar a través del uso seriado de verbos
de movimiento, las analogias junto con las sucesivas adjetivaciones dureas. Me-
diante estos recursos expresivos se articulan las connotaciones de la zona del
valle de Paraiba como un dmbito genésico, luminico y limpido. En la percepcion
positiva del espacio que realiza el narrador, sobresale la frondosidad del Ipé, ca-
racterizado por el cromatismo del verde como sinénimo de vida. Desde alli la
mirada abarcadora despliega, metaféricamente, una sutil correlacién entre natu-
raleza y poder, a través de un léxico especifico que convoca la imagen de realeza.
Esta, en contraste con el caracter fluyente de la naturaleza a su alrededor, subraya
la connotacion de un estatismo regente del drbol en su altivez. Ademas, los rbo-
les autdctonos construyen en la novela una duplicacién simbdlica de la bisque-
da de identidad nacional. En esta dialéctica, el arbol, antes frondoso, simboliza
la decadencia de la hacienda cafetalera en el presente de enunciacion. Entre la
productividad y la ruina, el desplazamiento del enfoque narrativo, detenido en
un plano ascendente se concentra positivamente en el caracter sublime y altivo
del Ipé, pero culmina con un movimiento negativo de descenso hacia sus raices.
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Alli ingresa, por contraste y en prolepsis temporal, la faceta misteriosa y negativa
que ensombrece el espacio. La imagen inquietante de la cueva carcomida en la
base del drbol remite a la caracterizacién del Ipé “enraizado” alegéricamente en
la dimension religiosa africana.

De hecho, como vimos, ese hueco del drbol guarda los elementos del “culto
sincrético” que practica el negro viejo Benedito y oculta, simbolicamente, el se-
creto que atraviesa la trama ficcional articulado con la muerte. En este aspecto, la
caracterizacién sagrada, ominosa y oscura del Ipé puede vincularse con la vene-
racion del orishd Iroko de las religiosidades africanas.* En Brasil el arbol sagrado,
donde habita el orishd, es venerado por las comunidades africanas en la manga-
beira.*” Si bien es claro que en la ficcién de Alencar se trata de un Ipé (simbolo

3¢ Desde esta perspectiva, segtin Lydia Cabrera (2009), el Iroko es sagrado porque en su interior
residen las almas de los muertos y por ello esta ligado al mundo de las sombras (kalunga).

37 Se hace referencia a este arbol en O animismo fetichista dos negros baianos [1896] de
Nina Rodrigues. Esta obra retine articulos publicados entre 1896 y 1897 en la Revista Brazileira
de Rio de Janeiro (la primera edicién del libro se realiza en francés en 1900 y la segunda en 1935
por su discipulo Arthur Ramos). Mas alla del enfoque racialista que mantiene Nina Rodrigues
al abordar al negro brasilero como objeto de conocimiento, ofrece informacion detallada de la
préactica del candomblé en el terreiro de la regién de Gantois (Salvador de Bahia) a fines del siglo
XIX. Respecto del arbol sagrado, seniala: “Em torno do tronco do soberbo vegetal, encontrei vestigios
de sacrificios, conchas marinas, quartinhas de barro com agua, etc.”. Y mas adelante agrega: “Nos
arbustos que cercam o tronco muita gente tem visto alta noite bruxolear fraca luz que se extingue
pela madrugada... Aqui claramente a drvore animadaé o prdprio deus o santo. E ainda agora um
negro que voultou da Africa me confirma que 14 foi teste munha desta emissdo de sangue de um
Iréco” (Nina Rodrigues, 2006, p.172, énfasis mio). Es interesante destacar la semejanza descriptiva
con el pasaje de la novela de Alencar anteriormente analizado (sin olvidar que son obras
pertenecientes a géneros distintos —ensayo y ficcién-). Los fragmentos de cada autor coinciden,
en especial, en cuanto al distanciamiento del punto de vista del narrador que encuentra distintos
elementos de ofrenda a la deidad. Incluso, los objetos en el registro “cientifico” de Nina Rodrigues
estan dispuestos también alrededor del arbol sagrado tal como sucede en la novela. Ademas,
al igual que el Ipé alencariano, el 4rbol tiene como rasgo principal la cualidad de “soberbia” o
altivez. De manera convergente, las partes de la ofrenda son consideradas como “restos” de un
culto africano en términos de “supervivencia” por lo cual esta préctica es propuesta, tanto por
Alencar como por Nina Rodrigues, como ominosa. Esta caracterizacion negativa comun se liga, de
manera equivalente, al imaginario de la comunidad de la zona que “ve” extinguirse una luz en el
tronco personificado o “animado” asi como en la novela de Alencar los sujetos populares “dicen”
(y “oyen”) que el Ipé “habla” desde su interior. La variante, respecto de la ficcién alencariana,
en este pasaje de Nina Rodrigues es que la referencia al culto se hace, ademads, desde un doble
registro testimonial que refuerza la “veracidad” de lo observado por el narrador (en el marco de
un ensayo cientifico u “objetivo” sobre el problema del negro como eje de analisis). Es decir:
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nacional de Brasil), sus principales rasgos, cuando se articulan con las religiosi-
dades africanas desde un enfoque negativo, pueden ligarse semanticamente a
esa cosmovision. Entonces, conforme a esas practicas religiosas africanas, en la
ficcién la veneracion del arbol es articulada con el tema de la muerte. Ademas,
esta articulacién habilita proyectar ciertas analogias: la presencia de la esfera
kalunga (muerte) se manifiesta mediante el espiritu del padre de Mario (quien
a ciertas horas “habla” desde el arbol reclamando perdén), sumado al ritual de
rezos y ofrendas realizado por Pai Benedito en la base del Ipé.

De modo complementario, vinculada a esta zona de una naturaleza atrac-
tiva que a la vez se liga a la muerte, Alencar agrega la imagen del Boqueirdo.
La caracterizacion de esta laguna encantada se inscribe en la linea regional
de historias populares brasilenas. La marca de lo aut6ctono nacional aqui esta
dada por la referencia al mito tradicional de la Mde d’ dgua (madre del agua)
que habita en el interior de la laguna. En la novela, precisamente, es la negra
vieja Tia Chica quien, en medio de sus constantes estados de delirio, cuenta la
leyenda a la nifa Alice. Esta accién genera uno de los momentos criticos de la
obra cuando la pequena decide ir hacia la zona del roquedal de Lapa y arrojar-
se a las aguas del Boqueirdo, y permite, a la vez, configurar la imagen del nifio
Mario como héroe salvador® (él rescata a Alice de la muerte con ayuda de Pai
Benedito). Este hecho marca, ademas, el inicio del vinculo afectivo entre los
protagonistas y el juramento, a modo de retribucion, realizado por Joaquim
de Freitas, de proteger al nino huérfano y a su madre.

De esta manera, adquiere relevancia la construccion textual de una natu-
raleza acuatica hostil como metonimia de la muerte, con una légica de funcio-
namiento pautada por la personificacién: es un entorno “devorador” con sig-
nos equivocos de acuerdo al autéctono imaginario cultural popular. Entonces
aqui sigue operando la dimensién ominosa del territorio natural, acoplada a la
significacién dual que caracteriza al Ipé-Iroko. A la vez, la toponimia acuatica

no sélo se incluye el relato de los habitantes de la regién sino también el de un negro que,
en rétour al continente africano de origen, confirma el caracter “fidedigno” y “original” del
mismo culto tal como es practicado en Brasil. Finalmente, por consecuencia de esa seriacion
de “hechos” que funcionan como premisas se propone la “constatacién empirica” de que el
arbol observado es el orisha Irdco.

3% En este sentido, Mario es un personaje heroico caracterizado como salvador y
portador de una integridad moral de acuerdo a los parametros estéticos del romanticismo.
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descripta en términos sombrios se inserta en la prodigalidad idilica del valle de
Paraiba, conformando una dualidad opuesta pero articulada a través del topico
compartido de una desmesura atrayente y genésica.

Entonces, para concluir, en la novela de Alencar la construccién de la
naturaleza opera con dos sentidos primordiales contrapuestos. Por un lado,
la mirada romantica encuentra en el determinismo del medio una manifes-
tacién de prodigalidad valorada positivamente. Asi, en un mismo plano le-
gitimante, la imagen “amena” de la nacién estd marcada por la abundancia
de lo aut6ctono natural (la flora y fauna propias del lugar). Por otro lado, a
esta valoracion se contrapone la referencia al &mbito natural que es descrip-
to negativamente cuando se vincula con aspectos que senalan la presencia
“inquietante” y cercana de la negritud africana en sus diversas expresiones
culturales (lenguaje, bailes, musicas, rituales, cimarronajes, etcétera). En O
tronco do Ipé, la mirada negativa del autor se circunscribe, especialmente, a
la zona del Ipé porque se liga con la simbolizacién de la ruina de la hacien-
da y la dimensién “ominosa” de las religiosidades africanas. Alencar omite
ficcionalizar aspectos del trabajo forzado en la plantacién porque mantiene
la idea de un “paternalismo benevolente” que pauta los vinculos cotidianos
entre amos y esclavos. Asi, permanecen simbdlicamente “contenidas” (y con-
troladas discursivamente desde un enfoque hegemdnico) las “zonas oscuras”
de la esclavitud africana en el productivo trépico brasileno.
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Entre la isla y el mundo: el cosmopolitismo
del pobre en Rubén Dario!

Rodrigo Javier Caresani

Transatlantico / mundial:
la invisibilidad del traductor modernista

Hijos malos, llegamos a afrentarnos de nuestra madre
empobrecida. Al mismo tiempo en el Rio de la Plata se realizaba
el fenémeno sociolégico del nacimiento de ciudades unicas,
cosmopolitas y poliglotas, como este gran Buenos Aires, flor
enorme de una raza futura. Y tuvimos que ser entonces poliglotos
y cosmopolitas y nos comenzd a venir un rayo de luz de todos

los pueblos de mundo.

Rubén Dario, “Maria Guerrero”. La Nacidn, 12 de junio de 1897

Dos paradigmas interpretativos recientes, surgidos ambos al amparo

del relativismo posmoderno y poscolonial de los estudios culturales y
de la obsolescencia geopolitica de los estudios por areas tras el fin de la
guerra fria, han revitalizado el interés en el modernismo hispanoame-
ricano. Tanto para la agenda de un latinoamericanismo enfocado en la
discusién sobre la “literatura mundial” como para el articulado desde los
“estudios transatldnticos”, el modernismo aparece como el germen de
una internacionalizacion de la cultura que reordena el mapa literario, al

! Este trabajo amplia sustancialmente los desarrollos de dos articulos previos, “Viaje
y traduccion en el fin de siglo latinoamericano: Rubén Dario y su rara navegacién de
biblioteca” (2015) y “Navegar la biblioteca: genealogia, contagio y traduccion en Los raros de
Rubén Dario” (2016).
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desplazar la preocupacion por los limites y las identidades “nacionalita-
rias”, hacia la idea de un “mundo” compuesto de flujos asimétricos entre
centros y periferias, y de un sistema también desigual de relaciones de
legitimacidon y de configuracién estética. Estas condiciones auguraban
un terreno propicio para el estudio del viaje y la traduccién en el fin de
siglo, fenémenos que recibieron bajo cada una de estas aproximaciones
alcances ideolégicos discordantes. Para Julio Ortega, principal impulsor
de la perspectiva transatldntica, s6lo un “modelo de lectura procesal”,
radicalmente intercultural y multidisciplinario, permite captar la sin-
gular hibridez de los objetos culturales latinoamericanos que “se leen
mejor a la luz de ambas orillas del idioma, en su viaje de ida y vuelta, en-
tre las migraciones de las formas y las transformaciones de los c6digos”
(Ortega, 2003a, p. 115). Trasladado al fin de siglo, el modelo descubre
en Rubén Dario al primer escritor americano plenamente atldntico, cuya
“modernidad translingiiistica” Ortega reconduce hacia los limites de un
hispanismo de nuevo cufo, capaz de “rehacer las practicas literarias his-
pénicas y devolverle la creatividad del espanol a Espana” (2003b, p. 22).
Menos preocupados por restablecer las prerrogativas del didlogo hispa-
nico, los debates actuales sobre la utilidad del concepto de “literatura
mundial” para el abordaje del fin de siglo latinoamericano han llevado a
Mariano Siskind a repensar el cosmopolitismo modernista “como un in-
tento estratégico, autoconsciente, calculado, por contestar y reorientar
la hegemonia global de la cultura moderna en una direccién delibera-
damente contraria a las formas locales del nacionalismo, la hispanofilia
o la raza” (2014, p. 21; traduccién propia). Y otra vez la traduccién, en
tanto tarea eminentemente dariana, es invocada como horizonte de vali-
dacién para esta hipétesis, pues de su obra se desprende la conciencia de
que “para ser modernos y originales hay que ser franceses, pero también
latinoamericanos, latinoamericanos como Dario concibe su latinoame-
ricanismo: un ser en traduccion, una subjetividad que se constituye en
el acto de traducir lo universal, que se reconoce como ajeno a cédigos
culturales propios” (2006, p. 360). Pero si los estudios transatlanticos y la
literatura mundial parecen haber acaparado buena parte de la reflexién
contemporanea sobre el modernismo —sin que por ello sus presupuestos
quedaran exentos de un profundo escrutinio- la “tarea del traductor”
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modernista se mantiene como un territorio escasamente explorado.?
Afirmar hoy que el modernismo latinoamericano conforma la dltima em-
presa a gran escala de renovacion por traduccién en las letras hispanoame-
ricanas nos coloca ante un clisé reclamado por las mas diversas tradiciones
que se han enfrentado a esta estética. Sin embargo, una serie de constantes
que dibujan el horizonte de inteligibilidad del fenémeno ha restringido su
impacto hasta transformarlo en una suerte de resistencia de la critica. Uno de
estos presupuestos criticos se remonta al vinculo problematico entre literatu-
ra latinoamericana y literatura comparada, relacién que —como plantea Maria
Teresa Gramuglio— no parece haber avanzado mads alld de un “proyecto in-
completo”. Desde principios de la década de 1970 los modos de leer que toda-
via se mantienen activos en los relatos sobre el modernismo deconstruyeron
la relacion de poder implicita en el esquema centro-periferia y contestaron
categorias como las de “ascendente”, “influencia”, “origen” y “originalidad”,
pilares del comparatismo cldsico. Como efecto de esas lecturas las conexiones
entre una estética emergente en los margenes de la modernidad y las consa-
gradas en sus centros fueron reevaluadas desde un enfoque polivalente, es
decir, ya no en términos de una mera difusién unilateral sino como conflicto.
Pero al tiempo que ese abanico de posiciones criticas mantuvo la preocupa-
cién por desmitificar la aplicabilidad de concepciones eurocentristas de la

2 La linea transatlantica aglutina una mayor cantidad y variedad de lecturas sobre el
fin de siglo (para un panorama, si bien no exhaustivo, cf. Martinez, 2013), aunque quiza
esa misma dispersion le haya ganado los reclamos iniciales a la “disciplina”, centrados
en la escasa precisién tanto metodolégica como en la definicién del objeto de estudio. No
obstante, las objeciones mds contundentes aparecen en el plano de los protocolos politicos
que subyacen al “nuevo hispanismo”. En esa direccion, Sara Castro-Klarén apunta que “este
didlogo ‘recuperado’, pero acritico, presupone muchas veces la preeminencia e influencia
del acaecer dentro de Espana siempre como un ‘antes’, como una suposicién que sigue
atribuyendo a América Latina un ‘después’” (2010, p. 102). Méas radical al respecto, Abril
Trigo encuentra en esta rama de los estudios transatlanticos una “pirueta epistemoldgica”,
la “sofisticada estratagema colonial” de quienes —con mayor o menor deliberaciéon- no hacen
mas que reflotar “la ideologia del Hispanismo, confusamente atornillada a los intereses
superpuestos de las corporaciones espanolas y el capitalismo transnacional” (2012, p. 42).
Una sospecha analoga se yergue sobre la literatura mundial ya que, en palabras de Ignacio
Sanchez-Prado, “tal como la plantean Moretti y Casanova, es parte de una autoevaluacion
de la literatura comparada, uno de cuyos elementos es el replanteamiento de la lectura
de literaturas periféricas, la latinoamericana entre ellas, en términos de agendas que
corresponden estrictamente a intereses intelectuales euronorteamericanos” (2006, p. 9).
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modernidad —preocupacién que se recupera en las formulas del fin de siglo
como una “modernidad discréonica” (Rama, 1985), una “modernidad desen-
contrada” (Ramos, 1989) o una “modernidad disonante” (Kirkpatrick, 2005),
entre otras—, la renuencia a los paradigmas interpretativos asimilables a la
vasta disciplina de la literatura comparada tendi6 a volatilizar la incidencia
de la practica del traductor en la articulacion de una poética.3 En este sentido,
una segunda resistencia opera en los alcances analiticos que se le suelen asig-
nar a la traduccion bajo estas coordenadas, limitdndola casi exclusivamente
al pasaje de temas o motivos o, en todo caso, a una relaciéon uno-a-uno entre
lenguas. Si el modernismo traslada ademas —pero fundamentalmente- los
géneros y principios de composicién de otras estéticas como el parnasianis-
mo, el decadentismo y el simbolismo, junto con las cualidades estructurales
de otros sistemas semidticos como la pintura y la musica, las posibilidades de
una “interlingiiistica” o una “translingiiistica” captan sélo una faceta de ese
complejo problema que un abordaje a la vez “interestético” e “intersemiético”
deberd desentranar.* Un tercer presupuesto de la bibliografia especializada
surge del recorte de objeto, estructurado por lo general como un estudio de
caso —Marti, Darfo, Casal, Ndajera, siempre por separado-, factor que contri-
buye a nublar la comprensién trans-americana de la traduccién modernista,
su participacién activa en la constitucién de redes intelectuales o, en tér-

3 Si bien su perspectiva no contempla el “caso” latinoamericano, Susan Bassnett expone
a finales de la década de 1990 un diagndstico de la “crisis” del comparatismo que ayuda a
comprender esta “renuencia”. Impugnada por los estudios culturales y la teoria poscolonial
en tanto rémora del positivismo europeo decimondnico -siempre dispuesto a negar las
implicancias politicas de las relaciones interculturales—, la literatura comparada sélo podra
subsistir, segtin su andlisis, a condicién de afiliarse a una nueva y pujante disciplina, los
Translation Studies. Bajo esas condiciones tedricas —a las que quedan integrados los trabajos
seminales de Edward Said y Mary Louise Pratt-, el viaje y la traduccién se vuelven los
fenémenos privilegiados de un “nuevo” comparatismo, “la” via privilegiada para resucitar
ese campo de indagacion. El sesgo poscolonial y programatico —~hoy algo anacrénico- se
percibe claramente en su propuesta: “Hacer mapas, viajar y traducir no son actividades
transparentes. Son acciones claramente localizadas, con puntos de origen, puntos de partida
y destinos. El gran desarrollo en los estudios de literatura comparada es que esas cuestiones
ingresan ahora a nuestra agenda. Ha llegado el momento no sé6lo de comparar los relatos de
viaje sino también de cuestionar las premisas bajo las cuales esos relatos fueron escritos”
(Bassnett, 1993, p.114; traduccién propia).

4 Para un analisis del verso modernista bajo esta triple entrada ver Caresani (2014).
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minos mas amplios, en los procesos que Susana Zanetti ha caracteriza-
do mediante la categoria de “religacién”.’ Una ultima resistencia —objeto
privilegiado de andlisis en este articulo, si bien resulta evidente su soli-
daridad con las ya mencionadas— nace de la asimilacién del poeta moder-
nista y su praxis traslativa a esa instancia que David Vifas en los sesenta
conceptualizaba como “gentleman escritor”. Interesa entonces discutir la
viabilidad de la nocién de “traductor letrado” tal como aparece en los es-
tudios recientes de Patricia Willson (2005 y 2008) y Andrea Pagni (2014),
nocion tributaria del desarrollo de Vinas que, si bien parece rendir sus
frutos cuando el horizonte normativo es el de la relacién entre literatura y
Estado o Nacién, diluye la especificidad de otro traductor emergente en el
fin de siglo, llamado a dirimir su legitimidad con —o contra- ese horizonte
normativo. Desde el impacto de lo que Julio Ramos ha dado en llamar “la
fragmentacion de la reptiblica de las letras” pretendemos poner al descu-
bierto la potencia polémica de esta faceta del modernismo sobre la base de
una reconstrucciéon de las tensiones entre dos programas contemporaneos
y divergentes para la traduccién en el fin de siglo, el de Bartolomé Mitre
(1821-1906) y el de Rubén Dario (1867-1916). Este conflicto de legitimida-
des —considerado ahora bajo las categorias de “navegacién de biblioteca”
(de Certeau) y “cosmopolitismo del pobre” (Santiago)- nos permite des-
cribir las operaciones de apropiacién que Dario instala en Los raros y que
luego se proyectan a otros sectores de su escritura viajera.

Mitre y la Patria de la traducciéon

Como parte del largo proceso compositivo de la primera versiéon argentina
de La Divina Comedia —un trabajo corregido y completado en el lapso de una
década—, Bartolomé Mitre publica en 1889 su “Teoria del traductor”, reflexién
que se deja leer como un manifiesto del modelo del letrado-traductor.® En

5 Entre los mas destacados estudios que trabajan desde el “caso” se encuentran los
libros dedicados a José Marti por Leonel-Antonio de la Cuesta (1996) y Carmen Sudrez Ledn
(2001); también el articulo de Roberto Viereck Salinas (2000), sobre Dario, y el de Analia Costa,
enfocado en Leopoldo Lugones. Una excepcion a esta matriz, productiva en tanto recupera
poéticas compartidas de la traduccion y articula los proyectos de las fundamentales revistas
modernistas, puede leerse en el ensayo de José Ismael Gutiérrez (1992).

¢ Bartolomé Mitre ocupa un lugar central en esa trama letrada finisecular promotora de un
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las breves lineas que dedica a este paratexto, Patricia Willson (2005, p. 236)
percibe el vinculo entre “traduccién” y “proyecto nacional”, y deslinda el que
podria ser su motivo conductor, “la idea de que la lengua es un factor clave en
la constitucién de una nacionalidad”. Sin embargo, los postulados de Mitre y
los alcances de su tarea admiten una descripcién mas precisa. La opcién del
hombre de Estado no esta exenta de complejidades: por un lado, Mitre decide
volver a los valores eternos y universales consagrados en un clasico, clasico
que ademads adquiere en su perspectiva una inusitada vigencia como origen
estable de una Italia recién unificada aunque lingiiisticamente babelizada; al
mismo tiempo, su eleccién escucha el llamado de una babel local —algo mas
urgente para la identidad nacional- en la lengua de los inmigrantes italianos,
que ya aparece COmo una amenaza a conjurar en y por la letra. En esa coyun-
tura, el letrado se percata del hiato entre lo universal y lo autéctono y, como
efecto del desfase, entiende que su traduccion no puede hacer otra cosa que
inventar una lengua. Escribe Mitre:

A fin de acercar en cierto modo la copia interpretativa del modelo, le he
dado parcialmente un ligero tinte arcaico, de manera que, sin retrotraer su
lengua a los tiempos ante-clasicos del castellano, no resulte de una afecta-
cién pedantesca y bastarda, ni por demds pulimentado su fraseo segln el
clasicismo actual, que lo desfiguraria. La introduccién de algunos términos
y modismos anticuados, que se armonizan con el tono de la composicién
original, tiene simplemente por objeto darle cierto aspecto nativo, produ-
cir al menos la ilusion en perspectiva, como en un retrato se busca la seme-

janza en las lineas generatrices acentuadas por sus accidentes (1922, p. 12).

Como “ilusién en perspectiva”, este espanol de ficcién trabaja en dos bor-
des: dirigirse al pasado, arcaizar, constituye una treta tanto para desenfocar

campo intelectual que recién se consolidara hacia 1910, en los debates en torno al centenario
de la independencia argentina. No es dificil imaginar el circuito letrado de Buenos Aires en
ese periodo como una biblioteca administrada culturalmente por el General Mitre desde el
diario La Nacién —en el que Dario publica a partir de 1889- y por Paul Groussac, una suerte de
censor del sector mds ilustrado de la burguesia portena que tiene como 6rgano a la revista La
Biblioteca. Una descripcién pormenorizada de las sucesivas versiones de la Comedia de Mitre
—hasta la definitiva de 1897- puede leerse en el trabajo de Adriana Crolla (2006, p. 18-25).
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la dependencia de Espana (en la sumision al clasicismo, tan peninsular) como
para purificar la lengua del Dante de sus elementos dialectales y de registro
vulgar, disfuncionales en el horizonte de dispersion lingiiistica que la ver-
sidn aspira a neutralizar. Claro que, si la solucién exige la invencion de una
lengua, ese nuevo artefacto queda atado al imperativo de la mimesis, a las
certezas de identidad, unidad y continuidad de “una” lengua, garantizadas
por la soberania del Estado. Por eso las figuras retdricas distintivas de la tarea
del letrado en la “Teoria” de Mitre parten de una dialéctica entre transparen-
cia y opacidad o entre lo uno y lo multiple que se resuelve sumariamente en
beneficio del primero de los términos. El prefacio se inicia con una metafora
que conecta traduccién y pintura -y a ambos términos con la naturaleza como
fuente a imitar- para avanzar luego hacia otras analogias estéticas, siempre
presididas por la misma relacién de poder, en religiosa devocion, entre origen
y copia: si “[u]na traduccién —cuando buena- es a su original, lo que un cua-
dro copiado de la naturaleza animada” (1922, p. 7), también “[e]l traductor, no
es sino el ejecutante, que interpreta en su instrumento limitado las creacio-
nes armonicas de los grandes maestros” (1922, p. 8). Similares consecuencias
se extraen de la otra metéfora clave de la “Teoria”, que imagina el progreso de
las lenguas en términos nduticos:

Esta epopeya [la Comedia], la mas sublime de la era cristiana, fue pensa-
day escrita en un dialecto tosco, que brotaba como un manantial turbio
del raudal cristalino del latin, a la par del francés y del castellano y de
las demas lenguas romadnicas, que después se han convertido en rios
(1922, p. 9).

Nuevamente, el origen puro y el riesgo de la copia turbia, aunque ahora
la sucesion en tres etapas —del latin como fuente cristalina, a la ramificacién
del dialecto tosco, a un nuevo cauce principal, sin efluentes— le confiere a la
traduccion el papel de cierre del ciclo, de remedio final ante la dispersion.
Quiza resulte previsible que, al invocar un archivo de fuentes prestigiosas,
Mitre componga su reflexion con una glosa de parrafos enteros de dos textos
de Chateaubriand, ambos de 1836 —el Ensayo sobre la literatura inglesa y el
“Prefacio” a su traduccidn del Paraiso perdido de Milton—, textos que combina
con los planteos del fillogo positivista Emile Littré (1801-1881), autor de una
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version apenas anterior a la suya (1879) del Infierno dantesco.” El camino que
va del romanticismo al positivismo entendidos como trasplantes operativos a
la republica (argentina) de las letras ha sido transitado con intensidad por la cri-
tica. Sin embargo, vale la pena subrayar que cuando Mitre maldice el ideal de la
“bella infidel” y juega a traducir “al pie de la letra” —palabra por palabra, verso por
verso, estrofa por estrofa— para lograr un “reflejo (directo) del original”, son estos
horizontes de legitimacién —esa biblioteca, esas figuras de escritor, esos concep-
tos sobre la tarea— los que activa, horizontes bien convencionales que pautan la
transicion, en la cultura argentina finisecular, de la generacién del ’37 a la del ’80.

Traduccién y comunidad flotante

—iOh bendito el Sefior! —clamé—, bendito, que permitié al
arcangel de Florencia dejar tal mundo de misterio escrito con
lengua humana y sobrehumana ciencia, y crear este extrano
imperio eterno y ese trono radiante en su eminencia” Rubén Dario.
“Dante. Al general Mitre”. La Nacién, 16 de mayo de 1897

Una rapida revisién de la obra dariana basta para comprobar que el
modernismo interfiere estos protocolos. Anos antes de Prosas profanas
(1896), a mediados de 1892, Dario ofrecia en su “Historia de un sobretodo”
una férmula precisa para entender esa distancia, un oximoron que nos
permite situar la singularidad de su internacionalismo fuera ya del Estado,
en un mas alla de los universales fijados por una identidad “nacionalita-

7 Algunas citas confirman el vinculo con esos hipotextos. En el caso de Chateaubriand, es
posible que Mitre contara con la traduccién madrilena, de 1881, del Ensayo sobre la literatura
inglesa: “Por lo que toca al sistema de esta traduccion, debo decir, que me he atenido al que
adopté en otro tiempo para traducir los fragmentos de Milton citados en el Genio del Cristianismo.
En mi concepto la traduccion literal es siempre la mejor. Una traduccion interlineal seria la
perfeccion de la obra si pudiera quitarsele lo que tendria de duro. La dificultad de la traduccion
literal consiste en reproducir una espresién noble por otra que igualmente lo sea, y en evitar
que por medio de espresiones que se parecen, pero que no tienen la misma prosodia en ambos
idiomas, adquiera pesadez una frase ligera, 6 por el contrario” (Chateaubriand, 1881, p. 4). En
el trabajo de Littré referido por Mitre leemos: “La parcelle d’utilité qui m’a entrainé vers la
reproduction d’un Dante en vieux francais, son contemporain, petite si vous voulez, mais réelle
a mon sens, c’est de recommander, sous une forme nouvelle, I’étude de notre vieil idiome. [...]
Une pareille translation est un grenier a fautes. La perfection serait qu’elle ne renferméat ni mot
ni tournure qui n’eussent été ou ne pussent étre dans un texte de la fin du treizieme siécle et
du commencement du quatorziéme; ce qui es le temps méme de Dante. Mais le grand tentateur
est 13, je veux dire le francais moderne, qui a tout moment suggere sa tournure, si naturelle, ce
semble, qu’elle se glisse inconsciemment la ot elle ne devrait pas figurer” (Littré, 1879, p. 2-4).
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ria”. La coda del final de la cronica presenta ese nuevo mito originario para
el escritor americano:

Pues bien, en una de sus cartas, me escribe Gomez Carrillo esta postdata:
«¢Sabe usted a quién le sirve hoy su sobretodo? A Paul Verlaine, al poeta...
Yo se lo regalé a Alejandro Sawa —el prologuista de Lépez Bago, que vive en
Paris- y €l se lo dio a Paul Verlaine. jDichoso sobretodo!»

Si, muy dichoso; pues del poder de un pobre escritor americano, ha ascendido
al de un glorioso excéntrico, que aunque cambie de hospital todos los dias,
es uno de los mas grandes poetas de la Francia (1983, p. 243; énfasis mio).

En ese sintagma, en lo que puede “el poder de un pobre escritor ame-
ricano” al ofrecerle abrigo u hospedaje a uno de los mds grandes poetas del
globo, se dibuja una modalidad que ya no comparte las garantias del gent-
leman y que vale considerar desde las posibilidades de un “cosmopolitismo
del pobre” seglin la caracterizacion reciente de Silviano Santiago. Existe un
viejo multiculturalismo —propone Santiago- cuya referencia luminosa en
cada nacién poscolonial es la civilizacién occidental tal como la definieron
los primeros conquistadores. A pesar de predicar la convivencia pacifica entre
los varios grupos étnicos y sociales que entran en combustion en cada melting
pot nacional, este multiculturalismo desde el que habla “la voz impersonal y
sexuada del Estado como comunidad limitada y soberana” (Santiago, 2012, p.
319) dotd a ciertos hombres de practicas y teorias para que todos sean vio-
lentamente europeizados como ellos. Pero hay también otro multiculturalis-
mo que, disidente del asumido por el aparato importador de los hombres del
ochenta, Santiago percibe en los migrantes campesinos de las megalépolis o
en los marginados posmodernos de los estados-nacién. Es decir, el de aquellos
que como Dario se ven obligados a adoptar forzosamente la cultura dominante
para subsistir, pero la articulan en variantes menos reverentes y la proyectan
sobre nuevas formas de comunidad. En el caso del modernismo, no se trata del
Estado sino de una comunidad flotante, multinodal y lanzada al vacio, que no
s6lo incorpora un tercer agente —Latinoamérica— a la relacién bilateral entre
literatura nacional y literatura europea sino que ademads la transforma de una
relacion receptiva a una dialogal, pues Dario desde el principio parece tener
algo para decir —o algo que responder- a la tradicién universal.
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No es casual entonces que en 1894, obligado a resenar para el diario de
Mitre la primera versién completa de la Comedia salida de la pluma del General
para la editorial portefia “Jacobo Peuser”, el nicaragiiense abandone la previsi-
ble alabanza y se entregue a una sinuosa labor argumentativa, anclada en un
doble movimiento. Por un lado, frente a una América que aparece como espacio
fructifero para las “literaturas extranjeras”, Espana se mantiene en su “morada
feudal”, impermeable a la traduccion, al punto de reprimir “los vinculos, rela-
ciones e influencias que hay entre la poesia italiana y la espanola, los cuales
son muchos y existen desde los mas lejanos tiempos” (1938, p. 60). Pero si Dario
puede compartir con el traductor letrado las convicciones sobre la esterilidad
del espanol peninsular, algo muy distinto ocurre en el plano de las virtudes “cu-
rativas” de la traduccién, de reunificacién por mimesis.® En un gesto revulsivo
frente a este ideal, el articulo se detiene en la enumeracién cadtica, casi borgea-
na, de versiones y reversiones del texto de Dante, en un catdlogo virtualmente
interminable del que Mitre participa como fugaz eslabdn. El estudio se cierra
con una afirmacidn reveladora: “La obra vasta, ciclica, aparece como un mis-
terioso y profundo océano de poesia, y apenas hay barco de poeta que no haya
surcado sus aguas” (1938, p. 62).° Asi, la navegacidn de biblioteca tipicamente

8 El texto de Dario se publicé en La Nacién el 28 de agosto de 1894. Pocos dias después,
el 5 de septiembre, Ricardo Jaimes Freyre escribe la resefia de la traduccion para el segundo
nimero de la Revista de América, periddico que el modernista boliviano dirige en Buenos
Aires junto al nicaragiiense. La breve resena de Jaimes Freyre —-reproducida en La Nacidn
el 21 de septiembre del mismo ano- comparte la mirada dariana frente al que considera
“uno de los mayores acontecimientos del afio actual en el mundo literario americano”.
Por un lado, celebra la traduccién; por otro, y con “ojo modernista”, marca los “sacrificios”
que el hombre de Estado —preocupado por los “pensamientos” o “conceptos”- ha debido
practicar sobre la armonia del verso: “Nétase en el traductor un respeto profundisimo 4 la
obra original; un cuidado prolijo y minucioso que lo lleva 4 buscar la idea, el giro y aun la
palabra exacta para la version, sacrificando en ocasiones las suavidad armonica y la belleza
plastica de verso & la fidelidad en la emision del concepto” (en Carter, 1967, p. 46).

° La enumeracién constituye la figura retérica dominante en la resefia y opera por
acumulacion sin sintesis, 1o que termina produciendo el efecto de una serie abierta, sin principio
ni fin. Transcribimos un fragmento mas extenso del texto para ilustrar este funcionamiento:
“En Francia desde los Grangier, Montonnet de Clairfour y Chabanon, hasta los Rivarol y Topin,
Lamennais y Littré que le tradujeron, los comentaristas son legién: Artaud de Montor, Delécluze,
Drouilhet de Sigalas, Etienne, Fauriel, Ginguené, Labitte, Ozanam, Sismondi, Sterne y Villemain.
Estelrich agrega dos estudios que califica de ‘extravagantes’, el uno de Ortolan, La penalidad en el
Infierno del Dante, y el otro de Aroux, Dante hérétique, révolutionnaire et socialiste. En Italia, hasta
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dariana inunda los “rios navegables” de Mitre con un nuevo flujo transatléntico
y devuelve la Comedia a esa Babel salvaje que el General pretendia conjurar.!°
De aqui nuestros reparos ante las incursiones de Pagni y Willson en el fe-
némeno de la traduccién modernista, cuando -limitadas quiza por la variante
polisistémica de los Translation Studies— piensan a Marti o Dario como continua-
dores o apéndices fallidos del letrado o del gentleman. S6lo desde una concepcién
semejante —que parece regresar al viejo clisé del rasgo asocial o apolitico del mo-
dernismo- resulta vélida la hipdtesis de que la apuesta de Dario, al traducir para
su Revista de América, “consistia en demarcar un lugar de enunciacién nuevo y
ex-céntrico publicando una revista que fuera exclusivamente de artes y letras,
lo que constituia algo novedoso y no exigia intervenir en otro tipo de discusiones
marcadas por el tema de la identidad nacional, para las que Dario carecia de autori-
dad” (Pagni, 2014, p. 334).!! Los poetas del modernismo nunca dejaron de interve-
nir en la ciudad letrada, sélo que —como hace tiempo apuntara Angel Rama- “aun

la publicacion de la Antologia estelrichense, las biografias y comentarios mas conocidos, eran:
Petri Alighieri super Dantis comaediam commentarium, las Lecciones de Varchi; la obra Della difesa
della Comedia di Dante, distinta in sette libri, nella cuale si risponde alle opposisione fatte al discorso
de Jacopo Mazzoni, De’l sito, forma e misure dello Inferno de Dante, da P. Fr. Giambullari; las lecturas
de G. B. Gelli, sobre el Infierno; el Discurso de Buonanni; el Examen dividido en tres partes, de
José de Cesare; las Observaciones de Fr. Cancellieri sobre la originalidad de la Divina Comedia; el
comentario sobre los primeros cinco cantos de la obra, y cuatro cartas, de Magalotti; el Ottimo
commento della Divina Commedia, di un contemporaneo di Dante, publicado por Alejandro Torri; el
Ensayo de correcciones de Juan Bautista Piccioli al Ottimo commento; las observaciones de Panizzi
sobre el comentario analitico de la Divina Comedia, publicado por Gabriel Rossetti, padre del
célebre Dante Gabriel Rossetti [...]” (1938, p. 62).

10 La categoria de “navegacion de biblioteca” que Michel de Certeau acuna a propésito
de la obra de Verne orienta nuestra afirmacion. En su desarrollo, la idea del viaje como “ficcién
dentro de la ficcién” —es decir, como la “ley del otro”, del texto “otro”, hecha carne en el relato-
se conecta con el vacio de fundamento y la crisis de la experiencia propias de la modernidad.
Asi, en Verne, “la navegacion es antes que nada un trabajo de desplazamiento, alteracién y
construccion llevado adelante en un espacio que ha sido inventado por otro a partir de extractos
de viajes, descubrimientos, historias, diarios y relatos del siglo dieciocho. Una biblioteca
circunscribe el campo en el que estos viajes se elaboran y desarrollan” (1986, 138; traduccién
propia). Beatriz Colombi incorpora por primera vez el concepto a la reflexion sobre la literatura
latinoamericana en el capitulo de su libro dedicado al viaje a Espana (2004b, p. 105-140).

11 Willson parece compartir supuestos similares. Al enfrentarse a José Marti, por ejemplo,
lo concibe como un “prohombre traductor” (2008, p. 36) con idénticas aspiraciones a las de los
“letrados” argentinos Lucio V. Mansilla, Domingo F. Sarmiento, Bartolomé Mitre y Carlos A. Aldao.
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incorporados a la érbita del poder, siempre resultaron desubicados e incongruen-
tes” (1998, p. 80). Esta incongruencia volvera a manifestarse poco tiempo después,
cuando a fines de 1896 Dario polemice con Paul Groussac, otra vez, sobre los alcan-
ces de la traduccién ya sea como copia degradada o como asimilacién creativa.!?
En todo caso, si la relacién entre lo autdctono vy las literaturas centrales funciona
como objeto contencioso a la hora de dirimir legitimidades en el fin de siglo, esa
brecha insistente entre el gentleman y el escritor modernista permite captar una
rotacion en los usos politicos de la traduccion, que va del modelo del importador
—en el aduanero que le proporciona el capital simbdlico faltante a la Nacién, para
estabilizarla— al modelo dariano del portador —en el enfermo que deshace la orga-
nicidad de los érganos, degenera el “cuerpo” nacional o enrarece la ciudad letrada.

Necrologia y necro-logia: Los raros

Las compras de un coleccionista de libros tienen muy poco en comin con
las de un estudiante, las de un hombre de mundo que compra un regalo
para su dama o las de un hombre de negocios haciendo tiempo mientras
espera el proximo tren. Yo he hecho mis mas memorables compras en via-
jes, como paseante. La propiedad y la posesion pertenecen a la esfera de la
tactica. Los coleccionistas son personas con instinto tactico; su existencia
les ensefa que, cuando se sitia una ciudad extrana, la mas pequena tien-
da de antigiiedades puede ser una fortaleza, la mas remota papeleria, una
posicién clave. ;Cuantas ciudades se me han revelado en la marcha que
emprendi a la busca de libros?

Walter Benjamin, “Desempacando mi biblioteca”, 1931.

En uno de los textos mas recorridos del fin de siglo latinoamericano —las
“Palabras liminares” a Prosas profanas— Dario imagina una “novela familiar” que
ilumina un presupuesto basico en el proyecto de Los raros, esa coleccién de re-
tratos literarios que sin esfuerzo se reconoce como el vademécum del poemario.

12 Dir4 Groussac en la resena que dedica a Prosas profanas en 1897: “me resigno sin esfuerzo
a envejecer lejos del foco de toda civilizacion, en estas tierras nuevas, condenadas a reflejarla
con mas o menos fidelidad. Es, pues, necesario partir del postulado que, asi en el norte como en
el sud, durante un periodo todavia indefinido, cuanto se intente en el dominio del arte es y serd
imitacién” (1916, p.158). Para un analisis de la polémica ver Siskind (2006).

—128-



Rodrigo Javier Caresani

La “novela” de Prosas profanas, que parte del “abuelo” concebido como el origen
espanol de la lengua propia y culmina en la transgresion por adulterio —“Abuelo,
preciso es deciroslo: mi esposa es de mi tierra; mi querida, de Paris” (1987, p.
87)-, produce una significativa discontinuidad en la sucesién al dejar vacante el
eslabon paterno-materno de la genealogia. Sin funcién materna de la que derivar
una identidad por espejo —“Wagner a Augusta Holmes, su discipula, dijo un dia:
‘Lo primero, no imitar a nadie, y sobre todo, a mi’. Gran decir” (1987, p. 86)—, ni
ley del padre que guie la integracion a la cultura, este principio de intermitencia
habilita la irrupcion de una logica del injerto cuya productividad desmesurada
—“Bufe el eunuco; cuando una musa te dé un hijo, queden las otras ocho encinta”
(1987, p. 88)— ya no se explica por el modelo de la descendencia sino a través de
un erotismo heterodoxo, afin a la transmisién por contagio bajo los caprichos de
la epidemia. En otras palabras, el relato dariano perturba la verticalidad del para-
digma genealdgico e instala, en su lugar, un patrén horizontal incompatible con
la representacién arborescente, una comunidad semejante a la que Gilles Deleu-
ze y Félix Guattari pensaron como “multiplicidad de manada” desde el concepto
de “rizoma”.!3 En tanto apropiacion tactica de una biblioteca local y universal, el
volumen de raros darianos alienta la via de la intermitencia pues el perfil del raro
se dibuja, de semblanza a semblanza, como una discontinuidad en la tradicién
heredada que desestabiliza las coordenadas de tiempo (originario versus secun-
dario) y espacio (adentro versus afuera). De esta sospecha arrojada sobre el origen
y su correlativa crisis del fundamento y del linaje se desprende una concepcion

13 Tal como surge del desarrollo de Deleuze y Guattari, el rizoma no define una entidad
exclusivamente botdnica sino que permite caracterizar formas heterogéneas de vida en
comunidad. La multiplicidad de “manada” —divergente de la multiplicidad de “masa”, aquella
que persigue una relacion especular con “lo uno” o el “lider”- aparece como rizomatica pues su
correlato se encuentra en lo multiple-heterogéneo y su principio rector no ya en la identidad
proyectada hacia un “origen” sino en la sintesis disyuntiva. En este sentido, la manada o la
banda-pandilla supone la emergencia de una propagacion sin filiacién y produccién hereditaria,
una multiplicidad sin la unidad de un ancestro. Escriben Deleuze y Guattari: “oponemos la
epidemia a la filiacién, el contagio a la herencia, el poblamiento por contagio a la reproduccién
sexuada, a la produccién sexual. Las bandas, humanas y animales, proliferan con los contagios,
las epidemias, los campos de batalla y las catéstrofes. [...] La propagacién por epidemia,
por contagio, no tiene nada que ver con la filiacién por herencia [...]. La diferencia es que el
contagio, la epidemia, pone en juego términos completamente heterogéneos” (1988, p. 47-248).
Este planteo nos permite pensar no sélo el modernismo como proyecto colectivo sino también
el modelo de relacién “entre literaturas” operante en los textos de Dario.
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del lenguaje literario como cita de citas o “navegacién de biblioteca” que trabaja
en las posibilidades de la traduccién y pauta esa distancia entre el importador y
el portador inaugurada por el modernismo.!*

En mudltiples niveles los raros de Dario despliegan este contundente an-
tiesencialismo al reclamar una concepcién del lenguaje ligada a lo fnebre, al
fantasma, a la desconfianza sistematica de la presencia o la re-presentacion.
Si bien puede resultar banal la constatacion de que un porcentaje importante
de los retratos del tomo se escribe como necroldgica —en la premura del pe-
riédico, bajo el imperio de la primicia—, menos evidentes parecen las variadas
fintas y circunloquios encaminados a evitar la cercania del cuerpo, aun entre
los raros del reino de los “vivos”. En la dimension de la diégesis, muchos re-
tratos que no parten de la constatacién inmediata de la muerte de su objeto
-“Ha muerto el pontifice del Parnaso” (1905, p. 27), se lee en el inicio de “Le-
conte de Lisle”; “Y al fin vas a descansar”, en el de “Paul Verlaine” (1905, p.
45); “El funebre cortejo de Wagner” (1905, p. 217), en “José Marti”- recurren
a alguna treta narrativa para desviar la atencién de la bio-grafia y dejar asi la
semblanza sin semblante. El capitulo dedicado a Georges d’Esparbes ofrece

4 No habria que perder de vista, en relacién a la distancia del origen y la crisis de la
representacion, que el pasado de la palabra “raro” se vincula a cuestiones espaciales, a la
idea de cierta lejania en el espacio. El Diccionario enciclopédico de la lengua castellana de
Elias Zerolo, en su edicién de 1895, anota: “RARO, RA. [Del lat. rarus.] adj. 1. Que tiene poca
densidad 6 solidez, y se dilata y extiende, ocupando mayor espacio. 2. Extraordinario, poco
comun 6 frecuente”. En sintonia con la primera acepcion, el célebre Vocabolario Etimologico
Pianigiani registra la conexién de los origenes latinos y griegos de la palabra con la raiz “ara”
del sanscrito, que significa “distancia” o “lejania”: “raro = lat. RARUS, che si ritiene detto per
*ARARUS, affine ad area luogo spazioso ed aperto, dalla stessa radice del gr. AR-AIOS tenue,
sottile AR-AIOTES radezza, porosita, AR-AIOMA interstizio (cfr. Area e Areometro): che giova
confrontare col sscr. ara lontananza, aré lungi, arana lontano”. Este sentido —el raro como
lejania en el espacio- nos lleva al concepto de “aura” (y su crisis) en Walter Benjamin, que
el critico definfa como “la irrepetible aparicion de una lejania, por cercana que esta pueda
estar” (2011, p. 14). Los “raros” de Dario no se someten al aura de “la” figura, no contemplan
pasivamente un fetiche; por el contrario —argumentaremos en lo que sigue—, “alejan” atin
mas la lejania, difieren una presencia desde el principio irrecuperable. Para un registro
minucioso del uso dariano de la palabra ver el tercer capitulo (“Antecesores y sucesores”)
del libro de Jorge Eduardo Arellano. Alli, el erudito nicaragiiense documenta la primera
utilizacion del término en un articulo chileno de 1888, “La Literatura en Centro América”:
“[d]esde entonces, Dario emple el concepto que tendria una pluralidad de sentidos, pero con
un comun denominador circunscrito a literatos” (1996, p. 35).
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un buen ejemplo de este extendido culto a la ausencia. El texto se abre con la
anécdota ocurrida en un banquete de homenaje a Victor Hugo, que el cronista
recibe de una fuente anénima:

En la mesa, cuando el espiritu lirico y el champana hacian sentir en el
ambiente un perfume de real mirra y de glorioso incienso, en medio de
los vibrantes y ardientes discursos en honor de aquel que ya no esta, cor-
poralmente, entre los poetas, después de los brindis de los maestros, y de
los versos leidos por Carrere y Mendeés, se pronunci6 por alli el nombre
de Georges d’Esparbés. D’Esparbés no estaba en el banquete, él, que ama
la gloria del Padre [...]. Jean Carrére, el soberbio rimador, se levanta y
ausenta por unos segundos. Luego, vuelve triunfante, mostrando en sus
manos un despacho telegrafico que acababa de recibir, un despacho fir-
mado d’Esparbes.

¢Pero donde esta ahora é1? Nadie lo sabe. Esta en Atenas, dice Carrére.
Y lee el telegrama, una corona de flores griegas que desde el Acrépolis
envia el fervoroso escritor a la mesa en que se celebra el triunfo eterno
de Hugo. Pocas palabras, que son acogidas con una explosién de palmas
y vivas. Nadie estaba en el secreto. Cuando aparezca d’Esparbées no hay

duda de que «reconocerd» su telegrama (1905, p. 124).

El curioso acontecimiento que presenta a d’Esparbes y lo singulariza no
hace otra cosa que destacar su desaparicion. El raro escapa de “su” semblan-
za y la propia escritura —el presunto poema, ese secreto escondido tras el
telegrama- queda a la espera de un reencuentro con la instancia de origen—
enunciacién que nunca se producird. Enfrentado a Rachilde apenas unas pa-
ginas antes, el narrador no soporta la presencia corporal de la “anticristesa”
y —como si esa cercania anulara la capacidad misma de escribir- disfraza en
un tercero su propia fuga: “Sé de quien, estando en Paris, no quiso ser pre-
sentado a Rachilde, por no perder una ilusién mas” (1905, p. 117). Si es cier-
to que la de “raro” resulta una “categoria de diferenciacion e identificacion,
que reserva un espacio enigmatico al arte en sociedades que han difundido,
a través de la industria cultural, lo estético en la vida cotidiana” (Montaldo,
2007, p 76), su ambigiiedad constitutiva parece encontrar un atributo es-
table en la silueta difusa y esquiva del fantasma, en un cuerpo adelgazado
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hasta la desaparicién y recubierto de interminables simulacros.'®

Sin embargo, es preciso recalcar que la dimensién fliinebre de Los raros no se
agota en el nivel del relato ni en el de los atributos exteriores de sus personajes.
Por un lado, si el libro sostiene un principio estructurante a gran escala —que
puntta el pasaje de un capitulo al siguiente—, esa constante se cifra en el nombre
propio y la expectativa de su inminente ampliacién o desarrollo.'® Desde el titulo
los capitulos prometen una persona, una mascara; pero —casi sin transiciones en
la mayoria de los casos— la promesa se vacia y la méascara permanece sin rostro.
Porque, instalada la incégnita del nombre, el retrato literario deriva rapidamen-
te hacia la resena bibliogréfica y transforma en ese gesto al sujeto en objeto, al
nombre en texto. Vale decir, el raro es —-mucho antes que la vida intima o ptiblica
de un escritor, o la intimidad-publicidad de su muerte- un libro o, en todo caso,
un conjunto de libros.” Por otra parte, este efecto de libro-dentro-del-libro que

15 El caracter fantasmal como paraddjica esencia del raro se repite una y otra vez a
lo largo del tomo. Vale la pena copiar algunos ejemplos para comprobar esa persistencia.
A Ledn Bloy, el “verdugo de la literatura contempordnea”, “la familiaridad con la muerte
[le] ha puesto en su ser algo de espectral y de macabro” (1905, p. 67). Ante Lautréamont, el
cronista advierte: “No seria prudente a los espiritus jévenes conversar mucho con ese hombre
espectral, siquiera fuese por bizarria literaria, o gusto de un manjar nuevo. Hay un juicioso
consejo de la Kabala: ‘No hay que jugar al espectro, porque se llega a serlo’” (1905, p. 176). En
el caso de Ibsen, “[s]u organizacién vibradora y predispuesta a los choques de lo desconocido,
se templ6 mas en el medio de la naturaleza fantasmal, de la atmdsfera extrana de la patria
nativa. Una mano invisible le asi6, en las tinieblas” (1905, p. 205). En la poesia de Moréas
“hay una atmésfera de duelo, de llanto, casi de histerismo, y una luz espectral sirve de sol,
o mejor dicho de luna”, que repercute sobre el retrato de ese “malherido de desesperanzas”
(1905, p. 104). Edgar Allan Poe es “el cisne desdichado que mejor ha conocido el ensueno
y la muerte” (1905, p. 17). Por otra parte, la muerte deja un estigma gréfico persistente en
la primera edicién del volumen: todos los textos necrolégicos colocan, a continuacién del
nombre propio del titulo, una gran cruz latina que duplica el tamafo de la tipografia regular.
Asi, en el primer capitulo del tomo de 1896, leemos: “LECONTE DE LISLE // % El martes 17 de
Julio de 1894” (1896, p. 7).

16 La primera edicién de la obra (1896) suma un epiteto enigmatico a cada nombre, que
le aporta un plus a la “incognita a resolver”. La leyenda, presente en todos los capitulos salvo
en el dedicado a Leconte de Lisle, fue suprimida en la segunda ediciéon (1905) y en todas las

5 &

posteriores. Transcribimos las més provocativas: “Pauvre Lelian. Paul Verlaine”, “El verdugo.
»

Leén Bloy”, “El turanio. Jean Richepin”, “La Anticristesa. Rachilde”, “Histeria. Teodoro Hannon”,
“El endemoniado. El conde de Lautréamont”, “La encarnacién de Bonhomet. Max Nordau”.

7 Es esta la diferencia mas ostensible entre la aproximacién de Dario y los tomos
contemporaneos a Los raros pergeniados por Enrique Gomez Carrillo, siempre atentos a
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convierte al “retrato” en un estante de biblioteca —a la vida de artista en “escritu-
ra”, en huella de huella sin presencia Gltima o fundamento- se potencia en otro
principio de composicién congruente con una transmision o traduccién horizon-
tal, por contagio antes que por herencia vertical-genealdgica. Se trata del uso de
un raro —de sus textos o libros, de sus atributos, del tono de su semblanza— como
parametro de juicio o valor para otro raro de la coleccién, funcionamiento que
permite entrever el pasaje de la necrolégica a la necro-logia, es decir, del culto
fanebre a la comunidad de muertos. Uno de los argumentos mas sugestivos del
planteo de Colombi converge con esta hipétesis cuando apunta la persistencia
de dos tradiciones biogréficas en el libro, la del “extravagante” a la manera de
las Vies imaginaires de Marcel Schwob, y la del “héroe” segin el modelo de On
Heroes, Hero-Worship, and The Heroic in History de Thomas Carlyle:

Dario elige una u otra variante. En algunos retratos prima el segundo
modelo, entonces se cuenta la historia enaltecida de un sujeto frente al
mundo. Edgar Allan Poe: un Ariel en la isla de Calibanes. Ibsen: un héroe
cultural nérdico. Marti: un senalado que sigue “la estrella solitaria de la
isla”. [...] En otros casos, en cambio, la narracion se articula en torno a una
extravagancia con marcas muy ligadas a la bohemia: la riqueza, la morbo-

sidad, la pobreza, el derroche, la enfermedad (2004a, p. 75).

No obstante, los vinculos horizontales “de raro a raro” no se reducen al par
opositivo excéntrico-héroe, sino que traman ademads una compleja y extendida
telarana de mutuas alusiones, atributos y valores compartidos o rebatidos, citas
que rebotan o se deslizan de semblanza a semblanza. Poe, por ejemplo y s6lo
por senalar un recorrido en la ediciéon de 1905, ingresa en el capitulo inicial

un registro obsesivo del cuerpo-a-cuerpo con el artista. En esta direcciéon Beatriz Colombi
concluye que “[s]i Dario insiste en el caracter ‘imaginario’ de sus perfiles, Gomez Carrillo, en
cambio, apunta a la precisién. Dos libros de Gémez Carrillo de esta época responden a este
principio: Literaturas extranjeras (1895) y Almas y cerebros (1898). La mayoria de las notas
son producto de una entrevista; de hecho, las reunidas en Almas y cerebros se titulan ‘Visita
a...” —donde tras la descripcion fisica del personaje y su entorno, gabinete o cuarto de trabajo,
sigue una interview o interrogatorio psicoldgico matizado con consideraciones y observaciones
del cronista. La pretendida objetividad se refuerza con notas al pie, que confirman la fidelidad
a las palabras vertidas por el entrevistado. En esto reside el resorte de su éxito: la presencia
conspicua de un sujeto extranjero capaz de husmear en las intimidades parisienses, como un
espia en busca de evidencias” (2004a, p. 76-77).
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como uno de los ensayos del libro de Camille Mauclair —E! arte en silencio— que
Dario resena; en Mauclair, Poe aparece como el “desgraciado poeta norteameri-
cano [...] germinado espontdneamente en una tierra ingrata” (1905, p. 9), relato
sobre el que Dario construye la propia semblanza en el capitulo siguiente. Mas
adelante, Poe resulta “la influencia misteriosa y honda” (1905, p. 57) en Villiers
de L'Isle-Adam para la creacion de su Tribulat Bonhomet y, al mismo tiempo,
uno de los decadentes condenados por Max Nordau, figura a quien Dario rebau-
tiza como “Tribulat Bonhomet, profesor de diagnosis” (1905, p. 201). A manera
de cita maestra con la que se arma el rompecabezas del raro, Poe relampaguea
unay otra vez en el tomo, en los retratos de Richepin, Moréas, de Armas, Dubus,
Lautréamont. Lo mismo ocurre con Verlaine, pero también —aunque en menor
medida- con Moréas, Bloy, Mauclair, Tailhade, Nordau e Ibsen. El persistente
recurso al raro-dentro-del-raro convierte entonces a la figura en una suerte
de shifter o deictico que reenvia a esa comunidad virtual o flotante tejida en
el vacio de tradicion, bajo las posibilidades abiertas por una estética autopro-
clamada “acratica”.!® De este modo, la remisién en espiral de la biblioteca a la
biblioteca refuerza la confianza modernista en el vacio esencial de la litera-
tura, indispensable para alentar una concepcién del viaje como coleccion de
libros o navegacion de citas. Trasladada a la reflexion sobre los alcances de la
traduccidn, esta 16gica vuelve a colocar en el centro de la escena ese deseo de
modernidad que recorre buena parte del siglo XIX latinoamericano, formulado
en este caso como voracidad estética; sin embargo, la insistencia dariana en
el simulacro o la cita de citas, ya no como déficit sino como capital literario,
produce un desgaste en el “aura”, en la autoridad del origen, del monumento,
el cuerpo y la voz, que corroe la ideologia de la traduccion “literal” asumida por
el General Mitre o el mandato paralelo de la copia degradada en Groussac."’

8 En busca de indicios para rebatir el remanido argumento sobre el caracter
“fragmentario” o “disperso” del volumen, Arellano postula que “el elemento que cohesiona
esencialmente Los raros es el intertexto; mejor dicho, la correlaciéon de un conjunto
significativo de textos ajenos en distintas partes de la obra” (1996, p. 78). Mas adelante
precisa, en este sentido: “Y es que a los 19 ‘raros’ no los deja aislados, sino que los articula
e interrelaciona con multiples referencias entre si. [...] Como se observa, los ‘Taros’ mas
presentes en los demds son Poe y Verlaine: aparecen 7 veces cada uno; y le siguen Bloy con 5,
y luego, con 4, Moréas y Tailhade; y Villiers con 2” (1996, p. 80-81).

19 En el margen de la investigacién anotamos un descubrimiento que puede leerse desde
la hipétesis de la “cita de citas” o el “fantasma”, si bien requeriria un desarrollo mds extenso.
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De huérfanos y advenedizos

Dado ese resultado mediocre del decadentismo francés, es permitido pre-

guntarse: ;qué podria valer su brusca inoculacion a la literatura espanola,

Se trata de la dimension iconogréfica de Los raros, es decir, de las variadas y variables imagenes
que acompanan a los textos en cada instancia de publicacion. Ese estudio de la iconografia
deberia incluir, al menos, tres momentos. En principio, el de la aparicién de las semblanzas
en la prensa periddica: alli ubicamos dos grabados que escoltan las necroldgicas de Leconte
de Lisle (La Nacion, 20 de julio de 1894, p. 1, col. 6, por Martin Malharro) y de Paul Verlaine
(La Nacion, 10 de enero de 1896, p. 3, col. 5, por Augusto Ballerini). Estas imagenes, poco
conocidas, constituyen un documento valioso para verificar el vinculo fluido entre el proyecto
cultural dariano y el de los artistas “rebeldes” del Ateneo de Buenos Aires. Aunque Martin
Malharro y Augusto Ballerini colaboran asiduamente con retratos en La Nacién, las fechas
de los grabados demuestran que esa afinidad estética se tejia mucho antes de que Eduardo
Schiaffino disenara la portada de la primera edicién de Los raros (1896), documento que ocupa
el segundo eslabdn iconografico de nuestra “galeria” y que ha sido estudiado en detalle por
Laura Malosetti Costa y Alfonso Garcia Morales. Por dltimo, la edicién espanola de la obra
(1905) incorpora un nuevo museo de imagenes que le da un impulso inusitado al componente
visual. La coleccién consta ahora de ocho retratos (para la ubicacién de las imagenes en el
tomo, intercaladas en laminas sin numerar, cf. Arellano, p. 69). Primero, en la cubierta y en la
pagina anterior a la portada, una copia del grabado del joven Dario publicado originalmente
en La Ilustracién Espaiiola y Americana (Madrid, 30 de noviembre de 1892, ano 34, nro. 44, p.
369), grabado que a su vez copia una fotografia de Edgardo Debas. Luego, en “Leconte de Lisle”,
una fotografia de Nunez de Arce; en “Paul Verlaine”, la reproduccién del retrato del poeta
pintado por Eugéne Carriére en 1890; en “Jean Richepin”, su fotografia de cuerpo entero; en
“Rachilde”, una fotografia en primer plano de Victor Hugo; en “Laurent Tailhade”, la fotografia
del raro en plano medio; en “Max Nordau”, una acuarela que copia una fotografia del autor de
Entartung, grabada por P. Russ (curiosamente, el mismo grabador del retrato de Dario); por
ultimo, en “Eugenio de Castro”, una fotografia de interior de Gabriele D’Annunzio con su hijo,
al estilo de las popularizadas por el francés Dornac en la serie Nos Contemporains chez eux.
Quiza el rasgo mas relevante de la serie sea su heterogeneidad, tanto en el nivel de la técnica
(grabado, pintura, fotografia, muchas veces combinados en “una” representacion; cf. el retrato
de Dario, grabado copiado de un grabado previo, que reproduce a su vez una fotografia) como
en el del encuadre (del plano general en Richepin al medio en Tailhade, con primacia del close
up). El conjunto parece asediar la figura del escritor desde “todas” las perspectivas, armando
una suerte de mosaico comprehensivo: de cerca y de lejos, de frente y perfil, del registro mas
arcaico al mas moderno, en la actitud solemne de la pose publica o en el interior relajado de la
vida doméstica. Agradezco a Laura Malosetti Costa la orientacion en cuestiones de iconografia
finisecular; a Paola Melgarejo, especialista del Museo Nacional de Bellas Artes en la obra de
Ballerini, la confirmacién de la autoria del grabado de Verlaine a partir del monograma en
el angulo inferior derecho. Giinther Schmigalle colaboré con un rastreo de fuentes criticas
que demuestra el escaso interés suscitado por la iconografia de Los raros en la bibliografia
dariana. Colocamos en el “Apéndice” el conjunto de imdgenes relevadas.
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que no ha suftrido las diez evoluciones anteriores de la francesa, y vive toda-
via poco menos que de imitaciones y reflejos, ya propios, ya extranos?
Paul Groussac, “Los raros por Rubén Dario”. La Biblioteca, noviembre de 1896.

Verlaine y Marti, raros emblematicos de las tradiciones biograficas cru-
zadas en el volumen —extravagante el primero, héroe el segundo-, condensan
en sus necrolégicas las dos operaciones basicas del cosmopolitismo (dariano)
del pobre, formula que permite reinscribir al modernismo entre los objetos
de un nuevo e “inconcluso” comparatismo. Como paradigma de la apropia-
cién tactica implicada en la navegacion de biblioteca, “Paul Verlaine” exhibe
el modo en que el encuentro fallido con “el mas grande poeta de la Francia”
—insinuado pero omitido deliberadamente en el relato- prolifera en una mul-
titud de fantasmas o simulacros, de citas y citas que recubren el cuerpo de un
muerto al que ya no se pretende re-presentar o revivir. De entrada, la crénica
se desliza de la muerte conjetural o imaginaria de Verlaine —“Mueres, segu-
ramente en uno de los hospitales que has hecho amar a tus discipulos [...].
Seguramente, has muerto rodeado de los tuyos” (1905, p. 45)— a las imagenes
elaboradas por otros escritores (W. G. C. Byvanck, Alfred Ernst y Léon Bloy),
delegando vy difiriendo una impresion directa o personal-presencial. Con lu-
cidez Oscar Montero percibe que “[e]n el retrato sobre Verlaine la primera
persona tarda en llegar” (p. 825) y adjudica el retraso a la necesidad dariana
de justificarse ante una figura inquietante. Sin embargo, si la primera perso-
na ingresa a la necrolégica como un apéndice de la biblioteca —“Yo confieso
que después de hundirme en el agitado golfo de sus libros [...] senti nacer en
mi corazén un doloroso carino que junté a la grande admiracion por el triste
maestro” (1905, p. 46; énfasis mio)—, entonces la demora se explica sobre todo
como un efecto de la interposicién del libro-cita, que “media” pero también
“retrasa” el encuentro del “yo” con su objeto. La misma operacion se verifi-
ca en el “acontecimiento” que promete la crénica, un niicleo de expectativa
eludido una y otra vez con interminables rodeos discursivos. “A mi paso por
Paris, en 1893, me habia ofrecido Enrique Gémez Carrillo presentarme a é1”
(1905, p. 46), adelanta el narrador en uno de los primeros parrafos de la sem-
blanza. Pero la presentacion no llega, el cara-a-cara queda fuera del texto y el
cuerpo de Verlaine —rodeado por sus propios libros, las citas librescas de otros
y el chisme an6nimo- termina ocupando el lugar de lo ominoso o, al menos,
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de aquello cuya proximidad el “yo” no puede resistir.?’ Sin soltarle jamas la
mano a los mediadores-artistas que llevan al lector a la escena de encuentro
diferida —France, Mallarmé, D’Amicis, Symons, D’Annunzio, Pica, Clarin, entre
otros—, la crénica se cierra con el mas corpéreo simulacro del Maestro, su “pro-
pia” voz, que explica:

«Esta pata enferma me hace sufrir un poco: me proporciona, en cambio,
mds comodidad que mis versos, que me han hecho sufrir tanto! Si no fue-
se por el reumatismo yo no podria vivir de mis rentas. Estando bueno, no
lo admiten & uno en el hospital.»

Esas palabras pintan al hermano tragico de Villon (1905, p. 51).

Por un lado y contra el discurso del positivismo que podia sostener Groussac,
la cita vuelve a plantear la cuestion de la enfermedad-contagio como un nuevo
capital literario -y tanto el “pie hendido” del satiro- Verlaine como su enferma
pierna-jambe-yambo invitan a la conexion con la nuance verlainiana del “verso im-
par”. Pero el gesto insiste ademds —y aqui lo fundamental- en el “retraso”, en la

20 Francisco Moran analiza este mismo fenémeno en la necroldgica pero lo atribuye
a la homofobia dariana, al peligroso “deseo” que el nicaragiiense percibe en Verlaine.
Argumenta Moran: “[l]a mirada del texto carrillesco le sirve a Dario como un biombo tras
el cual ocultar su deseo. No puede apartarse mucho tiempo del cuerpo de Verlaine, pero
tampoco resiste quedarse a solas con él. De ahi la necesidad de un intermediario. Si no es
Goémez Carrillo, entonces serdn los propios libros de Verlaine. [...] Pero esa desazon tenia
que ver, por encima de cualquier otra cosa, con el insoportable exceso del cuerpo de Verlaine.
[...] Esa ansiedad no era otra cosa que el panico experimentado por el mismo Dario ante la
amenaza que la irrupcion de ese deseo representaba para la estabilidad [heterosexual] de su
propio reino interior” (p. 488-489). En nuestra aproximacién, en cambio, entendemos que
el “cuerpo diferido” es un recurso que responde a una concepcién del lenguaje extendida
en el tomo. Dario construye sobre la ausencia de Verlaine un fantasma hecho de retazos de
textos, de modo que el raro nunca deja de ser, literalmente, un signo, escritura sin resto de
“experiencia”. Pero la ausencia recubierta de simulacros no es privativa de Verlaine. En “Edgar
Allan Poe”, por ejemplo, Dario subtitula el segmento propiamente biografico de la semblanza
con el sintagma “El hombre”; pero la “vida” de Poe no es otra cosa que los “testimonios” de
quienes lo conocieron —segun las citas del libro de John Henry Ingram, Edgar Allan Poe. His
Life, Letters and Opinions (1880)—, combinados con una larga discusion acerca de otra forma
del simulacro, la notable produccién iconogréfica suscitada por el rostro de Poe. Para una
pormenorizada descripcion biografica del desencuentro entre Dario y Verlaine ver el articulo
de Schmigalle; Arellano (p. 131-137) ofrece un catdlogo completo y comentado de todos los
textos que el nicaragiiense dedicé al “salvaje soberbio y maldito”.
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lejania témporo-espacial que impone la traduccién, pues el registro del Poeta no
es mas que la ficcién compuesta por Carrillo en sus Sensaciones de arte.*! Al cederle
la palabra al muerto Dario lo hace hablar a través de la boca de otro y en “otra”
lengua, con lo que refuerza la crisis del aura y potencia las posibilidades de una
asimilacién creativa o selectiva.

Finalmente, la hipdtesis del raro como “libro” merece una matizacién
ante la necrolégica de José Marti, quiza la menos libresca entre todas las sem-
blanzas de la coleccién. En tanto embajador solitario de la “estirpe latina” en
el continente Marti reintroduce en la serie el “problema americano” que Da-
rio otra vez enclava en el terreno de la herencia y el linaje.?? Si América es el
espacio de una pobreza congénita, su redentor-martir instala una economia
del exceso, similar a la alquimia —“era millonario y dadivoso: vaciaba su ri-
queza a cada instante, y como por la magia del cuento, siempre quedaba rico”
(1905, p. 218)—, cuya disolucién marca el quiebre de una genealogia y resta-
blece el inicial estado de orfandad. Sacrificado a la identidad nacionalitaria,
Marti constituye el extremo del raro “superhombre” que muere porque se par-

21 E] pérrafo transcripto en la necrolégica pertenece al capitulo “Una visita a Paul
Verlaine”, en Sensaciones de arte, Paris: G. Richard, s. f. (;1893?), 75. Si bien es esta la
fuente que el propio Dario declara cuando apunta que “[e]ste amigo mio habia publicado
una apasionada impresion que figura en sus Sensaciones de arte, en la cual habla de una
visita al cliente del hospital de Broussais” (1905, p. 46), el texto de Carrillo constituye uno
de los primeros articulos que el guatemalteco publica al llegar a Paris (sale en El Diario
de Centro América, Guatemala, el 13 de marzo de 1891 y luego lo recoge en Esquisses.
Siluetas de escritores, de 1892, en las mencionadas Sensaciones y en Almas y cerebros, de
1898; cf. Gonzalez Martel, p. 97-98). La primera publicacion de la entrevista de Carrillo a
Verlaine nos permite incorporar ese texto a las condiciones de escritura de “Historia de
un sobretodo”, relato aparecido también en periddicos centroamericanos, a principios de
1892 (Diario del Comercio, San José de Costa Rica, 21 de febrero; y La Habana Literaria, 30
de mayo; cf. Mejia Sdnchez en Dario, 1983, p. 237). No es arriesgado conjeturar que Carrillo
traduce jambe (del francés “pierna”, con la misma raiz que nos lleva a “enjambment” y a
“yambo”) por la “pata enferma”, vocabulario con un residuo animal que Dario retoma en
el “pie hendido” del satiro —“Al andar, hubiera podido buscarse en su huella, lo hendido
del pie” (1905, p. 48)- y traslada a la dimensién musical de la poética simbolista (la
evanescencia, el matiz y el equivoco, la languidez y la vaguedad, etcétera).

s«

22 Decimos que Marti “reintroduce” el problema de América porque Dario hace de esa
cuestion el centro del prélogo a la edicion de Los raros de 1896 (reemplazado en 1905), texto
que transcribe el manifiesto inaugural de la Revista de América (1894). Para un andlisis de ese
prefacio y de otros programas darianos ver Caresani (2010).
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ticulariza. En una singular antinomia insular, su contracara de similar peligro
se materializa en Augusto de Armas, el otro raro latinoamericano —también
cubano, pero ahora “delicado como una mujer” (1905, p. 134)- que muere
porque se universaliza hasta perder la particularidad.? El proyecto dariano en
Los raros —tan resistido en sus propias condiciones de produccion, tan sujeto
al misreading— debate, desanda y recombina estos polos, abismos complejos
para el viaje y la traduccién en el modernismo. Entre la Isla y Cosmoépolis,
entre lo local y lo universal, la autoctonia y la extranjeria, Dario construye una
tercera instancia —la del “pobre cosmopolita”, por decirlo con Santiago- que
en sus formulaciones mas acabadas llega a asumir la forma de una paradoja.
Deslumbrado ante la célebre actriz espanola por ejemplo, en Buenos Aires y
a meses de aparecida la primera edicién de Los raros, el nicaragliense afirma
en esta direccion: “Maria Guerrero ha volado sobre el cerco patrio y ha ido a
aprender los secretos del arte extranjero; y se ha asimilado lo ajeno que no
tenia el arte suyo y ha quedado espafolisima” (1938, p. 126). Pero ademas,
la necrolégica de Marti alimenta esta poderosa tercera alternativa con la in-
flexion de un “nosotros” que en las semblanzas previas del libro aparecia de
manera difusa y ahora se escribe una y otra vez. No es casual que ese plural
advenga —por primera vez en el capitulo— con la constatacién de la orfandad y
la pobreza americanas: “Quien escribe estas lineas, que salen atropelladas de
corazén y cerebro, no es de los que creen en las riquezas existentes de Amé-
rica... Somos muy pobres” (1905, p. 217; énfasis mio). Como modelo de una
crisis en la sucesion genealdgica que desactiva la re-produccién por herencia
y habilita la produccién por contagio, “José Marti” —padre imposible de “una
briosa juventud que pierde en él quiza al primero de sus maestros” (1905, p.
219-220)- impulsa un precario “nosotros” latinoamericano que queda huér-

% La breve necrolbgica dedicada al cubano incita a pensar que Augusto de Armas
“padece” el francés, aunque su mal no forma “manada” ni hace “rizoma”; es decir, no
produce una terceridad a partir del contagio, sino que deduce una copia-identidad desde la
pasiva asimilacién-aculturacion. La crénica misma expone cémo su lengua “feminizada”,
exclusivamente receptora, muere de mimesis o —por decirlo con el neologismo que Dario
empleard mas adelante- de “parisitis”. Augusto de Armas aparece entonces como un
temprano precursor del “parisianizado”, aun cuando persiste en Dario el inicial embrujo de
Paris. En el capitulo “Viaje y neurosis” Colombi trabaja sobre la retérica del desencanto, que
le sirve a Dario —ya “dentro” de Paris— “para restanar las heridas y devolver, en reciprocidad,
una imagen transformada de la ciudad amada e inconquistable” (2004b, p. 195).
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fano en el instante preciso de su entrega a la causa nacional pero, por esto
mismo, radicalmente abierto al porvenir.

Colofé6n: 1a biblioteca del mundo
y el segundo descubrimiento de América

Madrid, 9 de diciembre de 1896.

Sr. don Rubén Dario.

Mi querido amigo: Acabo de recibir la carta de V. del 12 y mucho contento
de saber que esta V. bien de salud. [...] Por lo demas, yo no puedo menos
de confesar a V. que hay dos puntos en que discrepamos por completo.
Soy yo grande admirador de la literatura francesa, pero disto infinito de
la idolatria galémana que en V. noto. Y todavia me aparta mas del modo
de sentir y de pensar de V. en la aficién a los raros”

“De Juan Valera a Rubén Dario. Interesante carta”.
La Nacion, 22 de febrero de 1897.

“La casualidad ha querido que ese libro sea descubierto al publico en el
dia de América —12 de octubre- Fiesta por fiesta. Un mundo nuevo a la
humanidad, una América nueva a la intelectualidad. El visionario Dario
arrastrara las cadenas como el visionario Col6n. jDel borde de las carabe-
las legendarias gritaban tierra; del borde de esta lirica carabela anuncian
cielo! La Poesia, la Gracia y la Armonia, naves gallardas, anclan en nuestro
continente. jSalve!”

Miguel Escalada, “Rubén Dario”. La Nacién, 29 de octubre de 1896.

De Verlaine a Marti y por medio de una cuidadosa arquitectura, Los raros
zurce sin cesar la discontinuidad entre viejo y nuevo mundo, entre la modernidad
y sus desencuentros. Pero si el libro se deja leer como un viaje literario, una vuelta
al mundo o una sutura del mundo, no es menos revelador advertir que ese viaje
termina en Portugal. Al concluir con el capitulo dedicado a Eugénio de Castro,
el simbolista portugués, Los raros “acaba” a las puertas de Espana, la tierra del
“abuelo” que Dario decide no pisar. Sin embargo el paso se insinda en un gesto

—140-



Rodrigo Javier Caresani

radical, el colof6n de la primera edicién de la obra (1896), colocado estratégica-
mente en el margen del libro, a manera de guino para el lector capaz de recom-
poner el sinuoso itinerario del escritor raro:

Terminado el dia XII de Octubre MDCCCXCVI
Talleres de «La Vasconia»

Buenos Aires

En ese signo —advertido tempranamente por Miguel Escalada—, en la su-
perposicién con el hito colombino escogido ahora para fechar el nacimiento de
una nueva comunidad, Dario relee su propia literatura como un lozano descu-
brimiento de América, desde el espanol de América pero articulado mediante la
sintesis disyuntiva o rizomatica de la tradiciéon universal. Con ese colofén Dario
le da la vuelta al periplo colombino y prepara, ademas, su propio desembarco en
Espana, su redescubrimiento de Espana, en el que constituir4, a partir de 1899,
uno de los vuelcos mas pronunciados en su estética.

Apéndice

IcoNoGRAFiA DE Los RAROs (1894-1905)
GraBaDOS EN LA Nacion (1894-1896)
1. Malharro, M (20 de julio 1894). Leconte de Lisle. La Nacion, p. 1, col. 6.

e T

- LA NACION _
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2. Ballerini, A. (10 de enero 1896). Paul Verlaine. La Nacion, p. 3, col. 5.

SRR s i v o s« : S

3. Los raros (1896) Cubierta. Primera edicién. Disefio de Eduardo Schia-

ffino. Ejemplar en Biblioteca “Prof. Augusto Raul Cort4zar”, Facultad de Filo-
sofia y Letras, Universidad de Buenos Aires, ZUB 22-3-8
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4. Los raros (1905). Contraportada y portada. Segunda edicién.
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6. Nunez de Arce 7. Verlaine. Reproduccién
en “Leconte de Lisle”. de la pintura de Eugéne Carriere

= UREF D L

8. Richepin. Fotografia al aire libre 9. Victor Hugo en “Rachilde”.
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10. Tailhade. Fotografia 11. Nordau. Pintura
con fuente fotografica
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El llano en llamas: hacia una “poética del espacio”
en los cuentos de Juan Rulfo!

Carolina Sancholuz

Voces en el llano

Leo los siguientes versos que dicen:
Hemos venido caminando
desde el amanecer.

Ladran los perros.

Grietas, arroyos secos.
Ni una sombra de arbol,
ni una semilla de arbol,

ni una raiz de nada.

Los cerros apagados y como muertos. (2000, p. 295).

Corresponden al notable poema llamado “; Qué tierra es ésta?”. Homenaje a
Juan Rulfo con sus palabras que José Emilio Pacheco escribiera hacia 1980, en el
marco del Homenaje Nacional que se le hizo al consagrado escritor y fotégrafo
en el Palacio de Bellas Artes de México, donde se expusieron las fotografias
tomadas por el propio Rulfo entre los anos 1940 y 1955.2 No hace falta aclarar

! Una primera version de este trabajo se comunicé en el Coloquio de inauguracién de la
Catedra Extraordinaria Juan Rulfo El llano en llamas. 60 anos: reflexiones multidisciplinarias,
llevado a cabo en septiembre de 2013 en el Instituto de Investigaciones Filolégicas y en la
Coordinacion de Humanidades de la UNAM.

2 El poema de José Emilio Pacheco se publica en el libro Juan Rulfo. Homenaje nacional,
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que Pacheco elige fragmentos del relato “Nos han dado la tierra” para com-
poner con sus palabras, tal como lo afirma el subtitulo a modo de epigrafe,
un poema de intensa condensacion lirica, que elude los coloquialismos o las
voces regionales que caracterizan tanto a la escritura de Rulfo.

Me permito otra cita:

Somos como terrones endurecidos.
Somos la viva imagen del desconsuelo.
.Qué tierra es ésta?

¢En dénde estamos?

Todos se van de aqui. (2000, p. 297)

Finalmente la poesia se clausura con estrofas que reiteran en posicion
anaférica el verbo “digan”, apelacion a un ellos, plural indefinido que connota
al gobierno, a las autoridades, en definitiva a quienes detentan el poder de re-
partir la tierra y cuyo silencio intensifica aun més, la ausencia de respuestas,
el desamparo, la soledad:

Digan si hay aire y nubes.
Si hay esperanza.
Si contra nuestras penas

Hay esperanza.

Digan si oyen alguna senal de algo

O si ven luz en alguna parte.

Digan si ven la tierra que merecemos.
Digan si contra nuestras penas
Hay esperanza (Pacheco, 2000, p. 298-299).

En ese mas que derrotero trasiego que mueve a los personajes en estas
citas, las voces han perdido el lenguaje que las constituye, dltimo lazo con el
ambito propio donde era posible volver a contar, a recordar o dialogar:

México, Instituto Nacional de Bellas Artes, 1980. Luego Pacheco incorpora el texto en Los
trabajos del mar (1979-1983). Véase Pacheco (2000).
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Aqui son asf las cosas.
Por eso a nadie

le da por platicar
(Pacheco, 2000, p. 295)

Pareciera que las voces de Jalisco —que tanto convienen a la subjetivi-
dad poética que se sobreimprime sobre los narradores y personajes—, pue-
den abandonar el territorio propio para contar sus destinos aun desde esa
pérdida entranable. Pacheco ha soslayado ademas la precisién temporal. El
texto trasciende las limitaciones que provocaba el cenirlo a la referencia de la
Revoluciéon Mexicana en el poder, entre la reforma agraria y la guerra cristera,
asi como a la representacion realista, ya que estética e ideoldégicamente no
podemos circunscribirlo a ella.

El poema-homenaje de Pacheco vuelve visible de manera contunden-
te coémo la prosa de Rulfo se impregna de un peculiar registro lirico que se
concreta desde la rotunda sonoridad del titulo, a través de la aliteracién que
se establece entre llano y llamas, y que se expande a lo largo de todos los
cuentos, como puede notarse en el lenguaje elegido en cuanto material flexi-
ble para la escritura poética, en la introduccion de los ritmos y de los tonos,
en las repeticiones. Ya lo habia vislumbrado, con la agudeza que siempre lo
caracteriz, Angel Rama, cuando sefialaba que en los cuentos de Rulfo el
funcionamiento del imaginario proviene directamente de la poesia (Rama,
1975). Habria una articulacion de la voz y la letra, cuando, como lo precisa
Nicolés Rosa “la voz adviene, quizas habria que decir sobre-viene escritura”
(Rosa, 1992, p. 60). Sin embargo no aludo aqui a la poesia oral sino méas bien
a la oralidad del texto escrito, inflexiéon que Jorge Monteleone caracteriza
como “entonacién” y que, me atrevo a afirmar, atraviesa la prosa rulfiana
como ficcién de oralidad. Monteleone explica la entonacién en términos de
una dimensién imaginaria de lo oral, es decir, aquello que el lector interio-
riza como la voz de un fantasma, la voz del sujeto imaginario del texto: “Es
aquella entonaciéon que de algiin modo organiza los ritmos en una sucesién
particular, que modula y acentta los vocablos y los impregna con la irreduc-
tible densidad de la lengua materna” (Monteleone, 1999, p. 149). Pero habria
ademas otro aspecto de la entonacién que aborda Monteleone, cuando sefnala
la manifestacion de los linajes culturales en ciertos textos, que parecieran
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hablar con un tono que se reconoce en los antepasados y que podriamos pen-
sar en los relatos de El llano en llamas como un sustrato del habla campe-
sina, comunitaria, como el eco de una voz que para el autor es propia pero
también otra, una especie de memoria colectiva que corresponde a culturas
sin escritura donde el cimulo de la experiencia se transmite oralmente. “Lo
que yo no queria era hablar como un libro escrito. Queria no hablar como se
escribe, sino escribir como se habla” (Rulfo, 1973, p. 219), afirma el escritor,
subrayando en este gesto, en esta eleccién centrada en el habla, que su prosa
indaga asimismo los vinculos de lo individual con lo social, donde sus lectores
alcanzamos a percibir ecos y reverberaciones de otras voces que no siempre
coinciden con las del narrador, como aquellas que escuchamos, por ejemplo,

2, &«

en los cuentos “Nos han dado la tierra”: “—Oye, Teban, ;donde pepenaste esa
gallina?” (Rulfo, 2005, p. 11); en “Es que somos muy pobres”: “—Mi hermana
Tacha estd tantito asi de retirado de hacerse piruja” (p. 27); en “El llano en
llamas”: “— ;Siganme muchachos, vamos a ver qué toritos toreamos!” (p. 69);
en “No oyes ladrar los perros”: “Su voz se hizo quedita, apenas murmuraba”
(p. 131); en “Paso del norte”: “—Y por onde vas?. —Pos por ahi padre, por onde
usted dice que se fue” (p. 124).

En otras ocasiones las voces connotan una violencia asordinada, solapada
en ciertos vocablos y modismos, en un particular uso de los diminutivos. Asi, en
“La Cuesta de las Comadres” el relato se construye a partir del procedimiento de
la reticencia, el narrador pospone el reconocimiento de ser el autor del asesina-
to de Remigio, demordandose en referir su amistad con los violentos hermanos
Torricos, tan forajidos como él mismo. Cuenta desde el presente, desde el “ahora
estoy”, retrotrayéndose al pasado, un tiempo indeterminado, donde menudean
los detalles que eluden irénicamente la realidad de lo que ocurria en la Cuesta de
las Comadres: “Eran los dias en que todo se ponia de otro modo aqui entre noso-
tros. La gente sacaba de las cuevas del monte sus animalitos y los trafa a amarrar
en sus corrales” (p. 16). Imagen que se revierte con la frase “Entonces volvian
los Torricos”, lo que implica el regreso del miedo y la brutalidad. El narrador se

79

vale de la expresion vaga “tanto” y “tantito asi”, que encierra una distancia con
el doble sentido de cerca o lejos, de hace mucho o poco tiempo, que aparece
también en otros cuentos, connotando el gesto, la ficcién de oralidad. El arriero
que asesinan los Torricos, dice el narrador, parece muerto, aunque acepta que

quizas estd “un tantito atarantado” (significa aturdido, viene de picado por la
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tarantula); los difuntos Torrijos siempre “fueron buenos amigos suyos hasta
tantito antes de morirse”, donde el uso del pronombre en diminutivo, provoca
sin embargo un efecto opuesto, ya que no disminuye la potencial carga de vio-
lencia que acarrean los asesinatos del arriero y de los hermanos Torricos. Pero
ademas todo ello ocurre en una dimensién espacial que atraviesa los relatos
rulfianos, donde la naturaleza penetra los cuerpos, los invade, la naturaleza se
hace literalmente cuerpo. Dice el narrador en “Nos han dado la tierra”: “Uno
platica aqui y las palabras se calientan en la boca con el calor de afuera, y se le
resecan a uno en la lengua hasta que acaban con el resuello” (p. 8). La extension
del llano no lleva a ninguna parte, es la tierra prometida, el punto de llegada,
un don, irbnicamente expresado en el titulo, un enorme vacio, un encierro es-
téril: “;Quién diablos haria este 1lano tan grande? ;Para qué sirve?” (p. 8). El
despojamiento es el motivo que sin cesar se reitera, mientras se enumera lo
que les fueron quitando a los campesinos —las armas, los caballos. Esta critica
ocupa el primer plano o deja su eco en los textos de Rulfo, pero el universo de
injusticia, crueldad, violencia, venganza y carencias que expresan trasciende el
espacio preciso en que ellas ocurren, se proyectan a la condicién humana en esa
experiencia imaginaria y compartida de quienes muchas veces hablan ante el
espacio ciego de la muerte.’

Espacios de la poesia y la violencia

Cuando Gaston Bachelard propone en su clasico estudio La poética del es-
pacio examinar las imagenes literarias de los “espacios de posesion”, de lo que
llama “espacios ensalzados”, “defendidos contra fuerzas adversas”, deja entre-
ver asimismo las posibilidades de una perspectiva opuesta, la de los espacios
de la hostilidad, “espacios del odio y del combate”, que solo podrian analizarse,

para decirlo con palabras de Bachelard, “refiriéndose a materias ardientes, a

3 En relacién al “realismo” en la obra de Rulfo coincido plenamente con los rigurosos
analisis que sobre la cuestién ha planteado Francoise Perus. Cito, por ejemplo, un parrafo de
la “Introduccién general” de su libro Juan Rulfo, el arte de narrar (2012), que sintetiza muy
bien este aspecto: “Al acercarse a los cuentos de El llano en llamas, la primera duda que surge
concierne al realismo’ de Rulfo. En efecto, mas alld de la innegable huella del habla popular, rural
o regional en el lenguaje de los narradores y personajes rulfianos, llama la atencién la marcada
ausencia de referencias espaciales y temporales precisas en la ambientacién de las acciones, el
resquebrajamiento de las tramas, y por ende la imposibilidad de trasponer los contenidos de lo
narrado a los términos de una ‘realidad’ claramente acotada” (Perus, 2012, p. 22-23).
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las imagenes del apocalipsis” (1992, p. 21). Precisamente en la tensién entre
lo poético y lo apocaliptico, entre la posesién y lo desposeido, la figuracién de
los espacios en El llano en llamas cobra un espesor significativo. Asi lo advierte
Jorge Rufinelli, cuando subraya que la atmésfera desolada del paisaje rulfiano
se transforma en protagonista de sus relatos, imagen que no solo es simboliza-
cién de soledad extrema sino que alude concretamente al despoblamiento del
campo jalisciense en los Gltimos anos de la Revolucion Mexicana, incluida la
rebelion cristera de 1926-1928: “En el ambiente fisico de los cuentos de Rulfo
se palpa la infertilidad de las tierras, la pobreza absoluta de los personajes, un
vagar constante hacia nadie sabe donde” (1982, p. 38).

Notamos entonces que distintos desplazamientos espaciales y tempo-
rales, concretos y simbdlicos saturan los cuentos. Son con frecuencia derro-
teros que no conforman una trayectoria buscada o en algo lograda por los
personajes. Si se puede definir como destino, dificilmente puede vérsela como
culminacién, o no al menos como una culminacién claramente disefiada en
algin momento del relato, ya que los personajes no la perciben en toda su
dimension —en buena medida porque se difumina en la narracién que ha clau-
surado de antemano el sentido de esos desplazamientos. Los movimientos
temporales contribuyen a desarticular la concatenacién de la historia conta-
da, le otorgan espesor o la desrealizan, crean distorsiones y ambigiiedades, tal
como se los describe en “Luvina”: “Y es que all4 el tiempo es muy largo. Nadie
lleva la cuenta de las horas, ni a nadie le preocupa como van amontonandose
los afios. Los dias comienzan y se acaban. Luego viene la noche. Solamente
el dia y la noche hasta el dia de la muerte, que para ellos es una esperanza”
(Rulfo, 2005, p. 106).

Estos movimientos son tan errantes como los del recuerdo, con meandros
y atajos que casi siempre ingresan para desbaratar su razén de ser, para mos-
trar su inconsecuencia, que suele lograr asidero en la oposicién antes-aho-
ra, acentuando la indeterminacién temporal de los episodios narrados. Asi
ocurre en otros relatos como “En la madrugada”, “;iDiles que no me maten!”,
“Acuérdate” o “El dia del derrumbe”.

El camino es agobiante, es largo y dificultoso, pero es angustiante sobre
todo porque los personajes huyen o van perseguidos, por la muerte o por la
culpa. La tierra se enciende por el calor o sopla un viento “que no deja crecer
ni a las dulcamaras: esas plantitas tristes que apenas si pueden vivir un poco
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untadas a la tierra, agarradas con todas sus manos al despenadero de los mon-
tes” (2005, p. 100), rasguna el aire, muerde o raspa las paredes, y solamente se
oye el silencio, como en “Luvina”, el tinico caso en que se escenifica el didlogo
en una atmoésfera de sueno y sombras. Son peregrinajes que se conforman en
una estrecha relacion entre tierra y cielo. En el cuento “En la madrugada” la
llegada de la niebla en el crepusculo (“Las ultimas chispas se apagan y brota
el sol, entero, poniendo gotas de vidrio en la punta de la hierba” [2005, p.
43]) marca el inicio del relato, cuyo desenlace empieza a articularse ya con
el sol alto, cuando el viejo Esteban “va dejando aquel reguero de sangre por
todo el camino” (2005, p. 46). La naturaleza, regida por el movimiento del sol,
parece seguir su curso imperturbable ante las acciones de intensa violencia
provocadas por los sujetos; primero el viejo Esteban zurrando con brutalidad
al becerro; luego el patrén que castiga al pedn por su conducta barbara repi-
tiendo con su gesto la violencia, por dltimo la venganza de Esteban, que mata
a su patrén, con el sol en lo alto del cielo, cuya luz intensa revela otro crimen,
el incesto entre el patrén y su sobrina. En otros relatos la imperturbabilidad
del paisaje cobra fuerza en el motivo de la luz lunar, como ocurre en “No oyes
ladrar los perros”, donde la luna invierte sus dones al ir llenando de sombras
el camino: “Alli estaba la luna. Enfrente de ellos. Una luna grande y colorada
que les llenaba de luz los ojos y que estiraba y oscurecia mas su sombra sobre
la tierra” (2005, p. 131), indicando el momento préximo de la muerte del hijo:
“El otro iba all4 arriba, todo iluminado por la luna, con su cara descolorida,
sin sangre, reflejando una luz opaca” (2005, p. 131). Una y otra cita subra-
yan el contraste entre el esplendor de la naturaleza con la imagen de la luna
llena, roja, y la agonia del hijo, exangiie, palido, desangrado. Nuevamente la
luna interviene en “La Cuesta de las comadres” hasta confundir casi el motivo
del asesinato de Remigio Torrico por el narrador que, iluminado por la luna
remienda su costal hasta que el personaje lo interpela por el crimen de su
hermano tapandole la luz, hecho que parece motivar el asesinato: “Pero al
quitarse él de enfrente, la luz de la luna hizo brillar la aguja de arria que yo
habia clavado en el costal. Y no sé por qué, pero de pronto empecé a tener una
fe muy grande en aquella aguja y sin esperar otra cosa se la hundi a él cerquita
del ombligo” (2005, p. 21).

En El llano en llamas pareciera que todos los personajes viven una impe-
riosa necesidad de narrar, de explicar y explicarse, aunque no se los oiga. El
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relato se vuelve mondlogo, confesion o justificacion, solitario y ensimismado
en una atmosfera de silencio, que amplifica el peso de la soledad, la falta de
respuesta, la puesta en escena de la otredad y de sentimientos de culpa, que
introducen el tratamiento de las causas de hechos y situaciones en un variado
repertorio de aproximaciones y perspectivas: “Yo no le he hecho dano a nadie,
muchachos” (2005, p. 94) dice Juvencio en “Diles que no me maten”, asesino
de Guadalupe Terreros y padre del coronel que lo manda a ajusticiar. El viejo
Esteban de “En la madrugada” nada recuerda de haber asesinado a su patrén:
“Yo no me acuerdo, pero bien pudo ser... La memoria, a esta edad mia, es en-
ganosa” (2005, p. 46-47).*

Curiosamente hay dos monologos muy argumentativos, construidos con la
figura de la elusion, y valiéndose de la inocencia o la ingenuidad de un nifio y
de un disminuido mental que repiten las enganosas razones de los adultos. El
primer ejemplo al que me refiero es el cuento “Es que somos muy pobres”, cuyo
titulo es ya el comienzo del relato del nifio a alguien ajeno, a un extrano, que
no conoce el pueblo, tal como se advierte cuando prestamos atencion a algu-
nas aclaraciones del chico. Quiere decirle el esfuerzo para sostener la dignidad
campesina, al mismo tiempo que le explica el peligro que amenaza el futuro
de la Tacha, su hermana, si realmente se ha ahogado la Serpentina, la vaca que
su padre le acaba de regalar el dia de su santo, esperando que pueda casarse
con un “hombre bueno” que atraido “sélo por llevarse también aquella vaca tan
bonita” pueda impedir que se convierta en una piruja como sus otras hermanas.

La catastrofe que la intensa lluvia acarrea al provocar la creciente del rio
se intensifica con el asombro ante esas nunca vistas “grandes olas de agua”
sobre las que van a confluir algunas hipérboles y antitesis —“olia, como se
huele una quemazon, el olor a podrido del agua revuelta” (2005, p. 24). Ima-

*+ Frangoise Perus senala lo siguiente: “La puesta en escena de un acto narrativo que
tiene por correlato la presentacion de la narracién como un acto en proceso convida al lector
a compenetrarse con una voz “otra”, cuyo sujeto se busca a si mismo en su propio proceso
narrativo; lo invita por ende a seguir con atencién los multiples desplazamientos de la
percepcion, las entonaciones y los cambios de ritmo de esta misma voz” (2012, p. 27). Més
adelante agrega: “Cuando el cuento adopta la forma aparente del soliloquio -sin interlocutor
manifiesto ni narrador testigo- estas dudas provienen de los demas personajes implicados en
los hechos narrados: su evocacion es entonces la que se va desviando o truncando el curso
de la narracién del personaje y convirtiendo su soliloquio en una suerte de monodidlogo
internamente dialogizado” (2012, p. 27-28).
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gen que regresa ahogando materialmente la salvacién de la Tacha: “Por su
cara corren dos chorretes de agua sucia como si el rio se hubiera metido den-
tro de ella” (2005, p. 28), reiterada al final del cuento:

Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora con mas
ganas. De su boca sale un ruido semejante al que se arrastra por las orillas
del rio, que la hace temblar y sacudirse todita, y, mientras, la creciente si-
gue subiendo. El sabor a podrido que viene de all4 salpica la cara mojada
de Tacha y los dos pechitos de ella se mueven de arriba abajo, sin parar,
como si de repente comenzaran a hincharse para empezar a trabajar por
su perdicion (2005, p. 28).

La escritura sugiere aqui a un sujeto adulto que cierra el relato. Las moda-
lidades de la figura de la elusién —no se insiste en el hambre o la destruccién de
la familia— se concentran en la indefension infantil, rodeada por el tratamiento
de la ternura que infunden en el relato los coloquialismos, los diminutivos, la
credulidad y la recurrencia de expresiones de los adultos, junto a las urgencia
de los desplazamientos de los dos chicos siguiendo el curso de los aconteci-
mientos —en realidad el curso del rio— con la esperanza de impedir su maleficio.
La precisién temporal firmemente concatenada (“la semana pasada”, el sébado,
“apenas ayer”, etc.) sigue dramaticamente el desastre; el narrador argumenta
en su condicion de testigo en tanto va razonando cémo pudo ahogarse no solo
la vaca Serpentina sino también su becerro, y aqui el carifio del chico por la vaca
vuelve a unirlo a su hermana. El cuento esta narrado en presente, a medida que
suceden los hechos, signado por la inminencia y las causas que va suponiendo
sobre la pérdida de la vaca.

La concrecion y los detalles del lugar se conjugan con la continua y an-
siosa explicitacion de las causas: se suceden sin pausa los “porque” y los “por
eso”, para afianzar la credibilidad de los esfuerzos del padre por los hijos:
“Porque mi papa con muchos trabajos habia conseguido a la Serpentina, desde
que era una vaquilla, para darsela a mi hermana, con el fin de que ella tuviera
un capitalito” (2005, p. 26); para, finalmente, aceptar lo imprevisible: “Nomads
por eso no sabemos si el becerro esta vivo, o si se fue detras de su madre rio
abajo. Si asi fue, que Dios los ampare a los dos” (2005, p. 26), repitiendo el
ruego de la madre, como enseguida repite la “mortificacién” de su papa ante
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la fatalidad que trae esa insistencia en “crecer y crecer” de la Tacha que la
lleva a la ruina.

El otro cuento es “Macario”. Macario es quizas el personaje mas desprote-
gido del El llano en llamas, pero es sin embargo el iinico que conoce el placer,
en ultima instancia el Unico feliz, como se lo promete su nombre, porque no
se nublan sus esperanzas dentro de las posibilidades que escatiman todos los
cuentos de El llano en llamas. En “Macario” el mondlogo es tan atinado como
el que recién vimos. También esta instalado en el presente, un presente que
deja las puertas abiertas a la esperanza, al futuro deseado. Macario “platica”
consigo mismo repasando sus cuidados para sortear las amenazas y el mal-
trato: “Yo, por eso, para que no me apedreen, me vivo siempre metido en mi
casa” (2005, p. 10), alli donde es mas facil convivir con las cucarachas o los
alacranes; pero sobre todo reflexiona sobre sus estrategias para conjurar el
miedo de ir “derechito al infierno” y ademas para evitar dormirse, porque su
madrina puede asi pedir a los santos que no lo “lleven a rastras a la conde-
nacion eterna”, sin pasar por el purgatorio donde espera encontrarse con su
papay su mama.

La claridad con que expone este cometido, sintagmaticamente vecino
a una suerte de enumeracién cadtica, esta cenida a la vez a las creencias y
carencias del &mbito campesino, que expone junto a las razones que van ex-
plicando su conducta, introducidas sin cesar por la pareja de los “por qué” y
los “pero”: “Yo no sé por qué me amarrara mis manos; pero dice que porque
dizque que luego hago locuras” (2005, p. 62). Estas explicaciones se valen de
la figura de la reticencia para que la angustia de paso a la alegria: “No, mi
madrina me trata bien. Por eso estoy contento en su casa. Ademads, aqui vive
Felipa, Felipa es muy buena conmigo. Por eso la quiero” (2005, p. 63). Ape-
la nuevamente a la elusién, que posibilita a Macario pensar argumentos que
pueden asegurarle el éxito y al mismo tiempo mantenerse ignorante de la
crueldad de los otros y también de su propia crueldad con las ranas. Es dificil
hacer a un lado el respaldo que otorga a este “saber” de Macario una de las
bienaventuranzas de Cristo en el Sermén de la Montana, “Bienaventurados
los de corazén pobre (o también los puros) porque de ellos sera el reino de los
cielos”, sobre todo en un mundo, el de la narrativa de Rulfo, tan sometido a
las culpas del pecado y al imperio del infierno, donde el cielo siempre esté de-
masiado lejos. Podemos interpretar esa bienaventuranza dentro de la mirada
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critica de un autor que se configura compartiendo estrechamente ese mundo
campesino tan impregnado de catolicismo, sin que por ello deje de escenificar
en “Talpa”y en otros relatos sin ambages el rol negativo de la iglesia y la necia
supersticion campesina.

Hay en El llano en llamas una fuerte actitud critica de diferente orden, a
menudo mas apoyada en la ironia que en la bisqueda de una representacion
realista, pero ni los narradores en tercera persona ni el sujeto de la escritura
se colocan por encima del mundo campesino, como puede verse en el lenguaje
elegido en cuanto material flexible para la escritura poética. “Nos han dado
la tierra”, “No oyes ladrar los perros”, “Talpa” son también mondlogos dichos
durante el desplazamiento, donde los narradores van rumiando en silencio el
fracaso, el engano, el vacio del intento. En “Talpa” el desplazamiento se ampa-
ra, irbnicamente, en la figura de la procesion, del peregrinaje al santuario de la
virgen, y en los valores simbolicos de los elementos elegidos para la represen-
tacion del paisaje: el calor de la tierra empujaba a la pareja adiltera al deseo y
al pecado en la noche, donde sin embargo se podia “descansar del sol”.

El narrador repite varias veces que se acuerda bien de todo, ya de regre-
s0, en un monologo insistentemente afincado en el “ahora”: “Ahora todo ha
pasado. Tanilo se alivié hasta de vivir” (Reitera el uso ambiguo de aliviar, o
“Le sobraba vida”) en tanto va contando una historia que bascula entre el
tremendismo en las referencias al cuerpo de Tanilo “en llagas por donde no
salia nada de sangre y si una cosa amarilla como goma de copal que destilaba
un agua espesa” (2005, p. 50) y, por otra parte, las imagenes de gran densidad
poética, varias de ellas en las descripciones de Natalia: “Yo sé como le bri-
llaban antes los ojos como si fueran charcos alumbrados por la luna” (2005,
p. 53). El cuento conjuga lo animal, lo bestial y lo escatoldgico en su doble
sentido: lo que no se debe decir, y lo sagrado —el valle de lagrimas, los rezos,
la devocion de los fieles: “Nunca habia sentido que fuera mas lenta y violenta
la vida como caminar entre un amontonadero de gente; igual que si fuéramos
un hervidero de gusanos apelotonados bajo el sol, retorciéndonos entre la
cerrazon del polvo que nos encerraba a todos en la misma vereda y nos llevaba
como acorralados” (2005, p. 54), rezaban como “un solo mugido”. Talpa no
solo se transforma en el espacio de la sepultura de Tanilo, sino que entierra
y clausura mediante la culpa cualquier posibilidad de reencuentro entre Na-
talia y el narrador: “Y Natalia se olvidé de mi desde entonces” (2005, p. 53).
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El cuento que ocupa el lugar central en la estructura del libro, que es
ademads el mas extenso y el que da nombre al volumen, “El llano en llamas”,
es el relato que comparte con “Nos han dado la tierra” y con “La noche que lo
dejaron solo” las referencias explicitas al contexto de la Revolucién Mexicana.
Yvette Jiménez lo destaca como el cuento mas préximo a los relatos testimo-
niales revolucionarios, como se muestra desde el epigrafe seleccionado de un
corrido popular y desde el grito inicial: “;Viva Petronilo Flores!”.> Asimismo
es el relato donde Rulfo manifiesta sin dobleces su clara denuncia, su critica
a la reversion feroz de los ideales revolucionarios. Aqui también los personajes
se desplazan constantemente, entre otras razones, por el caos ideolégico en el
cual estan insertos: “Y aunque no tenemos por ahorita ninguna bandera por qué
pelear” (2005, p. 78), que los lleva a cambiar de bando para regirse finalmente
solo por el instinto de la supervivencia. El paso de los desplazados solo engendra
destruccién y violencia, una fuerza destructiva que se ha revertido sobre el propio
hombre que, como sefala Ivette Jiménez, gesta su hambre y su muerte. Esto se
plasma claramente en un contrapunto espacial que se establece entre el llano co-
sechado y el llano en llamas, donde la destruccién de las cosechas se narra desde
la perspectiva de Pichdn, personaje que junto con Pedro Zamora encarnan en el
relato la representacion mas cruel y gratuita del terror y la violencia:

Erala época en que el maiz estaba por pizcarse y las milpas se veian secas
y dobladas por los ventarrones que soplan por este tiempo por el llano.
Asi que se veia muy bonito ver caminar el fuego en los potreros; ver he-
cho una pura brasa todo el Llano en la quemazoén aquella, con el humo
ondulando por arriba; aquel humo oloroso a carrizo y a miel, porque la

lumbre habia llegado también a los canaverales (2005, p. 77).

Pichén y sus secuaces, una vez azolado el llano, se quedan literalmen-
te sin espacio para sus acciones: “De este modo se nos fue acabando la
tierra. Casi no nos quedaba ya ni el pedazo que pudiéramos necesitar para

5 Véase Yvette Jiménez de Béez, “Destruccion de los mitos, ;posibilidad de la Historia?
El llano en llamas de Juan Rulfo”. La autora seniala que “[d]esde el titulo, El llano en llamas se
vincula a la narrativa de la Revolucién Mexicana. Con ‘grandes llamaradas’ y la destruccién
de la casa del protagonista se cierra el capitulo inicial de Los de abajo, primera novela del
ciclo” (1986, p. 140).
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que nos enterraran” (2005, p. 85). Pichdn termina en la carcel y al salir
lo espera una mujer, a quien ha violado en una de sus correrias cuando
era apenas una muchachita y que ha regresado con su hijo, producto de
aquella violacién. Si el final del relato pareciera recomponer la posibilidad
de una triada familiar que todos los relatos han representado en su fatal
destruccion (muerte violenta de hijos y de padres, orfandad, ausencia ma-
terna), todo atisbo de esperanza se clausura en la repeticiéon de la maldad
del padre percibida en el hijo: “Y el muchacho se quit6 el sombrero. Era
igualito a mi y con algo de maldad en la mirada. Algo de eso tenia que ha-
ber sacado de su padre” (2005, p. 87).

No es posible sustraerse a la fuerza narrativa que ejercen los cuentos de
El llano en llamas, donde una vez mas, la lectura y la relectura de cada relato
nos sorprende por el ejercicio de una escritura que conjuga el espesor y el
laconismo, la violencia —simbdlica y material- y la intensidad de una prosa
que articula variadas entonaciones en una indudable “poética rulfiana”, tal
como lo precisa Francoise Perus. Creo que unos pocos ejemplos de composi-
cién de El llano en llamas, brevemente expuestos en este ensayo, han podido
dar idea de otras posibilidades de tratamiento tanto de las significaciones del
espacio como de algunas operaciones del sujeto de la escritura que al mismo
tiempo que deja a los personajes narrarse, da a ese mundo al que pertenece la
veladura de la palabra poética.
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Tres anos después de la primera publicacion del libro de poemas de José
Emilio Pacheco, Los elementos de la noche [1958-1962], sale a la luz el segundo
libro, denominado EI reposo del fuego [1963-1964], el cual retine textos poéti-
cos escritos entre 1963y 1964. A diferencia de Los elementos de la noche [1958-
1962] y de la mayoria de las obras que Pacheco publicara con posterioridad,
este trabajo plasma la inminencia de mostrar al publico lector la creaciéon
artistica realizada durante un ano.! Una de las hipétesis de esta urgencia por
dar a conocer lo escrito puede buscarse en el protagonismo indudable que ad-
quiere la destruccién, sin embargo, ya no desde la perspectiva general y uni-
versal que sostiene en el primer proyecto poético sino desde la exhortacién a
los pueblos que han padecido la desaparicion, como indica el epigrafe inicial
del poemario, extraido del libro de Job, especificamente es el cuarto discurso
que Eluht le dirige a su amigo: “No anheles la noche / en que desaparecen los
pueblos de su lugar” (De Reina y De Valera, 1960, p. 36, 20).2 El desatinado des-

! Con excepcion de Siglo pasado (Desenlace), publicado en el 2000, y de La edad de las tinie-
blas, 2009, el resto de los libros abarcan un periodo de tres a ocho anos de produccién, previa a la
fecha de publicacion: Los elementos de la noche: 1958-1962; No me preguntes como pasa el tiempo:
1964-1968; Irds y no volverds: 1969-1972; Islas a la deriva: 1973-1975; Desde entonces: 1975-1978;
Los trabajos del mar: 1979-1983; Miro la tierra: 1983-1986; Ciudad de la memoria: 1986-1989; El
silencio de la luna: 1985-1993; La arena errante: 1992-1998 y Como la lluvia: 2001-2008.

2 El libro de Job es una obra que se destaca en la Biblia por su valor poético. Fue escrito
a comienzos del siglo V a. C y la base de su composicién corresponde a un antiguo relato
palestino que narraba los padecimientos de un hombre y cuya fidelidad a Dios le mereci6 una
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tino se cine a los pueblos vy, especificamente, al de los mexicanos. Los males
y las desgracias se irdn profundizando a medida que el proyecto pachequiano
avance y se refuerce su sentimiento apocaliptico, hasta el punto en que el
poeta finalice expresando: “Todo es nunca por siempre en nuestra vida” (“Los
dias que no se nombran”, 2010, p. 721). En este sentido, Pacheco comienza a
construir una red de figuraciones estéticas que van delimitando una “poética
de la destruccién” que se vincula con lo que Gaston Bachelard sostiene en La
poética del espacio.’ El filosofo examina las imagenes literarias del “espacio
feliz”, es decir, aspira a determinar “el valor humano de los espacios de po-
sesion, de los espacios defendidos contra fuerzas adversas, de los espacios
amados” (Bachelard, 1975, p. 28). Sin embargo, también alude (aunque no es
el propésito principal de su analisis) a los espacios de hostilidad (del odio y
del combate) que “pueden estudiarse refiriéndose a materias ardientes, a las
imdagenes del apocalipsis” (1975, p. 28). Justamente, es en la tensién entre lo
poético y la destruccién donde se encuentra la clave para profundizar dichas
configuraciones en los textos pachequianos.

El reposo del fuego [1963-1964] esta dividido en tres partes numeradas (I,
I y III), ninguna esta titulada y cada una de ellas contiene quince poemas, lo
cual nos lleva a pensar que esta forma de organizacion podria haber sido ideada
y concretada por su autor en las incesantes reescrituras que, segtin él ha con-

fesado, estaba acostumbrado a realizar sobre sus producciones.* No debemos

buena recompensa. El hecho de ubicar al personaje, Job, en un pais lejano permite pensar su
drama, recibir padecimientos sin causa alguna, como el de todos los hombres. El propdsito
de esta historia es mostrar la bondad de Dios; el amor de su servidor es desinteresado, por
lo tanto, no se mide por los bienes que recibe de Dios. José Emilio Pacheco resemantiza
una parte del cuarto discurso de uno de los amigos de Job, Eluht, quien, a pesar de no ser
mencionado en el prélogo del libro como a los otros tres: Elifaz de Temdan, Bildad de Staj y
Sofar de Naama4, se encarga de expresar la sabiduria y la misericordia de la providencia divina.

3 Entendemos el término “poética” al conjunto de elecciones hecha por un autor entre
todas las posibilidades literarias: en el orden de lo tematico, de la composicién y del estilo
(Ducrot y Todorov, 1995, p. 98).

4 La actividad de revision y reescritura fue constante durante toda la vida de José Emilio
Pacheco. Volver sobre lo escrito, repensar y escribir de nuevo le permiti6 afianzarse en su oficio
como escritor. A propésito de la publicacién de una nueva version del libro de cuentos El viento
distante, concede una entrevista donde reflexiona sobre esta tarea incansable a la que nunca
decidi6 renunciar porque detras de ella hay una responsabilidad ética con los lectores; Pacheco
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olvidar que la actividad literaria del poeta se combiné de manera simultanea
con su tarea de narrador y de periodista cultural. A la fecha de la edicién de
El reposo del fuego [1963-1964], José Emilio Pacheco ya habia dado a conocer
dos libros de relatos: La sangre de la Medusa (1958) y El viento distante y otros
relatos (1963) y, pronto, saldria a la luz su novela experimental Morirds lejos
(1967).° ;Qué significados entrana para José Emilio Pacheco la figuracién li-
teraria de la destruccién?, ;a través de qué recursos literarios se configura
esta imagen poética que refiere a diferentes tradiciones culturales? y ;cémo
se posiciona el poeta frente a un mundo en constante destruccién? son las
preguntas que este articulo intentara responder a partir de un corpus de poe-
mas extraido del segundo poemario del escritor mexicano. Ademas, se com-
plementara este analisis con el abordaje de la primera parte de Miro la tierra
[1984-1986], “Las ruinas de México”, debido a que refiere a un hecho concreto
y preciso de destruccién: el terremoto que afecté a la ciudad de México el 19
de septiembre de 1985.

Poesia y destruccion

El primer texto de la segunda producciéon poética se inicia con
la descripcién de una serie de hechos brutales que la propia voz lirica
encuentra como inexplicables.® Rodeadas por el desastre, las imagenes de
la catastrofe se materializan en la pesadumbre de la sangre y en el hosco
rumor del aire, donde “la incendiaria sed del tiempo” (Pacheco, 2010, p. 37)
no conoce otra posibilidad que el desgarramiento del mundo, las ciudades.
Los presagios ominosos abren la primera parte de este poemario que se

se responsabiliza de la lectura y, por lo tanto, de la versiéon que entregara (2000, s.p).

5 Para profundizar la trayectoria narrativa de José Emilio Pacheco, se puede consultar
los articulos criticos contenidos en Verani (1994) y Cannavacciuolo (2014).

% Si bien el yo lirico, sostiene Kdte Hamburger, no es una correlacion de la figura del
autor si se define como un sujeto real debido a que la experiencia que transmite a través de la
poesia se presenta como experiencia vivida, nunca ficticia (1985, p. 157-195). Walter Mignolo
agrega que se puede pensar la relacién entre el hablante lirico y su autor a partir del estudio
de su metatexto ya que provee el pensamiento del poeta sobre el acto de creacion poética.
El paradigma conceptual, como él denomina al metatexto, justifica el uso de determinados
procedimientos por el creador (paradigma estructural) (1982, p. 148).
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combinan con una serie de imagenes que auguran un tiempo adverso:

Nada altera el desastre: llena el mundo
la caudal pesadumbre de la sangre.
Con un hosco rumor

desciende el aire

a la mas pétrea hoguera

y se consume. (37).

El uso de los dos puntos en el primer verso ya insiste en la definicién de
lo que permanecera: la inmutabilidad del desastre, el reposo, como expresa
el titulo, del fuego. Fuego: figuracién de una permanencia, de un presente
en llamas, y, a la vez, de una continuacién que se proyectara hacia el futuro.
La adjetivacion que sostienen los primeros versos recupera el fastidio que
intenta transmitir la voz poética quien se presentara de manera expresa en
el segundo poema. El aire es simbolo de lo que se consume y no volverd,
debido a que la hoguera, otra manera de nombrar al fuego, todo lo devasta.
El poeta, desde su lugar marginal, rompe las ataduras; grita su dolor frente
a un infausto destino que no puede evitar; “la realidad carnivora e intacta”
(2010, p. 37) lo asedia, lo encierra. El lenguaje alude a una realidad tremen-
da y el poeta se presenta, esta vez, desde el sufrimiento no solo propio sino
también de su pueblo que, como él, es victima de “la cortante / voracidad
que extiende el deterioro” (2010, p. 38) y aiin no comprende lo que con-
templa. La mirada de lo incomprensible es atravesada por el cromatismo y
la sonoridad que imprimen la tormenta y los reldmpagos que, al gestar una
atmosfera que enfatiza las heridas provocadas por el desastre, plasma un yo
poético quebrado, herido:

No hay nada que soporte sin hendirse
la tempestad del siglo, la cortante
voracidad que extiende el deterioro.
Se hunde el cielo, redobla la tormenta.
Dondequiera relampagos se prenden,
cicatrizan el aire, se desploman

en la boca sin fin de las tinieblas.
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4
Miro sin comprender, busco el sentido
de estos hechos brutales. (38).

Si bien parte de la critica, de Villena (1986) y Doudoroff (1987), afirma
que el conjunto de poemas que compone este libro responde a expresiones
que exploran el hermetismo, la abstraccion y la reflexion, varias son los recur-
sos retéricos que van conformando una representacién mas explicita y aca-
bada de una ciudad que experimenta su ocaso. El uso particular del lenguaje
nos conduce a un suceso que, si bien no es exclusivo del pueblo mexicano, si
refiere a una circunstancia que determiné para siempre el relato de su histo-
ria: el desembarco de los espanoles en las tierras americanas. La referencia
no es directa, como en otros poemarios, pero si insintia un ejercicio severo y
riguroso del poder y de la autoridad.

El poema 5 de la primera parte se inicia con el adjetivo “irrespirable” que,
junto con la palabra “vaho” que cierra el verso, describe una situacién de aho-
go. La “procesion”, también enunciada en el primer verso, de lo asfixiante se
halla rodeada de términos que connotan una confrontacién, que, en pares
antitéticos, sugieren significados opuestos. La presentacion de una serie de
expresiones que se ligan con el desenlace y la consumacién de un hecho o
proceso, “coloniza el cristal cuando se abate, / para encender el campo en
la semilla (38)”, implica, no obstante, como el cierre del poema anuncia, un
nuevo renacer: “la lluvia intemporal, forma del aire, / el agua que renace de
si misma” (2010, p. 39). Las sucesivas interpelaciones del poema siguiente,
acompanadas de repeticiones que ponderan la sdplica, regresan sobre ese
vaho irrespirable pero ya figurado en un “otro” que sufre vy, a gritos, clama la
atencion que le permita la calma de su sufrimiento:

.Quién a mi lado llama? ;Quién susurra

o gime en la pared?

Si pudiera saberlo, si pudiera

alguien pensar que el otro lleva a solas

todo el dolor del mundo y todo el miedo (2010, p. 39).

El dictador, el todopoderoso que surge en la composicién posterior pare-
ce senalar al gestor de los padecimientos de ese “otro”, indeterminado e inde-

=171~



La espacializacién de la destruccion en la poesia de José Emilio Pacheco

finido. El cuerpo encarna la degradacién, la ruina lo degenera. Las imagenes
olfativas y visuales confluyen en el organismo ultrajado de una victima que,
al parecer, solo sera esqueleto:

El dictador, el todopoderoso,

el que construye los desiertos mira
cémo nacen del cuerpo los bestiales
acidos de la muerte y es roido

por el encono martir con que tratan
los anos de hormiguearlo al precipicio,
a la fosa insaciable en donde humea

anticipada lucha su esqueleto (2010, p. 39).

La presencia de las ratas y de los gusanos precipitan la degradacién del cuerpo
(y del mundo que ya se hara presencia en el poema 8) concentrada en los vocablos
“aprestar”, “desbordar”, “deshacer” que, al mismo tiempo que precisan las particu-
laridades de estos animales, aceleran el avance de la destruccion en general:

Oye a veces correr bajo el palacio
las punitivas ratas que se aprestan
a desbordar el suelo y fieramente
deshacer la soberbia.

Y los gusanos,

envidiosos del topo, urden la seda,

la voraz certidumbre del sudario (2010, p. 39).

Frente al mundo, “en vilo”, que “azota sus cadenas” (2010, p. 40) aparece un
yo que usa las posibilidades que le da la lengua: la denuncia de la tempestad y
de que el polvo es la materia de todas las cosas, el testimonio de los objetos veja-
dos.” La imprecision afecta también a ese yo que habla porque no tiene nombre;

7 El poema III de Octavio Paz de Bajo tu clara sombra [1935 - 1938] propone mostrar
a un “tu”, la amada, el mundo que se le presenta frente a sus ojos y los primeros versos
mencionan el polvo como parte de sus elementos constitutivos: “Mira el poder del mundo,
/ mira el poder del polvo, mira el agua” (1960, p. 19). A diferencia de la mirada negativa
que sostiene Pacheco sobre el polvo debido a que es estampa de las destrucciones pasadas
y, también, presagio de lo que vendr4, Paz se une a la tierra mediante su canto poético.
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sin embargo, pese a ello, emprende una biisqueda que consistiria en, a modo de
antitesis, nombrar ese “rastro fugaz” (2010, p. 40) que provoca la destruccién.
Nombrar es un modo de recordar; el olvido impide hablar sobre lo destruido, so-
bre el mundo en ruinas. Sin embargo, el lenguaje es el artefacto mas eficaz para
recuperar lo olvidado y lo silenciado; el poeta, por medio de su lenguaje estetiza-
do, indaga las huellas de los dafos provocados:

Y yo, sin nombre,
busco un rastro fugaz, quiero un vestigio,
algo que me recuerde, si he olvidado,
la secreta eficacia con que el polvo

devora el interior de los objetos (2010, p. 40).

Finalmente, la escritura se hace presencia; la sucesién de los adjetivos y
la inserci6n del sustantivo “acecho” en el primer verso del Poema 9 aceleran
su ritmo y, simultdneamente, otorgan a las palabras un impulso que intervie-
ne como una metafora tan arrasante como la destruccién misma: “Y emboza-
do, recondito, al acecho, / sobreviene el intenso garabato, / el febril desdibujo
de la muerte” (2010, p. 40).

La descripcion precisa constituye el hilo que enhebra cada uno de los
versos del siguiente poema. La afirmacién del primer verso abre una serie de
imagenes que testifican el poder de la destrucciéon: montanas, seres y flores
vivifican la sangre y el humo que “alimentan las hogueras” (2010, p. 40). La
organizacion irregular y el encabalgamiento tienen como resultado la foca-
lizacion de ciertos términos que aspiran a exacerbar el ambiente fatal de la
destruccién, “nada mella el fulgor” (2010, p. 40). La piedra, simbolo de lo que
fallece, funciona como sinénimo del polvo: marca, también, del destino final
de los seres, quienes se transfiguran en viento: figuraciéon de la expiracién

La tierra es sitio de alabanza, la nombra su lengua y es el recinto ideal para su residencia;
hay un sentir de la tierra que implica toda la corporeidad del yo lirico:

Atado a este cuerpo sin retorno

te amo, polvo mio,

ambito necesario de mi aliento,

ceniza de mis huesos,

ceniza de los huesos de mi estirpe (Poema 'V, p. 22).
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de la vida y de que el mundo, como afirma José Miguel Oviedo, arde en una
hoguera que es apocaliptica, el fuego es caracterizado como una danza mortal
que propaga el desastre por todas partes y, en efecto, no hay nada que atentde
las proporciones del holocausto (Oviedo, 1994, p. 47). Un holocausto, como
dejan entrever los dltimos versos, que no cesa por la inquebrantable circula-
ridad del tiempo:

Sélo las flores
con su orgullo de circulo renacen
y pueden esplender, soltar su aroma

y nuevamente en polvo convertirse (2010, p. 41).8

La muerte es un tema constante en la poesia de José Emilio Pacheco, y
es un tépico que nos traslada a Europa, particularmente a la Edad Media,
momento en que la muerte simbolizaba, para el hombre, un temor dificil
de disimular. El miedo a la muerte estaba acompanado por otras dos tur-
baciones: el Juicio Final y el infierno. Las representaciones de la danza
macabra, en efecto, proponian disipar semejantes tormentos y fue desde
el siglo XIV hasta el XVI el tema mas popular de la poesia, el teatro, la
pintura, las artes graficas y los libros de hora (Westheim, 2005, p. 50). La
posibilidad de la ruina, la destruccién y la inminente llegada del apocalip-
sis se plasman en el caos en que, segiin Paul Westheim, se hundi6 la Edad
Media, particularmente a partir del siglo XVI, época de gran mortandad
debido a la Peste Negra, las hambrunas y las guerras. Como asevera Ana
Luisa Haindl Ugarte:

8 Giorgio Agamben reflexiona sobre el término holocausto y cree que es totalmente
err6neo su uso y justifica su pensamiento a partir de la historia de dicha palabra: (“El
testigo”, 2000, p. 15). El uso del término holocausto no funciona como expresién adecuada
para reflexionar sobre el cruel exterminio de los judios, ya que en ella se deja asentado,
segln la tradicién histérica del término, la animadversion hacia el pueblo judio. Por tltimo,
equiparar las cAmaras de gas al sacrificio en un altar es definido por Agamben como “irrisorio”
e inaceptable (2000, p. 16).

A pesar de que el holocausto judio no esta representado en los poemas que estudiamos
en este capitulo, si esta presente en parte de la obra narrativa de José Emilio Pacheco, tal como
ocurre en su novela Morirds lejos. Sobre esta novela, consultar: Morales Faedo (2006); Broad
(2006); Zanetti (2002); Dorra (1994); Glantz (1994); Jiménez de Baez (1994); y Giordano (1985).
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Durante el siglo XIII, la actitud ante la vida era mas bien optimista, por-
que se vivia una época de progresos, desarrollo urbano, auge econémico,
un aumento de la poblacién, etc. Sin embargo, el siglo XIV se nos pre-
senta como época de crisis. Es entendible entonces, desde esta perspec-
tiva, que se genere en la mentalidad de la época un ‘pesimismo’ e incluso
un ‘miedo a la vida’. Esto también repercute en la idea de la muerte, no
porque este miedo a la vida la haga mas deseable, ni prepare mejor a la
gente cuando le llegue ese momento, sino que la hara mas presente, mas
‘cotidiana’ (Haindl Ugarte, 2009, p. 134).

En Pacheco, en efecto, la muerte siempre estd presente, amenaza la in-
tegridad del cuerpo, por lo tanto, este se constituye en evidencia de la ruina.
En él su crudeza se explicita; constituye la “mala vasija” (Poema 11, 2010, p.
41), donde se depositan la “eterna insaciedad y deterioro” (2010, p. 41). Las
preguntas retéricas no dejan de insistir en la finitud de la vida, en el aciago
final anunciado insistentemente que, a modo de oximoron, implica el vivir
para morir: “;S6lo perder ganamos existiendo?” (2010, p. 41).° Las imdgenes

° La meditacién sobre la vida retirada y la antitesis vida/muerte corresponden a topicos
representativos de la poesia de Francisco de Quevedo (1580-1645). Junto con el motivo de la
aurea mediocritas, 1a reflexion sobre la vida fuera de las grandes urbes se enlaza con el entusiasmo
que generan las ventajas de la vida campestre, la tranquilidad de la vida espiritual y los placeres
rusticos. De esta manera, Quevedo se ubica en una tradicion literaria ya cultivada por Virgilio,
Horacio, Tibulo, Séneca, entre otros. Quevedo vincula su insistente tema de la muerte con el retiro
hacia el ambito campestre. La vivencia del traslado desde la ciudad hacia el campo esta atravesada
por la meditacion sobre el arribo, inevitable, de la muerte (Rey, 1997, p. 191). A modo de ejemplo,
el soneto “Miré los muros de la patria mia” tematiza, a través de una serie de anuncios, la llegada
inminente de la muerte. La finitud de la vida queda plasmada en los primeros versos que inician
cada una de las estrofas del soneto: el desmoronamiento de los muros, el paisaje campestre
donde los arroyos se van secando bajo el efecto del sol, la decadencia de la casa y el deterioro de
un baculo y una espada. La meditacién se cierra con la visién de la muerte, nada ni nadie puede
impedir su llegada: “Vencida de la edad senti mi espada, / y no hallé cosa en qué poner los ojos
/ que no fuese recuerdo de la muerte” (Quevedo, 1945, p. 38), como tampoco, su perduracion
después de ella. La obsesion por la llegada de la muerte no implica la desaparicion total del poeta;
entre el polvo y las cenizas, el poeta se resiste a desaparecer totalmente del mundo, como en el
conocido como “Lamentacién amorosa y postrero sentimiento del amante” (1945, p. 24):

No me aflige morir, no he rehusado
acabar de vivir, ni he pretendido

-175-



La espacializacién de la destruccion en la poesia de José Emilio Pacheco

del mundo estéril y desolado se conjugan con una serie de elecciones léxicas
que comunica la experiencia genuina de la destruccién mediante un tono que
sentencia un futuro, préximo, fatal:

Nada regresara cuando la tierra
se aposente en la boca y enmudezca

con su eco atroz la oscura letania (2010, p. 41).

La voz poética se presenta vacilante, alin no sabe cudles son los motivos de
semejante “castigo” que recae sobre los pueblos y la naturaleza.!® Sus dudas se
canalizan en las reiteradas interrogaciones que se acoplan, sin embargo, con afir-
maciones irrevocables. Entre la vacilacion y la sentencia se va construyendo la
voz poética de este segundo poemario de José Emilio Pacheco:

alargar esta muerte, que ha nacido
a un tiempo con la vida y el cuidado.

Siento haber de dejar deshabitado
cuerpo que amante espiritu ha cenido,
desierto un corazén siempre encendido
donde todo el amor reind hospedado

Y en “Amante desesperado del premio y obstinado en amar” (1945, p. 17):

Del vientre a la prisién vine en naciendo,
de la prisién iré al sepulcro amando,
y siempre en el sepulcro estaré ardiendo

Walter Nauman asevera en relacion con esta facultad de no olvidar del poeta: “Lo que
el alma no olvidara es aquello por lo que en la vida ardia; es el ardor, el fuego, la llama [...] de
ese amor suyo que no obedece a ley alguna y sabe nadar aun el agua fria de la muerte y del
olvido” (1978, p. 334).

10 En la naturaleza también se plasma el poder destructivo de la muerte vy, asi, comparte
este destino tragico con el hombre. Si por momentos parece estar exenta de la degradacion, tarde
o temprano, su destino es el polvo. Este tratamiento de la naturaleza, planteado en una cita ya
consignada, “Sélo las flores / con su orgullo renacen / y pueden esplender, soltar su aroma / y
nuevamente en polvo convertirse” (2010, p. 41), se vincula con lo que sostiene Ernst Curtius sobre
la invocacién de los elementos y las fuerzas de la naturaleza. En el teatro de S6focles, siguiendo el
estudio de investigador aleman, los héroes no aluden a los componentes de la vida natural como
divinidades, sino como seres humanizados que participan en los sentimientos humanos, en el
padecer del poeta (1955, p. 139). En el caso de la cita de José Emilio Pacheco, las flores, como los
hombres y el poeta, son atravesados por la finitud de la vida.
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.qué codicia a la vida esta cercando,
con qué cara morir, cual sacrificio
reclama la ceniza y, por ahora,

qué humillaciones, muerte, has aplazado? (2010, p. 41)."

La sentencia se ancla en la rebeldia, en la posibilidad de doblegar el des-
tino ya marcado para el mundo y sus hombres.!? Hacia el final de la primera
parte de este poemario ya se vislumbran las primeras senales de una histori-
zacion de la poesia pachequiana; el sometimiento, el autoritarismo, la humi-
Ilacion y el desastre aparecen en claves poéticas que se aproximan a la tema-
tizacién del pasado mexicano:

;Cuantos buitres carcomen nuestra vida?
.Qué oscura esclavitud nos aprisiona?
Coémo duelen la marca y el chasquido

que hace el avido hierro al someternos (2010, p. 42).

Las preguntas que inician el poema introducen la situacion de violencia que
asedia al hablante lirico, pero, ademas, dicho padecimiento se extiende hacia un
“nosotros”; el uso del tiempo presente y el empleo de los verbos “carcomer”y “apri-
sionar” intensifican el cerco que arresta que, junto con los “buitres” y la “oscura es-
clavitud”, coartan la posibilidad de cambio. Los primeros cuatro versos manifiestan
un tono grave, hasta tragico, que subsume la libertad al “4vido hierro” (2010, p.
42) que somete; provoca un sentido de desgaste de los elementos; induce, como
asevera Alicia Genovese (2011, p. 57) “un movimiento de descenso, de desplome, de

11 La ceniza como imagen es recurrente en el proyecto poético pachequiano. Pacheco se
enfrenta a una historia que necesita ser contada; una historia, en palabras de Jacques Derrida, sobre
“esa vieja palabra gris, ese tema polvoriento de la humanidad, la imagen inmemorial” (2009, p. 17).
La ceniza, reservorio del ser y de la memoria, se presenta aqui, en el presente, por lo tanto, exige ser
relatada y no ser “memoria perdida para lo que ya no es de aqui” (2009, p. 17).

12 La posibilidad de dominar el destino para priorizar la libertad de los hombres constituye
uno de los temas centrales del clasico espanol La vida es suerio de Pedro Calderén de la Barca. Asi,
esta obra, escrita probablemente hacia 1630, retine en el personaje de Segismundo la ocasiéon
de vencer lo escrito por el destino. Los designios de las estrellas expresaban que Segismundo
seria un rey tirano y malvado, en efecto, la decisién de su padre, Basilio, fue encerrarlo en
una torre donde “vive, / misero, pobre y cautivo” (2001, p. 56). Sin embargo, Segismundo logra
enfrentar y vencer su sino al consagrarse, finalmente, rey de Polonia.
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cavado de los contenidos hacia su fondo oscuro, de corrosién de los referentes que
son colocados bajo una luz subterranea, de interiores”.!* Sin embargo, luego de esta
presentacion infausta, surge una voz poética renovada que arenga a sus interlocu-
tores: “Hay que lavar la herida, deshacerse / de la letra tatuada en nuestra sangre”
(Pacheco, 2010, p. 42). La referencia a la “letra tatuada” puede leerse como una alu-
sidén al conquistador espariol quien empled la escritura alfabética para establecer
su poder en las tierras americanas y destruir los sistemas de notacién autéctonos,
definidos, por los espaioles, como invenciones del demonio, fundador, segtn ellos,
de las idolatrias indigenas (Lienhard, 1990, p. 54).%

El poema ntimero 15 pondera la presencia de un hablante lirico enérgico
y puede interpretarse como una secuencia del anterior ya que, si el preceden-
te se caracteriza por un tono desgraciado, el siguiente compensa la presencia
de un mundo destruido por un reposicionamiento del yo lirico que invita a la
sublevacion frente al pasado adverso: “No humillacion ni llanto: rebeldia, /
insumiso clamor. Toma la antorcha. / Prende fuego al desastre (2010, p. 43).
El poema 7 de la segunda parte recupera la presencia de los espanoles a través
del uso de la segunda persona del plural. El uso de anaforas y la seleccién de
los verbos connotan el avance enemigo y la inexcusable situaciéon que, de a
poco, se asienta sobre las “nuevas” tierras:

15 En su libro Leer poesia. Lo leve, lo grave, lo opaco Alicia Genovese resalta la
identificacion del tono en la lectura de un poema como parte del proceso de significaciéon
que llevan a cabo los lectores cuando se enfrentan a este tipo de acto verbal: “El tono elige
un registro de lengua, mas o menos coloquial, mds o menos formal; admite o no determinado
1éxico, determinado tratamiento; convoca con su légica. Carga o descarga de su significado
primero a las palabras, desplaza sus denotaciones y sus connotaciones, abre los contenidos,
crea significado, induce un sentido” (2011, p. 57).

4 La “letra tatuada” también puede aludir a una de las practicas mds crueles que
ejercieron los espanoles en el territorio americano. Martin Lienhard expresa que, impacientes
por dejar huellas del mundo conquistado y legitimar, de este modo, el “poder” de la escritura,
los europeos inscribian su autoridad en los rostros de los autéctonos (1990, p. 52). Otra
posible interpretacién se ancla en la colonizacién desarrollada por los espanoles sobre los
patrimonios orales y pintados de los indigenas. Serge Gruzinski explica que, a pesar de ser
culturas de lo oral, los pueblos del centro de México desarrollaron un modo de expresion
grafica mediante glifos (esta practica articulaba tres tipos de signos: pictograma, ideograma
y signos fonéticos). La Conquista espanola provoco la destruccion de estas manifestaciones
vernaculas, ademdas de la demolicién sistemdtica de los templos, de las instituciones
educativas y la persecucion de los sacerdotes indigenas (1995, p. 18-23).
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Algo crece y se pierde a cada instante.
Algo intenta durar mientras observo
la forma indescifrable en que la arena

dibuja la inscripcién de su agonia (2010, p. 47).

La inscripcion de la agonia sobre la tierra, en este caso, metaforiza y an-
ticipa la masacre venidera, descripta y narrada en poemarios posteriores. La
llegada se aproxima en la figura de la “permanencia del oleaje” y en la repre-
sentacion del limite del mar, aludido “cuando el mar en desierto ha terminado”
(2010, p.47). Ya el poema contiguo pone en primer plano la presencia de “ellos”.
El yo lirico se ubica en un “aqui” que se entiende como el sitio a donde “ellos”
arribaron. La naturaleza no se presenta como una amenaza; nada detiene el
apetito de lo que atin el poeta no se anima a mencionar:

Aqui desembarcaron, donde el rio
al encontrarse con el mar lo lleva
tierra adentro, de nuevo hacia la fuente,

el estuario secreto en las montanas (p. 47).

Solamente se mencionan el terror, la miseria y la sangre derramada. Las
consecuencias para los nuevos habitantes se traducen mediante imagenes cru-
das que exaltan la crueldad de los colonialistas: “Mira a tu derredor: el mundo,
ruina / Sangre y odio la historia. Hambre y destierro” (2010, p. 47)."> En esta

15 El término hambre cobra relevancia si consideramos la peste (la viruela) que azota
a los mexicas luego de que los espafioles huyen de Tenochtitlan (la 1lamada “Noche Triste”,
ocurrida el 30 de junio de 1520). Victimas de la mortal enfermedad, muchos sucumbieron por
hambre: “Cuando se fueron los espanoles de México y aun no se preparaban los espanoles
contra nosotros primero se difundié entre nosotros una gran peste, una enfermedad general.
[-..] Era muy destructora enfermedad. Muchas gentes murieron de ella. Ya nadie podia andar,
no mas estaban acostados, tendidos en su cama. No podia nadie moverse, no podia volver el
cuello, no podia hacer movimientos de cuerpo; no podia acostarse cara abajo, ni acostarse sobre
la espalda, ni moverse de un lado a otro. Y cuando se movian algo, daban gritos. [...]| Muchos
murieron de ella, pero muchos solamente de hambre murieron: hubo muertos por el hambre:
ya nadie tenia cuidado de nadie, nadie de otros se preocupaba” (Leén Portilla, 1972, p. 101). La
palabra destierro, por otra parte, puede ser interpretada con lo que sucedera posteriormente,
el momento en que los espanoles reaparezcan en la escena mexicana para asediar nuevamente
a sus habitantes v, asi, “desterrar” a los mexicas de sus hogares. En relacién con este Gltimo
aspecto, el siguiente icnocuicatl (“cantar triste”) expresa el desconsuelo de sus habitantes
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segunda persona del singular del dltimo verso se reconoce un testigo del
poeta; es su interlocutor, su confesor a quien le revela la verdad y a quien
exhorta la pregunta que cierra el poema: “;nos iremos también sin hacer
nada?” (2010, p. 47).

La segunda parte profundiza el sentimiento doloroso. La enumeracion de los
términos del primer verso del Poema 1 opera como parte de ese polvo que refluye
sobre cada una de las cosas. Podriamos decir que “moho, salitre, patina” (2010, p.
44) guardan una relacién univoca porque, aqui, son sinénimos que buscan res-
ponder (aunque sin éxito) la pregunta siguiente. El lenguaje parece no abastecer
las sucesivas perplejidades del yo lirico quien, frente al desastre, recurre una vez
mas a la interpelacién hacia un “ti” como interlocutor de la oracién interroga-
tiva: “;Qué obstinado roer devora el mundo, / arde en el transcurrir, empana el
dia /y en la noche malsana recomienza?” (2010, p. 44). “Devorar”, “roer” y “arder”
confluyen en un campo semantico que se acopla a los primeros términos expre-
sados; estos Ultimos originan los anteriores luego del desastre, luego de que el
fuego “esculpe en fuego nuestro tiempo” (2010, p. 44).

La mirada del poeta frente a la destruccion

La acumulacién de imagenes sobre la destruccion es lo que predomina en
este segundo poemario. Si bien las alusiones a México son vagas (no ocurrird
lo mismo en la tercera parte), las referencias, a pesar de ser indirectas, se
restringen al “nosotros inclusivo”, habitante de uno de los pueblos que
desaparecen, anunciado en el epigrafe de Job. Asi como Francine Masiello
asevera que los susurros y los ritmos corresponden al hilo conductor del
poema (2013, p. 173), en Pacheco identificamos la cromatizacién como

frente a la contemplacion de Tenochtitlan arrasada y la incertidumbre de cudl sera su destino a
partir de tan irremediable fatalidad:

El llanto se extiende, las lagrimas gotean alli en Tlatelolco.
Por agua se fueron ya los mexicanos;
semejan mujeres; la huida es general.

(Addénde vamos?, joh amigos! Luego ¢ fue verdad?
Ya abandonan la ciudad de México:

el humo se esta levantando; la niebla se esta
extendiendo... (p. 165).
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mecanismo para transformar los objetos en materia poética. Su mirada va
tinendo cada uno de los objetos que percibe; el tono del poema depende
de los colores que el poeta imprime a cada una de sus percepciones. Las
producciones son atravesadas por la mirada del poeta y esto se plasma en
las reiteradas apariciones del verbo “ver” o el sustantivo “mirada” que,
junto con la cromatizacién que van obteniendo sus poemas, circunscribe
la destruccién en un campo semantico que, con variantes, se reitera en
la totalidad de su proyecto poético. Los siguientes versos se erigen como
advertencias, en las que el sentido de la vista es el responsable de disipar y
distinguir los elementos de la noche. El poeta guia la mirada del lector que
comprende la accién de acercarse a la noche, “donde el alba / y su tropel /
esperan que amanezca” (2010, p. 45). Mediante la sucesion de infinitivos
(“no alzar”, “ver” y “disipar”), el poeta hace uso de su voz y, con ella, desea
atraer la mirada del otro (el lector) quien lo contempla en la noche ldgu-
bre, cualidad enfatizada por la “coloracién” que las tinieblas le atribuyen.
A modo de antitesis, la oscuridad se opone a la luz que, imaginada, desea,
infructuosamente imponerse y, por su cardcter inventado, resalta mas ain
las tinieblas. La claridad es una ilusién de la “mirada” que, en el poema
siguiente, retorna a los mundos que vuelven a hendirse (2010, p. 46). No
obstante, el poeta se resiste a ver 1o que sus ojos comunican. Es una mirada
esquiva; que desea (aunque no puede) soslayar lo que, inevitablemente,
ven sus o0jos: “Todo lo empana el tiempo y da al olvido. / Los 0jos no resisten
/ tanta ferocidad” (2010, p. 48). La luz, ahora, anuncia el fuego y el hecho
de reconocerla como “dspera llama” presume un sentir de la destruccién
en el momento que esta “devora los perfiles de las cosas” (2010, p. 48). La
sensibilidad y 1a emocidn de ver lo nunca visto se comunica también a tra-
vés de los ojos del otro que esta junto con el poeta; recurrir a un adjetivo
en grado superlativo, redundar en el pronombre posesivo e insertar un
encabalgamiento entre el octavo y noveno verso incrementa el impacto
emocional de la experiencia de la destruccion:

Y enmedio tanta muerte,
esos tus 0jos.
Ojos tuyos tristisimos: han visto

lo que nunca miré (2010, p. 48).
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La metafora aposicional que cierra el poema también concentra la angus-
tia y la zozobra del poeta; la acumulacién mediante la enumeracion muestra
los rasgos més sobresalientes de ominosa realidad: “Todo lo empanan. / Todo
es olvido, sombra, desenlace” (2010, p. 48). La imagen, en términos de George
Didi-Huberman, arde en su contacto con la realidad (2007, s.p). En el mirar del
poeta existe la posibilidad de una realizacion, la emergencia de reconocer entre
los rescoldos de la imagen una situacién de opresion, en efecto, el poema co-
munica una experiencia de lo real que se vivifica en la enumeracién de sustan-
tivos que cierra el poema; dicha sucesién comunica el sentimiento pesimista
del poeta: la banalidad de la existencia humana se resume en el encadenamien-
to de los términos, donde el “desenlace” es el tltimo eslabdén de una secuencia
marcada por el “olvido” y la “sombra”. Continuando con esta reflexion, Pacheco
hace uso de las posibilidades de la lengua para registrar sus temores en rela-
cién con el inevitable transcurrir de la destruccién y su deseo de expresar e in-
terrogar mediante las imagenes ese mundo que se demuele frente a sus ojos.

Junto con la cromatizacién que atraviesa las creaciones liricas, la ceniza y
la sombra también deslucen el ambiente aludido. La imagen de la “hoja que-
mada” del poema 6 se ajusta a la “4cida incertidumbre” que todo lo devora. La
memoria no esta limpida; estd ensombrecida por los resabios de la ceniza, tal
como el arbol cuya sombra es humo y es polvo:

Y es noviembre en el aire hoja quemada
de un arbol que no esta
y aun se dibuja

en la sombra que en humo se deshace (2010, p. 46).

En los Gltimos poemas que cierran la segunda parte del poemario, predo-
minan las preguntas sobre el por qué y el para qué de semejante sufrimiento.
El poeta se ve enclaustrado por sus propias elucubraciones, sin embargo, no
obtiene respuestas. Sus pensamientos no son refutados; acude a la sinonimia
para nombrar el calvario en el que vive:

¢Para qué estoy aqui, cual culpa expio,
es un crimen vivir, el mundo es s6lo
calabozo, hospital y matadero,

ciega irrision y afrenta al paraiso? (2010, p. 49).
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El poema siguiente contintia con las cavilaciones, sin embargo, la poesia
se le vuelve huidiza: “Y no es esto / lo que intento decir. Es otra cosa” (2010,
p. 49). Sin embargo, el Giltimo trazo incluye un Gltimo reclamo. Frente a la im-
posibilidad de salvar el mundo del desastre, se invoca a la Tierra mediante un
lenguaje abierto y libre de rodeos retéricos. La enunciacién en tiempo presen-
te junto con las distintas conjugaciones del verbo “consolar” vuelven sobre la
manifestacién de ese “nosotros inclusivo” que desde el ahora se lamenta por
el pasado pero se proyecta en el manana. Sus palabras, frente a los rostros de
la destruccion, claman desesperadamente:

Haz que nadie mafana —algin manana-
tenga ocasion de repetir conmigo
mis palabras de hoy y mi vergiienza (2010, p. 50).

Hacia el cierre del poema, aparece nuevamente la Biblia funcionando
como intertexto, en este caso, se parafrasea el versiculo veintiséis del capitulo
siete del Libro de Ezequiel'® que corresponde a la caida de Israel; la ruina de
esta ciudad se equipara a la caida de la ciudad a que alude Pacheco. La Biblia
expresa: “Quebrantamiento vendrd sobre quebrantamiento, y habrd rumor

16 Ezequiel corresponde a una de las victimas de la deportacion que ocasiond en el
ano 597 a. C el rey de Babilonia, Nabucodonosor. El lugar de su destierro fue una colonia
de exiliados ubicada en Tel Aviv, una poblacién situada junto al rio Quebar, en las cercanias
de Babilonia. En este lugar vivid junto con su esposa y alli tuvo la vision que lo convirtié en
profeta y, de este modo, a lo largo de mas de veinte anos, entre el 593 y el 571 a. C, ejercid
su actividad profética. El es quien se empefa en destituir las falsas expectativas de sus
compatriotas en el exilio, quienes creen que Jerusalén (la “Ciudad de Dios”) nunca sucumbira
ante al ataque de los enemigos. Debido a los pecados que se han cometido en ella, su ruina
est4 decidida. En ella reinan la idolatria, la injusticia y la violencia: “Asi ha dicho Jehova el
Senor: Esta es Jerusalén; la puse en medio de las naciones y de las tierras alrededor de ella.
/'Y ella cambi6 mis decretos y mis ordenanzas en impiedad mas que las naciones, y mas que
las tierras que estan alrededor de ella; porque desecharon mis decretos y mis mandamientos,
y no anduvieron en ellos. / Por tanto, asi ha dicho Jehova: ¢Por haberos multiplicado mas
que las naciones que estan alrededor de vosotros, no habéis andado en mis mandamientos,
ni habéis guardado mis leyes? Ni aun segtn las leyes de las naciones que estan alrededor
de vosotros habéis andado. / Asi, pues, ha dicho Jehova el Senor: He aqui yo estoy contra ti;
si, yo, y haré juicios en medio de ti ante los ojos de las naciones. / Y haré en ti lo que nunca
hice, ni jamds haré cosa semejante, a causa de todas tus abominaciones. / Por eso los padres
comeran a los hijos en medio de ti, y los hijos comeran a sus padres; y haré en ti juicios, y
esparciré a todos los vientos todo lo que quedare de ti” ([Ezequiel]: 5:5 a 5:10).
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sobre rumor...” ([Ezequiel] 7:26) y el poema: “Rumor sobre rumor. Quebranta-
miento / de épocas, imperios” (2010, p. 50).

Si la segunda parte cierra con la caida de una ciudad, la tercera abre con su
nominacion. Ya no se alude a ella por medio de inferencias, la ciudad es, de ma-
nera explicita, México: “Bajo el suelo de México se pudren / todavia las aguas del
diluvio” (2010, p. 51). Como se puede apreciar, el 1éxico empleado connota una
situacion de encierro, de cercamiento que, si nos retrotraemos a la historia mexi-
cana, puede aludir a la situacién de asedio y sitio que sufri6 Tenochtitlan. Desde
esta lectura, en la primera parte del poema se puede dilucidar una metafora de lo
ocurrido la noche en que los mexicas (referidos en la primera persona del plural)
fueron masacrados por los espanoles, donde no estuvieron ausentes de ella los
asedios que derivaron en una espectacular batalla naval, en la cual se segaron ca-
lles y canales para evitar el escape de los indigenas: “Nos empantana el lago, sus
arenas / movedizas atrapan y clausuran / la posible salida” (2010, p. 51).

La destruccioén es vivida desde de las sensaciones que esta provoca sobre
el cuerpo y los sentidos del sujeto; de ahi que se subraye el sentido del olfato
y la vista en el poema a través del “brusco olor del azufre”, el “repentino color
verde del agua bajo el suelo” (2010, p. 51) y la pudricién del agua del lago.
Se trata de poetizar un final; la muerte de una ciudad que, atn en el presen-
te, apesta por el olor nauseabundo de sus putridas aguas, manchadas con la
sangre conquistada que deriv6 en una identidad contradictoria (representada
por el “agua y el “aceite”) que zanja “todas las cosas: / lo que deseamos ser y
lo que somos” (2010, p. 52). Es interesante senalar el uso que realiza el poeta
de los paréntesis; mediante ellos se repone parte de la historia y la geografia
de la cultura precolombina. Por un lado, se presenta el lago de Texcoco figu-
rado en la imagen “sol de contradiccion” en referencia al caracter distintivo
de sus aguas. Por naturaleza, las aguas de Texcoco eran salobres, sin embargo,
los pobladores de México-Tenochtitlan introdujeron una serie de sistemas hi-
draulicos para abastecerse del agua dulce y, por lo tanto, potable del lago Xo-
chimilco.!” También se hace referencia al mito que marca el origen del pueblo
azteca, el recorrido de los mexicas para asentarse en Tenochtitlan. El poeta

17 El valle de México estaba construido por un sistema de lagos, cuya particularidad era
el caracter distintivo de sus respectivas aguas. Los lagos de Xochimilco y Chalco contenian
aguas duces, mientras que las de Texcoco, Zumpango y Xaltocan eran salobres.
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rememora el recorrido de los mexicas para asentarse en las tierras elegidas
para ellos: un islote con una piedra, sobre la piedra un nopal y en él un dguila.
Romero Galvan (1999) senala los anos 1325y 1521 como fechas claves debido
a que aluden a dos realidades, a dos concepciones de mundo, una relacionada
con el establecimiento de los mexicas tenochas en México - Tenochtitlan y la
otra con la rendicién del pueblo nativo frente a las huestes de los conquis-
tadores. José Emilio Pacheco recupera el origen mitico de la capital del gran
imperio y, de esta manera, afirma el sustento de una ciudad que ya habia co-
menzado a existir antes de su conocimiento en la tierra:!®

Sol de contradiccion.

(Hubo dos aguas

y a la mitad una isla.

Enfrente un muro

a fin de que la sal no envenenara
nuestra laguna dulce en la que el mito

abre las alas todavia, devora

18 Recordemos que las fuentes indigenas coinciden en senalar a Aztlan como el lugar
de origen de los mexicas, quienes hacia mediados del siglo XIII hicieron su aparicion en el
Valle de México (Ledn Portilla, 2010, p. 42). Aztlan se encontraba en una isla sobre la cual se
presentaban unas construcciones y en el centro se destacaba un templo sobre el cual habia
un personaje, posiblemente una divinidad, que llevaba una flor en la mano. Recordemos que
Aztlan estaba presidido por un tlahtoani, figura piblica con poder legitimo. En esta ciudad se
presentaba un dios tutelar, Huitzilopochtli, quien, por la situacion de pobreza y explotacién
que vivia la poblacién, ordené que sus habitantes abandonaran la ciudad. Este dios los guiaria
hacia una nueva ciudad, la futura Tenochtitlan. Este lugar, segin las indicaciones del dios
mencionado, debia fundarse sobre una isla en la cual debia erguirse un nopal, un tenochtli, y
sobre él un aguila devorando una serpiente (Romero Galvan, 1999). Cabe destacar que tanto
el nopal, como el aguila y la serpiente corresponden a emblemas de la actual bandera de
Meéxico. A continuacién, transcribimos una de las versiones que dan cuenta del hallazgo del
aguila devorando la serpiente:

Llegaron entonces

alla donde se yergue el nopal.

Cerca de las piedras vieron con alegria

como se erguia un aguila sobre aquel nopal.

Alli estaba comiendo algo.

lo desgarraba al comer (Ledn Portilla, 2010, p. 46).
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la serpiente metalica, nacida
en las ruinas del aguila. Su cuerpo

vibra en el aire y recomienza siempre) (2010, p. 51).

3

Por otro lado, se apela a los restos “de la pétrea / ciudad de Moctezuma’
(2010, p. 52). En el par conformado por los términos “lago y lodo” se asienta
la metafora del pasado y del presente; funciona como epitome de la historia
mexicana. El lago nos envia a un pasado glorioso, sin embargo, el lodo repre-
senta la violencia, el arrebato que fue avanzando sobre el lago y el hombre; el
lenguaje advierte la “furia” del lodo mediante vocablos que sugieren la ero-
sion causada por la empresa conquistadora:

Tienen sed las montanas, el salitre
va royendo los anos.

Queda el lodo
en que yace el cadaver de la pétrea
ciudad de Moctezuma.

Y comera también estos siniestros
palacios de reflejos, muy lealmente,

fiel a la destruccién que lo preserva) (2010, p. 52).7°

1 Si el lodo se identifica con la muerte, con ese desenlace inevitable, no es
incorrecto pensar esta imagen en didlogo con uno de los poemas a los que Pacheco mas
destacé en sus columnas y textos ensayisticos: Muerte sin fin (1939), “uno de los grandes
poemas en nuestro idioma” (Pacheco, 1965, p. 33), “el gran poema de esa generacion
[Contempordneos]” (Pacheco, 1966, p. 50) y que “...ha sido comparado a Le cimetiére marin
(Paul Valéry) y a Four Quartets (T. S Eliot) (Pacheco, 1988, p. 7). En el poema de Gorostiza
es también el hombre quien estd inmerso en el lodo que avanza sobre su existencia; una
existencia que, endeble, persigue la busqueda de una forma que justifique su vivencia:

Lleno de mi, sitiado en mi epidermis

por un dios inasible que me ahoga,

mentido acaso

por su radiante atmosfera de luces

que oculta mi conciencia derramada,

mis alas rotas en esquirlas de aire,

mi torpe andar a tientas por el lodo;

lleno de mi-ahito- me descubro

en la imagen atdnita del agua (Gorostiza, 2000, p. 111).
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La reflexion también incluye el recuerdo de Cuauhtémoc, dltimo jefe az-
teca que Cortés asesina por temor a una conspiracion que acabe con todos los
espanoles. Sin embargo, previo a este crimen, Cortés mantiene en cautiverio a
Cuauhtémoc (junto con otros jefes de Texcoco, Tacuba y Tlatelolco) para inte-
rrogarlo, mediante la quema de los pies con aceite, sobre donde se encuentra
el oro de Moctezuma, el ansiado material que nutre la codicia espanola.?’ La
agonia de la ciudad, concentrada en oraciones lacdnicas y repeticiones de vo-
cablos, se ajusta a la mirada del poeta que, con melancolia, se frustra ante la
que habita en el presente:

La ciudad en estos anos cambi6 tanto
que ya no es mi ciudad, su resonancia
de bévedas en ecos. Y sus pasos

ya nunca volveran (2010, p. 53).

El poeta se lamenta ante la ciudad devastada, hecha de ruinas y lugares
yermos; nada del pasado quedé en pie y el presente, depara, ademas, la deso-
lacién producto de un amor que ha fracasado:

Todo se aleja ya. Presencia tuya,

hueca memoria resonando en vano,
lugares devastados, yermos, ruinas,
donde te vi por tltimo, en la noche

de un ayer que me espera en los mananas,
de otro futuro que pasé a la historia,

del hoy continuo en que te estoy perdiendo (p. 53).

La desolacién también impregna al poeta frente al paisaje del cual es testigo;
desolacion, aislamiento e incomunicaciéon predominan en la noche mexicana,

20 El cautiverio de Cuauhtémoc y su posterior asesinato desmantelan las operaciones
ficticias que sostuvieron los espanoles una vez organizados en las tierras americanas. Los
europeos reconocieron las ventajas de aliarse a los grupos dirigentes locales para usurpar y
destruir su poder y, para llevar a cabo este objetivo, dejaron subsistir, por un tiempo, los sefiorios
autdctonos tradicionales. Bajo la condicién de respetar la autoridad suprema del emperador o
rey europeo y del papa se garantizaba el respeto de sucesion en el poder, aunque no su ejercicio.
Cuando algun tlatoani desobedecia las 6rdenes espanolas, la solucion era asesinarlo, como el caso
de Cuauhtémoc, o reemplazarlo por otro mas docil (Lienhard, 1990, p. 91).
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cuya temeridad parece acrecentarse “en las ldgubres / montanas del poniente...”
(2010, p. 53). Desde un lenguaje llano y directo, el yo lirico expresa todo su sentir
frente a “los latidos secretos del desastre” (2010, p. 54) que “arden en la extension
de mansedumbre / que es la noche de México” (2010, p. 55).

Entre el pasado y el presente se va construyendo la trama poética de los
ultimos poemas de EI reposo del fuego. La poetizacion de 1a noche?! se fusiona
con el salvajismo de los conquistadores que continuamente miran desde “la
furia / animal, devorante de la hoguera” (2010, p. 55) cuyos ojos, a modo de
sinécdoque, representan la totalidad de su avaricia:

Y al dia siguiente
s6lo vestigios ya.
Ni amor ni nada:

tan sélo ojos de cdlera mirandonos (p. 55).

Aqui, observamos, como el imaginario poético sobre la noche es recupe-
rado por nuestro poeta. Las imagenes sobre la nocturnidad también tienen su
anclaje en la tradicion mexicana, particularmente en las crénicas que relataron
y describieron el avance y la conquista de los espanoles. A modo de ejemplo po-
demos citar el momento en que Cortés avanza sobre Panfilo de Narvaez, quien,
bajo las 6rdenes de Diego Velazquez, tiene la intencién de apresarlo:

Y como yo deseaba evitar todo el escandalo, pareciéme que seria el menos yo
ir de noche sin ser sentido, si fuese posible, e ir derecho al aposento del dicho
Narvéaez, que yo todos los de mi compania sabiamos muy bien, y prenderlo.
[...] Y asi fue que el dia de Pascua de Espiritu Santo, poco mas de mediano-
che, yo di en el dicho aposento. (Anén, 2010, p. 217).

Otro momento en el cual se presenta la poetizacién de la noche es cuan-
do los espanoles tienen la oportunidad de salir de Tenochtitlan (la ya referi-
da “Noche Triste”, luego de siete dias de enfrentamientos), sin embargo, los
guerreros mexicanos los enfrentaron cuando huian por la Calzada de Tacuba.

2 La tematizacion de la noche reaparecera en el poemario Miro la tierra [1984-1986]
ya de manera explicita mediante la voz del sujeto lirico, quien la representa mediante las
siguientes imagenes: “En si misma la noche parece tragica./ (Las tinieblas, velos del mal; /la
oscuridad, sinénimo de luto)” [1986] (2010, p. 329)..

—188-



Rosario Pascual Battista

Algunos lograron escapar y se refugiaron en Villa Segura, ciudad donde plani-
ficarian, ayudados por los tlaxcaltecas, el sitio a Tenochtitlan:

Cuando hubo anochecido, cuando llegé la medianoche, salieron los espanoles
en compacta formacion y también los tlaxcaltecas todos. Los espanoles iban
delante y los tlaxcaltecas los iban siguiendo, iban pegados a sus espaldas.

Cual si fueran un muro se estrechaban en aquéllos. (Ledn Portilla, 1972, p. 91).

La desolacion y la orfandad que siente el sujeto poético pachequiano empa-
renta, ademads, esta poesia con la tradicion del Romanticismo. La preferencia por
paisajes solitarios y por ciertos momentos del dia, como la noche, se vincula con
el interés del espiritu romantico por lo misterioso y lo desconocido. Efrén Ortiz
Dominguez estudia imagenes y motivos de la poesia romantica mexicana, entre
ellos, las montanas. El acenso a ellas se vincula con la experiencia de lo sublime
contemplativo, donde el sujeto, en su soledad, experimenta la comunién con la
naturaleza; sin embargo, como en nuestro poeta, el paisaje esta impregnado por
el sentimiento melancélico (Ortiz D., 2008, p. 112).

Las estrofas del poema siguiente presentan los efectos de la destruccién; el poe-
ta contempla una ciudad hecha anicos, junto con un lago transformado en lodo. Es-
tructurados a partir de preguntas que intentan dar respuestas a tantas muertes, a la
fugacidad con la que despareci6 la belleza natural y urbana, el yo lirico apela al tpico
literario ubi sunt para responder y denunciar semejante masacre:

¢ Qué se hicieron
tantos jardines, las embarcaciones
y los bosques, las flores y los prados?

Los mataron

para alzar su palacio los ladrones.
.Qué se hicieron los lagos, los canales
de la ciudad, sus ondas y rumores?
Los llenaron de mierda, los cubrieron
para abrir paso a todos los carruajes
de los eternos amos de esta tierra,
de este crater lunar donde se asienta
la ciudad movediza, la fluctuante
capital de la noche. (2010, p. 55).
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México en ruinas: terremoto y destruccion

El 19 de septiembre de 1985 las ruinas ya no se ocultan; el observador, desde
la perspectiva de Walter Benjamin, no ve “una cadena de datos” sino “una catds-
trofe Unica que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojandolas a sus
pies” (2011, p. 10). Desde el titulo del poemario, Miro la tierra [1984-1986], Pache-
co senala su facultad de mirar.?2 Mirar la devastacion provocada por el terremoto:
los restos de los objetos y los cuerpos que yacen sin vida son los vestigios de lo
terrible, de lo que duele nombrar, contar y describir mediante la poesia. Mirar el
vacio, dice Georges Didi-Huberman; un vacio que concierne y constituye al poeta
(1997, p. 15). Entre el lamento y la culpa, José Emilio Pacheco crea sus textos
poéticos para intentar remediar su ausencia en el momento de la catastrofe. En
términos de Jorge Monteleone (2004, p. 31), el poeta apela a la poesia para evocar
el mundo, memorizarlo, retener lo vivido. Sin embargo, también, se propone mi-
rar su objeto (en este caso la destruccién), con su opacidad elusiva, su contorno
y su materialidad. A diferencia de lo que propone Giorgio Agamben (2007, p.7) a
partir de Walter Benjamin, el yo poético en Pacheco no se encuentra expropiado
de su experiencia, es decir, €l es capaz de hacer y transmitir, a pesar del horror,
su vivencia frente a la catastrofe. Su relato, su palabra es la autoridad de su expe-
riencia (Agamben, 2007, p. 9).

José Emilio Pacheco en Miro la tierra [1984-1986] se propone fijar la mirada,
detener su atencion en la cadena de hechos infaustos que provoco el terrible (y
temible) sismo; con calma y sin prisa el yo poético contempla los restos, lo que
sobrevivid, detiene su atencidn en la tierra que “gira sostenida en el fuego” (2010,
p- 308).% Pacheco recupera un momento terrible; desea hacerlo visible mediante

22 El epigrafe de Rafael Alberti que abre el poemario también incluye el sentido de la
mirada como primordial para intentar describir el escenario del terror; el poeta, mediante
la apropiacion textual y la incorporacion en otro contexto de escritura, le confiere a la cita
otro sentido. Los versos transmiten el sentir dramatico del poeta que, a pesar de su tristeza 'y
angustia, intenta registrar lo que sucedid:

Miro la tierra, aislo

en mis ojos, atento, una pulgada.

iQué desconsolador, feroz y amargo

lo que acontece en ella! (Pacheco, 2010, p. 306).

2 Para la quinta acepcién de la edicién 2014 del DRAE, mirar significa “pensar, juzgar”.
Pacheco, frente a las fatales consecuencias del terremoto, se dispone a mirar sin apuros;
“reposa” sobre lo destruido para tratar de entender qué, como y por qué sucedio la tragedia;
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una serie de imagenes que el ojo crea al mirar. La realidad se hace visible al ser
percibida (Berger, 2013a, p. 7). La poesia como intento de verbalizar lo visto; un
intento de explicar lo casi inentendible. En tanto que la imagen es una “visién
que ha sido recreada o reproducida” (2013a, p. 15), José Emilio Pacheco plasma en
el poemario que nos ocupa su modo de ver la destruccién, su modo de entenderla
y de comunicarla. El, mediante la poesia, sostiene una visién por medio de ima-
genes poéticas que muestran el aspecto de México luego de la presencia del te-
rremoto: “Las imagenes se hicieron al principio para evocar la apariencia de algo
ausente. Gradualmente se fue comprendiendo que una imagen podia sobrevivir
al objeto representado; por tanto podria mostrar el aspecto que habia tenido algo
o alguien” (Berger, 2013a, p.16). La recreacién de lo visto, agrega Berger, mediado
por la imaginacién, permite con mas profundidad compartir la experiencia que
tuvo el artista de lo visible (2013a, p.17)*y, asi, “captar” el momento aciago que
vivié el pais. Las imdgenes poéticas, en tanto fijan la memoria de semejantes
hechos infaustos, entranan, en la circunstancia de evocacion, cierto acto de
redencion (Berger, 2013b, 73). Como las fotografias, los poemas de Miro la tie-
rra [1984-1986] “son reliquias del pasado, huellas de lo que ha sucedido” (Ber-
ger, 2013b, 78). Tanto el titulo de la seccién dedicada al terremoto como el
segundo epigrafe de esta (perteneciente a Elegia del retorno de Luis G. Urbina)
sostienen la intencion de retener lo sucedido; de que la experiencia personal
del poeta sea, de manera simultanea, una experiencia social y colectiva.? El
poeta comunica su sentimiento de extranjero en una tierra querida (la mas
querida); vuelve a su lugar de origen que no estd igual a cuando se marchd.
Los sentimientos se entrecruzan; la culpa y la tristeza entretejen una voz
poética que enuncia desde un espacio que es su lugar fisico predilecto pero,
simultdneamente, ya no es lo que era; lo desconoce y, de ahi, su sentimiento

la suya es una mirada compleja. En términos de Georges Didi Huberman, ver el desastre
por parte del poeta se convierte en una experiencia tactil, tangible que, mediante la poesia,
agregamos, se comunica (1997, p. 14-15).

2+ Si bien John Berger centra sus estudios y reflexiones en obras de artes provenientes
de la pintura, consideramos que sus conclusiones son pertinentes para desarrollar un analisis
critico de los textos poéticos pachequianos contenidos en Miro la tierra [1984-1986)].

25 Para Kiate Hamburger, a diferencia de lo que ocurre en el drama y en la narrativa, el
titulo en la lirica cumple una funcién primordial debido a que estructura la enunciacién del
poema, puede aclarar su sentido al nombrar el objeto (1995, p. 179-180).
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de extranjeria: “Volveré a la ciudad que yo mds quiero / después de tanta des-
ventura, pero / ya seré en mi ciudad un extranjero” (2010, p. 307). Como en el
caso de Sobre la historia natural de la destruccion (2003) de W.G. Sebald, Pa-
checo coloca su mirada (y su poesia) sobre un hecho del pasado para hacerle
frente al silencio; indaga sobre la historia y, en esa operacién, desmonta cier-
tas interpretaciones sobre un hecho especifico* del cual, si bien corresponde
a un desastre natural, los hombres también son responsables.

Las dos primeras estrofas que inician la seccién se caracterizan por un “tono”
reflexivo; no se inscriben directamente en la descripcion detallada de los efectos
de la destruccién sino en su evocacién mediante particularidades que se plasman
en el segundo verso de la primera estrofa: “Absurda es la materia que se des-
ploma, / la penetrada de vacio, la hueca” (2010, p. 307). Como observamos, el
primer verso, “absurda es la materia que se desploma”, ya reconoce la presen-
cia de una realidad inadmisible, forjada en el adjetivo “absurda” que inicia la
primera parte del libro: el avance de la materia que surge desde el centro de
la tierra, la cual “gira sostenida en el fuego. / Duerme en un polvorin” (2010,
p. 308), es tan ineludible como fatal. Nada puede evitar su marcha y el adver-
bio “no” asi lo establece en el instante que “nuestras obras se hacen anicos”
(2010, p. 307), expresion que impregna el poema de la lamentacién que ca-
racteriza la elegia clasica.”” La sucesién de verbos que connotan movilidad

2 Recordemos que Sebald escribe su ensayo en el contexto de recuperar la memoria de
los caidos en Alemania durante la Segunda Guerra Mundial. Si la historia se ha empefnado en
omitir los escalofriantes crimenes, la pluma de Sebald desanda los alcances de la devastacion
para repensar la identidad cultural de Alemania. Como en Pacheco, la enunciacién es desde
el desgarramiento y la incomprension que produce el dolor frente a hechos inentendibles:
“Es dificil hacerse hoy una idea medianamente adecuada de las dimensiones que alcanzé la
destruccion de las ciudades alemanas en los dltimos anos de la Segunda Guerra Mundial, y
mas dificil ain reflexionar sobre los horrores que acompanaron a esa devastacion” (Sebald,
2003, p. 13). Dado que una aproximacién mas amplia a esa vinculacién que advierto entre las
visiones de la destruccion de Sebald y Pacheco implicaria la escritura de un ensayo dedicado
al tema, solo me remito a aproximar ambas perspectivas de manera somera, sin intencién de
profundizar sus alcances en este articulo.

27 Eduardo Camacho Guizado afirma que la elegia corresponde a una composicion
poética que lamenta la muerte de una persona o, como en el presente caso, cualquier tipo de
acontecimiento publico que es digno de ser llorado (1969, p. 9). Desde este punto de vista, no
es casual que el escritor mexicano haya incluido en el titulo, entre paréntesis, la frase “Elegia
del retorno”. La elegia, en tanto género literario, es el mas apropiado para expresar un sentir
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(“gira”y “trae”) presagia el arribo de la muerte cuyas metaforas, “una hoguera
/ un infierno sélido” (2010, p. 307), anuncian el abismo. Dicha “agitacién”, la
de la piedra a punto de estallar, continida en la siguiente estrofa donde la pa-
labra “muerte” aparece enunciada por primera vez y cierra el grupo estréfico,
lo que refuerza el lamento del yo poético frente al desastre pronto a llegar:

La piedra de lo profundo late en su sima.
Al despetrificarse rompe su pacto

con la inmovilidad y se transforma

en el ariete de la muerte (2010, p. 307).

La sucesion de comas interrumpe el ritmo fluido del poema 4; sus pausas
desean contrarrestar la fuerza de la materia temida, sin embargo, la enumeracién
continuada y en orden ascendente de sustantivos presenta el ineluctable arribo
del terremoto impregnado de la sonoridad que dichos términos comunican:

De adentro viene el golpe,

la cabalgata sombria,

la estampida de lo invisible, explosién
de lo que suponemos inmavil

y bulle siempre (2010, p. 307).

Las comparaciones no estan excluidas y refuerzan la poetizacioén del yo
lirico que no encuentra a su alrededor otra cosa que no sean ruinas.?® Las

doloroso, pero, ademas, para revelar sus sentimientos hacia un otro, en este caso, hacia sus
coterrdneos en su regreso a México. “Elegia del retorno”, de este modo, es un poema donde
la muerte no es independiente del yo; él no se distancia de ella, o la “vive” desde afuera, al
contrario, sufre y transforma esa experiencia infeliz en materia poética.

28 QOtra vez el campo de lo elegiaco se torna tangible. Las comparaciones, cada vez mas
violentas, son un enfrentarse continuo a la muerte, a la nada, a la destruccién. Son tan sensibles
estas observaciones como la percepcién del mismo Sebald cuando se opone a la mudez de sus
colegas, quienes ocultaron las dimensiones del desastre y negaron las cifras de la devastacion
durante los dltimos anos del enfrentamiento: “si los que nacieron después tuvieran que confiar
s6lo en el testimonio de los escritores, dificilmente podrian hacerse una idea de las proporciones,
la naturaleza y las consecuencias de la catastrofe provocada en Alemania por los bombardeos.
Sin duda hay algunos textos pertinentes, pero lo poco que nos ha transmitido la literatura,
tanto cuantitativa como cualitativamente, no guarda proporcién con las experiencias colectivas
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semejanzas se entienden desde una continuidad; la continuidad de una
tradicién impregnada por las punzantes cenizas de un destino inevitable.
En el infierno de México que se alza “para hundir la tierra” se reconocen
otras ciudades que con anterioridad fueron sepultadas. Ahora México y
el terremoto, antes Napoles y el volcan Vesubio, situado en la bahia de
Népoles, que el 24 de agosto del ano 79 d. C hizo cenizas las ciudades de
Pompeya y Herculano.

La aliteracion de la palabra “muerte” en el poema siguiente despliega to-
das las facetas que en ella se conjugan; el término, que enfatiza la lamentatio
del yo, se expande para transmitir sus significaciones. La muerte aflora desde
el interior de la tierra y se presenta rodeada por expresiones que enlazan el
abismo de la misma muerte con la oscuridad que provocara la pronta llegada
del terremoto. La estrofa final cierra con términos duales, “El dia se vuelve
noche, / polvo es el sol” (2010, p. 309), para enfatizar el estallido final, “el es-
truendo lo llena todo” (2010, p. 309), en una atmoésfera aciaga y letal. El uso de
un conector temporal, “de pronto”, ademas de funcionar como enlace entre
una y otra poesia, revela la presencia del temblor mediante la descripcién de
sus efectos y la inclusién de un hipérbaton que pone de relieve el frenesi del
desastre para sentenciar, en el dltimo verso, la victoria de la naturaleza:

Asi de pronto lo més firme se quiebra,

se tornan movedizos concreto y hierro,

el asfalto se rasga, se desploman

la vida y la ciudad. Triunfa el planeta

contra el designio de sus invasores (2010, p. 309).

La casa como intimidad protegida, como primer universo, como rincén de
mundo, como cosmos (Bachelard, 1965, p. 33- 34) se ve amenazada; ya no es “de-
fensa contra la noche y el frio” (Poema 9, p. 309). Ya no alberga el ensueno, ya no
protege al sonador para que pueda sonar en paz (Bachelard, 1965, p. 36) sino que
se corresponde con la sucesion de enumeraciones, “la violencia de la intemperie,
/el desamor, el hambre y la sed” (Pacheco, 2010, p. 309), que finalizan en “cadalso
y tumba” (2010, p. 309) y, de este modo, la morada del pasado no es, continuando

extremas de aquella época” (Sebald, 2003, p. 77-78). Al contrario de lo que afirma Sebald respecto
a Alemania, Pacheco si describe la ciudad de México en llamas.
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con el fenomendlogo francés, imperecedera (Bachelard, 1965, p. 36).%°

Las comparaciones, como dijimos, avanzan junto con el tono que se le im-
prime a cada una de las textualidades. El poema 10 mantiene la lamentacién,
sin embargo, en este caso, la naturaleza (mediante la imagen del pez) es el tér-
mino que comunica la angustia y enfatiza la carencia: “Sélo cuando nos falta se
aprecia el aire / cuando quedamos como el pez atrapados / en la red de la asfi-
xia” (2010, p. 310). Los términos “horror” y “terror” retumban en el cuerpo del
poeta y, mediante la yuxtaposicidn, se presenta con el otro vocablo que cierra el
verso anterior: “libres”. Como se lee, se configura una constelacién de concep-
tos que, de forma ascendente, ubica al sujeto en la dimensioén plena y deseada
de la emancipacién (“aire”, “agujeros”, “oxigeno”, “libres” y “vida”), no obstan-
te, la ilusion es efimera al presentarse la opresion que todo lo acaba.* Si la an-
titesis es la estrategia poética elegida, el Poema 11 la circunscribe para oponer
dos temporalidades, pasado y presente, mediante usos adverbiales (“ahora”,
“hoy”) y tiempos verbales que testifican momentos disimiles. Ademas, dichas
dualidades datan una ruptura: el pasado feliz del presente desgraciado:

Hubo un tiempo

feliz en que podiamos movernos,

salir, entrar y ponernos de pie o sentarnos.
Ahora todo cayd. Ha cerrado

el mundo sus accesos y ventanas,

Hoy entendemos lo que significa

una expresion terrible:

sepultados en vida (2010, p. 310).

2 La casa no es sinénimo de refugio en esta parte de la obra poética de Pacheco; se
destruyeron los espacios de la intimidad. Solamente la memoria, resguardada por la practica
poética, se transforma en el amparo de las situaciones pasadas, vividas y no derrumbadas
por la naturaleza hostil; es el medio para alcanzar la primitividad del refugio. Como propone
Bachelard, la poesia, en esta instancia, resiste al “abrir de nuevo el campo de las imégenes
primitivas que han sido tal vez los centros de fijacién de los recuerdos que se quedaron en la
memoria” (1965, p. 60-61).

30 Aqui reconocemos otra particularidad de la elegia, particularmente referida
a su estructura (Camacho Guizado, 1969, p. 177). En este caso, el ritmo pendular y el
enfrentamiento de contrarios no estd dado, como explica este critico, por medio de
interrogaciones, exclamaciones o uso de particulas adversativas, sin embargo, la oposiciéon
se sostiene en los vocablos seleccionados por el poeta.
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La presentacion de un estado feliz anterior a la muerte (0 a un presen-
te que es vivido, como dice el Gltimo verso, como sepultura) es una imagen
que rara vez esta ausente en los poemas funerales y, en palabras de Camacho
Guizado, “podria decirse que es el elemento elegiaco por excelencia” (1969,
p.178). La angustia temporal, tan afin a un poeta como Quevedo, se entrevé en
Pacheco al enfrentarse, sin intermediarios, a la figura del sismo.

Llega el sismo y ante él no valen

las oraciones ni las stplicas.

Nace de adentro para destruir

todo lo que pusimos a su alcance.
Sube, se hace visible en su obra atroz.
El estrago es su tnica lengua.

Quiere ser venerado entre las ruinas (2010, p. 310)

El tiempo elegiaco se torna concreto; es la accién de la muerte sobre la
ciudad, sobre su gente y sobre el cuerpo del poeta. Asi finaliza la primera par-
te de la seccién “Las ruinas de México”: el poeta frente a las ruinas, frente a lo
que es (“polvo en el aire”); en los Gltimos trazos se reconocen preguntas que,
continuando con el modelo clasico, intentan consolar el alma lastimada del
poeta, o bien, ansian explicar el misterio de la destruccién, de las ruinas, tes-
timonio de una pérdida, que asedian al poeta (Didi-Huberman, 1997, p. 16):

¢El planeta al girar desciende

en abismos de fuego helado?

¢;Gira la tierra o cae? /Es la caida

infinita el destino de la materia? (2010, p. 311)3!

La destruccién y sus restos se constituyen en la materia poética de los
poemas seleccionados para este trabajo. Entre la ceniza y el polvo surgen

31 La inclusién del oximoron “fuego helado” es una clara referencia al poema de
Francisco de Quevedo, donde el poeta presenta su definicién del amor. Estructurado en
paralelismos que resaltan las contradicciones de este sentimiento, identifica a este con la
figura del abismo para subrayar, en la incomprensién, su “peligrosidad”. Pacheco también
inscribe el caos de la destruccion en la misma imagen; como el amor, el polvo es materia que
“desciende siempre” (2010, p. 311) y elemento constituyente de los hombres..
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las partes de una ciudad desaparecida que, paulatinamente, va recuperando
sus rasgos. México se asoma y se reconoce entre los escombros, entre el polvo
y las ruinas del pasado de la conquista espanola y el presente de una ciudad
que sigue sufriendo embates, como el terremoto de 1985. Sin embargo, José
Emilio Pacheco reconoce en la tradicién literaria un espacio para enlazar sus
creaciones poéticas. La imagen poética de la destruccion se ancla en las relec-
turas que el mismo Pacheco realiza sobre otros escritores, ya sea de la tradi-
cién literaria local, como Octavio Paz, o de otra, como Francisco de Quevedo.
Las glosas biblicas también se constituyen en posibles relatos donde nuestro
escritor encuentra la oportunidad de resemantizar la imagen de la destruc-
cién. La preocupacion y la reflexién de José Emilio Pacheco sobre la destruc-
cidn, asi, se sostienen en un ejercicio estético serio y riguroso que pone en
escena el reordenamiento de linajes culturales y literarios disimiles, donde
el lector se reconoce en esa tarea porque reconstruye, mediante la lectura
atenta, el nuevo recorrido propuesto por nuestro escritor.
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Desde el momento en que uno tiene necesidad o deseo de sus
enemigos, no se puede contar mas que con amigos. Incluidos
ahi los enemigos, y a la inversa. Es esta la locura que nos acecha

Politicas de la amistad, Jacques Derrida

La comunidad escindida

Asi como desde una perspectiva general puede afirmarse que durante el
periodo de la Colonia en el Nuevo Reino de Granada se forj6, como primera
dimension de lo publico y como sistema de sujecion y de control, una comuni-
dad definida marcadamente por los limites impuestos de un nosotros incluido
y un ellos excluido, que remite de manera directa a un orden forjado desde la
metrépolis frente a un espacio salvaje y barbaro, se puede afirmar también
que durante el orden republicano, impulsado tras los procesos emancipado-
res del siglo XIX, se pretendid reemplazar esa vieja comunidad hispanica por
una comunidad nacional, pensada como una “comunidad de ciudadanos au-
ténomos y libres que voluntaria y racionalmente decidian construir un orden
legal a través de un vinculo contractual centrado en los derechos del hombre”
(Uribe, 2001, p. 220). Este vinculo, en el que perdurd la 16gica colonial a través
del enfrentamiento entre lo que se representaba como un orden civilizado y
aquello representado como su alteridad (indigenas, negros, mujeres), empezé
a depender de la aceptacion del contrato social que definié los marcos de un
nuevo orden.!

! Es conveniente advertir que la situaciéon colonial entendida como una serie de
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Benedict Anderson (1994) senala que este nuevo orden fue determinante en
la constitucién de lo nacional, esa comunidad imaginada que se sustenta como la
existencia de un conjunto de hombres identificados con una colectividad sin ne-
cesidad de conocerse personalmente. Para Anderson, la nacién se concibe como
una comunidad imaginada por sus miembros. Esta comunidad “[e]s imaginada
porque aun los miembros de la nacién mas pequena no conoceran jamas a la ma-
yoria de sus compatriotas, no los veran ni oiran siquiera hablar de ellos, pero en la
mente de cada uno vive la imagen de su comunién” (1994, p. 23).% La concepcién
de comunidad imaginada presupone la idea de que la nacién es construida por
vias de homogeneizacién cultural y por lo tanto se trata de una comunidad que
estd compuesta por sujetos que comparten ciertos rasgos determinantes de lo

relaciones y estrategias de poder, tanto internas como externas, que se hacen constitutivas de la
experiencia de la modernidad, ha sido un tépico senalado por autores del pensamiento critico
latinoamericano como Enrique Dussel, Walter Mignolo, Arturo Escobar y Santiago Castro-
Gomez, entre otros, para quienes, dicho a grandes rasgos, el Estado-nacién es un dispositivo
colonial “en la medida en que como instituciones constituyen la condicién de posibilidad de
la expansion comercial metropolitana y de su designio civilizatorio” (Serje, 2005, p. 16). Para
estos tedricos, el colonialismo no seria un fendmeno histérico superado por la modernidad, sino
que entienden la colonialidad como “otra cara de la modernidad en el sentido de que fue una
experiencia “fundante” de la modernidad misma, desde la constitucion del sistema-mundo en el
siglo XVI hasta nuestros dias” (Castro-Gomez y Restrepo, 2008, p. 23). Véase de Mignolo (2007)
y Local Histories/Global Designs: Coloniality, Subaltern Knowledges, and Border Thinking (Mignolo,
2000), asi como su articulo (2009). De Castro-Gomez véase El giro decolonial. Reflexiones para una
diversidad epistémica mds alld del capitalismo global (Castro-Gémez y Grosfoguel, 2007).

2 Cabe advertir que el proceso de consolidacién de la nacién es profundamente
complejo y ha sido ampliamente estudiado en el marco latinoamericano. Ademas de estar
vinculado a aspectos identitarios, es un proceso ligado al resultado de procesos econdmicos,
territoriales, militares, sociales y politicos profusos que se desenvuelven en procesos
histéricos de larga, mediana y corta duracién, sobre todo cuando el asunto de la nacién se
vincula a la idea de Estado. Al respecto, véase de Ernest Gellner (1988) y Eric Hobsbawm
(1997), asi como el ya mencionado libro de Anderson (1994). Para el caso colombiano remito
al capitulo de David Bushnell “La Nueva Granada Independiente: un estado nacional, no una
nacion” (1994, p. 111-146), asi como a los trabajos de Santiago Castro-Gémez y Eduardo
Restrepo (2008), de Cristina Rojas (2001), de Margarita Serje, particularmente su capitulo “El
revés de la Nacion” (2005, p. 15-43) donde, a partir de la expresion de la territorialidad de la
alteridad, se pregunta por las légicas a partir de las cuales el Estado-nacién se relaciona con
los sujetos que lo integran y con el territorio que lo conforma, esto es, por la forma en que la
nacion, entendida como un artefacto discursivo y como un conjunto de dispositivos sociales
y culturales, produce su diversidad. Véase también la tesis de Villegas Vélez (2012).
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identitario, como una lengua, una raza, una tradicion, que los distingue como un
grupo particular frente a otros. En ese sentido, la comunidad imaginada confor-
ma una comunidad de iguales. Esta pretension de unidad, que Anderson identi-
fica, hace posible la contencién, la regulacién y la normalizacion de las poblacio-
nes que habitan dentro del territorio nacional (Castro-Gémez y Restrepo, 2008,
p. 20). Asi, la nacién emerge como una forma de civilizar bajo los criterios de un
orden burgués regido por el capitalismo industrial (Rojas, 2001).3

El siglo XIX colombiano, posterior a la lucha emancipadora y a la decla-
racion de Independencia, esta determinado por una amplia serie de matices
que marcaron el devenir, la implantacién y la imposicién de un caracter iden-
titario nacional. Cristina Rojas, en su estudio sobre la relacion entre el de-
seo civilizador y la violencia como caracteristicas de la bisqueda identitaria
-y anuladora de las diferencias— en Colombia durante la segunda mitad del
siglo XIX, acude al concepto de “proceso de inclusién abstracta y exclusién
concreta” instaurado por Jesus Martin-Barbero. Alli Rojas sefiala que “[e]n el
periodo de consolidacién de la reptblica emergente, de nuevo se desarticu-
laron las identidades. Por una parte, el proceso de unificacion de la reptiblica
buscd un sentido de identidad compartida para sus conciudadanos. Pero, por
otra, el asentamiento de la hegemonia en el deseo civilizador provocé un dis-
tanciamiento entre la elite criolla y las ‘masas ignorantes’ ” (2001, p. 68).* Al
igual que en los demas paises de América Latina, este proceso de inclusiéon/

3 Una de las criticas mas comunes a la propuesta de Anderson de comunidades
imaginadas es el hecho de que esta perspectiva entiende la proyeccién de la nacién como
buisqueda de la homogeneizacion, sin tener en cuenta que esa homogeneizacion esta cifrada
en patrones de normalizacion y de jerarquizacién. De esta manera la perspectiva de Anderson
pierde de vista el hecho de que la nacién implica la construccidn de alteridades, tanto internas
como externas. Al respecto, véase de Peter Wade sus articulos “Multiculturalismo y racismo”
(2011) e “Identidad racial y nacionalismo: una visién tedrica de Latinoamérica” (2008).

+ Para Margarita Serje, el sistema de diferenciacién es la piedra angular del poder colonial
moderno, aquello que algunos teéricos como Anibal Quijano y Santiago Castro-Gémez (2008)
denominan “modernidad/colonialidad”: “Esta misma diferencia colonial constituye, sin duda,
una nocion central del proyecto nacional en Colombia, donde tanto la dominacion de las razas
—es decir, el mantenimiento del ‘concierto colonial’~ como la domesticacién de su geografia
tropical se transforman en un proyecto de progreso (...) Alli se establece a la vez la semejanza y
la especificidad entre el Estado colonial y el Estado nacional: las élites criollas y su interés por
centralizar y dominar el aparato econémico determinan la voluntad de modernizacion capitalista
y la necesidad del progreso como la razén y la racionalidad de la nacién” (Serje, 2005, p. 21).
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exclusién estuvo en manos de un pequeno sector de la sociedad, los crio-
llos, quienes tenian control sobre el poder politico, econémico y simbdlico,
y quienes concentraron el deseo civilizador y se otorgaron para si lugares de
privilegio en la construccién de la nacién emergente. En palabras de Santiago
Castro-Gomez,

desde el siglo XIX, la generacién de sentimientos de igualdad y de per-
tenencia estuvo supeditada a la delimitacién y construccién de una uni-
dad como orden que jerarquiza, contiene, controla y normaliza. Uno de
los propodsitos centrales de las élites estatales criollas fue construir la
unidad nacional desde estrategias y dispositivos fundamentalmente es-
criturarios. Pero no una unidad, en el sentido al que remite la categoria
culturalista de comunidad, sino una en la que se procuré enmarcar a la
poblacién bajo una misma vision u horizonte donde se comparten los
mismos términos y criterios para definir el quién y el qué (Castro-Gémez
y Restrepo, 2008, p. 21).

Este proceso, dominado por el deseo civilizador y activado por el disposi-
tivo de blancura, afirma Rojas, fue un proceso violento, cuya violencia no solo
implica una violencia fisica, tangible, sino también una violencia en el orden
de la representacién.’

A sumanera, la segunda mitad del siglo XX en Colombia atraviesa un proceso
constante de renovacién del orden imaginario con que se proyectan los vinculos
identitarios nacionales, por lo cual también es posible sefialar una especificidad
de lo comtn en la sociedad colombiana a través del siglo XX vinculada a la idea
de que la configuracién politica colombiana “pasa por la ampliacién conflictiva
del recinto nacional, y al mismo tiempo por la tendencia a dejar grupos sociales
especificos y territorios por fuera de tal integracion” (Bolivar, 2003, p. 24).

5 En su estudio, Cristina Rojas disena un mapa de las violencias no representadas que le
permiten llegar a detallar las violencias de la representacion y a plantear la hipdtesis de que es
el deseo civilizador como régimen de representacion lo que impide la formacién de la nacién,
y a concluir que “[e]l deseo civilizador como lugar de encuentro entre el pasado colonial y el
futuro imaginado, como paso entre barbarie y civilizacion, fue violento” (2001, p. 72). Sobre
el dispositivo de blancura, véase de Castro-Gémez La hybris del punto cero, particularmente el
capitulo “El imaginario colonial de la blancura en la Nueva Granada” (2005).
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Gran parte de la narrativa producida en las tltimas décadas participa, pro-
yecta y da cuenta de ese proceso conflictivo. La obra de algunos escritores de
fin de siglo XX que se produce dentro del contexto de una compleja crisis del
Estado —no solo entendido por sus instituciones, sino también, por el tipo es-
pecifico de articulacion territorial y de relacién social que lo determina como
proceso, esto es, entendido como un tipo de nacion- retoma, desde diversas
operaciones estéticas, las problematicas de los hechos histéricos del siglo XX.

Si bien las obras que conforman esta narrativa muchas veces no tratan direc-
tamente los acontecimientos politicos y sociales que han determinado la historia
reciente de Colombia, o lo hacen de manera lateral, si dan cuenta permanente-
mente de los efectos y de las derivaciones que, desde la literatura, esos aconteci-
mientos conllevan en la constitucién de un imaginario de la comunidad. Se trata,
en narrativas como las de R.H. Moreno-Duran, Fernando Cruz Kronfly, Roberto
Burgos Cantor o Tomas Gonzalez, de obras que no se proponen una represen-
tacion de la violencia de manera directa, como un acontecimiento fenoménico
y como una manifestacién de eventos externos que pueden, o deben, ser volca-
dos al lenguaje literario, sino de obras que proyectan la existencia de la violencia
como particularidad del universo simbdlico con el cual la literatura participa de
problematicas estéticas, politicas e histoéricas.

Al revelarse lo nacional como un campo de poder desde el que son defi-
nidas diferentes identidades, la literatura de este periodo explora formas que
desde el discurso intervienen en ese campo de poder, desarticulandolo, sa-
candolo de lugar, poniéndolo en evidencia. Los discursos que hacen aparecer
una idea de nacién y de identidad nacional, asi como el tipo de nacién que ha
buscado constituirse como Estado-nacién, evidencian la fragilidad no solo de
lo nacional y de la identidad nacional, sino con ello, calando mas profundo,
desnaturalizan, haciéndola artificio, la posibilidad de una idea de lo nacional
y de una identidad nacional.

Cierta narrativa, como la de Moreno-Duran, Cruz Kronfly y Tomas Gonza-
lez, conforman un conjunto de ficciones que operan teniendo como telén de
fondo el contexto histérico, cultural y social de Colombia. En estas obras las
formas con que aparecen determinados vinculos comunitarios; la forma en que
se configuran las subjetividades y en que se traman redes intersubjetivas; asi
como la forma en que se producen las representaciones colectivas que apelan
a diferentes identidades politicas y socioculturales, hacen visibles las proble-
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maticas histéricas, a la vez que ponen en crisis y problematizan las categorias
de nacidn, Estado, sujeto e identidad. Esta problematizacion se da tanto en el
orden estético —ya que se encuentra en un registro ficcional y, por lo tanto,
constituyen una obra—- como en el orden politico, social e histérico, puesto
que acompana la conformacién y reconfiguracién del imaginario social co-
lombiano. Se trata de una produccién literaria que es también constitutiva
del imaginario social.

De ahi que sea conveniente resaltar algunos aspectos histéricos y poli-
ticos del panorama colombiano de la segunda mitad del siglo XX, marcada-
mente atravesado por la violencia. Se trata de un periodo que tiene presente,
como el elemento de mayor peso, un Estado que, cual péndulo, se balancea
entre la legitimidad y la violencia. Al fin del periodo conocido como la Vio-
lencia —en mayuscula “pues asi escrito, el vocablo se refiere a una serie de
procesos provinciales y locales sucedidos en un periodo que abarca de 1946
a 1964” (Palacios y Safford, 2002, p. 632)- se instaura el régimen del Frente
Nacional, cuyo sistema de division y reparticion del poder fue establecido en
1958 entre los dos partidos tradicionales para contrarrestar los efectos de la
Violencia. Tras la culminacion del Frente Nacional en 1974, la memoria de la
Violencia, como sefiala el sociélogo Daniel Pécaut, pervivié hasta el punto de
ser hoy en dia singularmente fuerte, “una memoria compleja como lo ha sido
la Violencia misma” (1997, p. 14).°

A fines de los afios setenta, con el ingreso del narcotrafico a las dindmicas
sociales, econdmicas y politicas del pais se inicia otra etapa, una reconfigu-
racion de las violencias, que no es extrana a los efectos de la memoria de la
Violencia: “[e]lla ha reforzado el imaginario social de la violencia, que incita
a pensar que las relaciones sociales y politicas son regidas constantemente

¢ La comprension de la pervivencia de la Violencia, desde la dptica de Pécaut, es conocida
como la idea de “odios heredados,” Véase su capitulo “Lo politico como violencia” (2012, p.
535y ss.). Esta idea ha sido ampliamente rebatida puesto que determina la existencia de una
divisién fundamental que explique el conflicto y su devenir en la historia colombiana. Para
Cristina Rojas, por ejemplo, a estos “odios heredados” “se les atribuye una causalidad histérica,
como si estas fueran una caracteristica natural de la democracia colombiana. Las creencias
sociales, las practicas culturales y las ideologias se mantienen vivas reforzando ciertas practicas
y evitando otras” (2001, p. 35). Otra critica comun a la idea de “odios heredados” es la de dar una
explicacion de la violencia a partir de describirla como parte de una naturaleza prepolitica que
identifica, de antemano, tradicién con violencia (Rojas, 2001, p. 76 y ss.).
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por la violencia, y que ésta puede invadir de nuevo toda la escena” (Pécaut,
1997, p. 15). El historiador Marco Palacios, al estudiar la violencia politica en
la segunda mitad del siglo XX, y al dividir este periodo en cuatro fases (“vio-
lencia bipartidista”, 1945-1953; “violencia mafiosa”, 1954-1964; “violencia
guerrillera”, 1961-1989; y “violencia de los anos 90”) senala que todas ellas
configuran un “proceso nacional” (Palacios y Safford, 2002, p. 633). La presen-
cia polifacética de la violencia constituye una base estructurante no solo del
orden politico, sino también del orden social y cultural, puesto que, como se-
nala la sociéloga Maria Teresa Uribe, la violencia, en su omnipresencia, juega
un papel determinante en la construccién y recomposicion de las relaciones
entre actores y fuerzas sociales, entre lo que se conoce como “sociedad civil” y
Estado (2001, p. 218). De ahi que Uribe concluya que la permanencia y prolon-
gacion de la violencia, lejos de desestabilizar el régimen politico, ha ayuda-
do a sostenerlo y a modernizar y democratizar las instituciones politicas, ha
puesto en relacién al Estado con la sociedad civil y ha colaborado “a gobernar
una sociedad turbulenta, manteniendo las relaciones politicas en el marco de
la fuerza y la violencia” (2001, p. 234).”

En los anos sesenta y setenta, durante el régimen del Frente Nacional, la lu-
cha armada se encontraba polarizada entre dos bandos. Por un lado, las guerrillas
revolucionarias (FARC, ELN, EPL) que accedian al recurso de la lucha armada no
solo como tnica via posible para combatir la “democracia restringida” (Palacios,
2003) del Frente Nacional, sino como una opcion legitima; y por el otro lado, un
Estado débil, representante del sistema capitalista en aras de modernizacion, y
desprovisto de legitimidad. A comienzos de la década de 1980, bajo el go-
bierno del presidente liberal Julio César Turbay (1978-1982), la presencia
del narcotrafico permeé en distintos actores sociales y estructuras instituciona-
les. Los limites entre las distintas violencias se hicieron indistintos. Como senala

7 Acerca del periodo de la Violencia como un acontecimiento que comprueba el hecho de
que la violencia de representacién precede y acompana la violencia como manifestacion, asi como
los vinculos de ésta Violencia con la violencia partidista del siglo XIX como parte del proceso
de formacion de identidades, remito al citado libro de Cristina Rojas Civilizacion y violencia
(2001), donde realiza una lectura de la relacién entre civilizacion, capitalismo y violencia en la
modernidad colombiana. Véase especialmente el segundo capitulo “Civilizacién y violencia” en
el que Rojas amplia la nocién de violencia para determinar con ella tres dimensiones: la violencia
como acto de interpretacion, la violencia como acto fisico, es decir, como manifestacién, y la
violencia como reinterpretacion, esto es, como resolucion (2001, p. 77 y ss.).
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Pécaut, “la violencia puesta en obra por los protagonistas organizados constituye
el marco en el cual se desarrolla la violencia (...) una y otra se refuerzan mu-
tuamente” (1997, p. 3). Asi, la insurreccion guerrillera se inscribe “dentro de la
categoria nebulosa de las violencias sociales” (Palacios y Safford, 2002, p. 655).
De hecho, se puede senalar que ha sido el narcotrafico el actor comun en los tres
campos distintivos de la violencia a partir de la década de 1980. Estos campos
(el politico, conformado por militares, guerrillas y paramilitares; el propiamente
construido alrededor del negocio de la droga; y el que se articula a partir de las
tensiones sociales) se ven facilmente alterados, puesto que todos sus participan-
tes intervienen simultdneamente en ellos, y han sido la droga y sus dineros los
que han alterado las separaciones de estas violencias, contribuyendo a la forma-
cién de un nuevo contexto (Pécaut, 1997, p. 17). Si bien la violencia y sus procesos
han cumplido una funcién estructurante en la esfera politica, también es cierto
que, en su momento, con el ingreso de los actores del narcotrafico y de los gru-
pos paramilitares a la escena politica, esta misma violencia ha cobrado un factor
determinante en la desestructuracién y la fragmentacion del tejido social, con-
tribuyendo a generar una profunda turbulencia en el conjunto de la sociedad.?
La incapacidad del Estado para enfrentar los diferentes tipos de violencias;
la sistematica desaparicién y asesinatos de los cuadros de la Union Patriética por
fuerzas de autodefensas vinculadas con militares; los temores agudizados en la
clase dirigente tras el asesinato de los candidatos presidenciales Jaime Pardo
Leal (Uni6n Patridtica), Luis Carlos Galan Sarmiento (liberal), Bernardo Jarami-
llo Ossa (Uni6én Patridtica) y Carlos Pizarro Leongémez (Alianza Democratica
M-19),° dejan en claro que el sistema social y el orden politico durante la década
de los ochenta estaban amenazados. De ahi que, con presiones de la sociedad
civil, se haya convocado en 1990, a través de la inclusién de una “séptima pa-

8 Para profundizar sobre el estudio del paramilitarismo y sus vinculos con el poder
estatal en Colombia, véase de Carlos Medina Gallego y Mireya Téllez Ardila el libro La violencia
parainstitucional, paramilitar y parapolicial en Colombia (1994). Remito también al capitulo de
Francisco Gutiérrez Sanin y Mauricio Bar6n “Estado, control territorial paramilitar y orden
politico en Colombia” (2006).

° El asesinato de Jaime Pardo Leal fue el 11 de octubre de 1987; el de Luis Carlos Galan
Sarmiento el 18 de agosto de 1989, mientras proclamaba un discurso en la poblacién de
Soacha, al sur de Bogotd; el de Bernardo Jaramillo Ossa, quien asumi6 la presidencia de la
Unidn Patridtica tras el asesinato de Jaime Pardo Leal, fue el 22 de marzo de 1990; el de
Carlos Pizarro Leongémez, al interior de un avién de Avianca, el 26 de abril de 1990.
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peleta”, a una Asamblea Constituyente que reformara la constitucion de 1886:
“La convocatoria y eleccién popular de una Asamblea Constituyente en 1990 es
uno de los hitos de la politica de los fines de siglo XX. Siguiendo la oleada de
una opinién publica agobiada por la violencia y la corrupcién, los Constituyen-
tes decidieron formular preceptos constitucionales para que lideres honestos y
competentes pudieran gobernar el Estado, asegurar la paz, liquidar la impuni-
dad y ensanchar los ambitos de la democracia” (Palacios, 2003, p. 333).

Sin embargo, més alld de los cambios que involucré el proceso consti-
tuyente, el primer gobierno de la década de 1990, el del liberal César Gaviria
(1990-1994), en consonancia con otros paises de América Latina, encamind
los proyectos de democratizacién y modernizacion institucional a lo que lla-
mo la “reestructuracién econémica”, adopcién de los programas de estabili-
zacion y de ajuste estructural exigidos y prescritos por el Fondo Monetario
Internacional: apertura y liberalizacién del comercio exterior y de la inver-
sidn extranjera, privatizacién de empresas y bancos estatales, y descentrali-
zacion fiscal (Ahumada, 2002, p. 13; Palacios, 2003, p. 341). La implantacion
de este modelo econdmico neoliberal ha llevado, en palabras de la politéloga
Consuelo Ahumada, a un fortalecimiento de las tendencias autoritarias del
Estado, manifiesta “en la concentracién cada vez mayor de los procesos fun-
damentales de toma de decisiones en cabeza de la elite neoliberal y en la
marginacién del resto de la sociedad de estos procesos”, a la vez que se ha re-
forzado la capacidad represiva del Estado “con el fin de confrontar la protesta
y movilizacién social” (2002, p. 15).

De acuerdo a la definiciéon weberiana, se entiende por legitimidad “la
creencia en la validez de un orden social por parte de un nimero relevante de
los miembros de una sociedad” (Serrano, 1994, p. 7). Este atributo del Estado
asegura la obediencia sin que sea necesario, salvo en casos marginales, recurrir
a la fuerza. En la segunda mitad del siglo XX, en Colombia, a pesar de ser am-
pliamente percibida la fragilidad del Estado, con toda la violencia politica y co-
lectiva que ha experimentado la sociedad, el orden institucional, mal que bien,
se mantiene. Todos los gobiernos, especialmente después de la culminacién del
Frente Nacional, han disenado estrategias de gobernabilidad que apuntan a ga-
rantizar la permanencia del sistema, sin perturbar la continuidad del régimen
politico, obedeciendo las normas constitucionales y sin ningtn tipo de ruptura
institucional abrupta. Sin embargo, esto no significa que haya existido en las
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ultimas décadas del siglo XX un desarrollo democratico significativo, ni mucho
menos que se haya afirmado la legitimidad politica. Por el contrario, durante
las décadas de 1980y 1990, ha preponderado una idea de “legitimidad incierta”
—“legitimidad elusiva”, segtin el concepto de Marco Palacios (2003, p. 239)- de
parte del Estado.

Es por eso que, al abordar el panorama de la segunda mitad del siglo XX
en Colombia es necesario observar que la historia colectiva, la de los procesos
de formacion y disolucién de identidades y practicas sociales, asi como la de
los proyectos politicos, éticos y culturales, ha sido también la historia de la
legitimidad y deslegitimidad del Estado, la de su falta de legitimidad y la de su
blisqueda de legitimidad. Esta tensidn, que ha movilizado la historia reciente
de Colombia, estd en estrecha relacion con el hecho de que el Estado colom-
biano ha sido siempre un Estado fragmentado en multiplicidad de espacios
y regiones, en donde la incapacidad de los dos partidos tradicionales para
crear un espacio publico nacional ha desembocado en una desarticulacién
de las identidades politicas y culturales, haciendo imposible la construcciéon
de un relato nacional. Citando a Daniel Pécaut (“[1]Jo que le falta a Colombia
mas que un mito fundacional es un relato nacional”), Jestis Martin-Barbero
senala que no existe un relato que posibilite a los colombianos a ubicar sus
experiencias en “una trama compartida de duelos y de logros. Un relato que
deje colocar las violencias en la sub-historia de las catastrofes naturales —la de
los cataclismos o los puros revanchismos de facciones movidas por intereses
irreconciliables—, y empiece a tejer una memoria comun, que como toda me-
moria social y cultural sera siempre una memoria conflictiva pero anudadora”
(2002, p. 17; énfasis en el original).

Si bien la més representativa narrativa colombiana de fin de siglo XX y
comienzos del XXI, como la producida por Tomés Gonzalez, R.H. Moreno Du-
rén, Fernando Cruz Kronfly, Ramén I11an Bacca, Rodrigo Parra Sandoval, Ro-
berto Burgos Cantor, entre otros, no abordan directa y explicitamente el tema
de la violencia vy, por lo tanto, no conforman una narrativa de la violencia, al
insertarse en el contexto histdrico, politico, social y cultural del fin de siglo,
regido por el fraccionamiento y la deslegitimidad, proyectan, en el lenguaje,
en la narracidn, la ausencia de relato a la que se refiere Jestis Martin-Barbero.
Al proyectar esa ausencia, paraddjicamente, la obra de estos escritores gene-
ra y compone, retomando para si, y para la sociedad, los eventos histdricos,
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ficcionalizandolos, desmitificandolos, sacandolos de lugar. Si entendemos,
como lo hace gran parte de la historiografia colombiana, la violencia como
parte de un proceso nacional, se hace patente la complejidad de los proce-
sos de unificacion, agregacion y socializacién, asi como los de reivindicacio-
nes de identidades sociales y culturales del &mbito local-regional que se han
mantenido al margen de contextos mas amplios estatales y nacionales. En el
desarrollo de esos procesos se hace visible también un tipo de subjetividad
que ha sido caracterizada como desencantada y que figura en un conjunto de
obras producidas en las Gltimas décadas del siglo XX que asimilan y elaboran
la narracion del proceso nacional desde el lugar en que el agotamiento de los
grandes proyectos revolucionarios y la deslegitimidad del Estado generan una
compleja situacién emotiva de desencanto.!? Esto significa que, en términos
generales, la narrativa colombiana de fin de siglo, al igual que la produccién
de diferentes intelectuales de la época,!! se sitlia en una posicion critica fren-
te a la cultura dominante y una btsqueda de transformacién de la percepcion
del pais a partir de la propuesta de visiones alternativas de la historia y de las
estructuras sociales y econémicas, asi como la posibilidad y la necesidad de
ofrecer un discurso alternativo al tradicional.

El andlisis de la obra de Tomas Gonzalez, en tanto una forma critica de
encarar el discurso alternativo con que la literatura propone proyectar, pro-
blematizar y resquebrajar los dispositivos discursivos y sus diferentes acti-
vaciones politicas por medio de los cuales se ha buscado generar, implantar
e imponer un proceso de constitucion de identidades nacionales, permite
ilustrar los modos y las formas por medio de las cuales en la narrativa co-
lombiana de fin de siglo XX figura la comunidad y, particularmente, de qué
manera el carcter violento de la historia colombiana y de la consolidacién
de las identidades nacionales ha determinado la figuracién melancélica de
esa comunidad.

10 Remito a mis trabajos Henao-Jaramillo (2015) y (2012).

11 Sobre el rol de los intelectuales, los académicos y las instituciones universitarias
frente al panorama de la violencia en la historia colombiana de la segunda mitad del siglo
XX, véase de Jorge Orlando Melo su articulo “Universidad, intelectuales y sociedad: Colombia
1958-2008” (2011). Remito también a la segunda parte del libro de Miguel Angel Urrego
Intelectuales, Estado y Nacién en Colombia (2002), donde hace un relevamiento del rol de los
intelectuales frente al Estado.

-211-



Geografia de los afectos en Abraham entre bandidos de Tomés Gonzalez

Paisajes de violencia

Uno de los tépicos de mayor impronta en la narrativa colombiana de
fin de siglo XX es la violencia. El periodo de la Violencia en Colombia, que
los historiadores enmarcan entre 1946 y 1964, dio pié a una importan-
te produccién narrativa. En un primer momento, la ficcionalizacion de la
Violencia tomd los acontecimientos como hechos histéricos y los recred,
siguiendo el rumbo de la violencia a través de sus muertos, sus victimas y
sus victimarios. Novelas como Los olvidados (1949) de Alberto Lara, EI cris-
to de espaldas (1952) de Eduardo Caballero Calderén, El dia del odio (1952)
de José Osorio Lizarazo, El gran Burundun-Burundd ha muerto (1952) de
Jorge Zalamea, Viento seco (1953) de Daniel Caicedo, o Sin tierra para mo-
rir (1953) de Eduardo Santa, se inscriben en esta narrativa. Pero, como se-
nala Augusto Escobar Mesa, a medida que la violencia fue tomando mati-
ces distintos al azul y rojo de los partidos en pugna “los escritores [fueron]
comprendiendo que el objetivo no [eran] los muertos sino los vivos, que
no [eran] las muchas formas de generar la muerte (tanatomania), sino el
panico que consume a las victimas” (1996, p. 151).

Con el cambio de objetivo y de proceder de estas novelas de la Vio-
lencia, se genera una segunda instancia de ficcionalizacién en la que los
estereotipos, el anecdotismo y los maniqueismos se van dejando de lado y
la narrativa se vuelve mas critica de los hechos, generando una nueva op-
cion estética y una nueva manera de aprehender la realidad. Asi, surgieron
novelas en donde el interés no estuvo puesto tanto en lo narrado sino en
la manera de narrar. La mala hora (1960) de Gabriel Garcia Marquez, La
casa grande (1962) de Alvaro Cepeda Samudio, Bajo Cauca (1964) de Artu-
ro Echeverri Mejia, o El dia senalado (1964) de Manuel Mejia Vallejo, son
novelas paradigmaticas de esta nueva etapa en la tradicién de la narrativa
de la violencia.'?

12 La historiografia del periodo de la Violencia en Colombia ha tenido, a lo largo del
tiempo, una muy amplia produccién. Véase, a modo de panorama general, el libro citado de
Daniel Pécaut (2012) asi como los de Dario Acevedo (1995) y de Alberto Bermudez (1995).
Véase también el dossier preparado por Jeffrey Cedeno y Maite Villoria para la Revista
Iberoamericana sobre la violencia y los diferentes aspectos que ésta ha tenido, a partir del
periodo de la Violencia, en la cultura y la sociedad colombiana (2008). Para los estudios sobre
la literatura de este periodo, refiero al articulo de Luis Marino Troncoso (1987) y a los estudios
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Asi como cambi0 la ficcionalizacion del periodo de la Violencia, la reali-
dad colombiana también ha sufrido, literalmente, distintos cambios respecto
a la violencia que la determina. Con el fin del periodo de la Violencia y el
surgimiento del Frente Nacional, se incrementd la lucha de guerrillas durante
la década del setenta; en los ochenta, sumados a esta lucha, salieron a la luz
el conflicto del narcotréfico, el problema del paramilitarismo, la limpieza so-
cial, entre otros. En definitiva, la violencia en Colombia no es exclusiva de la
Violencia. Es, por decirlo de alguna manera, el continuo determinante de una
realidad social en extremo compleja, “constante histérica que ha sido decisiva
tanto en la formacién y construccién de la ciudad como en la representacion
de las fracturas en la identidad nacional” (Giraldo, 2008, p. 423). La situacion
de permanente violencia, que ha cooptado la historia de un pais donde dar
la muerte y recibirla han dejado de ser acontecimientos para convertirse en
meros actos rutinarios, ha hecho que el desarrollo de procesos identitarios
simbolicos y colectivos se encuentre fuertemente condicionado por ella.

No es facil encontrar una obra literaria publicada en Colombia en los
ultimos veinte, treinta anos que no contenga, bien sea como hilo conduc-
tor, como trasfondo o como asunto marginal, algiin evento relacionado
con la violencia que vive el pais. La obra de Oscar Collazos, de Dario Ja-
ramillo Agudelo, de Albalucia Angel, de Roberto Burgos Cantor; la de Ra-
moén I1lan Bacca, la de Fanny Buitrago, Luis Fayad, R.H Moreno-Duran y
Fernando Cruz Kronfly, entre muchas mas, tiene, cada una a su manera,
alguna relacion con ella. El escritor Pablo Montoya, en su novela Los de-
rrotados (2012), sintetiza la necesidad de acudir a la violencia. Uno de los
personajes de la novela dice creer que

de Augusto Escobar Mesa donde diferencia entre “literatura de la Violencia” y “literatura
sobre la Violencia” (1996) (1997). En el primer grupo, Escobar Mesa sefala la existencia de
un “predominio del testimonio, de la anécdota sobre el hecho estético. En esta narrativa no
importan los problemas del lenguaje, el manejo de los personajes o la estructura narrativa,
sino los hechos (1997, p. 116). Entre tanto, en el segundo, Escobar Mesa integra obras en
las cuales “no importa tanto lo narrado como la manera de narrar” (1997, p. 127). Remito
igualmente a los trabajos “Pajaros, bandoleros y sicarios. Para una historia de la violencia en
la narrativa colombiana” (Rodriguez, 1999), “Siete estudios sobre la novela de la Violencia en
Colombia, una evaluacion critica y una nueva perspectiva” (Osorio, 2006), asi como al trabajo
de Maria Helena Rueda La violencia y sus huellas, particularmente a su segundo capitulo
titulado “La Violencia ;Qué hay en un nombre?” (2011).
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el tnico tema que tenemos los escritores de este pais es la violencia. No es
facil reconocerlo, porque, de alguna manera, esa premisa es una condena.
La cuestién es simple: si uno obedece la clausula, tan vieja como Homero
que aconseja al escritor escribir sobre su realidad, no hay otro remedio que
enfrentarse a la nuestra. Esta, no hay que ser iluminado para saberlo, siem-
pre ha estado signada por el crimen. Y cuando se escribe de otra cosa que no
sea el delito, el robo, la extorsion, el magnicidio, la respectiva masacre, el
desaparecido de turno, el escritor termina siendo falso, pedantemente mo-
dernista, incapaz de resolver el tema tinico y escabroso exigido por nuestra
historia. Y si no es la violencia de la que se debe escribir, sale al paso su con-
secuencia inevitable: la humillacion, la vergilienza, la derrota. Claro que se
puede escribir sobre otros asuntos, ni mas faltaba. Una novela sobre la des-
nudez y el voyerismo, cuentos sobre musica clasica, diarios de viaje a Europa,
ensayos sobre artes plasticas, fotografia y botanica. Pero tarde o temprano te
daras cuenta, si eres un escritor colombiano de verdad, de que la realidad que
nutre estas circunstancias, digamos intimas o subjetivas, o extraterritoriales,
esta urdida por la violencia. Las mejores obras de nuestra literatura, o al me-
nos las mas representativas, son el recuento de una hecatombe colectiva que
sucede en las selvas, la saga sangrienta asi haya resplandores magicos de una
familia de frustrados, el nihilismo de alguien que denuncia con irreverencia

la sociedad criminal en que ha nacido (Montoya, 2012, p. 145).

El caso de Tomas Gonzalez, cuyas primeras producciones de la década

de los ochenta pasaron extremadamente desapercibidas, ofrece una vuelta

de tuerca a la ficcionalizacién de la violencia. En el 2010 Gonzalez publicé su

quinta novela, Abraham entre bandidos. Se trata de una narracién que pone

en entredicho la comprensién de la violencia como efecto del enfrentamiento

entre identidades divergentes que buscan la eliminacién de la diferencia. El

hecho mismo de que Gonzalez, cuya obra hasta ese entonces se habia ocupa-

do de narrar la violencia en su caracter inmanente, esto es, como condiciéon

incesante de la vida, y que lo habia hecho a partir de la narracién de historias

intimas, familiares,'> hace de Abraham entre bandidos una novela atipica, no

13 Es el caso de su primera novela, cuya primera edicion es de 1983, Primero estaba el
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solo en su produccién, sino también en la produccién literaria colombiana y
en sus formas de representar la violencia.'* Como bien sefala Paula Marin,
la serie de novelas compuestas por Primero estaba el mar, Para antes del olvi-
do, La historia de Horacio y Los caballitos del diablo mantienen relaciones no
solo tematicas, que entretejen las novelas, sino que conforman una serie de
relaciones generacionales que permiten que el conjunto de la obra se sitte
en una perspectiva evaluativa de la historia colombiana: “La historia de la
familia Gonzalez es una alegoria de la historia social del pais y muestra como
la unidad familiar se ha roto, asi como también se ha roto la unidad nacio-
nal, social” (Marin, 2013, p. 89). Este sentido relacional, familiar de la obra
de Gonzalez, que Marin Colorado lee como alegoria de lo nacional, resalta el
cardcter atipico de Abraham entre bandidos."

Desde el titulo y la ilustracion de la tapa —un dibujo hecho por el artis-
ta Mateo Pizarro que muestra a un hombre de espaldas caminando cabizba-
jo entre el monte— Abraham entre bandidos se presume como una novela que
fluctda, una novela que tiembla, una novela del entre. El concepto del entre es,
como cabe suponer, un concepto cargado de multiples derivas filoséficas y, por
lo tanto, de variados significados criticos. Sin embargo, o quiza por ello mis-
mo, es siempre, no deja de serlo, un concepto en formacién. En principio, en
relacién a Abraham entre bandidos, conviene entenderlo como una categoria
espacial, como una topologia o, precisindolo ain mas, como una ontopologia:

mar (Gonzalez, 2011a), donde se narra la muerte violenta de su hermano Juan en un pequeno
poblado de Urab4, asi como de Los caballitos del diablo (Gonzalez, 2012), que narra la muerte,
también violenta, de otro de sus hermanos en el Valle del Cauca. Para un estudio de las primeras
novelas de Tomds Gonzilez véase de Paula Marin Colorado el capitulo “Tomds Gonzélez.
Simbologias posmodernas en el campo de la novela colombiana contemporanea” (2013).

4 En el ano 2006 Gonzélez habia declarado que “[l]a violencia como tema en si no me
interesa, pues se vuelve mondtona, monocorde, y desfigura el mundo cuando uno deja que se
robe el primer plano. A veces se hace por un interés morboso, malsano; otras por tremendismo
y ganas de figurar o vender; otras por imprudencia, me imagino” (2006b, s/p).

15 “Primero estaba el mary Los caballitos del diablo narran la historia de los hermanos
J., Emiliano, David (alter ego de Tomdas Gonzalez) y “é1”; Para antes del olvido y La historia
de Horacio narran la historia de los hermanos Alfonso, Alvaro (padre de J., Emiliano, David
y “é1”), Horacio y Elias (personaje literario basado en Fernando Gonzdlez, el filésofo de
Envigado, uno de los intelectuales mas reconocidos en Colombia en la segunda mitad del
siglo XX, tio de Tomas Gonzalez)” (Marin Colorado, 2013, p. 88).
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aquello que denomina un lugar de ambivalencia, de tensién, aquello que Jac-
ques Derrida comprende como “una axiomatica que vincula indisociablemen-
te el valor ontoldgico del ser-presente (on) a su situacion, a la determinaciéon
estable y presentable de una localidad (el topos del territorio, del suelo, de la
ciudad, del cuerpo en general)” (2002, p. 122; énfasis en el original).

La particularidad de esa espacialidad, al referirse al valor ontoldgico del
ser-presente, es que es un espacio de relacion, es un espacio expuesto a la
relacién, un espacio del con, o, todavia mas, el espacio que posibilita la per-
manencia del con. En la figura biblica de Abraham, con la que esta potenciado
el titulo mismo de la novela, se encuentra condensado tanto ese ser-presente
en situacién como el llamado (y la obediencia) a posibilitar la permanencia
del con en un espacio de relacién con el Otro. Recordemos el comienzo del
capitulo 22 del Génesis: “Y sucedié que después de estos sucesos, Dios puso
a prueba a Abraham, y le dijo: ‘jAbraham!” Y él dijo: ‘heme aqui’” (Génesis,
22:1). La respuesta de Abraham contiene, pues, la marca lingiiistica, positiva,
del valor ontolégico del ser-presente en su situacién: una ontopologia.'® Por
otro lado, pero asi mismo, el entre es, también (o por ello) una categoria tem-
poral que denomina el transito subjetivo desde una instancia histdrica a otra.
¢.Como estan marcadas, como se reconocen esas temporalidades alli donde se
encuentran las marcas que identifican al sujeto? ;Como se superponen unas
con otras? Es en el entre del relato —en el relato del entre, en su fluctuacién
y su temblor- donde pueden ser visibles las marcas de esas temporalidades
como simultdneas posibilidades del sujeto histérico. De ahi que el relato de
Abraham entre bandidos sea un relato del pasado hecho desde (sobre) el por-
venir, es decir, un relato temporal del entre.

La fluctuacion y el temblor son huellas que se repiten (y que se diferen-
cian) en distintas representaciones de la violencia que, a lo largo del siglo XX
y en lo que va del XXI, han producido la literatura y el arte en Colombia. Un
ejemplo emblematico de esa fluctuacién, de ese temblor, es el famoso cuadro
de Alejandro Obregén apenas titulado Violencia. Es un cuadro de 1962 en el
que el cuerpo de una mujer embarazada, sin brazos, fluctuante entre la muer-
te y la vida, se funde hasta la confusion con el paisaje gris y tembloroso. Un

16 Sobre la figura de Abraham y su uso en la filosofia derrideana, remito al articulo de
Gabriela Balcarce (2009).
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cuerpo que fluctiia entre su materialidad descompuesta, mutilada, violenta-
da, y el entorno geogréfico, también descompuesto, violentado, temblante,
del paisaje donde sobreviene la Violencia. Este cuadro, sefiala el poeta Eduar-
do Escobar: “a pesar de su caracter tragico, comunica una extrana serenidad:
el cielo moribundo, ensombreciéndose en un volumen premonitorio, es una
meditacién que trasciende la mera figuraciéon del mundo” (2012, p. 26). En
efecto, el cuerpo impotente de la mujer embarazada (un solo diminuto toque
rojo bajo el pecho caido sintetiza la sangre de su muerte, la muerte de su
sangre) potencia la carga simbdlica al descubrirse él mismo paisaje, territorio
montanoso donde esa violencia es causa y efecto de la situacién de su cuer-
po, de sus cuerpos. El propio Obregdn sefiala que al cubrir con las manos el
rostro de la mujer en el cuadro, de su cuerpo surge un paisaje con su volcan 'y
su montana: “Violencia —dice el artista entrevistado- podria asimilarse a una
mujer asesinada que asemeja la cordillera del Quindio” (Auqué Lara, 1962,
s/p). Es en esta cordillera, en esta geografia temblorosa que fluctta entre la
tierra caliente, la tierra templada y la tierra fria, en este paisaje que ondea
entre los cafetales y los rios, donde la violencia partidista de mediados del
siglo XX, la Violencia con mayusculas que el cuadro de Obregén sintetiza de
manera espeluznante, tuvo sus mas horrendas cuotas.!’

Se calcula que en ese periodo fueron asesinados cerca de 200.000 colom-
bianos y mas de dos millones de campesinos fueron obligados a dejar sus
tierras y a trasladarse a los cascos urbanos y a las capitales de sus regiones.
La ultima fase de la Violencia, que coincide con los primeros gobiernos del
Frente Nacional, dio pié a que, principalmente en esa cordillera y en los de-
partamentos de Quindio, Valle del Cauca y Tolima, se asentara el fenémeno
del bandolerismo como una expresion de la crisis de las relaciones entre las
poblaciones campesinas, los movimientos sociales, el Estado, los partidos
politicos y los actores armados (Sanchez y Meertens, 2006, p. 9). Gonzalo
Sanchez y Donny Meertens, en su ya clasico estudio Bandoleros, gamonales y
campesinos, senalan que el fendmeno del bandolerismo en Colombia, ademas
de ser un bandolerismo social del tipo identificado por Hobsbawm en su libro

7 La bibliografia sobre Alejandro Obregén es amplia, particularmente sobre su obra
Violencia. Remito al todavia interesante articulo de Marta Traba (1974) y al libro de Maria
Carmen Jaramillo (2001).
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Bandidos (2001), tiene la particularidad de ser un bandolerismo politico.

Esto quiere decir que el bandolerismo colombiano del periodo de la Violen-
cia, surgido en zonas rurales en un contexto nacional en el que los movimientos
sociales se encontraban en una dificil situacién de cara a la recomposicién de
las clases dominantes en el Frente Nacional, fue producto de un entramado de
relaciones politicas “cuya aparicién misma esta determinada por su relacién de
dependencia respecto a uno o varios componentes de la estructura dominante
de poder, como los gamonales, los partidos politicos, que cumplen una funcién
legitimadora del orden establecido, o de una de las fracciones de la clase gober-
nante. (...) La subordinacién politica no es aqui un mero accidente en la carrera
del bandolero, sino el elemento que motiva y define en primera instancia sus
actuaciones y sus blancos” (Sanchez y Meertens, 2006, p. 53).

Aunque bandas como la de Chispas, la de Sangre Negra, la de Efrain Gon-
zalez, la de Pedro Brincos, o la de Desquite; bandoleros como Capitan Veneno,
como El Tigre, Alma Negra, Zarpazo o Capitin Venganza cometieran asesi-
natos, secuestros, asaltos, extorsiones y raptos, es decir, acciones entendidas
por la sociedad dominante como delictivas —lo que las convierte en una forma
de ilegalidad- son grupos que no se reducen a ello. Son también, en su confi-
guracién y en su accionar, un espacio donde se producen y confluyen relacio-
nes sociales que, en palabras de Sanchez y Meertens

reproducen la vida de la sociedad e incluso —se ha sugerido- las jerar-
quias, relaciones de género y sistemas de autoridad exteriores. (...) Podria
decirse, y de manera paraddjica, que los bandoleros son seres trashuman-
tes que nunca se han ido de su propia comunidad porque la llevan con-
sigo, y yendo mas lejos hasta cabria sugerir que la banda no es, contra
todas las apariencias, una forma de escape de la sociedad existente, sino
de resignacién o, a lo sumo, de ‘adaptacion ofensiva’ (por oposicion a ‘pa-
siva’) frente a ella (2006, p. 11).

Estas comunidades que se llevaban consigo los bandoleros en su trashumar
se encontraban adscritas a la 16gica antagonista de la Violencia generada por la
enemistad entre liberales y conservadores, las dos colectividades politicas que
estaban en pugna desde el siglo XIX. Fue este antagonismo —en palabras de
Pécaut “argumento aparente de una fragmentacién radical de lo social” (1997,

218



Simo6n Henao-Jaramillo

p. 7)-1lo que profundizé la fisura que atraviesa atin hoy el campo social y simbé-
lico del pais. De ahi que para la antropéloga Maria Victoria Uribe, esta relacién
antagdnica pareciera ser “una relacién imposible entre dos términos, cada uno
de ellos impidiéndole al otro lograr su identidad consigo mismo” (2004, p. 24).
Lo paradéjico de este antagonismo es que no se produce entre sujetos extraios,
sino que por el contrario, se produce entre identidades similares, entre sujetos
que se conocen, que son, si se quiere, andlogos, y que comparten rasgos cultu-
rales. Senala Maria Victoria Uribe que

Los cerca de doscientos mil muertos que dejé la Violencia de mediados
del siglo XX fueron en su inmensa mayoria habitantes pobres de las zo-
nas rurales, catélicos que iban a las mismas escuelas, frecuentaban los
mismos espacios de sociabilidad y reconocian la misma bandera y, lo mas
importante, pertenecian al mismo estrato social. Entonces ;qué los sepa-
raba y los convertia en extranos? (2004, p. 35)

La problemadtica que encierra esta tltima pregunta es la que aborda la na-
rracién de Abraham entre bandidos, cuya trama principal podria ser resumida
asi: Abraham y su amigo Saul son retenidos el 18 de febrero de 1954 por la
banda que comanda Enrique Medina, alias Pavor, un antiguo companero de
escuela ahora convertido en bandolero:

Hacia treinta y dos afios Enrique Medina y [Abraham] habian asistido a la
misma clase de la escuela primaria del pequeno municipio donde el padre
de Abraham habia tenido la mas grande de sus fincas. En ese tiempo mu-
chos hacendados traian institutrices para que les ensenaran a sus hijos en
las casas, pues no querian que se juntaran con los nifilos campesinos que

iban a las escuelas publicas. No él (Gonzélez, 2010, p. 11).

Como de muchos bandoleros, de Pavor se habia construido un mito. Se de-
cia que era bueno con los humildes y que robaba a los ricos. Explica el narrador

Esa fama se debia a que, durante las borracheras, le daba a veces por lan-
zar al aire billetes, para que la gente los recogiera; pero eso en realidad
ocurria cada mil anos, pues Enrique Medina podia beber mucho sin em-

borracharse y era mas bien tacano. La verdad es que a su paso, mas que
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billetes, habia dejado un largo rastro de sangre, y cientos de viudas y de
huérfanos (Gonzalez, 2010, p. 10).

Abraham y Sadul son obligados a trashumar entre los bandidos por dife-
rentes zonas de la cordillera sin mas razén que el capricho de Enrique Medina.
“—¢Sabés qué entonces? —dice el bandolero cuando toma la decisién de llevar-
se a Abraham y a Sadl—Vamonos juntos y seguimos la fiestica por el monte y
ahi vamos viendo lo que hacemos.” (Gonzalez, 2010, p. 15). Durante esos dias
son testigos de las acciones que ejecuta la banda de Pavor: robos, asesinatos,
violaciones, masacres. “Abraham y Saul vieron a los hombres de Pavor cortarles
con los machetes las cabezas y los genitales a los soldados muertos y ponérse-
los a cada uno en el estémago abierto” (Gonzalez, 2010, p. 152). Pero también
viven con ellos didlogos, temores, borracheras, intimidades, afectos como

cuando de repente vieron a Trescuchillos, que parecia haberse materia-
lizado de la nada ante ellos frente al cafetal. Con un gesto de la cabeza el

bandolero le indic6 a Piojo que se acercara y le dijo algo al oido.

— Que cual de ustedes dos tiene buena letra —dijo el nifio, y Abraham y

Saul se miraron sin saber qué hacer. Entonces Satl dijo:
— Abraham tiene.

— Mi sargento necesita que le escriba una carta, don Abraham - dijo el
nino y le entreg6 un lapiz, una hoja de papel de carta doblada en dos,

limpia, sin arrugas, y un libro que parecia un misal, para que se apoyara.

Trescuchillos le murmur6 algo al oido a Piojo, que le dijo a Abraham:

—Querida madre... (...) Quiero, por la presente —dijo Piojo—, hacerle saber
que todavia estoy vivo y que me acuerdo mucho de usted. Es por ese mo-
tivo que le estoy mandando esta carta, para que no se preocupe, porque

me acuerdo mucho de usted (Gonzalez, 2010, p. 134).

Geografia de los afectos
En un ensayo titulado “Del ser singular plural” Jean-Luc Nancy, remi-
tiéndose a Heidegger, define como una condicién ontoldgica primordial
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el ser-con y el estar-juntos. Toda presencia, para Nancy, es una presencia
compartida. “El ser no puede ser mas que siendo-los-unos-con-los-otros,
circulando en el con y como el con de esta co-existencia singularmente
plural” (2006, p. 19; énfasis en el original). Y mdas adelante agrega: “si el
ser es ser-con, en el ser-con es el con lo que da el ser, sin anadirse” (2006,
p. 46), “el ser-con es el problema més propio del ser” (2006, p. 48), vy es el
con el que con-forma la comunidad (2006, p. 51). Pero puede uno pregun-
tarse, en relacién a la novela de Tomdas Gonzalez, ;qué pasa cuando esa
comunidad esta dada no bajo el régimen del con, sino bajo el régimen del
entre? ;Qué posibilidad tiene una comunidad de serlo alli donde el con que
la con-forma ha sido desviado, forzado, transmutado o reemplazado por
otro tipo de vinculo (otro tipo de guién, diriamos) con el que los cuerpos y
sus subjetividades se entrelazan? ;Qué pasa cuando ese vinculo otro, ese
que ya no es el con, es un vinculo que no termina de serlo del todo, como
sucede con el entre de Abraham entre bandidos? Porque ese entre, debemos
advertirlo, refiere no tanto a un vinculo como a una tension. Recorrer esa
tension, trasladarse hacia ella, entre ella, realizar la posibilidad de una
comunidad en ese territorio que ella traza, en ese paisaje de violencia y esa
geografia de los afectos, pareciera ser el sentido ya no solo literario sino,
por literario, politico, de la novela de Gonzalez. Ese territorio de la tension
que no es otro que un territorio del entre.

Tomds Gonzdalez habla de ese territorio del entre de manera simple y ge-
neral. En una entrevista que puede leerse en la red, declara que aquello que
sucede en sus libros

es siempre la lucha entre la vida y la muerte. En todos se narra ese con-
flicto de fondo, siempre permanente, de la existencia [...] es ese el
tema que une todas mis narraciones, desde El viaje infinito de Carola
Dixon [un cuento de su libro El rey del Honka-Monka], que transcurre
frente a las costas de Nueva Jersey; hasta La historia de Horacio, que se
desarrolla en Envigado durante la década de los sesenta. Creo que para
mi ese es el gran tema: el conflicto entre la vida y la muerte, entre el

bien y el mal, entre la forma y el caos. (Duarte, 2010, s/p).'8

18 Sobre esto mismo tema, en relacion a la figura de los manglares, utilizada por Gonzélez
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Oscar Campo senala como eje de la narrativa de Tomas Gonzalez una
operacién de desintelectualizacion de la escritura que hace que tanto sus no-
velas como su poesia no establezcan didlogos con otras obras sino que estén
interesadas en acercar al lector directamente a la experiencia vital ofrecida a
través de un tratamiento de contencién en el lenguaje (2012, p. 166). Acerca
de esta relacion y la escritura de Abraham entre bandidos dice Gonzalez en
entrevista para la revista El malpensante:

Escribi una novela sobre la Violencia de los anos cincuenta porque es
la que conozco mejor. Si hubiera conocido bien lo del sicariato, y lo hu-
biera vivido, seguramente habria escrito algo sobre el tema. El narcotra-
fico lo toqué en un cuento, “Las palmas del ghetto”, y es muy probable
que en algin momento vuelva a ocuparme del asunto, pues lo vivi mas
directamente y me asombra. Vivi la Violencia de los afos cincuenta en
Santuario, en la finca de mi abuela. Las historias de atrocidades eran alli
interminables, y las cicatrices morales y fisicas, muy visibles. También
senti la Violencia con toda su fuerza a través de las historias de la familia
de Dora. Ella y toda su familia vivieron esos anos en Sevilla, Valle, donde
era cosa de todos los dias ver llegar de las veredas los camiones de Obras
Publicas cargados de muertos y presenciar los asesinatos politicos en las

calles (Galan Casanova, 2012, s/p).

Esta relacion con la experiencia y la escritura tiene una permanente pre-
sencia en la obra de Gonzalez. Es el caso de Primero estaba el mar (Gonzalez,
2011a) donde es la experiencia de los personajes, Elena y J., en ese lugar sel-
vatico cerca de Turbo, las que hacen del lugar al que llegan un paisaje cruento,
vasto, perturbador, muy en la tradicion (o mejor seria decir en la distincién) de
La Vordgine (Baez, 2010, p. 216). También se da esta relacion de la escritura
y la experiencia como determinante en la constitucién de los espacios, los
paisajes, los territorios que habitan y por donde transitan los personajes en
la novela La historia de Horacio (Gonzalez, 2011b), donde la vitalidad del per-

en su poemario, justamente titulado Manglares (2006a) apunta Marin Colorado que “[l]a estética
de Gonzalez plantea la necesidad de entender los dos polos en relacién siempre necesaria (pero
manteniendo sus respectivas particularidades) a partir de la figura del ciclo” (2013, p. 87).
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sonaje esta determinada por la conservacion del lugar en la cual esa vitalidad
se experimenta.

La relacién entre experiencia y escritura en la narrativa de Gonzalez es
dada tanto por la contencién del lenguaje como marca de escritura, que ope-
ra como una forma de compaginar al lenguaje con los territorios del entre,
como por el distanciamiento que la escritura contenida profiere sobre aquello
que relata. Esto es en extremo visible en la novela La luz dificil (Gonzéalez,
2011c) donde el relato de la muerte se da desde la perspectiva no de quien
muere sino de quien lo sobrevive, con el plus de que éste Ultimo expresa la
experiencia de la sobrevivencia a través del dispositivo de la pintura. Esto
permite senalar que, en términos generales, en la obra de Tomas Gonzalez, es
eny por la escritura (en relacion con la experiencia) que esos territorios, esas
geografias de los afectos, tienen la posibilidad de ser recorridos y transitados
(experimentados por cuerpos en transito) y de establecerse como territorios
de tension politica e histérica.

Podria sumarsele a las tensiones entre la vida y la muerte, el bien y el mal,
la formay el caos, enunciadas por Gonzalez, dos tensiones mas que trazan los
territorios del entre en Abraham entre bandidos. Una es la tensién entre los
personajes y la geografia que recorren, la fluctuacién que se da entre unos y
otros, los recorridos, las travesias, las caminatas, los extravios en ese paisaje
de violencia al que Abraham (aquel que, biblicamente, es quien recibe el lla-
mado, a quien se le dice “ven, haz lo que yo digo”) es forzado a penetrar por
mandato de Pavor. En esta tensién se descubre la novela como la narraciéon
de un trayecto, es decir de un espacio y una temporalidad que conforman
una zona indecidible, un territorio del entre que acontece entre la partida y
el regreso:

19 Este llamado biblico que se le hace a Abraham es lo que Derrida (2006, p. 58), al analizar la
tematica de la obediencia incondicional y siguiendo a Lévinas, relaciona con una responsabilidad
singular, esto es, una responsabilidad que no le es dada al sujeto como responsabilidad que le
es dada para si mismo, sino que es una responsabilidad que se instaura a partir del otro, para el
otro, en el otro. En este sentido, el Abraham de la novela de Gonzalez es aquel que, a su pesar,
asume la responsabilidad por aquel otro que lo conduce por la geografia afectiva de la violencia.
Su responsabilidad no es consigo mismo, ni siquiera con sus homdlogos, con sus ‘amigos’,
sino con aquel otro que encarna la diferencia. En otras palabras, carga, en su llamado, con la
responsabilidad de ese Otro que es su ‘amigo-enemigo’.
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Otra vez se empez0 a oir el sonido del agua que bajaba con fuerza entre las
piedras. Satl le pregunt6 a Abraham que cémo se sentia y Abraham dijo
que tenia flojas las rodillas, y que la sed y el hambre lo estaban matando.
‘Alguna vez tendremos que parar y algo nos habran de dar de comer estos
hijueputas’, dijo Satl en voz baja. Pero durante mucho tiempo el rio se si-
gui6 oyendo lejos, a pesar de que ellos parecian estar avanzando. Y la sed
arreciaba. Ya vamos llegando, muchachos, decia Piojo, pero volvia a apa-
recer otra montana que era necesario subir, otra canada por la que habia
que bajar, y aparecian mas guaduales y cafetales, y fincas lejanas donde

ladraban los perros, y al rio nunca llegaban (2010, p. 153).

En esta tension, el entre de Abraham entre bandidos es el recorrido de unos
cuerpos compelidos a penetrar a través de una inmensa geografia marcada por
los paisajes de la violencia, donde coexiste la belleza y la inmensidad de las
montanas entre el horror y el desangre de los robos, los asesinatos, las ma-
sacres. “Nubes blancas, muy pacificas, cruzaban el azul uniforme bajo el cual
nadie habria podido pensar que transcurrieran guerras, mucho menos aquella,
que, como ojos reventados, cascos de botellas en las palmas de las manos, unas
arrancadas, dientes descuajados, fluia de manera tan desordenada y capricho-
sa” (2010, p. 154). Cada lugar al que llegan los bandoleros liderados por Pavor,
cada camino por el que avanzan y por el que impulsan a Abraham y a Saul,
cada montana, cada rio, estd siempre mas alla, incluso cuando esos lugares,
esas montanas, esos rios, se repiten: “Abraham sinti6 que el Tiempo estaba re-
corriendo el mismo camino, pero en sentido contrario, y que ahora era todo
doblemente dificil y oscuro” (2010, p. 184). La narracién del paisaje y de los
cuerpos que lo recorren es siempre la narracién de un transito. “Abraham espe-
raba con impaciencia el fin de la conferencia y el comienzo de la actividad, para
echar otra vez a andar y darle aunque sea sentido a la situacién en que estaban”
(2010, p.168). Las pocas veces que ese transito se detiene, el propio paisaje, su
violencia, su belleza, hace desaparecer los cuerpos, exhaustos: “Todo el mundo
estaba al borde del colapso. Se tendieron como fardos lo mejor que pudieron y
casi de inmediato todos dormian, a pesar del frio y de la niebla que poco des-
pués, compasiva, los borrd por un tiempo de la Tierra” (2010, p. 174).

La otra tensién que traza el territorio del entre en Abraham entre bandidos
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es la tension politica e histérica que conforma la dicotomia —determinante de la
historia violenta de Colombia, de su paisaje de violencia— entre amigo y enemi-
g0.% Se sabe que la construccion de las identidades politicas en Colombia, no
solo en los anos cincuenta, sino aiin todavia, pasa por el dominio de una 16gi-
ca de guerra sobre una ldgica politica, donde la sobrevivencia de uno depen-
de de la muerte del otro y “todas las relaciones quedan reducidas a la logica
amigo-enemigo” (Blair, 1995, s/p). Esta légica, que en el caso colombiano ha
perdurado en el tiempo, instaura lo que Maria Teresa Uribe, Foucault median-
te, identifica como un “estado o situacién de guerra”. La situacién de guerra
remite a un Estado cuya soberania es débil o no ha podido terminar de ser
resuelta, y por lo tanto es puesta en cuestién por poderes que acuden a las ar-
mas disputédndose el ejercicio de la dominacién territorial. “Lo predominante
en el escenario del estado de guerra” —senala la politdloga- “son las mutuas
desconfianzas, las manifestaciones de hostilidad entre las partes, el desafio
permanente y la voluntad manifiesta de no reconocer mas poder que el pro-
pio, prevalidos los grupos concurrentes de la fuerza que otorga la violencia y
de su capacidad para usarla en contra del enemigo” (Uribe, 1998, s/p).

Es dentro de este escenario donde se relacionan y se desplazan los perso-
najes de la novela de Gonzalez. En ella, la dicotomia que propone la légica po-
litica de amigo y enemigo es conducida hacia un territorio del entre en el que
los vinculos afectivos (la antigua amistad entre Abraham y Pavor; la amistad
presente entre Abraham y Satl; la relacién de pareja entre Abraham y Susana,
la maternal entre Susana y sus hijos, etc.) operan en la puesta en crisis del bi-
nomio. Estos vinculos afectivos son quizas uno de los tépicos mas visibles de
la narrativa de Tomas Gonzalez. De ahi que, por ejemplo, Jaime Andrés Baez,
en su ensayo sobre Primero estaba el mar y Los caballitos del diablo se deten-

20 Es directa aca la vinculacién con la idea schmithiana de lo politico definida por
la relaciéon amigo-enemigo. En el pensamiento de Carl Schmitt, aquello que permite la
constitucion de la unidad politica se da cuando es clara y visible la frontera entre amigo y
enemigo (Schmitt, 1991, p. 41). En palabras de Enrique Serrano “[1]a politica en los contextos
donde impera la enemistad absoluta se plantea como objetivo central mantener la integridad
del grupo social, mediante la homogeneizacion de la concepcién del mundo de sus miembros.
Los conciudadanos, esto es, el grupo de ‘amigos’ diferenciados de los ‘enemigos’ estdn unidos
por un vinculo afectivo, reforzado por el hecho de que comparten el conjunto indiferenciado
de valores en los que se legitima el orden social. Se puede decir que en este caso, los ‘amigos’
son los préjimos” (Serrano, 1997, p. 23).
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ga en la comprensién del cuadro familiar de J (2010, p. 218). En cada una
de las novelas de Gonzalez, desde Primero estaba el mar hasta Temporal
(2013), los personajes y los escenarios en los que actian estan en estrecha
relacién con tensiones afectivas, de tipo familiar, fraternal, amistosa. Los
familiares van y vienen en distintas novelas, haciendo atin mas compleja
la posible relacién politica entre los personajes, puesto que la franja entre
amigo y enemigo se hace, en cada una de ellas, casi invisible, pasan de uno
a otro extremo, situandose, indefinidamente, en ese territorio del entre de
la ambigiiedad.

Abraham entre bandidos se sitla, narrativamente, en un espacio incierto,
indeterminado entre la amistad y la enemistad producida por la violencia.
Esta indeterminacion, aquello que hace indecidible esta tension entre amis-
tad y enemistad, proviene del hecho de que la novela no toma la cuestién
amigo-enemigo como un asunto propiamente singular. No se trata tanto de
una amistad determinada, del tipo ‘Abraham el amigo (o el enemigo) de Pa-
vor’, como tampoco, explayando otro tipo de identidad, se trata de los enfren-
tamientos entre bandos liberales y conservadores, identidades politicas en
pugna. Se trata mas bien de la tensién entre amigo y enemigo en tanto aque-
llo que posibilita (y que impide también, que obstaculiza) los lazos existentes
en una sociedad histéricamente violenta. No es de la amistad (o la enemistad)
de uno a otro de lo que trata la novela de Gonzalez, sino mas bien del entre
que exige la amistad y la enemistad para realizarse como lazo social, como
cuestion, diria Derrida, de lo politico (1998), como potencia, diria Agamben,
de lo politico (2005).

En ese sentido, la tensién entre amistad y enemistad en Abraham entre
bandidos otorga a los personajes la comin afirmacién de su estar-entre. Son
indecidibles y fluctuantes la amistad y la enemistad en las razones que llevan
a Pavor (o a Enrique Medina, depende de como se lo mire) a ejercer violenta-
mente sobre Abraham la obligaciéon de caminar con ellos por las montanas,
de trashumar entre ellos por los paisajes de la violencia. Al final de la novela,
cuando Pavor y su banda entran en desgracia y deciden dejar en su camino
a Abraham y a Satl, la tension se materializa —una vez mas- en el gesto de
hospitalidad que implica compartir aguardientes y borracheras sin saber en
qué momento se les viene encima el tiro que los mate. En esa oportunidad a
Pavor le es devuelto su nombre familiar, su nombre afectivo:
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Enrique Medina se tomé un aguardiente y les pasé la botella.

—El de despedida, ninos—les dijo—. Para que no se me vayan cagados del
miedo a verse con el Patas. ;Si 0 no?

Dejo6 pasar un momento, como esperando que Abraham y Sadl calcularan

que ahora si los iban a matar, y agreg6:

—Mentiras, hombre Abraham, es nomas por joder. ;Cémo se les ocurre
que voy a hacerles algo después de haber pasado tan bueno tantos dias?
.0 no? ;0 ustedes qué dicen? (2010, p.198)

La enemistad que marca el recorrido de la banda de Pavor, de la violencia
con que realizan robos, asesinatos, masacres y la que obligan a atestiguar a
Abraham y a Sadl ;no es quiza en el fondo un disfraz de la amistad? En ese caso
.qué es lo que oculta ese disfraz? ;Qué es —o quién es— esa amistad disfrazada
de enemistad? Esta pregunta, que la novela no responde, que la novela no busca
responder, es andloga a la pregunta, citada mas arriba, que se hace desde Ia his-
toria y la sociologia en relacién con ese periodo mayusculo que fue la Violencia:
.qué los separaba y los convertia en extranos a unos de otros?

Tal vez una manera de acercarse a esa pregunta (o una manera de des-
viarla) sea proyectandose hacia la pregunta, inocente en todo caso, de por qué
Tomas Gonzalez recurre, sesenta afnos después, a la narracion del periodo de la
Violencia. ;Qué lo lleva a situar a sus personajes en los anos cincuenta, volcan-
dose, a su manera, sobre la tradicién de lo que se dio en llamar la narrativa de
la Violencia? Una primera impresion, y tal vez la mas evidente, la mas inocente,
nos conduce a pensar que se debe a la necesaria distancia temporal del punto
de vista que permite y constituye la experiencia estética (Campo, 2012, p. 167).
Pero podrian encontrarse algunas otras razones que intentaran explicarlo. Una
de ellas esta relacionada con la perduracién de la Violencia en la historia de Co-
lombia: varios historiadores y sociélogos, como ha sido senalado, mantienen la
hipétesis de que el conflicto armado que se ha mantenido en la segunda mitad
del siglo XX es prolongacion —con enormes variantes coyunturales— de la vio-
lencia partidista de los afos cincuenta. La novela de Gonzalez, en una primera
mirada, pareciera admitir esta hip6tesis. Sin embargo, lo hace de una manera
muy particular: narrando unos hechos que son en si mismos el porvenir.
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La ficcionalizacion de un territorio del entre, tal y como se presenta en
Abraham entre bandidos, supone a la vez interpelar las formas cristalizadas
con que han sido fijadas las identidades politicas en el espacio nacional. Vol-
ver sobre el periodo de la Violencia permite pensar el caracter de las identi-
dades como entidades dinamicas, motivos de cambio, de transformacion y
de articulacién y no tanto como el producto de un constante enfrentamiento
entre antagonismos. Este aspecto imprime a la narrativa colombiana de fin
de siglo XX y comienzos del siglo XXI una historizacién radical de las iden-
tidades y una critica a las concepciones que asumen la identidad como una
manifestacion inmutable de las subjetividades politicas. Como senalan Cas-
tro-Gémez y Restrepo, las identidades, antes que ser entidades fijas e inmuta-
bles, deben comprenderse como fenémenos procesuales que marcan las dife-
rencias, superponiéndose, contrastandose y oponiéndose entre ellas: “Antes
que unificadas y singulares, las identidades son multiplemente construidas a
lo largo de practicas, posiciones y discursos yuxtapuestos y antagénicos. En
consecuencia, las identidades no son totalidades puras o encerradas sino que
se encuentran definidas por esas contradictorias intercesiones” (2008, p. 27).

La articulacién histérica temporal que propone Abraham entre bandidos
podria leerse por lo tanto en, al menos, dos sentidos. Por una parte, la con-
jugacién de los hechos pasados relatados por Susana, la esposa de Abraham,
desde un presente, implican una disolucién temporal propia del ejercicio de
la memoria. Susana reflexiona sobre la experiencia de su esposo desde el pre-
sente. Y lo hace a conciencia de la prolongacién de la situacién de guerra,
sobre la cual reflexiona: “Otra vez habian levantado la queda y se podia salir
por las noches; las matanzas eran menos grandes y la gente volvia a hacerse
ilusiones y a pensar que ahora si llegaria la paz. Uno se engaiia. Algiin dia se
acabardn, claro, porque nadie se acostumbra a que anden matando asi a la gente
(ni siquiera los que matan), pero vea usted en lo que estamos todavia” (2010, p.
164; énfasis en el original).

Al ser pasados los hechos que se relatan desde un presente mantenido, la
dimensién de ese relato adquiere la materialidad del recuerdo: es objeto del
recuerdo, sujeto al (del) recuerdo. Esto, a su vez, conlleva una transposicion
de los hechos desde el presente hacia el pasado, es decir, que ese pasado solo
puede ser comprendido en la exposicion del presente. En este sentido, no se
trata de una representacion del pasado, de sus hechos, sus actores, su esce-
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narios, sus paisajes, sus geografias, sino de una presencia destemporizada,
transpuesta en un presente que, sin ser el suyo, le es dado y del cual se apro-
pia. Pasado y presente alli comparten una sola temporalidad: la del relato.
Pero por otra parte, ese relato es también una visién del porvenir. Aquello
relatado, sucedido en el pasado y traido al presente por la memoria, contiene
una reelaboracion ficcional del porvenir. Lo que vendra, aquello por venir, se
sittia alli en ese territorio del entre desde donde se narra, ese territorio que
deja entrever, ficcionalmente, el espectro del futuro. En este sentido, Abraham
entre bandidos sustituye la reproduccién de las cosas (pasadas, presentes y/o
futuras) por la construccién de sus relaciones, lo que permite que la fabula, el
relato, sea una sobreposiciéon de temporalidades, un entramado historizado
de los paisajes y una sobreposicién temporal de las geografias transitadas por
lo afectivo y sus violencias.

Los bandidos de los afos cincuenta, hoy situados en la escritura de Gon-
zalez, trashumantes de una geografia de los afectos y sujetos a un paisaje de
violencia, son una forma de figuracién de aquello que, en el periodo narrado,
aun no ha sucedido, aquello que, por decirlo de alguna manera, expresa en
pasado el modo venidero de su presencia, aquello que se aproxima. Y lo que se
aproxima, como se sabe, aquello que esta proximo a nosotros (en la historia,
esto es, en el tiempo, pero también en el espacio) es el projimo, aquel “otro”
préjimo (préximo) a nosotros. El entre de Abraham entre bandidos es, asi, un
entre de posibilidad, de posibilidad en el otro, hacia el otro y entre el otro.
Es también la posibilidad de franquear, desde la escritura, las distancias, las
violencias que separan y configuran la dicotomia entre amigo y enemigo; de
recorrer el espacio que esa dicotomia abre, ese territorio fronterizo en donde
el amigo atin no es amigo y el enemigo no lo llega a ser todavia; la posibilidad
de ser con en el entre de una transitada y violenta geografia de los afectos.
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Lo que el ojo no alcanza a abarcar:
mirada paisajistica en Primitive Offensive
de Dionne Brand

Azucena Galettini

Una mujer en un vuelo que la lleva a Africa. Todos a su alrededor ya estan
dormidos, ella contempla el mapa en la pantalla, que le muestra el recorrido
del avion para llegar a destino, y piensa: “Like all maps, the one on the screen
makes the land below seem understandable, as if one could sum up its vast-
ness, its differentiations in a glance, as if one could touch it, hold all its ideas
in two hands” (Brand, 2001, p. 89).

En estas breves lineas de A Map to the Door of No Return (2011), hibri-
do entre libro de ensayos y relato autobiografico, se observa una preocupa-
cién que es constante en su autora, la reconocida poeta caribeno-canadiense
Dionne Brand: la simplificacion de creer en la posibilidad de abarcar con la
mirada un territorio, un espacio o una mera situacién. El trabajo obsesivo
con la fragmentacién y el detalle que se observa a lo largo de su obra (que se
traduce, por ejemplo en infinitas enumeraciones) dan cuenta de una mirada
poética que ve al mundo como componentes inabarcables, imposibles de sim-
plificar y reducir. Son infinitas las aristas que se abren, y conocer, comprender,
como se observa en la cita, requiere del tacto, del imposible de apresar con las
manos todas las ideas.

Los mapas, los viajes, la (des)pertenencia a un territorio, son temas re-
currentes en la obra de esta autora, nacida en 1950 en un pequefio pueblo
costero de Trinidad y Tobago, Guayaguayare. Emigr6 a Canada en 1970 y se
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instal6 en Toronto, ciudad que es centro de varias de sus novelas. Durante
la revolucion de Granada (1979-1983) fue parte del Gobierno Revolucionario
del Pueblo y padeci6 el bombardeo estadounidense que implicaria el fin de
la presidencia de Maurice Bishop, hecho que se ve reflejado en su desgarrado
poemario Chronicles of the Hostile Sun (1984). Luego de esa experiencia trau-
matica, Brand retorna a Toronto, donde permanece hasta la actualidad. Si bien
ha escrito cuatro novelas —In Another Place Not Here (1996), At the Full Change
of the Moon (1999), What We All Long For (2005) y la mas reciente Love Enough
(2014)-, asi como el libro de cuentos Sans Souci (1989), es principalmente reco-
nocida como poeta y cuenta con nueve poemarios en su haber.! Y si me he refe-
rido a ella como caribeno-canadiense es porque asi suele denominarla la critica
de su pais de residencia. Resulta innegable que Brand ya ha sido incorporada
al canon de Canad4, como lo demuestra no sélo el hecho de publicar en una de
las editoriales mas importantes (McClelland & Stewart, uno de los sellos de
Random House) o por la repercusion de prensa ante la salida de un nuevo libro
(aunque, como es habitual, se observa una notoria diferencia en la atencién
recibida entre novela y poesia), sino por haber sido nombrada Poet Laurate de
Toronto en el periodo 2009-2012 y por los numerosos reconocimientos que ha
recibido.? Por su Ultima novela, Brand incluso lleg6 a competir con Margaret
Atwood (eterna candidata al premio Nobel hasta que el galardén fue otorgado
a su compatriota Alice Munro) por el prestigioso Trillium Award de Ontario,
aunque ambas fueron derrotadas por la joven Kate Cayley.

El poemario en el que nos detendremos en el presente ensayo, Primiti-
ve Offensive, no es técnicamente su primer libro pues lo precedié ‘Fore Day
Morning de 1978 y en 1980 Brand public6 Earth Magic, una coleccién para
ninos. Sin embargo, hasta la fecha ‘Fore Day... no ha sido reeditado, mien-

! Esto es, considerando ‘Fore Day Morning (1978), libro que la propia Brand parece des-
cartar de su obra, como se mencionard mas adelante; y excluyendo Earth Magic (1980), des-
tinado al publico infantil.

2 Entre ellos podemos mencionar: el Governor General’s Award para Poesiay el Trillium
Book Award por Land to Light On (1997) el Pat Lowther Award por Thirsty (2002), el premio al
Libro del Ano de la Ciudad de Toronto, por la novela What We All Long For (2005) el Harbour-
front Festival Prize en reconocimiento por su contribucién a las letras, en 2006; mismo afno
en que recibe una beca de la Academia de las Artes, Humanidades y las Ciencias de Canada.
En 2009 fue nombrada Poet Laureate de Toronto y en 2011 recibi¢ el prestigiosisimo Griffin
Poetry Prize por Ossuaries.
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tras que Primitive Offensive forma parte del volumen Chronicles. Early works
(2011), que retine tres poemarios: el mencionado Primitive Offensive, Winter
Epigrams and Epigrams to Ernesto Cardenal in Defense of Claudia (1983) y
Chronicles of the Hostile Sun (1984). En esa coleccién de “obra temprana”,
Brand ha debido, como ella misma sostiene en una nota aclaratoria, modifi-
car y corregir los poemas, aunque siempre en la biisqueda de preservar aque-
llo que habia hecho inicialmente. Sobre Primitve... afirma que: “[it] needed
some tightening, some weeding of lines...”. Se observa entonces que la propia
Brand decidié excluir ‘Fore Day... y si reeditar Primitive..., aun cuando con-
sideraba que este Ultimo requeria cierto trabajo de edicion. Por tanto, aunque
ni en esa nota ni en la introduccion de Leslie Sanders se explicite el por qué de
la exclusion de ‘Fore Day..., es posible leer alli el gesto autoral fundante que
establece como primera obra Primitive Offensive.3 Tal vez ese recorte obedez-
ca a la apreciacion que Brand tiene de sus primeros poemas:

When I was seventeen or eighteen I felt I had to write like an African
American poet. That kind of declamatory style. I started writing that way
and then, at some point, I recognized that I couldn’t sustain it because
it wasn’t my language. I needed to be much more aware of the twists
and turns of the language that I was working [sic] in order to use it fully.
So that declamatory style shaped the poetry in the beginning but then I
drifted away from it (Butling, 2005, p. 71).

Sin duda, en Primitive... se observan varias de las caracteristicas que lue-
go definiran el estilo de Brand. En primer lugar, es un poema largo, aunque
claramente definido en catorce cantos (a diferencia de No Language is Neutral,
Land to Light On o Inventory, que si bien presentan cortes, no son de estructu-
ra tan armada). Pese a la eleccién de los “cantos”, éste es menos narrativo que
sus otros poemarios, pero si se observa un juego con la épica. Por ello Sanders
afirma que Primitive... es “Epic in scope, both historical and mythical in invo-
cation” (2011, p. 9). Esta apreciacion es muy acertada pues en este poemario
se observa una preocupacion por los origenes dentro de la didspora africana
que excede lo meramente histérico, una apelacién mitica a los ancestros que

3 De todas formas, cabe destacar que en una entrevista de 1995, Brand admiti6 que Primi-
tive... “is not a book I like any more because I find it kind of young” (Silvera, 1995, p. 360).
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no es en absoluto complaciente. El sujeto lirico trasciende las limitaciones
temporales y de su propio cuerpo, fundiéndose en ciertas instancias con el pai-
saje, transitando diferentes momentos histéricos, desde La Havanna de Las Ca-
sas hasta el Paris del inmigrante senegalés que vende chucherias junto al Pont
Neuf. No obstante, lo que me interesa analizar en este libro es el trabajo con el
fragmento en relacién con el paisaje: la construccién de la mirada poética de
Brand, que no busca abarcar ni tomar perspectiva, sino anclarse en lo minimo,
no con vistas a una construccion sinecdética, sino para poner en entredicho la
posibilidad de cualquier totalizacién, como la que los mapas esconden.

La nocidn de paisaje y su relacién con la mirada ha sido de especial rele-
vancia en la poesia del Caribe angl6fono, pues ha sido un elemento clave para
dar cuenta de las apropiaciones del espacio tanto de los propios caribenos
como de aquellos que vieron en él una fuente de consumo, tanto material
como simbolica.

La construccion de una mirada: naturaleza y paisaje
en las Antillas de habla inglesa

La representacion de la naturaleza en el Caribe ha producido en dife-
rentes periodos diversos tipos de iconicidad. Como sostiene Mimi Sheller
en Consumming the Caribbean (2003), durante los siglos XVI y XVII prima la
recoleccion de informacién botanica: la deteccion de plantas especialmente
utiles para aislarlas de su entorno y apropiarse del conocimiento indigena
para beneficio de Europa. En sus propias palabras:

These lists, catalogues, and encyclopedias of botanical knowledge al-
lowed Europeans to imagine for the first time the finitude of the world,
the complexity, variety, but also knowable limits of nature on this fragile
planet. (Sheller, 2003, p. 65).

En el siglo XVIII se observa la mirada racional, en la que el régimen
visual que prima es el de la vista panoramica, la representacién de una
mirada “divina”, que sitia al observador en una posiciéon de dominio.
Sheller (2003, p. 66) sostiene que esa escena operaba como una alegoria
del progreso y la productividad del colonialismo, que permitia dominar
la naturaleza para producir riqueza. Si en el periodo anterior, la mira-
da sobre el Caribe lo reducia a un catalogo botanico, en éste la imagen
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representativa es la plantacion, en tanto terreno cultivado, l6gicamente
delimitado y controlado.

El tercer cambio en la representacion de un “paisaje inventado”, segiin
los términos de Sheller, ocurre durante el imperialismo romantico de finales
del siglo XIX, en el que la vegetacion tropical y la playa desierta se vuelven
simbolos de un Caribe “renaturalizado”, sitio de aventura y romance. Pues,
como sostienen los gedgrafos culturales James Duncan y Derek Gregory (1999,
p. 6), lo que primaba en la imaginacién roméntica a la hora de viajar era el apa-
sionamiento por el costado salvaje de la naturaleza, la diferencia cultural y el
deseo de verse inmerso en el color local, ya que la reestructuracién del espacio
del post-iluminismo destroné la soberania de la razén y glorificé el impulso
desmedido, la expresion individual y el espiritu creativo.

Curiosamente, o no tanto, la playa desierta, con su arena blanca y su mar
casi trasparente, las palmeras que ofrecen su sombra y sus frutos, propia de
la postal caribefa, que surgié como respuesta a la busqueda del imperialismo
romantico, resulta atin hoy mitica.

Ahora bien, como sostienen Silvestri y Aliata (2001, p.10) “[p]ara que exista
un paisaje no basta con que exista ‘naturaleza’; es necesario un punto de vista
y un espectador”. Es decir, todo paisaje es un “paisaje imaginario”, una cons-
truccién que se realiza sobre el espacio. La definicién que el gedgrafo cultural,
especialista en paisaje y sus representaciones, Denis Crosgrove postula es:

un érea de tierra visible para el ojo humano desde una posicion estra-
tégica. [...] Y, como denota el término «posicién estratégica», el paisaje
establece una relacion de dominio y subordinacién entre el espectador
y el objeto de visién que estdn emplazados en distintos lugares |[...] el
espectador ejerce un poder imaginativo al convertir el espacio material
en paisaje. (2002, p. 68).

Me interesa particularmente ese “poder imaginativo” que se ejerce para
convertir espacio en paisaje, pues considero que resulta productivo a la hora
de pensar la poesia y la operaciéon que un sujeto lirico ejerce sobre el mate-
rial con el cual trabaja. En ese sentido “paisaje” es una categoria que permite
articular espacio y estética. En términos de Roger (2007, p. 21-25), como “ar-
tealizacién” del espacio. Pero a su vez, la apuesta por una literatura nacio-
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nal conlleva siempre una pregunta por el territorio, hace nacer una mirada
que busca en el paisaje aquello que caracteriza a un pais, o una regiéon. En
el caso de la poesia del Carible angl6fono, si bien el anclaje en un paisaje es-
pecifico durante el surgimiento del nacionalismo en las décadas de 1930 y
1940 significé abandonar ciertos topicos ridiculos, como las odas a la nieve, la
mentalidad seguia presentando una marcada ingenuidad pues, en palabras de
Donnell y Welsh (1996, p. 114) “It was hoped that seemingly simple gestures
such as writing sonnets to the hibiscus rather than the rose would collectively
achieve a nationalization of consciousness”. Sera en la década de 1950, con
el advenimiento del llamado “boom caribefio” que el paisaje del Caribe sera
visto ya no como fuente de exotismo. Sin duda, la Generacién del Boom, sittia
en el centro de la escena la conexién entre poesia y politica. El paisaje no
sera simplemente un telén de fondo que aporte exotismo, y si bien en ciertos
poemas minimalistas que buscan escapar de la presiéon que los obliga a evitar
tanto los detalles sensoriales (que conllevan el riesgo del exotismo) y el len-
guaje figurativo (que trae aparejado reinsertarse en las trampas de la mirada
europea) el paisaje es reducido a sus elementos: la playa, las olas, el mar, los
frutos; se hace evidente, como sostiene Laurence Breiner (1998, p. 205), que
de esos rudimentos se llega a la presencia del sujeto y a la exposicién de una
postura politica: “... a reminder that the urge to begin with the most elemen-
tal is often a response to pressures that politicize the work of poetry”. Asi,
tomando a Derek Walcott como figura ejemplificadora:

In the period when Walcott is the poet of the empty beach and the unin-
terrupted horizon he is also the poet of the castaway, the solitary, the
almost Emersonian I/eye on the beach. Poetry may start with elemental
landscape, but a human figure soon materializes, and human language
interposes itself (Breiner, 1998, p. 199).

En ese sentido, es posible afirmar que la poesia del Boom politiza el paisaje
al dar cuenta de las relaciones intersubjetivas y de poder presentes en el espa-
cio que describen. Por tanto, si bien Cosgrove (1984), al hacer su estudio sobre
el surgimiento del término paisaje en la ciudad renacentista italiana, considera
que éste, en tanto se presentaba como representacion de la naturaleza, per-
mitia sostener la ilusién de que no implicaba una comodificacion de la tierra
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sino que era muestra de un mundo en el que la vida estaba en armonia con la
naturaleza —misma linea (Cosgrove, 2004, p. 61) con la que analizar4 la esteti-
zacion de los paisajes de la campina inglesa: como representacion velada de la
propiedad, la complacencia del patricio que retrata (o mejor dicho, manda a re-
tratar) su posesion—; el uso del paisaje en la poesia del Caribe de habla inglesa
a partir de la denominada Generacién de Boom servira para levantar ese velo
con el que la estética recubre la lucha en el espacio. Pues en el Caribe la mirada
desde una posicién estratégica de la que habla Cosgrove se condice con la vista
panoramica del espacio controlado y delimitado, asociado con la plantacién,
como ya se ha visto con Sheller. Y si como sostiene Benitez Rojo (1989), ésta en
tanto “maquinaria econémica” hermana a la dispar cuenca caribena al punto de
poder pensar el archipiélago como una misma isla que se repite, dado que en
la plantacién puede rastrearse el surgimiento de elementos culturales a toda la
region, resulta 16gica la ruptura con una mirada sobre el paisaje que replicara
la visién de quien domina el espacio, pues en el Caribe no se encuentra oblite-
rada la consciencia de que la modificacion del espacio ocurre gracias al trabajo
humano, muchas veces esclavo o semi esclavo, que éste surge de luchas y con-
flictos sociales. En ese sentido, es operativa la vison de espacio del gedgrafo
estadounidense Edward Soja, quien retoma la nocién de “espacio social” del
fil6sofo francés Henri Lefebvre para acunar la categoria de Tercer Espacio. Este
término me interesa especialmente en tanto modo de concebir la espacialidad,
como una apertura que le permite a la imaginacién geogréfica, en términos de
Soja (1996, p. 5) expandirse para dar cuenta de perspectivas multiples que hasta
entonces eran consideradas incompatibles, incombinables; e implica, asimis-
mo, una postura politica:

It is political choice, the impetus of an explicit political project, that gi-
ves special attention and particular contemporary relevance to the spaces
of representation to lived space as a strategic location from which to en-
compass, understand and potentially transform all spaces simultaneously.
Lived social space, more than any other, is Lefebvre’s limitless Aleph, the
space of all inclusive simultaneities, perils as well as possibilities: the spa-

ce of radical openness, the space of social struggle (Soja, 1996, p. 68).

Es por eso que para Soja (1996, p. 5) 1a nocién de Tercer Espacio permite dar
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cuenta de las luchas sociales por ocuparlo y definirlo, desde alli se puede dar
cuenta de las problemdticas de raza, clase y género de manera simultdnea sin
privilegiar una sobre otra. Asi, el Tercer Espacio puede definirse como

a knowable and unknowable, real and imagined lifeworlds of experiences,
emotions, events, and political choices that is existentially shaped by the
generative and problematic interplay between centers and peripheries,
the abstract and concrete, the impassioned spaces of the conceptual and
the lived, marked out materially and metaphorically in spatial praxis, the
transformation of (spatial) knowledge into (spatial) action in a field of une-

venly developed (spatial) power (Soja, 1996, p. 31).

Me interesan especialmente los postulados de Soja no s6lo porque propo-
ne, al igual que Lefebvre, un punto de vista tripartito del espacio, donde espa-
cialidad, sociabilidad e historia se entrecruzan y resulta imposible dar cuenta
de una categoria sin las otras, sino también por el quiebre que implica con las
dos “ilusiones” que han definido el modo de pensar el espacio: la ilusién de
transparencia y la ilusion realista. Seglin la primera, el espacio es complemen-
tariamente inteligible, estd abierto a la interaccién humana y a la imaginacién.
Es un espacio inocente, libre de trampas o sitios secretos. En palabras de Le-
fevbre (1992, p. 28): “taken in a by a single glance from that mental eye which
illuminates whatever it contemplates”. La segunda, en cambio, presenta una
vision netamente empirista, el espacio es algo dado naturalmente, lo inico que
cuenta es lo mesurable, la materialidad mas pura y dura.

En este sentido, retomando la utilizacion del paisaje que hace la Genera-
cién del Boom, vemos que el acento comienza a situarse no en la complacen-
cia ante el espacio ni en una mera biisqueda de anclaje que permita presen-
tarse como caribefio para lectores foraneos, sino que el paisaje sera el punto
de partida desde el cual presentar conflictos sociales y politicos. La vision
subyacente es la de un espacio en pugna que lleva consigo toda la pesada carga
del pasado caribeno de opresion.

Ahora bien, resulta innegable, a su vez, la preocupacién de la generacién
de la década de 1950 por darle visibilidad a la poesia de la regién antillana que,
aun sumida en las relaciones coloniales, debia demostrar no sélo la existencia
de una literatura propia, sino también que ésta era de calidad suficiente para ser
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considerada valida en las metrdépolis. En contrapartida, la generacién de las
década de 1980 y 1990 se centré en dar espacio a aquello que habia quedado
por fuera de los grandes temas abordados por la “generacién fundacional”.* En
ese sentido, es posible pensar que si los escritores que se hicieron un nombre
en las décadas del cincuenta al setenta buscaban en algin punto aglutinarse,
presentarse como “definitivamente caribefios”, las generaciones posteriores
apostaran por la diferenciacion, por un cuestionamiento de aquello que an-
teriormente fue difundido como “tipicamente caribefno”. Ahora bien, ;como
pensar esa apuesta por la diferenciacién en términos del uso del paisaje en
poesia? ;Implica resituarse en lo local, dar cuenta del paisaje guyanés, tri-
nitense, jamaiquino, etc.? O por el contrario conlleva un apartarse de la no-
cién de paisaje pues se vuelve otra categoria aglutinante, ahora considerada
reguladora y simplista? Ninguna de las dos opciones es realmente la que se
observa, sino que la mirada paisajistica que se construye es diferente de la an-
terior. En la Generacién del Boom el paisaje es utilizado como elemento para
establecer un sentido de locacion. En palabras de Phillips Casteel:

Thus, if the generation of writers that established Caribbean literature in
the 1950s struggled to assert a sense of location in the face of a colonial
complex that universalized the metropolitan perspective, the challenge
now may be to prevent the Caribbean from itself becoming generalized as

an emblem of the global deterritorialization of cultures. (2014, p. 481).

Esa era la critica de Donnell (2006, p. 84-86) al senalar que la preeminen-
cia de los estudios caribenistas, paradéjicamente lo han dislocado de sus con-
textos locales. Segtin Donnell, el modelo del “Atlantico negro”,® que gand rele-

4 Alison Donnell estipula este planteo en relacion con los criticos literarios caribenistas,
pero lo considero extrapolable al &mbito estrictamente poético: “In other words, if the foun-
dational generation of critics had battled to identify and esteem the Caribbean subject in the
face of colonial dehumanization and effacement, then the questioning generation sought to
differentiate the Caribbean subject, both of and in writing” (2014, p. 125). La salvedad nece-
saria es que en el ambito de la ficcion y la poesia, la generacion del cincuenta es falsamente
fundacional, como la misma Donnell (2006); Donnell y Welsh (1996) demuestra, pues la lite-
ratura del Caribe de habla inglesa ya existia antes del Boom.

5 Donnell se refiere a The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, libro canéni-
co de Paul Gilroy, que establece la nocién de “Atldntico Negro” como una formacién intercul-
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vancia en la década de 1990, al poner el foco en la didspora de los descendientes
de esclavos, como caracteristica comtn de la regién antillana de habla inglesa,
favoreci6 la formacién de un nuevo canon en el que priman las “escrituras dias-
péricas en detrimento de aquellos autores y obras que articulaban una visién
localizada y local” (Donnell, 2014, p. 126-127); se privilegia lo cosmopolita por
sobre lo local, al viajero por sobre el habitante [dweller], la movilidad por sobre
la localizacién y el “otra parte” [elsewhereness] por sobre el aqui [hereness].®

En consonancia con ese punto de vista, Phillips Casteel sostiene que una
de las consecuencias del giro espacial en la critica literaria ha sido “the tenden-
cy to put and exaggerated stress on displacement, dislocation and movement
at the expense of place. Spatial designators such as “terrain”, “landscape” and
“borders” are more often than not metaphorized in contemporary criticism”
(2007, p. 3).

Casteel reconoce la importancia que han tenido “los estudios de la dids-
pora” para desarmar mitos de origen, pero considera que este enfoque se ha
extendido a todas las formas de locacion [emplacement]. Asimismo, afirma

tural y transnacional: “The specificity of the modern political and cultural formation I want to
call the black Atlantic can be defined, on one level, through this desire to transcend both the
structures of the nation state and the constraints of ethnicity and national particularity. These
desires are relevant to understanding political organizing and cultural criticism. They have
always sat uneasily alongside the strategic choices forced on black movements and individu-
als embedded in national political cultures and nation states in America, the Caribbean, and
Europe” (Gilroy,1993, p. 19). Este modelo permiti6 pensar a las poblaciones y movimientos cul-
turales de los afrodescendientes por fuera de las naciones en las que habian nacido o migrado,
poniendo el eje en el pasado compartido, no sélo en tanto las experiencias de opresion, sino
también en una raiz cultural comun.

¢ Si bien comparto la visiéon de Donnell sobre lo que se ha vuelto un nuevo paradigma
limitante, también es necesario comprender la funciéon que ha tenido en la literatura ese
“retorno” a Africa. Si como Breiner plantea, la poesia del Caribe de habla inglesa hasta la
Segunda Guerra Mundial se veia dominada por una mirada que observaba todo con “ojos
europeos” (es decir, britanicos), Africa permiti6 levantar ese velo, reconocer las raices mds
populares y orales que pudieron ingresar a la literatura y ser valoradas como parte esencial
de una tradicién propia. Sin duda, como todo movimiento “correctivo”, debe ser revisitado, y
reconocer hasta qué punto aquello resulté un gesto necesario para renovar la poesia caribe-
na, no implica negar que su primacia como Unico eje critico lo vuelve esencialista y condena
a la marginalidad a todo aquello que no pueda ser encasillado dentro de esos pardmetros. En
el caso de Dionne Brand, su obra se ve filtrada por ese paradigma y sé6lo se senala aquello que
ya se espera encontrar: la conciencia diasporica.
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que la ciudad, en tanto espacio cosmopolita, es el lugar asignado a los autores
en la didspora, pues los espacios rurales o silvestres [wilderness] son vistos
como la esencia de las naciones, y por tanto se tornan inaccesibles.” Cabe
destacar que ése no serd el caso de Dionne Brand, quien en Land to Light on
(1997) alternara entre el Caribe y el interior canadiense y recibird por ese
poemario el prestigioso Governor’s Award. Resulta especialmente interesante
cémo Casteel resuelve esta dicotomia que Donnell (2006) y (2014) sugiere, la
de fijismo versus movilidad, el otra parte frente al aqui:

Moreover, eschewing the suspicion of territorializing metaphors and the po-
larization of place and displacement that characterize diaspora criticism, a Ca-
ribbean poetics of location tends to conceptualize fixed and relation identities
as dialectic (Donnell, 2006; Phillips Casteel 2007). The multivalent quality of
topoi such as the sea, the island and the garden in contemporary Caribbean
writing expresses this understanding of rooted and nomadic models of iden-
tity as coterminous rather than mutually exclusive. The landscape thus offers
identity and definition to a region that is famously difficult to define, but does
so in a manner that confounds the traditional binaries of nature/culture, land/

sea, place/exile and nation/diaspora. (Phillips Casteel, 2014, p. 487).

En ese sentido, se busca apuntar hacia la compleja dialéctica que se establece en
el Caribe, donde el paisaje no es forzosamente un anclaje espacial, ni esa renuncia a
la fijacién implica una apuesta constante a un “otra parte”, sino que es muestra de
una conciencia que se resiste a ser apresada por binarismos, que rechaza la comer-
cializacion de la que ha sido objeto el Caribe y su paisaje, buscando su “opacidad”, en
los términos de Glissant, en el refugio del fragmento. Ello implica, por un un lado,
romper con cualquier ilusion realista del espacio, marcando que éste es el ambito
de luchas y negociaciones sociales para definirlo y ocuparlo; un espacio que se halla
siempre cruzado por la historia. En palabras de Francine Masiello:

7 Resulta particularmente ilustrativo el ejemplo que da Casteel: la autora trinitense-ca-
nadiense Shani Mootoo habia incluido en su novela He Drown She in the Sea (2005) escenas
que transcurrian en el interior [wilderness] de Canadd, y sus editores se oponian a ellas; que-
rian que se concentrase en los fragmentos que transcurrian en el Caribe. La conclusién de
Mootoo es que como inmigrante trinitense no esta autorizada a describir otra cosa de Canada
que sus ciudades (Casteel, 2007, p. 5).
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No se trata entonces de una ingenuidad lirica que exalte el referente mi-
mético ni una fe ciega en la transparencia representativa del lenguaje en
tanto capaz de describir con plena objetividad el paisaje del entorno. Mas
bien, el giro hacia la naturaleza cumple un proyecto estético para abrir
forma y lengua; propone una politica con respecto a los particularismos
que resisten la globalizacién. (2013, p. 98-99).

Por otro lado, se busca dar cuenta de un quiebre en la relacién entre
pertenencia espacial y subjetividad, poniendo en evidencia la imposibili-
dad de una mirada que se construya a partir de la distancia y el control. El
sujeto lirico de Primitive Offensive miray construye paisaje pero no lo hace
necesariamente desde una distancia abarcadora, desde la que se ejerce un
dominio sobre lo que se observa como postulaba Cosgrove; tampoco ocu-
rre que ese paisaje construido esconda el trabajo, la opresién, los conflic-
tos sociales presentes, pues como hemos visto, ya desde la década de 1950
el paisaje se vuelve una herramienta para dar cuenta de luchas politicas
y la explotacion. El velo detrds de la estetizacion en el paisaje ya se ha
levantado y es en la mirada paisajistica que se construye donde se observa
cémo operan esos conflictos.

Ahora bien, ;qué se entiende por “mirada paisajistica” y cémo pensarla
en tanto expresion poética? “El enunciado poético es un o0jo en suspenso”,
sostiene Monteleone (1995, p. 6), para quien el poema mira a su objeto y a
la vez lo propone como un modo de mirar (Monteleone, 2004, p. 33). Esto
no implica por fuerza una preeminencia de recursos e imagenes netamente
visuales, sino que establece un punto de vista, ya no como emplazamiento
desde el cual mirar, sino el punto desde el cual el sujeto lirico se sitta, fisica'y
simbdlicamente para dar cuenta de su poesia. Me interesan particularmente
los postulados de Georges Didi-Huberman (2010), en especial por cémo se
enlazan con los planteos de Soja y Lefebvre sobre las ilusiones con respecto
al espacio. Didi-Huberman sostiene que el acto de ver se abre en dos: aquello
que vemos nos devuelve la mirada; cuando vemos lo que esta frente a noso-
tros, siempre nos mira algo que es otra cosa, que parte de un adentro (2010,
p.14), a eso lo denomina la escisidn del ver, que “separa en nosotros lo que
vemos de lo que nos mira” (p. 13), nos abre al vacio de lo que nos mira. Ante
la angustia de ese vacio que todo acto de ver conlleva, surgen dos escapismos
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posibles: el de la tautologia y el de la creencia. El esquema tautolégico (lo que
veo es lo que veo) se condice con la ilusién de realidad, es la vision empirista
que queda eternamente anclada en la pura materialidad.® En palabras de Di-
di-Huberman:

seria mantenerse mds acd de la escision abierta por lo que nos mira en lo
que vemos. Actitud que equivale a pretender atenerse a lo que se ve (...).
Significa, frente a una tumba, decidir no ir mas alla del volumen como
tal, del volumen visible y postular todo el resto como inexistente, expulsar
todo el resto al dominio de una invisibilidad sin nombre. [...] Esa actitud
—esa doble renegacién- consiste, como se habra comprendido, en hacer
de la experiencia de ver un ejercicio de la tautologia, una verdad chata
(“esa tumba que veo alli no es otra cosa que lo que veo en ella: un parale-
lepipedo de alrededor de un metro ochenta de largo...”) propuesta como
la pantalla de una verdad mas subterrdnea y mucho més temible (“la que
esta alli abajo...”). La pantalla de la tautologia: una finta en la forma de
mal truismo o perogrullada. Una victoria maniaca y miserable del lengua-
je sobre la mirada, en la afirmacién fijada, cerrada como una empalizada
de que no hay alli nada mds que un volumen, y que ese volumen no es otra
cosa que él mismo, por ejemplo un paralelepipedo de alrededor de un
metro ochenta de largo. (Didi-Huberman, 2010, p. 20-21).

La contraparte del ejercicio de la tautologia es el ejercicio de la creencia:
una verdad que no es ni chata ni profunda sino que se da en cuanto verdad

superlativa e invocante, etérea pero autoritaria. Es una victoria obsesiva —

8 Claramente, Didi-Huberman retoma el concepto de mirada presentado por Jacques Lacan
en los seminarios 10, 11y 13, en los que ésta es presentada como objeto y puesta no del lado del
sujeto sino del lado del Otro. Por eso, Didi-Huberman al afirmar “... lo que nos mira, constante-
mente, ineluctablemente, retorna en lo que sélo creemos ver” (p. 35), se alinea en la distincion
lacaniana entre visioén y mirada, en la que ver s6lo implica percibir lo ofrecido a la vista y la mi-
rada ocurre cuando es el objeto el que mira al sujeto. De todas formas, en el presente trabajo, asi
como no nos detendremos en la asociacion entre very tocar que Didi-Huberman retoma de Mar-
leau-Ponty, tampoco analizaremos la relacion que se establece entre su pensamiento y el régimen
escopico de Lacan, ya que excede nuestros propésitos. Lo que se busca explorar es la sugestiva
propuesta de Didi-Huberman de que es posible, frente a un volumen visual, centrarse exclusiva-
mente en uno u otro lado de la escision del ver, representado en la creencia o la tautologia.
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también ella miserable, pero de manera mas indirecta— del lenguaje sobre
la mirada; la afirmacion, fijada en dogma de que no hay alli ni sélo un vo-
lumen ni un puro proceso de vaciamiento, sino “algo Otro” que hace revivir
todo eso y le da un sentido teleoldgico y metafisico. Aqui, lo que vemos (el
triste volumen) sera eclipsado o mas bien superado [Aufhebung] por la ins-
tancia legislante de un invisible de prever, y lo que nos mira se sobrepasara

en un enunciado grandioso de verdades mas alla... (2010, p. 22-23).

Se intenta asi trasladarse mas alla de la escisién que abre lo que nos mira
en lo que vemos, lo que el objeto mirado nos devuelve. Ver es también sentir
la carencia, como establece Freud en su pulsién de ver, es abrirse en tanto su-
jeto deseante. Esa falta es la que Didi-Huberman hermana con la nocién de
vacio y de esa carencia intentan escapar quienes recurren a la tautologia o la
creencia en el acto de ver. Sin embargo, los enunciados tautolégicos no logran
sostenerse hasta el final (2010, p. 34) y opera en ellos un intento de fijar los
términos. La tautologia “lo que ves es lo que ves” no fija s6lo el objeto (el “lo”
de la preposicién) sino que fija a su vez el acto de ver y el sujeto.’ Se observa
entonces un mito con respecto a la perfeccién inmanente e inmediata, un ojo
puro, perfecto, en el caso de la tautologia, sin sujeto. Sin embargo:

El acto de ver no es el acto de una maquina de percibir lo real en tanto que com-
puesto por evidencias tautoldgicas. El acto de dar a ver no es el acto de dar evi-
dencias visibles a unos pares de o0jos que se apoderan unilateralmente del “don
visual” para satisfacer unilateralmente con él. Dar a ver es siempre inquietar el

ver, en su acto, en su sujeto. Ver es siempre una operacion de sujeto, por lo tanto

 Didi-Huberman deconstruye la proposicion en inglés what you see is what you see que
surge a partir de dar cuenta del arte minimalista de Donald Judd (1928-1994) y Frank Stella
(1936). La cita completa: “What you see is what you see: he aqui, por lo tanto, el punto de an-
claje de todo este sistema de oposiciones binarias, con su serie de postulados reivindicatorios
de las estabilidades l6gicas u ontoldgicas expresadas en términos de identidades duplicadas;
estabilidad del objeto visual (what is what), estabilidad del sujeto vidente (you is you), estabi-
lidad e instantaneidad sin falla del tiempo para ver (you see, you see). El dilema, por su parte,
s6lo se revela tan vano y clausurado porque la tautologia, en la cuestion de lo visual, cons-
tituye de hecho la clausura y la vanidad por excelencia: la férmula magica por excelencia, la
forma misma invertida —equivalente como un guante dado vuelta o una imagen en espejo—de
la actitud de la creencia” (2010, p. 46).
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una operacién hendida, inquieta, agitada, abierta. (...) No hay que elegir entre lo
que vemos (con su consecuencia excluyente en el discurso que lo fija, a saber (la
tautologia) y lo que nos mira (con su influencia excluyente en el discurso que lo
fija, a saber, la creencia). Hay que inquietar por el entre y sélo por él. No hay que
intentar mas que dialectizar, es decir, tratar de pensar la oscilacion contradic-
toria en su movimiento de diastole y sistole (...) Es el momento preciso en que
lo que vemos comienza a ser alcanzado por lo que nos mira, un momento que
no impone ni el exceso de plenitud de sentido (al que glorifica la creencia) ni la
ausencia cinica de sentido (a la que glorifica la tautologia). El momento en que

se abre el antro cavado por lo que nos mira en lo que vemos (2010, p. 47).

Lo que me interesa en Primitive... es que la mirada abarcadora de la que
habla Cosgrove resulta imposible debido al trabajo con el fragmento. La mirada
que construye Brand opera con la nocion de desborde de la que habla Barthes:

El “misterio” de la mirada, lo turbio que la compone se sitda evidentemen-
te en esta zona de desbordamiento. He aqui un objeto (o una entidad) cuyo
ser se basa en su exceso [...] La ciencia interpreta la mirada de tres maneras
(combinables): en términos de informacion (la mirada informa), en términos
de relacién (las miradas se intercambian) en términos de posesion (gracias a la
mirada, toco, alcanzo, apreso, soy apresado): tres funciones: éptica, lingliisti-
ca, haptica. Pero la mirada siempre busca: algo, a alguien. Es un signo inquieto,
singular dindmica para un signo; su fuerza lo desborda (1986, p. 305-306).

Se observa la cercania entre Didi-Huberman y Barthes, en tanto a la idea de
inquietud presente en el término mirada. Sin embargo, esa nocién de desborde pa-
rece acercar a Barthes al “ejercicio de la creencia”, pues llevada al extremo pareceria
indicar que la mirada estd mas alla del volumen visual, mas alla de la escision y
es siempre decodificable. En realidad, Barthes parece mas bien apuntar al mismo
vacio del que habla Didi-Huberman en su decir que la mirada siempre busca algo o
alguien, es esa pulsion de ver freudiana que subyace a la idea de los dos autores fran-
ceses. Con respecto a Brand, ella opera con el desborde a partir de lo minimo. Frente
a las nociones totalizantes que replantearian la relacion el paisaje en términos de
binarismo, hay en Brand una dialéctica del ver, en el que el paisaje ni ancla ni es pura
dispersién de un sujeto diaspérico. Brand se sittia en la escision, en la angustia que

—249-



Lo que el ojo no alcanza a abarcar: mirada paisajistica en Primitive Offensive de Dionne Brand

se abre al ver. Se observa que resulta imposible encontrar ese mds alld de la escisién
del ver que, seglin la fantasia de la creencia, es lo inico que realmente existe en el
volumen visual. Esta fantasia se enlaza con otral: la de la pertenencia espacial. El
yo lirico que se funde con el paisaje, como observaremos, lo hace desfragmentan-
dose, y no encuentra en ese fundirse ni una repuesta a sus origenes ni un sentido
de pertenencia. El fragmento, por otra parte, no se ordena en ningin todo, presenta
una realidad que preceptivamente solo puede ser aprehendida a cuentagotas, en
enumeraciones de lo mas dispares, en un biisqueda que nunca culmina ni colma,
que es pura apertura inconcluyente. La mirada en Brand, para llevarlo a los términos
de Barthes, no informa, apresa al sujeto pero no permite poseer.

Primitive Offensive, eliminar la distancia:
mirada microscdpica y ser uno con el paisaje

La invocacién mitica de la que habla Leslie Sander en la introduccién a
Chronicles, Early Works se observa en Primitive... ya desde los primeros versos,
en los que Brand describe a una mujer de alguna tribu, ataviada con elemen-
tos rituales asociados con la magia (la referencia al juju):

Canto I

Ashes head to toes

Juju belt

guinea eyes unfolded impossible
squint a sun since drenched
breasts beaded of raised skin

naked woman speaks (2011, p. 3)!°

Lo interesante es que luego paisaje y palabras se verdn entrelazados.
Cuando el sujeto lirico exhorta a la mujer desnuda a hablar y le da la palabra,
el verso que la invoca es: “run mouth, tell” (Prim, 3), que luego serd “naked
woman speak/ syllables come in water’s pace/ long river mouth, tell” (Prim, 3).

En lugar de leer los sintagmas “water’s pace” y “long river mouth” como com-
paraciones, una representacion metaférica de la palabray la capacidad de hablar en
términos de paisaje, considero que aqui se observa una triple fundicién: se herma-

10 Cito por la edicién de 2011 mencionada en la Bibliografia. Desde ahora la referiré como
Prim y el nimero de pagina.
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na cuerpo, paisaje y palabra. El fluir de la voz, con el fluir del agua, que es también
el discurrir de la palabra. Ya antes se habia presentado la comparacién opuesta:

Naked woman speaks

syllables come in dust’s pace
dried, caked rim of desert mouth
naked woman speaks

run mouth tell (Prim, 3)

Si la boca es un desierto, si las palabras se escupen como polvo es porque
lo que se dira esta asociado con la muerte, con la primera impresién ante el
contacto con los blancos: hombres muertos. Cuando las palabras fluyan, la boca
serd un rio, porque lo que se relata es la resistencia ante el hombre blanco. El
cierre del poema serd también el cese del fluir: “naked woman speaks / syllables
come in palm wine’s pace / Run mouth, dry” (Prim, 3).

Por otra parte, el imperativo “tell” con el que se interpela a la boca ope-
ra como un verso de transicién entre un sujeto lirico y otro, es decir, entre
“la mujer desnuda” y la persona poética que le habla. Asi, los imperativos
pueden leerse como dichos por esa persona poética, o como la propia mujer
desnuda invocando las palabras. En ese primer canto, entonces, se establece
una interaccién entre dos voces: la imagen mitica de la mujer y el sujeto
lirico que la interpela. No obstante, esa division en apariencia clara, que se
vuelve ambigua en el uso de imperativo, se ird deshaciendo a medida que el
poemario avance.

La apertura del Canto II, parece ser una invocacioén ritual:

ancestor dirt
ancestor snake
ancestor lice
ancestor whip
ancestor fish
ancestor slime
ancestor sea
ancestor stick
ancestor iron
ancestor bush
ancestor ship (Prim,5)
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Se intercambian elementos del paisaje con otros que remiten a la escla-
vitud. Asi, “dirt”, “snake”, “fish”, “slime”, “sea”, “bush”, en tanto elementos
de la naturaleza, podrian asociarse con la nocién de paisaje, mientras que
“whip”, “stick”, “iron” (que remite a las cadenas), “ship” (que remite a los
barcos esclavistas), conforman un campo semantico asociado con la escla-
vitud. No obstante, cabe destacar que en si, ninguno de los términos apunta
a alguna visioén de belleza, mas bien todos traen aparejadas connotaciones
negativas: “dirt”, en tanto suciedad, “snake”, por la carga ominosa que con-
lleva, “lice”, que remite a los piojos de los esclavos encerrados en los navios;
la violencia evidente de “whip”, el aparente contraste de “fish”, que ante la
cercania de “slime” (Ilimo/baba), nos hace pensar en la viscosidad de ese pez,
apartandonos nuevamente de cualquier imagen luminosa. “Ship” establece el
enlace entre “fish” y las claras referencias de “Stick”, “iron” y “whip”. “Bush”
(arbusto, pero también monte) remite tanto a la capacidad de esconderse y
evitar asi la captura, como el cimarronaje ya en el Caribe, o a la mirada desde
el barco, que ve lo que deja atras. Se observa, asi, que aquello en lo que el “ojo
del poema” se detiene son elementos aislados, una mirada recortada que salta
de un elemento a otro sin presentar una imagen global.

A continuacioén, se invoca, una vez mas, a una figura mitica:

ancestor old woman, old bead
let me feel your skin

old muscle, old stick

where are my bells?

my rattles

my condiments

my things, (Prim, 5)

La pregunta sobre las posesiones serd una constante del poema: “lady,
my things”. Pero de la lista que se confecciona, la mds productiva para nuestro
andlisis es la siguiente: “my map, my compass / after all, what is the political
/ position of stars?” (Prim, 6).

Se observa, entonces, la bisqueda de un punto de ubicacién, de entender
dénde se esta, la pertenencia. Por eso luego, la segunda persona a la que se
interpela sera “ancestor old man”, a quien se le reclama no haber podido de-
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cirle a qué tribu se pertenecia. Ese poema se encuentra en clara resonancia
con lo que luego Brand desarrollard en A Map to the Door of No Return, donde
relata la falta de respuesta de su abuelo cuando le pregunt6 a qué tribu afri-
cana habian pertenecido sus antepasados. Ese vacio que se abre en la Dionne
de trece anos ante la incapacidad de su abuelo de recordar, supera la propia
necesidad de pertenencia:

Papa never remembered [...] We lived after that in this mutual disappoint-
ment. It was a rift between us. It gathered into a kind of estrangement.
After that I grew old. I grew young. A small space opened in me.

I carried this space with me. Over time it has changed shape and light as
the question it evoked has changed in appearance and angle. The name of
the people we came from has ceased to matter. A name would have com-
forted a thirteen-year-old. The question however was more complicated,
more nuanced. That moment between my grandfather and I several de-
cades ago revealed a tear in the world. A steady answer would have men-
ded this fault line quickly. I would have proceeded happily with a simple
name. I may have played with it for a few days and then stored it away.
Forgotten. But the rupture this exchange with my grandfather revealed
was greater that the need for familial bonds. It was a rupture in history, a
rupture in the quality of being. It was also a physical rupture, a rupture of
geography (Brand, 2001, p. 4-5).

Ese quiebre geografico esta asociado con la incapacidad de invocar un
paisaje que permita construir pertenencia: “My grandfather could not sum-
mon up a vision of ladscape or a people” (Brand, 2001, p. 5), dice, y se obser-
va que un pueblo y una vision del paisaje se hallan al mismo nivel, ambos
podrian dar el mismo sentido de pertenencia. Historia, geografia y subje-
tividad se entrelazan en esa nocién de ruptura que representa la didspora
africana en el Caribe. Y si bien lo que el paisaje le devolveria a la mirada
(en este caso del abuelo) es su consciencia de si, en tanto miembro de una
comunidad, la tribu olvidada, Brand tiene claro que en realidad se trata de
un imposible, es por ello que se sitda en un estado de constante disloca-

3

cidn, esa “... crushing dislocation of the self which the landscape does not
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solve” (Brand, 2001, p. 61). Tampoco tiene una imagen romantizada de las raices
africanas como una posible restitucion de la pertenencia perdida. La Dionne que
escribe The Door... ya no es la nina de trece que se desesperaba por saber si sus
origenes eran yorubas o ashanti:

Why do I slip into the easy-enough metaphor of Africa as body, as mo-
ther? [...] The idea of return presumes the certainty of love and healing, re-
demption and comfort. But this is not return. I am not going anywhere I’'ve
been, except in the collective imagination. Yes, the imagination is itself a
pliant place, lithe, supple, susceptible to pathos, sympathetic to honor.

I cannot go back to where I came from. It no longer exists. It should not
exist (Brand, 2001, p. 90).

Sin duda, Brand reflexiona aqui sobre el clasico tépico de rétour que habia
instalado Aimé Césaire en Retorno al pais natal, que ya décadas antes el poeta
martiniquefio Edouard Glissant habia puesto en entredicho. Lo interesante es
que Brand desancla la pertenencia de cualquier fijacién territorial: “We have no
ancestry except the black water and the Door of No Return. They signify space
and not land. A ‘vastness’ indeed ‘beyond imagination’” (61).

La Brand de The Door... considera que los origenes estian sobrevalora-
dos, que todo origen es arbitrario (Brand, 2001, p. 64), y elige situarse en
la indeterminacién, en esa puerta metafdrica, en el agua que separa Africa
de América, tumba de muchos, disolucién del ser anterior para quienes re-
sistieron el viaje.!! Ahora bien, ;qué ocurre con la Brand que escribe Pri-
mitive...? Retomando la cita del Canto II, nos detuvimos en los sustantivos
en los que paisaje y esclavitud se entrelazan, pero queda por dar cuenta
el adjetivo (o sustantivo en posicién adjetiva) que se repite incesantemen-
te “ancestor”: todo aquello enumerado es parte del linaje del yo lirico. Sin
duda se observa en el comienzo de Primitive... una busqueda por los orige-
nes, por una ascendencia que trasciende la tribu, que esta intrinsecamente
unida al paisaje y la esclavitud. La pregunta por los mapas, no obedece s6lo
a un deseo de localizacién de la persona poética, es también una reflexién
sobre la funcion de las representaciones cartograficas, pues si las estrellas,

1 Se evidencia alli la clara influencia de The Black Atlantic... de Gilroy.
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en tanto punto de referencia para la navegacién, no tendrian una posicién
politica, los mapas, en tanto construcciones que dan cuenta de una deter-
minada cosmovision, si la tienen. Pero Brand tiene su propia visién sobre las
representaciones cartograficas:

Some of us want to tie the world down into spaces that we own. You
can map a place, and write observations, but that’s strictly a reflection
of your own point of view (...) If that point of view is rigid enough,
that’s all you see. A map should be a larger place - a place filled with
the endlessness of living, the hugeness of the imagination (Method,
1999, s/n).

El mapa por el que clama el yo lirico de Primitive... esta asociado con
esa vision, es uno que trasciende el espacio geografico en si, que trasciende
incluso el tiempo cronolégico de una posible confeccién, como se observara
mas adelante.

En el Canto III, la imagen mitica de la “ancestor old woman” se transforma
en “dismembered woman”; asi la voz poética insistentemente le recuerda:

understand

you are alone

diamonds

pour from your vagina
and your breasts

drip healing copper

but listen woman
dismembered continent
you are alone

see

crying fool

you want to talk in gold
you will cry in iron

you want to dig up stones
you will bury flesh

[-]

understand
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dismembered one
ululant

you are alone

when water falls back
land surfaces (Prim, 8-9)

La equiparacién de la mujer con un continente y la referencia a los dia-
mantes y el cobre, indicaria que se asocia a esa mujer con Africa, pero como la
propia Brand sostiene en la cita ya mencionada, ésa es una metafora facilista.
Resulta llamativo, a su vez, que la clara sexualizacién de ese cuerpo femenino
(los senos, la vagina) estén asociados con riquezas, como un recordatorio de
la explotacion en ambos planos.

La imagen de la esclavitud vuelve a surgir en la oposicion entre el oro y el
hierro. Y luego de que el sujeto lirico interpele a la mujer, se le dara lugar a la voz
de ésta (quiebre que en el poema se representa con el corrimiento de la sangria),
que responde que sabe de su soledad, pero atn asi desafia cualquier ataque.

El por qué del epiteto “dismembered” se comprenderd recién en la tercera
parte del poema, en el que retome el yo lirico original:

I was sent

to this cave

I went out one day like a fool
to this cave

to find clay

to dig up metals

to decorate my bare and painful breasts
water and clay

for a poultice

for this gash

to find a map, an imprint
anywhere

would have kept me calm,
anywhere

with description.

instead

I found
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a piece of this,

a tooth,

a bit of food

hung on,

a metatarsal

which resembled mine,
something else

like a note, musical (Prim, 10)

Comprendemos, entonces, retrospectivamente que la persona poética
ha encontrado unos restos y a partir de ellos evoca a esa mujer mitica, des-
membrada. Resulta particularmente productivo detenernos en los versos
“water and clay / for a poultice/ for this gash/ to find a map, an imprint
/ anywhere / would have kept me calm,/ anywhere / with description”. El
agua vy la arcilla funcionarian como un cataplasma (“poultice”), un retorno
a los remedios naturales, buscar en la tierra aquello que puede sanarla.
Lo curioso es que aquello que se quiere curar es “this gash” (tajo, corte
profundo). Ningtn corte fisico ha sido mencionado que habilite el uso del
demostrativo, con lo cual es posible pensarlo en términos mas abstractos.
Y en ese sentido, resulta plausible asociar “gash” con el “rift” que Brand
menciona en The Door.., ese espacio que se abre dentro de ella al descubrir
el vacio en la memoria de su ancestro. Los siguientes versos sostienen
esa hipétesis, pues un mapa, una descripcién la habrian calmado. Asi, ob-
servamos que el yo lirico busca un anclaje, una vez mas simbolizado en
un mapa, que seria sanador. EI hecho de que eso se busque en una cueva,
mediante la arcilla y el agua, nos remite una vez mas a la idea de que es
en el paisaje que el sujeto lirico busca cierta pertenencia, encontrar que
a su mirada se le devuelva una visién de si y de sus origenes. Pero como
la propia Brand afirma en The Door..., el paisaje no puede sanar la dislo-
cacién subjetiva. Lo interesante en este canto es que la bisqueda por sus
origenes no le da lo que busca (de alli el instead), porque frente a la mirada
global representada por un mapa, lo que se encuentra es fragmentacion.
En ese sentido, considero que en esa cita se observa una declaracion cua-
si metapoética, en la que Brand define como construira su mirada: todo
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intento de vision total, descriptiva, esclarecedora, se cancela; sélo queda
entregarse al fragmento, a la dispersién, representados en los restos (“a
tooth/ a bit of food”; “a metatharsal”). En ellos se buscard obsesivamente
informacién, de alli las profesiones con las que se compara: paleontdloga,
arquedloga, papir6loga y una cientifica geopolitica:

I pored over these

like a paleontologist

I dusted them

like an archaeologist

a swatch of cloth, skin
artless

coarse utility

but not enough,

yes enough still only a bit
of paint, of dye

on a stone

I cannot say crude

but a crude thing
nevertheless

a hair

a marking

that of a fingernail to rock
wounded scratch

I handled these like

a papyrologist contours
a desert sprung here
migrations

a table land jutting up,
artful

covert, mud

I noted these

like a geopolitical
scientist

T will
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take

any evidence of me

even that carved

in the sky

by the fingerprints of clouds
everyday

even those

that do not hold

a wind’s impression (Prim, 11-12).

Si en la cita anterior se evidenciaba una cercania entre sujeto litico y
restos al decir “a metatarsal / which resembled mine” (énfasis agregado), en
esta cita se observa la fundicion del sujeto lirico con los restos al decir “any
evidence of me”. Existe un juego ambiguo con el verbo pues “I will take any
evidence of me”, luego de que hubiera una clara division entre los restos y la
primera persona que los manipula, podria leerse como un take away/off, es de-
cir, como el cientifico que desea borrar cualquier rastro de si en las muestras.
Sin embargo, no hay ninguna particula que permitiera adoptar esa lectura.
Maés bien, ese “take” pareciera ser un “tomar”, en el sentido de aceptar o de
llevar consigo. La obsesiva blisqueda, entonces, es para encontrar sus huellas
en los restos. En el siguiente canto, la fundicion sera completa, lo cual aporta
a la lectura propuesta:

Canto IV

dry water

brackish dust

base days hurrying base days
primordial journey
blistered, chafed,

let me through

let me up

whose is this in my hand
whose green purple entrails

veined, prurigenous, fetid
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mine?

tote it

through this place?
wet land

rooted wood

this humus body
plant and blood

excreta (Prim, 11)

Los primeros versos de este canto, que también tiene el tono de una
invocacién (por el uso del imperativo “let me”) remiten al “Middle Passage”
[la travesia de los esclavos por el Atlantico], lo que ella llamara afios después
“la puerta del no retorno”. Ese “primordial journey” es una forma de situarse
en el momento del traslado forzoso a América, otra forma de invocacion a
los ancestros, pero el sujeto lirico pide que la dejen pasar (“let me through”),
ascender (“let me up”), como si fuera ella uno de esos cuerpos sepultados en
el Atlantico. No obstante, me interesa detenerme en las preguntas retdricas
que se abren después: se mira esas entranas tratando de comprender qué
es lo que devuelven. La relacion especular que se establece deja perplejo al
sujeto lirico que no sabe qué hacer con eso que (se) es. Por eso el uso del
demostrativo en “this humus body” resulta tan sugestivo. ;De qué cuerpo se
habla: el propio, el de los restos? Asimismo, el referente mas cercano (conec-
tado a su vez por otro “this”) es “this place/ wet land/ rooted wood”. Cuerpo
y espacio quedan entonces unidos, idea que “humus” en posicién adjetiva
refuerza, como referencia a la capa de sustancia organica de la tierra.!? Si el
“humus” remite a la descomposicion, se enlazan asi la descripcién de las en-
tranas con algo fétido. Vemos por tanto que hay un triple enlace entre sujeto
lirico, restos y paisaje, pues se es los restos y los restos son también la tierra:
“plant and blood”. Esa fundicidn que se observaba en la cita anterior, pues era
en el paisaje donde quedaban las huellas del yo (“carved/ in the sky/by the
fingerprints of clouds; a wind’s impression”).

La unién cuerpo y paisaje se sostiene a medida que avanzan los versos:

12 Resulta interesante, a su vez, notar que “humus” es un cuasi homofono de “human”,
que queda resonando dada la colocacién habital “human body”.

-260—



Azucena Galettini

dead things weigh me down
this obsidian plain

bald

dead things

dead leaves

dead hair

dead nails (Prim, 13)

La planicie obsidiana, que por el demostrativo marca la localizacion del
sujeto lirico, forma parte de las “cosas muertas”. Las hojas (“leaves”) pare-
cen ser lo mismo que el cabello (“hair”) y las unas (“nails”). Una vez mds se
observa que Brand escapa a la mirada global para centrarse en lo minimo: la
planicie se desfragmenta en pequenisimos elementos. Pero si por un instante
esa mencion al cuerpo pareciera situar al sujeto lirico por fuera de ese enlace
cuerpo-paisaje, los siguientes versos vuelven a instalar claramente al “I”:

tongue, a swollen flower
glottis, choked with roots
my teeth fall bloodless

a damp mange covers me

I cough a velvet petalled herb
my neck bleeds

ant sprout hills on my head
leave wings in my blood

red feast of my blood

fat leaves of my blood (Prim, 13)

Los primeros dos versos son particularmente sugestivos. La lengua es una
flor (una vez mas cuerpo y paisaje se funden) y las raices que ahogan la glotis
pueden ser pensadas como otra manera de volver sobre la cuestién de los
origenes: la buisqueda de las raices termina ahogando al yo lirico que enton-
ces no podria hablar. Hecho que el siguiente fluir de los versos desmiente,
claro estd, y aunque la garganta tiene atravesadas las raices, lo que se escupe
al toser es un pétalo aterciopelado. Es curioso, de hecho, cémo se entrecru-
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za la descomposicion (los dientes que se caen, la sarna —mange—, la sangre)
con elementos mas luminosos (“flower”, “velvet petalled herb”). Se evidencia
aqui que la asimilacion entre paisaje y cuerpo es total, pues se observa un fluir
entre uno y otro, aunque ese fluir nada tiene de armonioso sino que parecer
ser una muestra de la descomposicion. Por ejemplo, es marcada la violencia
en la imagen de las hormigas que hacen surgir colinas de la cabeza del sujeto
lirico, que tiene entonces alas y hojas en la sangre.

Unos versos mas adelante continuara en la misma linea de fundir cuerpo

y paisaje siempre desde una mirada que ve obsesivamente la descomposicion:

sepulchral smell of my limbs
the sun embedded

in my skull

dung heap of my bones

my eyes are dead

they want to talk stone,

the lagoon is burning

green day of my death

there is nothing

that I remember (Prim, 14)

Ahora bien, hasta aqui hemos usado de modo muy laxo el término “pai-
saje”, pues la mirada que construye Brand en realidad se detiene en elemen-
tos propios de la construccion prototipica del paisaje caribeno: flores, hojas,
plantas, el sol, el mar, pajaros e insectos. Sin embargo, en su poesia, con estos
elementos sélo se construye caos, se los enumera y entrelaza de manera tal
que quedan descolocados, y aunque se encuentran interconectados, trazan
redes de sentido que dispersan cualquier posibilidad de imagen total. El “ojo
del poema”, suerte de microscopio que Brand construye, mira mucho sin que
por eso pueda ver. Por eso me interesa detenerme en los versos “my eyes
are dead/ they want to talk stone”, pues el tdpico del “no ver” se repite en
este poema. Si bien es claro que el sujeto lirico se posiciona en el lugar de
esos restos ancestrales con los que ha tropezado, que representan a todos
los que murieron en el traslado al Caribe y durante la esclavitud (restos
de sus antepasados, la tribu olvidada por el abuelo), sus “ojos” son los de

-262—



Azucena Galettini

los restos. “My eyes are dead” puede leerse en esa clave mas literal, como
mencién a la descomposicién. O podemos pensar el verso como otra decla-
racion metapoética en la que Brand establece cémo es su mirada. Los ojos
no ven porque quedan anclados en el presente de lo que el volumen visual
les plantea: la muerte, la descomposicion, buscan desesperadamente ir mas
alla de la escision del ver, pero todo lo que le devuelve la mirada en su ver
es la muerte. Por eso dira:

stone and water
molten water

cannot clean my eyes
dead things

dead years contrive (Prim, 14)

Es posible leer que los ojos quieren hablar piedras como la biisqueda
de una mirada imposible, que comunique lo que no puede ser comunicado.
Cualquier posibilidad de pertenencia, de construccién identitaria anclada
a un espacio sélo reenvia a la muerte. El sujeto lirico en Primitive Offensive
busca que una mirada le devuelva lo que en realidad sabe que es imposible.
Por eso también hay una renuncia a construir visiones globales y se observa
el empecinamiento por el detalle. La mirada microscépica que rompe con la
distancia, acercandose tanto que se deja de ver:

my eyes

are pus bags

pus of anger
ground teeth
bitten bone

dry spittle

pus of my insides

sand of my insides (Prim, 16)

En el verso “sands of my insides” se observa nuevamente el recurso de
fundir el cuerpo y los elementos aislados con el paisaje. Unos versos antes ya
habia establecido una comparacion similar:
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my arms are sand

twigs make my vertebrae

trigs and faeces

dust ensanguined

now I bleed water

soon I will bleed dirt (Prim, 16)

Si en la cita “leave wings in my blood/ red feast of my blood / fat leaves
of my blood” son los elementos lo que pasan estar en el cuerpo, ahora es
éste el que hace manar los elementos (agua, tierra); se observa con ello una
total reversibilidad, en la que se le asigna al cuerpo un ser mds alla de los
meros restos, pues posee ahora un rol activo, casi podria pensarse vital si no
fuera porque todas las imagenes remiten a lo mortuorio. Asi, se observa que
la imagen ha cambiado, ya no es la mera equiparacion con los restos, como

ocurria versos antes:

spectral spider

laying eggs,

gnawing through my skull
lying there, picked clean
among other bones

in this eyrie

this place of clawed feet

I am a bird’s treasure (Prim, 15)
De ser un resto apresado en un nido, se pasa a ser también un ser alado:

where am I

that I am transparent, blue winged

yet cannot move

where insect eyed in corners of dead sunlight,
light coffined in dust

long travelled shafts,

where am I (Prim, 15)
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Me interesa detenerme en esa pregunta, no marcada por la puntuaciéon
pero si por la estructura gramatical, pues considero que se enlaza con la
mencion repetida a la piedra. Si se pedia que los ojos “hablaran piedras”
como una invocacion de lo imposible, como lo que no retorna en la mirada
(los origenes, la pertenencia espacial asociada con una identidad colecti-
va), mas adelante se observa que la piedra esta asociada con lo que no se

puede decir:

i know that stone
i’ve dance on in
often enough,
friend stone
friend foot

dead stone

i know that dance,
i've...

i know that stone,
dead stone

in my throat

that stone of spit
i’ve danced on it

often enough (Prim, 17)'

La piedra fisica, en tanto un espacio concreto sobre el que se baila, pasa
a ser metafdrica al situarse en la garganta, estableciendo la incapacidad de
decir. Esta idea se refuerza mas adelante:

13 Si bien no es relevante para el presente andlisis resulta llamativa la alternancia entre
el uso de la mayuscula y la mindscula para el pronombre “I”, que no parece seguir un patrén
a lo largo del poemario. Por otra parte la agramaticalidad de “i’ve dance on it” que podria
obedecer a cierta oralidad asociada con el creole, no se mantiene y pasa a ser el correcto “i’ve
danced on it” unos versos después. Tal vez esa carencia de uniformidad es a lo que se referia
Brand a la hora de afirmar que Primitive... requirié cierto trabajo de ediciéon. Quizas estas
cuestiones mencionadas hayan escapado de ese proceso de edicion y en futuras publicacio-

nes del poemario se corrijan.
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give me a tongue

Ive...

ta tat a, dip de de bop

I know that stone (Prim, 20)

El lenguaje le falla y se cae en un balbuceo!* para luego retomar la pre-
gunta de versos antes, sélo que ahora con una mayor conciencia acerca de

cudl es la busqueda:

murdering sun

red in my eyes,

waterless from seeing

seeing each night, each place
unrecognizable

red in my eyes

they cannot close

I don’t have the belly for that
broken pot of a sun

which place

am I trying to remember

like a tune (Prim, 20)

Ya en el Canto III, cuando aparecen los restos por primera vez se hace

referencia a la masica:

a metatarsal
which resembled mine,
something else

like a note, musical (Prim, 10)

Ese “something else” se carga de sentido en el Canto IV: los restos traen
consigo un “algo mds”, la pertenencia espacial. Ya antes ha dicho “there is
nothing / that I remember” (Prim, 14), pues como afirmara Brand en The

4 Es posible, asimismo, pensarlo como un tararear la musica del baile. De todas formar,
marca un quiebre en el devenir lgico del sentido y por tanto es un quiebre del lenguaje.
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door... no es posible retornar al lugar de origen, ya no existe mas que en
la imaginacién colectiva. Asi, si el sujeto lirico de Primitive... afirma que se
precede a si misma (Prim, 17), en clara resonancia con su fundirse con los
restos de supuestos antepasados (se es ahora y se fue antes aquella que dejé
los restos), ese lugar que se quiere recordar como una melodia escuchada
alguna vez, es también parte de ese continuo atemporal en el que se sitta
el sujeto lirico, es un aqui que no pertenece a su temporalidad, ni siquiera a
ese sujeto que se es.

Me interesa detenerme en la imagen de los ojos rojos, que no pueden
dejar de ver (“they cannot close”). Resulta curioso que afirme que “no tiene
el estdbmago para hacerlo”, pues si la sensibilidad herida se asocia con no
tolerar ver ciertas cosas, en este caso dejar de mirar requeriria una fuerza
que no se tiene. Se establece esa contradiccion pues dejar de mirar impli-
caria dejar de buscar en el afuera la devolucion de la mirada, renunciar a
reconocer “cada noche, cada lugar”, situarse en la escisién que se abre ante
la no pertenencia, el corte que el cataplasma (“poultice”) del Canto III no
puede sanar.

La piedra, entonces, representa la imposibilidad de decir, pero también
un lugar fisico donde se ha bailado (en esta vida o la de su antepasado) y es en
tanto espacio que representa un anclaje, un elemento concreto sobre el cual
volver para rastrear los pasos, de alli que reaparezca obsesivamente a lo largo
del canto. De hecho, la imagen final del poema esta asociada con la piedra:

air of thick stone

wife to rock

daughter to fish

eye to stunned beach
caves to hold my freeness
Spanish galleons lying off,
doubloons to fill caves,
two looks

one before, one behind
still

still dead air
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battler of wind

of wind and rope
escaped feather

still

dead air

there is a thing

I want to be

there is an endness
toit

a greyness in its look
a writhing crack in its mouth
shroud

my face is stone
shroud

my face is stone
broken into

cut and stained,

face of air

face of torn rag
workcloth of my face

stone (Prim, 21)

En el comienzo de esta cita se observa nuevamente que el linaje esta uni-
do a los elementos del paisaje (se esta casada con la roca, se es hija de un pez),
pero resulta especialmente productivo analizar las dos miradas: “one before”
parece indicar que se mira hacia el pasado, una visién temporal, mientras
que “one behind” estaria asociado con el plano fisico, mirar por detrds de la
espalda, para cubrirse, protegerse, la mirada del que se siente perseguido.
“Still” puede leerse como una continuidad, como la confirmacién de que ain
los miedos ancestrales, la muerte, estian presentes. Pero “still” también tiene
carga adversativa (puede ser un sinénimo de “sin embargo”) y se explicaria
por el deseo de ser otra cosa (“there is a thing I want to be”). Es interesante el
uso de los pronombres por el grado de imprecisién que conllevan. En “there is
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an endness/ to it/ a dreadful metal to it” el “it” pareciera remitir a “thing”, eso
que se desea ser (y por tanto no se es). “A grayness in its look” nos plantea el
interrogante de si refiere a su aspecto o a su modo de mirar. ;Eso que se quiere
ser le esta devolviendo la mirada? Pero al decir “my face is stone” pareciera
remitir nuevamente a una fundicién: el sujeto lirico se ha convertido en esa
piedra a la que obsesivamente se quiere volver como a un anclaje. ;La refe-
rencia del color gris y del metal de eso que se quiere ser es la piedra? ;Ser ese
lugar mitico que se le escapa al sujeto lirico como una melodia que lo ronda,
lo atormenta y sin embargo no puede evocar? La piedra como pertenencia,
si, pero también lo que est4 al final de la soga con la que se ahoga al esclavo.
Asi, la piedra es también la clausura de la palabra, y no en vano es la dltima
del poema. Tal vez la pertenencia sea también una soga al cuello que ahoga y
deja sin palabras.

El siguiente canto (V) marca un quiebre en el tono, en el que lo evocativo
desaparece. La primera palabra con la que se abre el poema es significativa:

still

I can eat flour

I can eat salt

I can eat stone
and oil (Prim, 22)

Nuevamente observamos una ambigiiedad, pero aqui leo el “still” en ca-
racter adversativo, como parte de la ruptura con lo anterior. El poder comer
habla de una potencia vital que diverge de todo lo que se ha dicho hasta el
momento. Y aunque afirma que estd muerto, el sujeto lirico se desmiente:

I am a liar, I procrastinate,

my teeth

don’t want to die

they want to chatter
something soft and bland
they want to chew hot peppers
my limbs don’t want to die

don’t want to feel the
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slightest pain

they like to act

to bend and flex themselves
they like to take their lead
from the sky (Prim, 23)

Aqui la equiparacién con el paisaje (ser como el cielo) es un rasgo posi-
tivo, a diferencia de lo que se observé en los poemas anteriores. Se eviden-
cia cierto caracter metapoético en éste, pues si hasta aqui la atraccién por la
muerte era constante, el sujeto lirico admite su propia impostura: no quiere
morir, no quiere callar (los dientes quieren parlotear). Asi, pareciera desmen-
tirse todo lo que se habia construido en los poemas anteriores.

A partir de ese canto se abre otro arco tematico, donde la bisqueda de
pertenencia sigue siendo la clave, pero ahora el sujeto lirico interpela a otros
seres diaspéricos, como él mismo. Asi, el canto VI comienza:

VI

you in the square

you in the square of Koln

in the square before the huge destructive
cathedral

what are you doing there

playing a drum

you, who pretend no to recognize me
you worshipper of insoluble

I know you slipped, ripped on your tie
the one given to you at the bazaar where
they auctioned off your beard

you lay in white sheets for some years
then fled

to the square

grabbing these colors, red, green, gold like
some bright tings

to tie you head and bind you to some place (Prim, 24)
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Aqui se enlaza al hombre que ve tocar un tambor en una plaza de Colonia,
Alemania, con la venta de esclavos en las plazas americanas (“tie” referiria a
la soga o cadena en el cuello de los esclavos, “auction off your beard”, la venta
en si misma). Asi se le habla a distintos personajes que bien podrian ser uno
mismo repetido, el afrodescendiente dislocado:

and you, the other day in Vlissengen,
I was so shocked to see you

in your bathing suit

on that white beach in Holland

what were you doing there

and again the other night

I saw you in Paris near St. Michel Metro
.

looking at me

as if you did not know me

I was hurt

so hurt on Pont Neuf

so hurt to see us

so lost (Prim, 24-25)

La imposibilidad de ser reconocido, la herida que eso abre, obedece
que al mirar, el sujeto lirico no recibe nada, no hay una devolucion real
a su ver. Y si bien la referencia espacial es flotante (se pasa de Colonia,
Alemania a Holanda y luego a Paris), curiosamente el sujeto lirico se ancla
en la enunciacion:

And me too

here in this mortuary
of ice

my face

like a dull pick

I wondered if I resembled you (Prim, 25)
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Ese verse reflejado en los otros, en esas otras vidas que no son la suya
pero que lo interpelan, en las que se ve reflejado (de alli que utilice el pro-
nombre “us” en “to see us”) se acrecienta, por ejemplo cuando le habla al
senegalés que vende chucherias frente al Sena.

you didn’t see me,

there was a hum between us
refractory

light about us

[--]

I hoped you read Fanon

and this was just a scam

but I knew it was your life
because your dry face

was my dry face (Prim, 26-27)

La diferencia que se abre entre ellos asociada con la conciencia de raza (el
deseo del sujeto lirico es que el senegalés haya leido a Fanon y esté montando
una farsa para los turistas, en lugar de ser una farsa de si), se cierra al equipa-
rar los rostros, pues la desesperacion es la misma.

Ahora bien, una vez maés el topico de la mirada se hace presente. El otro
no ve al sujeto lirico, perece haber ruido (“hum”) entre ellos, esto quiebra lo
que para la persona poética podria ser un momento de intimidad, simbolizado
en la luz: asi como se cree que quizas el otro pudiera ser distinto de lo que es,
una vez mas se anora una hermandad que no se da. La ausencia de mirada deja
al sujeto lirico atrapado en el malestar de la escision sin nada que le devuelva
el sentido de comunidad que se busca. La mirada de este poema es la que ve
aquello que pasa desapercibido para otros, como los gendarmes de los que
hablara luego, que maltratan a un anciano con documentos y dinero porque no
logra explicar que no es un inmigrante ilegal: “I saw what you did / gendarmes”
(27). La mirada se vuelve un arma acusatoria, pero lo que su ver le devuelve es la
violencia, la brutalidad de lo que nadie, sin importar su estatus social o clase, se
salva si no tiene el aspecto correcto. La hermandad que se encuentra aqui es la
de la piel® como opresion, que los equipara con un “no ser”, un muerto en vida:

!5 En realidad, en ningin momento se hace referencia a la piel per se, pero queda sobre-

—272-



Azucena Galettini

look at my face
[ am a corpse
I have met

another corpse (Prim, 28)

Sin embargo, no es ése el verdadero sentido de hermandad que el sujeto
lirico busca. Lo encontrard en el canto siguiente, en Cuba, donde sera otra
quien ponga en palabras lo que la persona poética ha tratado de construir:

A woman, she, black
and old said,

somos familia,

I could not understand,
it was Spanish

so she touched my skin
todos, todos familia, eh!
Yes, Si! I said

to be recognised

she knew me

and two other did too,
one night in the Amphiteatro de La Avenida de
Las Puertas

and then in Parc Maceo

recognized me (Prim, 29-30)

Pero Cuba no durara como refugio: en el siguiente poema, que forma parte
del canto anterior pero es el inico que posee un titulo propio: “1513, Havana”,
se vuelve sobre la esclavitud y la figura de Bartolomé de Las Casas, ya no como
el clasico defensor de los indios, sino como responsable de la importacion de
mano esclava de Africa a América. Y de Cuba, se salta a Francois Toussaint, uno
de los artifices de la Revolucion Haitiana, a quien se le escribe con adoracién.
Espacialmente, implica otro giro, pues nos reenvia a Francia (como en el final

entendido en los ecos a la esclavitud del inicio, al senegalés y Fanon, el anciano que va a ver
su hijo en Alemania que estudia “German linguistics for negritude” (28).
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del Canto VI), a Joux, el fuerte en el que muri6 Toussaint. La referencia al frio
no es casual, pues la muerte del lider haitiano esta asociada con él y la falta de
la atencién médica necesaria que sus carceleros se negaron a proporcionarle:

I can hear that cry of yours
ripping through that night
night of privateers

night of fat planters

leave nothing behind you
Toussaint heard too late

when it was cold in Joux (Prim, 33)

La idea de destruccioén, tanto del colonizador como de la que requiere la
revolucién de los colonizados permite el enlace con el canto VIII, donde creo
posible observar un retorno a los restos de esa mujer mitica del principio. Cito
el poema en su totalidad:

Canto VIII

a belly, elongated, balloons somewhere,
a hideous thing comes for me,

if I close the window

Il stifle on the ratty air,

Stay! Leave of my throat

no calmness now, I’ll rage

my hair will curl its tight ringlets
around your neck,

my teeth will wait for your flesh,
my breath

will scorch your bones to dust
leaving its stench in your wask,
I'll spew you into the sea

like the pit of a lime

the be a scavenger bird craning

on a rock
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to pounce on what is left,

Even then,

I will not leave you alone,

I’ll scour the sand and stones

for your heart, strip it

with my gnarled toe nails

till for the seaweed you are gone
depending from which continent I spring
Europe, Africa,

It will be honour or savagery (Prim, 34).

«, 7

Si bien ese “ta” al que se dirige resulta ambiguo, creo posible una lectura que
vuelva a situar un didlogo con la mujer mitica del inicio y los restos con los que el
yo lirico parecia identificarse en los primeros cantos. Aqui se observa que, frente a
aquello que pareciera cernirse sobre el sujeto lirico (“a hideous thing comes for me”),
éste reacciona atacando, en lugar de huir (se pide “stay!”, en lugar de intentar expul-
sar). La violencia de las imagenes que siguen son evidentes, pero me interesa que
ellas remiten a las escenas de los cantos en los que se adoptaba el punto de vista de
los restos: la soga (los rizos del cabello en este caso) que enlaza el cuello, los huesos
convertidos en polvo, el pajaro que recoge en la arena lo que queda, hasta hacerlo
desaparecer entre las algas. El punto de vista aqui es el del conquistador, de aquel que
es responsable de todas las atrocidades que ha venido enumerando en los poemas
anteriores. Solo que aqui, en el tltimo verso, se recuerda la hipocresia segtin la cual
los actos son salvajes de acuerdo a quién los ejecute, mas alla de los actos en si; y en
relacién con el llamado de destruccién de Toussaint del canto anterior, establece la
posibilidad de la lectura opuesta: ya no la violencia del conquistador sino la del es-
clavizado. De todas formas, la mirada que Brand construye aqui no ve en el otro nada
a ser rescatado, es una mirada que cosifica y no mira buscando encontrar una devo-
lucién a su ver, podria decirse una mirada utilitaria que no ve realmente, en términos
de Didi-Huberman, no permite que el mirar abra ninguna escision.

Otro poema en el que es productivo detenerse es el Canto X.!® Si en el IV

16 Omito el Canto IX pues considero que no es productivo a la linea de anlisis propuesta. En
éste el yo lirico, que se presenta como un muerto, le habla a Rockefeller y se burla de que el dinero y
el poder no hayan podido salvarlo de ese destino compartido. Una vez la muerte se presenta como un
sentido de comunidad, s6lo que en el caso de Rockefeller, siempre se rehuyd esa posible hermandad.
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se planteaba que habia algo que “se queria ser”, en el X se juega con la idea
del “encontrarse”, en principio como una colocacién normal (To find onself +
verbo de accién), pero luego puesta en entredicho:

Then I find myself

rushing about, inadequately
knowing something

and part of something
never everything

or enough
-]
I find myself

standing still
[-]
then I find myself

not found (Prim, 37)

El problema es que la muerte no pone fin a esa incerteza del ser:

[ am dead

and you would think that it ended there
you would hope

you would think

it was enough,

instead,

I find my corpse

determined

ambivalent

contradictory (Prim, 37)

Asi, 1a muerte no es el fin de nada. Una vez mas hay un desdoblamiento
entre el sujeto lirico que se enuncia muerto y que sin embargo esta por fuera
de su propio cadaver (lo vimos con los juegos de acercamiento y distancia de
los restos, pero también en el Canto VI: “I am dead already/ I can run without
my sacophagus/without my earth hole/ without my bones...” 22). La pregunta
sobre qué se es tiene aqui su respuesta, aunque frustrante:
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Finally, what I have suspected
all along is true

I am exactly who I thought

I was, dreamed I was,
mockingly

exactly what I seemed to be,
scarce, bare,

this time I should have

made no excuses,

this time I should have come home
and hung myself (Prim, 38)

El deseo de ser algo en Canto IV tiene aqui su feroz contracara: se es
aquello que se temia ser. Es interesante cdmo juega con las expectativas pues
si la idea de “sospechar” (“Finally, what I have suspected/all along is true”)
puede predisponer a una lectura negativa, el “dreamed I was” nos hace creer
que el sujeto lirico ha cumplido con sus expectativas. El “mockingly” quiebra
esa posible lectura, pues se es entonces una burla de aquello que se queria ser,
se es poco (“scarse”). Si enlazamos esta estrofa con la citada anteriormente, el
encontrarse “no encontrado”, parece ser una contradiccién con el saber exac-
tamente qué se es. Ese no encontrarse, en oposicion a la repeticion del “me
encuentro”, tiene que ver con ese quiebre en no poder ser ese que, en el fondo
y a pesar de las propias aspiraciones, se es. Por otra parte, la determinacion
del cadaver de seguir presente, frente al deseo del sujeto lirico de suicidarse,
nos habla de que la persona poética se considera un muerto en vida y despre-
cia su falta de valor para ya de una vez acabar con su existencia.

Asimismo, el “I find me”, implica que el sujeto lirico lleva la mirada hacia si
mismo, en un desdoblamiento en el que se externa de siy pasa a observarse. El pro-
blema se halla en aquello que le devuelve la mirada, pues lo repulsa. Una vez mas,
la persona poética no puede evitar mirar, una suerte de tropezarse consigo mismo.

Por otra parte, el cierre de este poema, permite el enlace con el siguiente,
el Canto XI: “we die badly / always / public and graceless” (Prim, 39). Se pasa
asi de la muerte individual, buscada, a la muerte colectiva, brutal e injusti-
ficada. Ese “we” es el colectivo de la piel, esa “familia” que aqui cobra visos
tragicos. Se observa en éste un germen de lo que sera Inventory (2006) pues
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en ese libro posterior se trabajara precisamente con esas muertes anénimas
que se anuncian y abruman por acumulacion. Asimismo, se observa un enlace
posible con Thirsty (2002) en los versos “[we die] in our houses/ on Sunday
mornings/ in Toronto/ if the police say we’re wielding/ machetes” (Prim, 29)
pues parece hacer mencion al asesinato de Albert Johnson, jamaiquino/cana-
diense, muerto a manos de la policia en la entrada de su vivienda. En el caso
de Johnson, que impulsé la creacién de un comité contra la brutalidad poli-
ciaca en 1979 y una larga serie de protestas contra el racismo, esta inspirado
el poemario de 2002.

Asimismo, el canto XII contintia en ese paralelismo con Inventory en el
que, mediante las noticias que llegan por la radio, se establece un contrapun-
to entre el sujeto lirico y el mundo exterior, en este caso Sudafrica: “good-
night from Pretoria / goodnight from Pretoria / the Professor answered the
radio announcer” (Prim, 41).

El elemento que permite percibir una divisién entre la radio y el sujeto
lirico, el quiebre espacial entre Sudafrica y otra locacidn, es el frio: “About
four o’clock in the morning / when the door gets cold” (Prim, 41). La persona
poética entra claramente en escena al comparase con un perro:

and something, some spot, some absence,
some resonance of it,

stings a stray mangy dog

into a yelp,

strings his tail in the air

flings his jaws useless,

his nails dig into the asphalt
hopelessly,

running

what difference?

The dog and me

in excruciating arabasque (Prim, 41)

Detengamonos en la ambigiiedad del “some resonance of it”. El referente
inmediato es “absence”, con lo cual podria tratarse de la huella de una ausencia;
sin embargo, dada la equiparacién del sujeto lirico con el perro aullador, creo
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mas apropiado pensar esa resonancia en clave musical, es decir, leer este verso
en consonancia con “which place /am I trying to remember / like a tune” (Prim,
20). El desgarro del sujeto lirico que lo hermana con el perro nace del rift, de ese
gash del que ya hemos hablado, que sigue rondando aqui como un eco.

Los siguientes versos son reveladores:

There between the bush
ingratiating...

between the leaves
hanging cold opaque cloth
slender...

my exquisite improvisation
broken

a feeling of bowels and tissue
such softness, such flesh
now...

so close to being nothing
my etude

not done correctly

breaks the glass, opens

a morning in Pretoria (Prim, 41-42)

Por un lado se observa una impersonalidad flotante pues ;cual seria el
sujeto de “ingratiating” y “hanging”, “opaque cloth”? ;”my exquisite impro-
visation? Creo que es posible leer alli la permanencia del “yo” como un eco
que reverbera en estos versos, idea que se sostiene también por la descripcion
de las visceras. La mencion a “cloth” parece remitir a “my face of torn rag/
workcloth of my face” (Prim, 21) del Canto IV. Por otra parte, el “improvi-
sation” se emparente con “etude”, en tanto ambos remiten a la musica, que
estd indefectiblemente asociada con la bisqueda de ese lugar mitico de los
primeros cantos. En éste se vuelve a evidenciar el tépico del cuerpo roto, las
visceras, y en relacion con el canto anterior, con la conciencia del no ser nada,
o mejor dicho, un tender hacia la nada, la desaparicion. Esa bisqueda mitica,
ese espacio que se recuerda como una cancion, abre el camino hacia Preto-
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ria. No es un enlace armonioso, sino quebrado (“breaks the glass, opens”).!’
Pero me interesa detenerme en particular en el retorno a lo espacial que se
observa en este poema. Pues si en los cantos anteriores el anclaje se hacia
presente en los sujetos, en la “familia de la piel” que le permitia a la persona
poética trascender temporalidades y espacios, aqui de nuevo parece retornar
el plano fisico, tangible, que, de todas formas, se mantiene en el plano de la
imprecision. Reaparecen ciertos elementos como el arbusto o monte (“There
between the bush”) y las hojas (“between the leaves™). Lo curioso es el “there”,
que como punto de referencia del sujeto con respecto a su enunciado marca
una distancia. Conforme a mi lectura, segtn la cual la persona poética esta
hablando de si, se observa un desdoblamiento en el que se estd presente en
la localizacién de enunciacion, pero al mismo tiempo se esta alli donde la
mirada ve los elementos, ahora si a la distancia y ya no desde el microscopio
que impedia realmente ver. Asi, el cierre del poema nos reenvia a Pretoria, a
la brutalidad atin presente en Sudafrica, ampliando atin mas la distancia, mas
alla de lo que se puede ver, que llega como una voz en la radio pero que aun
asi se puede sentir, literalmente en carne propia:

a morning in Pretoria

a morning nervous and yellowish

its guts ripped out

and putrifying [sic]

stuffed back into its throat (Prim, 42)

El canto siguiente se abre en la misma linea, situando al sujeto lirico de
madrugada; los sentidos se agudizan:

a smell of muddy oil
in the air

a scent of dirty water

17 La palabra “etude”, abre una posibilidad de anélisis: este tipo de composicién mu-
sical esta disenada para que el ejecutante se ejercite en superar ciertas dificultades técnicas
o demuestre su virtuosismo. En este caso, el sujeto lirico admite no haberlo hecho correcta-
mente, es decir, no haber logrado superar la prueba. ;Qué podria significar eso en este caso?
Si se prosigue en la linea de andlisis que asocia musica con espacio, es posible pensar ese
fracaso en tanto no recuperar la melodia, el lugar mitico de origen.
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trapped under the earth,

it would be damp

a breeze every now and again
got though

the grey watery sky

an they would hang,

the clouds, I mean (Prim, 43)

El tono se vuelve marcadamente coloquial, como deja en evidencia el “I
mean” y una vez mas la mirada se posa en el paisaje, pero ahora es claro que
ya no se es parte, se observa a la distancia, desde la ventana: “waking up, loo-
king across the window” (Prim, 43).

Resulta curioso que aqui el oido sea lo que prime, y que las imagenes vi-
suales sean imaginadas, nunca realmente vistas, pero aun asi se establece la

3 €

certeza (“I know” “I'm sure”).

Hearing shoes on the pavement outside
hollow heeled, spiked woman’s
an those man’s

flat, slap of leather,

slithering,

I know he has a smile

gold teeth in this mouth
perhaps,

rings on his index, middle

and little fingers,

I'm sure he’s wearing tan

she, her face is tight

as the pavement and the

heel of her shoe

her mouth is full of sand

her legs are caught

in that hobbled skirt

and the leaves of the trees
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above those sounds

of steps

made a deceitful silky sound
like that (Prim, 43-44)

El tnico elemento asociado con el paisaje es aqui enganoso pues busca
cubrir la escena, la dureza de la ciudad.

Sélo dos imagenes conectan con los poemas pasados: la boca llena de
arena de la mujer y “her armpit tight with sand”. Tal vez en esos versos pueda
verse un pasaje que permite en el Canto XIV el retorno de la imagen de la
mujer mitica:

Canto XIV

naked skin woman, run
legs to silence

bush to water, to snake’s
evanescent legs to dark
water, tree unscaled, run
moss to creeping liana,
nothing grows here
nothing except everything
so green it blacks

so green it thinks

of crevices

to most on, to ponder
things fecund

full breasts of things

naked skin woman, run (Prim, 45).

Pero si en el Canto I se exhortaba a correr a la boca, ahora es a la mujer
a la que se le propone huir. Los elementos asociados con el paisaje (“bush”,
“water”, “snake”, “tree”, “moss”, “liana”) una vez més enumerados desorde-
nadamente, sin construir una imagen abarcadora clara, se intercambian entre

si, y nuevamente se observa la continuidad entre cuerpo y paisaje, pues las
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piernas se convierten en agua oscura; “tree unscaled” junto a “run” parece ser
otro vocativo para la mujer, y los senos fecundos (“full breasts of things”) son
tanto los de la mujer como los de la naturaleza. La persona poética se ancla
en el espacio que describe pues ahora es un “aqui” (“nothing grows here”). La
opulencia de la fecundidad se vuelve un signo de destruccion, de aniquilacion.

Otro elemento significativo es la indefinicion de las voces, pues el “yo” en
este poema es particularmente ambiguo:

Here I am

rough and green, as it were
brutal as they come
grubby as usual

where is my battle shoe
one boot and a bead

for my navel,

it’s all I need,

here my shale skin

battle dress,

green jacket, protect me,
here again

sister dust, comrade water
here I am

ugly and ready

hand down my juju,

my life stone, sister clay
wet me with some water
dash my breast over my shoulders
come sister, hold me back

parry enemy! (Prim, 45)

¢Es la mujer mitica, preparandose para resistir, invocando la proteccion de
la naturaleza (“green jacket, protect me”, “sister dust, comrade water”, “sister
clay/ wet me...”)? ;O es la voz de la persona poética que le habla a esa mujer
y se transforma en ella, o en su doble? El “come sister, hold me back” luego de

que el apelativo “sister” se haya asociado con la naturaleza resulta también de
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una gran ambigiiedad ;es la mujer que le habla al sujeto lirico que la exhorta
a correr? ¢Es el sujeto lirico que le habla a la mujer en un didlogo en el que el
“yo” es camuflaje? ;Es tan solo la invocacién de la mujer a la naturaleza? Los
siguientes versos contindan ese juego de intermitencias:

Naked skin woman dance, run
belly full of wind
I dance, run

my arms then eloquent wisps (Prim, 46)
Y mas adelante ese “sister” parece adoptar otro rostro:

naked woman, run
good day sister death,
let us get drunk

let us eat roses

let us eat newspapers.
What will it matter,
here I am

mercifully bare

prop up my elbows
my battle points
throw water on my face,
give me rum.

Show me the dog

let me at him
houngan! (Prim, 46)

Por un lado se observa la obsesion por la locacion: “here I am”, como si

19

a fuerza de insistir el deictico se cargara de sentido. Pero el “aqui” persiste como
referencia flotante, pues no hay un referente claro al cual remitiria. La temporali-
dad también se halla cruzada, pues los diarios remiten al tiempo del sujeto lirico
de los cantos anteriores, ya no a la experiencia mitica impersonal y atemporal.
Por otra parte, la referencia al perro nos remite al Canto XII, en el que

el sujeto lirico se veia reflejado en su angustia. La muerte no es entonces
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un enemigo contra el cual se lucha sino una hermana. La disolucién seria,
una vez mas, una escapatoria. La soledad seria aquello de lo que es nece-
sario huir:

Naked woman, run

aloneness come in the end

it covers ground quickly

but to be a bright and violent thing
to tear up that miserable sound

in my ear

Irun

my legs can keep going

my belly is wind (Prim, 47)

Pero ante la soledad —que nos remite al Canto III- el yo opone su cuerpo
como algo brillante y violento, estableciendo que sera siempre libre, en per-
petuo movimiento, pues se es viento. El “miserable sound/ in my ear” puede
leerse en consonancia con la melodia con la que se compara el lugar mitico
del origen. Esa musica que hay que recordar se transforma en el canto de las
sirenas y sélo se escapa de ella renunciando a cualquier fijacion, entregando-
se al movimiento perpetuo.

Una mirada poética situada en la escision

Si todo poema propone a su objeto como un modo de mirar, la relacién
que Brand establece con el paisaje, en tanto elementos dispersos, vistos casi
siempre microscopicamente, construye una mirada en la que el ojo jamas po-
dra abarcar lo que debe ser abarcado, que se niega a la falacia de la trans-
parencia, tal como la definia Lefebvre. En tanto pertenece a la generaciéon
del post-Boom, Brand busca escapar a los encasillamientos que la critica ha
establecido para la literatura de las Antillas inglesas, y se inscribe en esa re-
lacion dialéctica con el paisaje de la que habla Casteel: el sentido de locacién
no excluye la conciencia diaspérica. De todas formas, el paisaje en Brand no
permite ningin anclaje, pues no configura una imagen global, comprensible,
que para la poeta queda asociada con la mentira de los mapas, la fantasia de
que es posible abarcar y comprender un territorio. En cuanto a la mirada, se
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busca un mas alla del volumen visible, se espera que los elementos devuelvan
un sentido de pertenencia, un retorno al origen que resuena como una musica
ya hace tiempo olvidada, es decir, pareciera situarse en la fantasia de la creen-
cia, segln la plantea Didi-Huberman. Pero Brand muestra la falsedad de esa
buisqueda, al condenarla a la futilidad. Se sitia en la falta, en el sujeto deseante
que se abre al ver y no encuentra, no puede encontrar lo que busca. Tanto si
intenta fundirse en el paisaje, como si se trata de un anclaje que nunca logra
establecer, como si se entrega a la experiencia diasporica (y opresiva) de los
afrodescendientes, su mirada nunca consigue que lo mirado le devuelva aquello
que anhela. No se logra, como sostenia Didi-Huberman “ese momento preciso
en que lo que vemos comienza a ser alcanzado por lo que nos mira” (2010, p.
47), pues ello implicaria un encuentro que en Brand jamads es posible. Nada
sana el gash, el rift abierto por el desconocimiento de un pasado irrecuperable,
nuestra poeta escribe desde el lugar deseante del ver, desde la angustia de la
escisién de quien sabe que el espacio que su mirada abre no podra cerrarse,
colmarse, en ese eterno desborde del que habla Barthes. Lo invisible en tanto
volumen y en tanto el “algo Otro” del ejercicio de la creencia son igualmente
inaprensibles, escurridizos. El sujeto lirico en Primitive Offensive renuncia a
apresar con la mirada, pues renuncia a cualquier distancia, fundiéndose con
lo que ve o desfragmentandolo microscépicamente. Asi, Brand se sitda mas
alla de la polarizacién que mencionaba Casteel entre emplazamiento y des-
plazamiento: su sujeto lirico desarticula ambas posibilidades haciendo de su
mirada un arma que le devuelve al lector, ese otro que se sittia frente al poema
como ante un objeto a ser visto, el gash, el rift, pura angustia frente al vacio.

Bibliografia

Baugh, E. (2001). A History of Poetry. En A. James Arnold. A History of Literature
in Caribbean English and Dutch Speaking Regions, (Vol. 2, pp. 227-282).
Amsterdam/Filadelfia: John Benjamins Publishing Company.

Barthes, R. (1986). Directo a los ojos. En R. Barthes. Lo obvio y lo obtuso. Imd-
genes, gestos, voces (pp. 305-310). Barcelona: Paidés.

Benitez Rojo, A. (1989). La isla que se repite: el Caribe y la perspectiva posmo-
derna. Hanover: Ed. Del Norte.

Brand, D. (2001). A Map to the Door of No Return. Notes to Belonging. Toronto:
Doubleday Canada.

—286—



Azucena Galettini

Brand, D. (2011) [1983]. Primitive Offensive en Chronicles, Early Works. Water-
loo, Canada: Wilfrid Laurier University Press.

Breiner, L. (1998). An Introduction to West Indian Poetry. Cambridge:
Cambridge University Press.

Butling, P. (2005). Dionne Brand on Struggle and Community, Possibility and
Poetry, interview by Pauline Butling. En P. Butling, P. y S. Rudy. Poets’ Talk,
conversations with Robert Kroetsch, Daphne Marlatt, Erin Moure, Dionne
Brand, Marie Annharte Baker, Jeff Derksen and Fred Wah (pp. 63-87).
Edmonton, Canada: The University of Alberta Press.

Cosgrove, D. (1984). Social Formation and Symbolic Landscape. Madison Wis-
consin: The University of Wisconsin Press.

Cosgrove, D. (2002). Observando la naturaleza: el paisaje y el sentido europeo de
la vista. Boletin de la Asociacion de Gedgrafos Esparioles, 34, 63-89.

Cosgrove, D. (2004). Landscape and landschaft. Boletin del Germanic History
Institute 35. Recuperado de http://www.ghi-dc.org/publications/ghipubs/
bu/035/35.57.pdf

Didi-Huberman, G. (2010). Lo que vemos, lo que nos mira. Buenos Aires:
Manantial.

Donnell, A. (2014). The Questioning Generation. Rights, representations
and Cultural Fractions in the 1980s and 1990s. En M. Buknor,
y A. Donnell, A. (Eds.), The Routledge Companion to Anglophone
Caribbean Literature (pp. 124-133). Nueva York-Londres: Routledge.

Donnell, A. (2006). Twentieth-Century Caribbean Literature. Critical moments
in anglophone literary history. Londres: Routledge.

Donnell, A. y Lawson Welsh, S. (1996). The Routledge Reader in Caribbean
Literature. Londres: Routledge.

Duncan, J. y Gregory, D. (Eds), (1999). Writes of Passage: Reading Travel Writ-
ing, Londres, Nueva York: Routledge.

Gilroy, P. (1993). The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness.
Londres, Nueva York: Verso.

Lefebvre, H. (1992) [1974]. The Production of Space. Oxford: Blackwell.

Masiello, F. (2013). El cuerpo de la voz (poesia ética y cultura) I. Rosario: Beatriz
Viterbo Editora.

Method, S. (1999). Dionne Brand. She’s a wanderer. Quill and Quire, 4. Recupe-
rado de http://www.quillandquire.com/authors/shes-a-wanderer/

—287—-



Lo que el ojo no alcanza a abarcar: mirada paisajistica en Primitive Offensive de Dionne Brand

Monteleone, J. (1995). Una mirada corroida: Sobre la poesia argentina de los
anos ochenta. En R. Spiller (Ed.), Culturas del Rio de la Plata (1973-1995):
Transgresion e intercambio, Lateinamerika Studien 36, (pp. 203-215). Uni-
versitédt Erlangen Niirnberg- Frankfurt am Main: Vervuert Verlag.

Monteleone, J. (2004). Mirada e imaginario poético. En Y. Sdnchez y R. Spiller,
(Eds.). La poética de la mirada (pp. 29-43). Madrid: Visor Libros.

Phillips Casteel, S. (2014). The Language of Landascape. A lexicon of the
Caribbean Spatial Imaginary. En M. Buknor, M. y A. Donnell (Eds.). The
Routledge Companion to Anglophone Caribbean Literature (pp. 480-489).
Nueva York- Londres: Routledge.

Phillips Casteel, S. (2007). Introduction. Landscaping in the Diaspora. En S.
Phillips Casteel, Second Arrivals: Landscape and Belonging in Contemporary
Writing of the Americas (pp. 1-17). Carlottesville: University of Virgina
Press.

Roger, A. (2007). Breve tratado del paisaje. Madrid: Biblioteca Nueva.

Sanders, L. (2011). Foreword. En D. Brand (ed.), Chronicles, Early Works (pp.
vii-xii). Waterloo-Canada: Wilfrid Laurier University Press.

Silvera, M. (1995). Dionne Brand, In the Company of my work. En M. Silvera
(Ed.). The Other Woman: Women of Colour (Color) in Contemporary
Canadian Literature (pp. 356-380). Toronto: Sister Vision.

Silvestri, G. y Aliata, F. (2001). El paisaje como cifra de armonia. Buenos Aires:
Nueva Visién.

Sheller, M. (2003). Consuming the Caribbean: From Arawaks to Zombies.
Londres: Routledge.

Soja, E. (1996). Thirdspace: Expanding the scope of the geographical imagination.
Londres-Nueva York: Routledge.

—288—



Autores

Carolina Sancholuz

Doctora en Letras por la Universidad Nacional de La Plata, donde se des-
empena en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién como Pro-
fesora Titular de Literatura Latinoamericana I, para las carreras de Profeso-
rado y Licenciatura en Letras. Coordina la carrera de Doctorado en Letras en
la misma institucién. Es Investigadora Independiente del Consejo Nacional
de Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET), con sede en el Insti-
tuto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (IDIHCS) de la
Universidad Nacional de La Plata y es miembro del Instituto de Literatura
Hispanoamericana de la Universidad de Buenos Aires. Dirige proyectos de in-
vestigacidn, entre ellos “Cartografias de la literatura latinoamericana: tropos
y topicos del espacio y su representacion”, con especial énfasis en la produc-
cion literaria caribena. Ha publicado el libro Mapa de una pasion caribena.
Lecturas sobre Edgardo Rodriguez Julid (Buenos Aires, Dunken, 2010). Prologé
la novela La piscina de Edgardo Rodriguez Julia para el sello Corregidor; ha
participado con colaboraciones en numerosos volimenes colectivos y revistas
académicas de la especialidad. Coordina la seccién Libros dedicada a resenas
bibliograficas de la revista Orbis Tertius. Dirige tesistas de grado, postgrado y
becarios CONICET, UNLP y UBA en el campo de los estudios literarios y cul-
turales latinoamericanos.

Valeria An6n

Doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires, Magister en Literatu-
ras Espafola y Latinoamericana por la misma institucién e Investigadora Adjun-
ta del Conicet con sede en el Idihcs UNLP. Es Profesora Adjunta de Literatura La-
tinoamericana I en las universidades de La Plata y Buenos Aires (Departamento

-289-



Autores

de Letras). Es autora de numerosos capitulos de libros y articulos en revistas con
referato, vinculados en especial con el andlisis de crénicas novohispanas (siglos
XVIyXVII) y andinas, y con estudios culturales latinoamericanos en general. En-
tre sus libros figuran la edicién anotada de la Segunda Carta de relacién de Herndn
Cortés (2010), La palabra despierta. Tramas de la representacion y usos del pasado
en cronicas de la conquista de México (2012) e Interpretar silencios. La extraduccion
en la Argentina (2013). Dict6 cursos de posgrado en las universidades de Bue-
nos Aires, La Plata (Argentina) y la Universidad Nacional Auténoma de México
(UNAM). Dirige un proyecto PICT 2014 con sede en el Idihcs; dirige el proyecto
UBACyT 2014-2016: “Iméagenes, circuitos y sujetos de la lectura y la escritura en
la literatura colonial latinoamericana” y el proyecto PRI-UBA (2012-2014) “Fi-
guras de la lectura y la escritura en la literatura colonial latinoamericana”. En la
Universidad Nacional de La Plata codirige el Proyecto de Incentivos “Cartografias
de 1a literatura latinoamericana. Tropos y topicos del espacio y su representa-
cién”, codigo H688, dirigido por la Dra. Carolina Sancholuz.

Susana E. Zanetti:

Fue Profesora Emérita de la Universidad Nacional de La Plata, donde se des-
empend como Profesora Titular de la catedras Literatura Hispanoamericana y
luego Literatura Latinoamericana I. En la facultad de Humanidades de la UNLP
Susana fue investigadora de enorme y reconocida trayectoria en los estudios de
literatura latinoamericana; fue responsable de numerosos proyectos de investi-
gacion en el drea y sobresalié en su labor de formadora de especialistas en litera-
tura latinoamericana. Dirigi6 el Departamento de Letras, la carrera de Doctorado
en Letras y la revista Orbis Tertius. Paralelamente se destacd en sus actividades
docentes y de investigaciéon como Titular de las catedra de Literatura Latinoa-
mericana I de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires,
institucion en la cual coordiné la Maestria en Literaturas Espanola y Latinoame-
ricana, fue Directora del Instituto de Literatura Hispanoamericana, del Depar-
tamento de Letras y miembro integrante y fundadora del Instituto Interdisci-
plinario de Estudios de Género. Su actividad en el campo editorial argentino, en
EUDEBA y CEAL fue de singular importancia, contribuyendo a la formacién de un
publico lector a través de, por ejemplo, la segunda edicién de Capituloy 1a Historia
de la literatura argentina. Lectora infatigable y critica, sus profusos ensayos dedi-
cados a un arco muy amplio de aspectos de la literatura latinoamericana se han

-290-



Autores

publicado en revistas especializadas e importantes volimenes colectivos. Entre
sus trabajos extensos, los mas recientes dedicados a tGltimas preocupaciones so-
bre lectores, lectoras y ficcionalizacién de escenas de lectura en la literatura lati-
noamericana son: La dorada garra de la lectura (Beatriz Viterbo, Argentina) y Leer
en América Latina (Ediciones El otro, el mismo, Venezuela).

Simo6n Henao-Jaramillo

Doctor en Letras por la Universidad Nacional de La Plata, Magister en
Literatura espanola y latinoamericana por la Universidad de Buenos Aires
y profesional en estudios literarios por la Universidad Javeriana de Bogota.
Profesor en la citedra de Literatura Latinoamericana I en la Facultad de Hu-
manidades y Ciencias de la Educacién (UNLP). Becario posdoctoral de CONI-
CET para una investigacion sobre las proyecciones imaginarias de lo comun
en el arte, el cine y la literatura colombiana de fin de siglo XX. Sus tltimas
publicaciones son “Imagenes de lo intimo en Falleba de Fernando Cruz Kron-
fly” en Revista Perifrasis N° 13 (2016) y “Fernando Cruz Kronfly y el tiempo
fracturado de Destierro” en Revista Estudios de Teoria Literaria N° 8 (2015). Es
miembro integrante del proyecto “Cartografias de la literatura latinoamerica-
na: tropos y tépicos del espacio y su representacion” radicado en el IDIHCS.

Facundo Ruiz

Doctor en Letras por la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
de Buenos Aires, Argentina, donde se desempena como profesor de Literatura
Latinoamericana. Es Investigador del CONICET vy del Instituto de Literatu-
ra Hispanoamericana, en el marco del cual dirige el grupo Estudios Barrocos
Americanos. Ha editado y anotado la poesia y las cartas de sor Juana Inés de
la Cruz (Nocturna mas no funesta, 2014) y coordinado, junto a Pablo Marti-
nez Gramuglia, el volumen Figuras y figuraciones criticas en América Latina
(2012). Ha publicado articulos en volimenes colectivos, revistas nacionales e
internacionales. Prepar6, junto a Luciana del Gizzo, la Antologia temdtica de la
poesia argentina, de préxima aparicion.

Rodrigo Javier Caresani
Licenciado en Letras por la Universidad de Buenos Aires y profesor de li-
teratura latinoamericana en dicha Universidad. Becario de CONICET, cursa su

-291-



Autores

doctorado en Literatura con el tema “Poesia y traduccién en el modernismo
latinoamericano: de Rubén Dario a Julio Herrera y Reissig”. Ha publicado el
tomo Rubén Dario. Cronicas viajeras. Derroteros de una poética (2013) y coe-
ditado Traducir poesia. Mapa ritmico, partitura y plataforma flotante (2014). Es
asesor del proyecto Obras Completas de José Marti (Centro de Estudios Mar-
tianos) y miembro de los consejos editores de Repertorio dariano (Academia
Nicaragiiense de la Lengua) y Exlibris (FFyL, UBA). Dirige el grupo “Relaciones
interartisticas en el modernismo latinoamericano (1880-1930): viajes, tra-
ducciones, lenguajes” (PRIG-UBA) y participa en varios proyectos dedicados
al “fin de siglo”. Sus investigaciones sobre el fenémeno de la traduccion se
han difundido en libros y revistas académicas argentinas e internacionales.

Javier Planas

Licenciado en Bibliotecologia y Ciencia de la Informacién; Doctor y Ma-
gister en Ciencias Sociales por la Universidad Nacional de La Plata. Se ocupa
de temas vinculados con la historia de la lectura, el libro y las bibliotecas en
Argentina, con particular interés en las bibliotecas populares. Integra equipos
de investigacion que abordan problemas relacionados con las tecnologias de
la informacién y la comunicacién. Becario posdoctoral de Conicet. Profesor
en la carrera de Bibliotecologia de la Facultad de Humanidades y Ciencias de
la Educacion (UNLP). Dirige la revista Palabra Clave (La Plata).

Julieta Novau

Profesora y Licenciada en Letras por la Facultad de Humanidades y Ciencias
de la Educacién de la Universidad Nacional de La Plata. Se desempena como do-
cente Ayudante Diplomada de la Catedra “Literatura Latinoamericana I” (FaH-
CE-UNLP). Becaria de la UNLP, para realizar el Doctorado en Letras cuyo tema
de investigacion se centra en las “Figuraciones de la narrativa antiesclavista en
Cuba y Brasil, 1840-1880”. Ha colaborado en distintas publicaciones académicas.
Es miembro integrante del proyecto “Cartografias de la literatura latinoameri-
cana: tropos y topicos del espacio y su representaciéon” radicado en el IDTHCS.

Rosario Pascual Battista

Profesora en Letras por la Universidad Nacional de La Pampa (Argentina).
Doctoranda en la Universidad Nacional de La Plata sobre “Poética y tradicion

-292-



Autores

cultural en la obra lirica y critica de José Emilio Pacheco”, con la direccién de
la Dra. Carolina Sancholuz y la codireccién de la Dra. Graciela Salto. Publi-
cacion reciente: “La imagen de la ruina en Los elementos de la noche [1958-
1962] de José Emilio Pacheco”. Anales de Literatura Hispanoamericana, Vol. 44
(2015). Docente auxiliar en “Introduccion a la Literatura” y “Practica II” de
la Universidad Nacional de La Pampa. Integra, ademas, dos proyectos de in-
vestigacion sobre literatura latinoamericana, uno de ellos “Cartografias de la
literatura latinoamericana: tropos y topicos del espacio y su representacién”
radicado en el IDIHCS. Participa en el equipo editorial de la revista Anclajes.

Azucena Galettini

Doctoranda en Letras (CONICET-Universidad de Buenos Aires), investiga-
dora tesista en el Instituto de Literatura Hispanoamericana (UBA). Proyecto
de tesis doctoral: “Escrituras topogréficas de la dislocacién: la construccion de
una mirada paisajistica en la obra de dos poetas del Caribe angléfono, Grace
Nichols (Guyana-Reino Unido) y Dionne Brand (Trinidad y Tobago-Canad4)”.
Licenciada en Letras (Universidad de Buenos Aires) y traductora inglés-espanol
egresada del Instituto en Educacion Superior en Lenguas Vivas, “Juan Ramén
Fernandez”, entre sus publicaciones recientes se encuentran: “Mas alld de la
paradoja espacial: otra manera de pensar la didspora: Analisis de The Fat Black
Woman’s Poems, de Grace Nichols.” en El Gran Caribe en femenino, Cuadernos
de literatura del Caribe e Hispanoamérica, niimero 17, enero-junio 2013,y “La
precariedad de lo humano y la imposibilidad de construir territorios en El pais
de la canela, de William Ospina” en Andrea Ostrov (coord.) Biopolitica, cuerpo
y territorio, NJ editor, 2015 (en prensa). Es miembro integrante del proyecto
“Cartografias de la literatura latinoamericana: tropos y topicos del espacio y su
representacion” radicado en el IDIHCS.

-293—-



COLECTIVO CRITICO N°3

Espacio y representacion se articulan en este volumen para dar cuenta de la

heterogénea Literatura Latinoamericana a través de categorias tales como

lugar, territorio, viaje, desplazamiento, exilio, frontera, ciudad, paisajes, naturale-
za, topografia, mapas, cartografias, itinerarios y redes. El libro conforma un

sistema de lugares: territorializacion del Nuevo Mundo en la crénicas hispanoa-
mericanas de los siglos XVI y XVII; el desplazamiento forzado, la trata esclavista

y la huida cimarrona en novelas y ensayos del siglo XIX en Cuba y Brasil; los

espacios letrados y de sociabilidad literaria en la literatura del siglo XIX; el espa-
cio antillano en el mapa latinoamericano: imagenes de la insularidad y del

archipiélago, cruces de fronteras entre la poesia del Caribe angléfono e hispani-
co; exilio y redes intelectuales en autores del Caribe hispanico del siglo XX; la

problematizacion del concepto de nacidn y territorio en la narrativa colombia-
na contemporanea; espacio y tradicion poética en la lirica mexicana contem-
poranea. La puesta en evidencia de dichos trayectos permite iluminar vinculos

entre textos del pasado colonial y experiencias culturales recientes, como asi

también reflexionar acerca de la conformacion de un sistema literario y cultu-
ral a contrapelo de ciertos lugares comunes del campo historiografico literario

latinoamericano que apuntan a una temporalidad cristalizada en periodizacio-
nes, privilegiando este volumen la nocién de espacio.
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