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Presentacion

Al cumplirse cuatro décadas del ultimo y mas cruento golpe mi-
litar de la historia argentina, los lectores y las lectoras encontraran
en estas paginas los fragmentos de una historia entremezclados con
los cambiantes itinerarios de una busqueda. La historia se refiere a
la construccion intelectual, politica e imaginaria de la democracia
como horizonte de sentido para la convivencia social en América La-
tina. La busqueda —conjugada en plural- nos remite al derrotero de
las biogratias de un conjunto de cientificos sociales que participaron
activamente en esa elaboracion polémica, compleja y siempre abierta:
“conflictiva y nunca acabada’, para decirlo con las recordadas pala-
bras de Norbert Lechner.

Habra que ser indulgente con la imprecisa referencia a los “afios
setenta” del subtitulo, que corresponderia leer no tanto como una es-
tricta delimitacion cronoldgica, sino mas bien como la difusa estela de
una memoria. Que buena parte de esa historia y de esas derivas per-
sonales hayan discurrido por tierras ajenas —por los azarosos, dolidos
o venturosos territorios del exilio, particularmente del exilio mexica-
no-, es una parte fundamental de los relatos que hay que contar.

Visto a la distancia, y para tomar dos puntos de referencia em-
blematicos, entre el golpe militar perpetrado por el General Pino-
chet en Chile, el 11 de septiembre de 1973, y la elecciéon del Doctor
Raul Alfonsin como presidente constitucional de la Argentina, el 30
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de octubre de 1983, se abre una larga década de reflexién, autocriti-
ca y renovacion del pensamiento politico latinoamericano en torno
ala democracia. En ese convulsivo lapso, la idea de “revolucion” fue
lentamente desplazada a un segundo plano en el seno del campo
“progresista’, para dar lugar a una remozada estimacién de las vir-
tudes institucionales de la democracia como ntcleo constitutivo de
reglas, principios y valores para pensar la politica y para actuar en
el ambito publico.

A su manera, este libro pretende reconstruir esa historia entre-
sacada del proceso de produccion y circulacion de saberes, media-
dos por diferentes espacios institucionales (universidades, centros
de investigacion, jornadas académicas, fundaciones, editoriales,
etc.), y en un constante contrapunto con las vivencias personales y
experiencias politicas de los entrevistados y entrevistadas. En defi-
nitiva, es nuestra intencion rescatar del pasado una parte de la his-
toria intelectual de la construccion democratica en América Latina,
que es a la vez una historia institucional y politica de las ciencias
sociales, y una biografia en primera persona de los cientificos y las
cientificas sociales de la region.

Este trabajo fue iniciado hace ya varios afios en México, a partir
de la comun vinculacion académica que los coordinadores tenian
por ese entonces con la Facultad Latinoamericana de Ciencias So-
ciales (FLACSO). Por diversos avatares las entrevistas originalmente
realizadas no pudieron publicarse, y debieron aguardar una ocasién
mas propicia. Posteriormente, se fueron incorporando otros entre-
vistados y el volumen comenz6 a tomar su formato actual. Sin duda,
somos los primeros en reconocer que esta seleccion de autores es
una muestra parcial que no pretende colmar ningun afan exhaustivo
o de representatividad regional. Es apenas un ramillete de historias
parecidas y distintas a las de tantos otros, pero a través de las cua-
les es posible reconocer voces, modulaciones y circunstancias més o
menos comunes. En todo caso, nos gusta imaginarlo como un libro
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abierto, inconcluso, al que querriamos seguir agregandole en el fu-
turo nuevos testimonios.

Si este volumen ha sido posible, fue gracias a la enorme gentile-
za, paciencia y comprension para con nuestro proyecto de todos los
entrevistados y entrevistadas. Este es el lugar para destacar nuestro
agradecimiento, y para eximirlos de cualquier error u omisién que
pudo haberse deslizado en la edicién de los materiales (esto incluye
los titulos que elegimos para cada entrevista), de los cuales somos
unicos responsables.

Un reconocimiento muy especial corresponde al recuerdo de
Norbert Lechner, quien falleciera durante la elaboracién de este tra-
bajo. Norbert no solo fue nuestro primer entrevistado, también nos
alento en el proyecto y nos ensefi¢ a desentranar los hilos que se tejen
entre subjetividad y politica recorriendo los patios interiores de la
democracia. Nos sentimos privilegiados por haber disfrutado de su
calidez humana y de su licida inteligencia, y dedicar este libro a su
memoria es apenas una manera de continuar nuestro dialogo con él.

Asimismo, los coordinadores agredecen muy especialmente
a la Editorial Universitaria de la Universidad Nacional de La Plata
(EDULP), a su Director Facundo Abalo, y a todo su personal, quie-
nes con entusiasmo y profesionalismo hicieron realidad este proyecto
que esperd largamente para verse concretado.

También queremos dejar constancia de nuestro agradecimiento
a aquellas personas que, en distintos momentos y lugares, colabora-
ron efectuando diferentes tareas de asistencia técnica: Daniela Atairo,
Diego Galeano, Patricia Malca y Kelvin Mitchell Tejada.

Al fin y al cabo, todos fuimos complices voluntarios con idéntico
y modico afén: salvar estas historias del olvido.

ANTONIO CAMOU Y OSMAR GONZALES

LA PLATA (ARGENTINA) Y LIMA (PERU), MARZO DE 2016
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ENTRADA
El exilio como campo del

debate de ideas latinoamericano

Por OsMAR GONZALES

Es diferente vivir el exilio a vivir con el exilio. Me explico. Entre
quien vive fuera de su lugar de origen y quienes lo acogen se establece
una serie de relaciones, armoniosas o tensas, que contribuyen a mar-
car la experiencia intima del sujeto dando nuevos contornos a su iden-
tidad que, a su vez, proyecta al panorama social. Es decir, la vivencia
de ser exiliado, de manera forzada o voluntaria, no queda solamente
en el plano individual, sino que modifica las relaciones sociales, cultu-
rales y politicas de la nueva sociedad a la que arriba. Al mismo tiempo,
el exiliado recibe la influencia de su entorno asi como contribuye a
darle nueva forma. En estas nuevas relaciones influyen las razones del
exilio, la prolongacion en el tiempo de esta experiencia, la densidad
numérica de los exiliados, el prestigio o los estigmas que portan los
mismos, la adaptabilidad del sujeto desplazado ante la nueva situaciéon
o, por el contrario, su constante inconformidad, la mucha o poca dis-
posicion que puede existir para acoger al exiliado, entre otras.

En el caso particular del intelectual, su nueva condicion de exilia-
do nos obliga a prestar atencion a aspectos que son innatos a su ofi-
cio: las instituciones académicas y el debate de ideas. Las entrevistas
que componen el presente volumen nos ilustran sobre ambos temas,
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incidiendo en lo que podemos llamar el redescubrimiento de la de-
mocracia. En las paginas que siguen a continuacion deseo detenerme
en el aspecto vivencial del exilio.

Los intelectuales exiliados:
tipologia y cuestiones generales

El exilio y los sujetos de pensamiento

Una verdad de Perogrullo: la del exilio siempre es una experiencia
concreta y dolorosa. Segin Pablo Yankelevich, “el exilio [...] es ser
arrancado del suelo patrio, es haberse lanzado fuera y haber salido
saltando” (1998: 9). Pero, como sefala Maria Luisa Tarrés, agregando
mas significados, el exilio “no sélo se asimila con la expulsion forzada
o la salida involuntaria sino con el entierro, la muerte, y con el hecho
de borrar a un ser humano de su mundo habitual” (1998: 20). Sin em-
bargo, esta nueva situacion, de exiliado, por ser inédita precisamente,
también puede ser un terreno en el que se nutren nuevas experien-
cias, incluso positivas.

Especificamente, en cuanto a los “sujetos de pensamiento’, estas
nuevas experiencias positivas se relacionan a que su influencia puede
traspasar las fronteras territoriales gracias al intenso intercambio de
vivencias e ideas originado por dos razones principales:

1. Por el didlogo-polémica natural entre los intelectuales de di-
ferentes paises. Esto se puede dar mediante dos formas:

a) la que no requiere del desplazamiento fisico, pues la influencia de

algun autor mds alla de las fronteras nacionales puede darse por el

impacto que tienen sus publicaciones (libros o articulos), por la ac-

tividad de algtin divulgador (sea gracias al empefo individual o al
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de las editoriales) y, ahora, por los avances de las comunicaciones,
especialmente la internet, y

b) por el desplazamiento fisico del intelectual, es decir, aquel que llega
a otro pais por un tiempo mas o menos definido. El intelectual visi-
tante lo es por su propia voluntad, porque tiene que cumplir labores
profesionales muy precisas (como dictar una catedra, una conferen-
cia u organizar algtin seminario, entre otras actividades) y, por ello,
su estadia es mds organizada. Se le invita porque tiene un conoci-
miento especial o particular que vale la pena ser transmitido.

2. Por el traslado de los intelectuales a paises distintos a los su-
yos. A su vez, este traslado puede deberse a dos circunstancias:
a) por razones propias del oficio, como salir a seguir estudios,
ofertas de trabajo, alguna estancia académica, expectativas de rea-
lizacién académica y profesional, entre otras. En cualquier caso, el
resultado es un contacto directo del intelectual que se traslada con
otra realidad, a la cual contribuye con sus conocimientos, al mismo
tiempo que incorpora a su bagaje personal la cultura del pais que lo
recibe. Muchas veces, lo que empieza teniendo un cardcter transito-
rio termina adquiriendo definitividad. En este caso se trata de una
“salida” voluntaria. A este tipo de intelectual lo denominaré intelec-
tual migrante; o

b) por razones politicas, cuando es perseguido por las autorida-
des y debe salir de su pais buscando refugio. A este tipo lo llamaré
intelectual exiliado por razones politicas. Como su estancia es indeter-
minada, este intelectual trata de integrarse, en alguna medida, a la so-
ciedad que lo protege para reconstruir su mundo de vida que ha sido
quebrado. Una via para conseguir esa integracion es la difusion de
sus conocimientos y la participacion en el debate politico-intelectual
que es, simultaneamente, una manera de demostrar(se) que mantie-
ne su creatividad y que puede influir. De alguna manera, es como un
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juego de representaciones: trasladar lo que serfa su actividad en su
propio pais a otro que no es el suyo.

En cualquiera de las dos modalidades del segundo caso, es decir,
sea la decisidn de salir de su pais voluntaria o forzosa', estd presente
la experiencia del exilio. De cualquier modo, sea quien sea el sujeto
(intelectual 0 no), segun Serge Moscovici, se produce un mismo efec-
to, el desarraigo: “Para los otros, él [el exiliado] se encuentra fuera de
los confines de la humanidad, entre los seres que no son completa-
mente ‘nosotros, que no son completamente ‘hombres™ (1996: 147)*.

Con respecto al exiliado forzoso, Hugo Neira insiste en el papel
del poder para expulsar a los intelectuales incomodos: “Al exiliado
lo alejan los potentes, sus enemigos. Por lo general el que cae en des-
gracia suele ser un rebelde, como Maquiavelo, que tuvo que irse a sus
tierras de San Casiano, donde escribi6 sus grandes obras politicas.
Lo mismo ocurre en tierras sudamericanas con casi todos nuestros
héroes civiles: Sarmiento, Marti, Haya de la Torre” (2001: 38).

El exilio tiene varios momentos. En primer lugar, la salida del pais
de origen, con todo lo que ello significa ~ademas del sentimiento de
desarraigo y desasosiego—, como el dejar afectos, lo querido, el ser
arrancado del entorno inmediato. En segundo lugar, el tratar de aco-
modarse al nuevo lugar donde se arriba, lo que significa, a su vez, va-
rios procesos, como el de ir adecudndose a una nueva forma de socia-

1 Entre lo voluntario o forzoso existen zonas crepusculares que complejizan el
acto de decision. Si bien en ultima instancia salir del pais puede ser una decisién
individual y racional, en esta influyen también los constrefiimientos exdgenos que
no tienen que manifestarse necesariamente en violencia fisica (falta de trabajo, poner
en peligro a familiares y amigos, la alta probabilidad —que puede tornarse realidad o
no- de ser apresado, entre otras posibilidades). De esta manera, la decision voluntaria
no carece de condiciones externas que la explican, ni la decision forzosa inhibe la
afirmacion personal.

2 Demanerasimilar, pero teniendo como referencia ala sociedad pluralista, Giovanni
Sartori alude a la situacion de exterioridad que a veces buscan los inmigrantes: “Entrar
en una sociedad pluralista es, a la vez, un adquirir y un conceder. Los extranjeros que
no estén dispuestos a conceder nada a cambio de lo que obtienen, que se proponen
permanecer como ‘extraios’ a la comunidad en la que entran hasta el punto de negar,
al menos en parte, sus principios mismos, son extranjeros que inevitablemente
suscitan reacciones de rechazo, de miedo y de hostilidad” (2001: 54-55).
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bilidad, acostumbrarse a nuevas practicas en la vida cotidiana, buscar
nuevos referentes y reconstruir el mundo dividido. En tercer lugar, si
el expulsado ha conseguido manejar el nuevo entorno e instalarse -y
si han cambiado las condiciones del pais de origen que lo obligaron a
salir—, debe decidir si ha de volver o no. Finalmente, quienes deciden
el retorno —quienes optan por el “desexilio”- intentaran recuperar las
claves que faciliten su reincorporacion, con una experiencia vital en-
riquecida por la estancia fuera de su pais, aunque, paradojicamente,
este enriquecimiento también puede hacer mds compleja y dificil la
reinsercion.

El intelectual exiliado, entre otros

El flujo de los intelectuales hacia otros paises, su recorrido —vo-
luntario o forzoso— mas alld de sus fronteras nacionales, es un he-
cho —entre otros— que marca el inicio de la intelectualidad moderna.
Dichas fronteras son el resultado de la correspondencia entre las de-
marcaciones geopoliticas y las identidades culturales. El marco poli-
tico y jurisdiccional se materializé en los Estados-nacion, un produc-
to tipicamente moderno.

El Estado-nacién se caracteriza por compartir —al menos en el
discurso que le dio origen- lengua, religién, memoria colectiva y
otros elementos que se sintetizan en la llamada historia patria, y de
la cual los intelectuales buscaron ser representantes y guias morales.

Es necesario advertir que la de exiliado es solo una “representa-
cion de intelectual” (Said, 1996) entre muchas otras. Ya he menciona-
do al intelectual migrante que busca nuevos horizontes para su reali-
zacion profesional. También existen aquellos intelectuales peregrinos
que se convierten en funcionarios de caudillos o en transmisores de
algiin proyecto o programa. Como muestra, sefialo tres casos.

El primero es el del pensador social argentino, Manuel Ugarte, uno
de los principales dirigentes del histérico movimiento por la reforma
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universitaria de 1919 en Cérdoba, Argentina. La lucha de los jovenes
universitarios cordobeses fue inspiracion de numerosos y posteriores
movimientos universitarios que surgieron en las décadas siguientes
en América Latina. Ugarte fue uno de los primeros intelectuales ame-
ricanos del siglo XX en hablar de la necesidad de la unidad de los
paises iberoamericanos y de oponerse al imperialismo estadouniden-
se. Difundié su prédica como un peregrino, precisamente, visitando
todos los paises de América Latina dictando conferencias y aceptando
entrevistas para atraer a las nuevas generaciones a su causa.

El segundo caso es el del poeta peruano José Santos Chocano,
quien le escribia las proclamas al revolucionario Pancho Villa en los
afos turbulentos de la Revolucién Mexicana. Una vez enemistado con
el caudillo del norte, Chocano fue asesor de Venustiano Carranza, con
quien también terminé distanciandose. Pero la experiencia como ase-
sor de gobernantes y caudillos latinoamericanos del poeta peruano se
extendio a sus colaboraciones con los autdcratas Juan Vicente Gomez,
de Venezuela, y Manuel Estrada Cabrera, de Guatemala’®.

El tercer caso es el del escritor colombiano, José Maria Vargas
Vila, quien desde los 25 afos de edad sali6 de su pais y vivié en dife-
rentes ciudades de Europa, Estados Unidos y América Latina. Vargas
Vila tuvo una manera de relacionarse con el poder diferente a la de
Chocano. Si este fue un consejero o asesor, aquel actué como panfle-
tista. En efecto, en las paginas de su revista Némesis publicaba encen-
didas apologias de los gobiernos post-revolucionarios de Carranza,
Obregon y Calles respectivamente, a cambio de una compensacion
pecunaria que Vargas Vila, hasta el final de sus dias, insistiria pa-
téticamente para que se mantuviera, y no lo dejaran en la pobreza
absoluta (Yankelevich, 1998b).

La diferencia del intelectual peregrino con respecto del exiliado
reside en que la decision del primero de salir a recorrer paises, sea
como divulgador, asesor de gobernantes-caudillos o como panfletis-

3 Véase la biografia escrita por Luis Alberto Sanchez (1940).
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ta, no es tomada por razones de persecucion de ningun tipo, sino que
se trata de una opcion personal’. En cambio, el intelectual exiliado
por razones politicas debe emigrar forzosamente de su pais e insta-
larse en otro, con todas las consecuencias personales y profesionales
que ello implica.

El intelectual exiliado tampoco se parece a aquel sujeto que Zyg-
munt Bauman ha llamado “némada”, que es un producto caracteristi-
co del proceso globalizador actual: como turista que recorre el mun-
do por la simple sensacion del placer. Esta carrera en pos de deseos
nuevos, mas que de su satisfaccion, no tiene una meta evidente. El
concepto mismo de “limite” requiere necesariamente dimensiones
témporo-espaciales. La consecuencia de “quitarle demora al deseo”
es que se le quita deseo a la demora. Una vez que, por principio, se
puede allanar toda espera hasta volverla instantaneidad, de manera
que una acumulacion infinita de sucesos temporales cabe en el tiem-
po de una vida humana, y una vez que toda distancia parece estar en
condiciones de ser comprimida de manera que ninguna escala es-
pacial excede las ambiciones del explorador de sensaciones nuevas,
;qué sentido puede tener la idea del “limite”? Y sin sentido, no hay
manera de que se le acabe el impulso a la rueda magica de la tenta-
cion y el deseo (Bauman, 1999: 105).

Por el contrario, el intelectual exiliado carga una impronta de do-
lor y angustia. Una experiencia intima que muchas veces se traduce
en sus obras de creacion. Por ello, Said afirma que la condicién de
exiliado es una de las mds tristes para el individuo:

El exilio es uno de los mas tristes destinos. Antes de la era moderna
el destierro era un castigo particularmente terrible, puesto que no signi-
ficaba tinicamente aios de vagar sin rumbo lejos de la familia y de los
lugares familiares, sino que ademads lo convertia a uno en una especie de
paria permanente, siempre fuera de su hogar, siempre en desacuerdo con
el entorno, inconsolable respecto del pasado y amargado respecto del

4 Esto, sin embargo, no impide que el intelectual exiliado sea a su vez un peregrino.
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presente y del futuro. Siempre ha existido una asociacion entre la idea del
exilio y los terrores de ser un leproso, un intocable social y moral. Du-
rante el siglo XX el exilio ha dejado de ser un castigo exquisito -y a veces
exclusivo- de individuos especiales —como el gran poeta latino Ovidio,
que fue desterrado de Roma a una remota ciudad de Mar Negro- y se
ha convertido en un cruel castigo de comunidades y pueblos enteros, a
menudo como resultado inadvertido de fuerzas impersonales como la
guerra, el hambre, las epidemias (1996: 59)

En términos de Tzvetan Todorov, quien reflexiona sobre su pro-
pia experiencia, cuando se habla de un exiliado se hace referencia
a lo que él denomina “un hombre desplazado”. Todorov, bilgaro de
nacimiento, pero con muchos afos viviendo en Francia, se encuentra
en una encrucijada. Ya no es totalmente bulgaro, pero tampoco ha
llegado a ser integramente francés o, por el contrario, es ambos. Su
existencia se desarrolla en medio de dos realidades, la de los recuer-
dos y la del presente. El regreso al lugar de origen, siempre anhelado,
puede desembocar en cierto descolocamiento, pues ya nada es como
antes, o quizas se deba decir que ya nada se vive igual. Se trata de un
estado intermedio, como partido en dos y, peor atn, con la imposi-
bilidad de que las dos mitades se vuelvan un todo. En otras palabras,
estamos frente a un hombre escindido. Sensaciones ambiguas inva-
den su espiritu: por un lado, la extraieza; por el otro, el sentido de
pertenencia a anclajes no siempre bien definidos: la cultura propia,
los recuerdos, la nacién, pero también los familiares, los amigos, el
barrio. En propias palabras de Todorov:

Por muy francés y bulgaro a la vez que yo fuese, no podia
estar sino en Paris o en Sofia; la presencia simultanea en
dos lugares diferentes no estaba a mi alcance [...] El conte-
nido de mis palabras dependia demasiado del lugar en el
que las enunciara para que el hecho de encontrarme aqui
o alli fuese indiferente. Mi doble pertenencia tenia por
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unico resultado privar de autenticidad, incluso para mi
mismo, a cada uno de mis dos discursos, puesto que cada
uno de ellos s6lo podia corresponder a la mitad de mi ser,
que era doble. Asi me encerraba de nuevo en un silencio
opresivo (1998: 20)

Por el contrario, el escritor Amin Maalouf, de origen libanés y que
también radica en Francia, senala que el exiliado por més que alber-
gue en su ser diversas experiencias, siempre mantendra su identidad
como una unidad:

Por eso a los que me hacen esa pregunta [si es mas libanés
o mas francés] les explico con paciencia que naci en Liba-
no, que alli vivi hasta los veintisiete aflos, que mi lengua
materna es el arabe, que en ella descubri a Dumas y a Dic-
kens, y los Viajes de Gulliver, y que fue en mi pueblo de
la montana, en el pueblo de mis antepasados, donde tuve
mis primeras alegrias infantiles y donde oi algunas his-
torias en las que después me inspiraria para mis novelas.
;Como voy a olvidar ese pueblo? ;Cémo voy a cortar los
lazos que me unen a éI? Pero por otro lado hace veintidos
afos que vivo en la tierra de Francia, que bebo su agua y su
vino, que mis manos acarician, todos los dias, sus piedras
antiguas, que escribo en su lengua mis libros, y por todo
eso nunca podra ser para mi una tierra extranjera. ;Medio
francés y medio libanés entonces? {De ningin modo! La
identidad no estd hecha de compartimentos, no se divide
en mitades, ni en tercios o en zonas estancas. Y no es que
tenga varias identidades: tengo solamente una, producto
de todos los elementos que la han configurado mediante
una ‘dosificacién’ singular que nunca es la misma en dos
personas (1999: 11-12)
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Desde una mirada socio-histérica, Alvin W. Gouldner (1980)
sostiene que la condicion de migrante forzoso, que caracteriza al in-
telectual exiliado, es parte, al lado de otros procesos (como el decli-
ve del latin, la decadencia de la influencia de la iglesia, las reformas
educativas, la alfabetizacion y la aparicion multinacional del sistema
politico europeo que permitié que los intelectuales migraran cuando
eran acosados por sus respectivos gobiernos y establecieran contac-
to con otras culturas e intelectuales), de la formacion del intelectual
moderno. De esta manera, los intelectuales exiliados estan en las me-
jores condiciones para convertirse en intelectuales cosmopolitas®, para
poder trascender sus circunstancias originales y transmitir y recibir
conocimientos simultdneamente, mds alld de sus fronteras naciona-
les. La interaccion del exiliado con el nuevo lugar da paso a un en-
riquecimiento y complejizacion tanto de la cultura como del propio
sujeto exiliado (Blank de Cereijido, 1999). Néstor Garcia Canclini lo
expresa de la siguiente manera: “Los exilios son, a veces, ocasiones en
que un destino impuesto puede dejar de ser una fatalidad: si uno se
deja instruir por lo diferente, puede asi expandir lo propio y contri-
buir a que el lugar de origen y el nuevo se comuniquen” (1998: 72).

sRetornar del exilio o no?

Elintelectual exiliado por razones politicas se aloja en un pais aje-
no al suyo por la presion que ejercen sobre él, contra sus convicciones
ideoldgicas, opciones politicas e ideas. Pero, aprovechando justamen-
te de esa misma condicion, puede fundar instituciones, en virtud de
que no sabe cuan larga sera su residencia en el pais que lo ha acogido.

Bajo ciertas condiciones, el intelectual exiliado puede convertirse
en un intelectual arraigado, y desde esa nueva condicion dependera
de su voluntad o de ciertas circunstancias, la valoracion que haga so-

5 Segun Jiirgen Habermas (2000), las ideas cosmopolitas son aquellas que quieren
borrar todas las fronteras o diferencias de los pueblos.
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bre qué es mas beneficioso para él: quedarse en el pais que lo recibio
o decidir volver al propio.

Con respecto a la decision de no retornar, Tarrés menciona cin-
co condiciones que pueden explicarla, aun cuando las posibilidades
para el regreso estén abiertas: 1) los ciclos vitales del exiliado (edad,
familia); 2) los tiempos politicos (la permanencia de las condiciones
que lo obligaron a partir); 3) el motivo de la salida del pais de origen
(que genera marcas en la dignidad personal, o sentimientos de mie-
do-rechazo, por ejemplo), 4) la ruptura de los partidos donde milito
(que puede condicionar la reintegracion al pais de origen), y 5) el ori-
gen social y de clase (que explica en gran medida su reconocimiento
y movilidad social en la nueva sociedad)®. En otras palabras, cuando
el outsider —que es el exiliado- se transforma en un insider —que es
el arraigado-, la posibilidad de que el regreso —que exige también un
enorme esfuerzo psicolégico y emocional- aparezca en el horizonte
de opciones se vuelve mas lejana.

El extranjero de dentro

Hasta aqui me he referido a aquellos intelectuales que debieron
salir de sus paises. Sin embargo, para vivir la experiencia del desa-
rraigo no es imprescindible la expulsion fisica, a veces puede bas-
tar la pertenencia a una cultura diferente o dominada para ser un
extranjero en el propio pais. Tal es el caso del escritor peruano José
Maria Arguedas, quien sefialaba que queria vivir sin egoismos todas
las patrias que componian su pais, caracterizado por la diversidad y la
fragmentacion, y que no queria ser un forastero en su propia patria.

6 Laautora se refiere especificamente al caso chileno o, en todo caso, a la experiencia
conosurefa. Especificamente, con respecto al cuarto punto, sefiala que, en Chile,
aquellos que decidieron regresar y no eran militantes han encontrado mayores
dificultades para la reincorporacion en su pais (1998: 24).
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Otro caso es la experiencia vivida por los judios en Alemania, y
cuyo ejemplo casi paradigmatico es Walter Benjamin, como lo anali-
za Irving Wohlfarth:

La logica de der Fremde [el extranjero], como la describe
Simmel, no es diferente de la del “suplemento peligroso”
elaborado por un pensador judio posterior, Jacques De-
rrida, en relacion con las reflexiones de Rousseau sobre el
lenguaje. Si se continda con la analogia, el extranjero seria
a la comunidad lo que la escritura es al habla. Al mismo
tiempo fuera y dentro de la sociedad y por lo tanto, impi-
diendo que sea el cuerpo organico cerrado en el que sue-
fa, él es incluso mucho mas extranjero por no ser un ex-
tranjero. El es, en efecto, el extranjero de dentro (1999: 50)

Los extranjeros de dentro (a los que también se puede incluir a
los negros del sur de Estados Unidos, o a los gitanos, por ejemplo),
partiendo de su situaciéon de marginacion, tienen una ventaja: al salir
de sus paises en los que son dominados cuentan con mejores condi-
ciones para convertirse en intelectuales cosmopolitas, mds universa-
listas, y con capacidad de relacionarse con los otros en términos de
igualdad. Como los extranjeros de dentro ya vivieron la condicién
de exiliados en sus propias sociedades cuentan con mayores recursos
para integrarse a las nuevas a las que arriban.

El intelectual exiliado: entre la celebracion y el recelo

No todo es oscuridad para el intelectual exiliado, pues también
puede obtener ciertos beneficios. Por su nueva condicion, la sociedad
lo recibe con cierta admiracion, pues personifica —o asi lo ven, al me-
nos- al intelectual que no se dejé subyugar por el poder, que no se en-
vilecié ni corrompid, que se mantuvo firme en sus convicciones, aun
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cuando ello le significara el destierro. Por eso, a veces se le permite
“saltar” ciertos pasos, lo que el intelectual originario no puede hacer.

Al intelectual exiliado también se le puede tratar bien, y cuando
mejor le va y amenaza con convertir lo transitorio en permanente, se
vuelve objeto de miradas recelosas, regresando asi a su condicion de
paria. En consecuencia, el intelectual exiliado es celebrado mientras
la posibilidad de que regrese a su pais permanece; cuando no es asi,
y comienza a integrarse en la sociedad que lo acoge, esta comienza a
observarlo como un ser que ha perdido su razdn de ser, sin justifica-
ci6én para mantener su condicién de refugiado.

Asi, el intelectual exiliado enfrenta una terrible paradoja, que lo
hace vivir en una permanente zozobra: mientras persista su condi-
cion de exiliado podra gozar de ciertos privilegios, aunque en un pais
que no es el suyo. Pero cuando esa condicién desaparece y empieza a
integrarse, esos privilegios se trastocan, en muchos casos, en despro-
teccion y vulnerabilidad. No obstante, también esta presente la otra
estrategia: aceptar los codigos de la sociedad recipiente, integrarse de
la mejor manera a ella, jugar su juego, hablar su lenguaje y mimeti-
zarse para obtener beneficios, no tinicamente el reconocimiento.

América Latina, las dictaduras militares y los intelectuales cri-
ticos del poder

Un momento fundamental en la expulsion de los intelectuales,
aunque no inédito en la historia de nuestros paises, ocurri6 en los
afos setenta del siglo XX7. Es el tiempo en el que se extienden, como
una mancha de aceite, las dictaduras militares en América Latina,
sobre todo en el Cono Sur, como en Brasil en 1964; en Argentina y
en Uruguay en 1976; en Chile en 1973; pero también en los paises
andinos como Pert (1968), Ecuador (1972) y Bolivia (1971); y en

7 Véase, por ejemplo, Girona y Mancebo (1995); Vargas Llosa (1998) y Barros-Limez
(1985).
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Centroamérica, como Guatemala (1954), Honduras (1972), El Salva-
dor (1979); ademas de algunas dictaduras de larga data, como las de
Stroessner en Paraguay y la de los Somoza en Nicaragua. Muy pocos
paises gozaban de una estabilidad politico-institucional, como Vene-
zuela, Colombia, Costa Rica o México.

Los intelectuales criticos, socialistas o marxistas en su mayoria, se
vieron obligados a abandonar sus respectivos paises. Especialmente,
arribaron a Santiago de Chile, donde instituciones como la Facultad
Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO), el Centro de Es-
tudios para América Latina (CEPAL), el Instituto Latinoamericano
de Planificacién Econdmica y Social (ILPES)8, entre otras, se cons-
tituyeron en los principales centros de ciencias sociales en el sub-
continente. Sin embargo, cuando se instala la dictadura de Augusto
Pinochet, brasilefios y chilenos, al igual que argentinos y uruguayos,
tuvieron que escapar, principalmente hacia México, el méas importan-
te pais-refugio; al menos dentro de los paises latinoamericanos.

México ha sido siempre un albergue para los intelectuales exilia-
dos. Quizas la experiencia mas importante es la de los intelectuales
espaioles en tiempos de la guerra civil, en los anos finales de las dé-
cada del treinta. El Colegio de México ha documentado en varios vo-
liimenes esa migracion. Inclusive, el propio Colegio es un producto
cultural de esta9. También aqui se cobijaron miles de centroamerica-
nos que huian de sus represivos gobiernos.

Mas alla de la vision homogénea que se pueda tener del fenome-
no, y cuando uno se acerca a los procesos individuales, puede darse
cuenta del microcosmos del exilio. Cada exiliado sale de su pais por-

8 cepal eilpes estaban bajo la direccién o inspiracién de Raul Prebisch. Pero también,
como recuerda Norbert Lechner, existio el Centro de Estudios de la Realidad Nacional
(ceren) —que pertenecia a la Universidad Catdlica—, y que estaba dirigido por Manuel
Garretén. A pesar de los densos debates que se producian en su seno, Lechner
considera que tenia un ambiente muy provinciano, al dirigir sus preocupaciones solo
en la situacion chilena y no contemplar las circunstancias latinoamericanas en su
conjunto.

9 Entre otros textos, se pueden consultar: Martinez Gutiérrez (1995), Mateo
Gambarte (1997), Lida (1991 y 1999).
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tando su propio cimulo de experiencias, sus tradiciones y expectati-
vas rotas, pero siempre buscando rehacer su identidad y reencontrar
sus esperanzas. Por ello, tiene razon Tarrés cuando afirma que la del
exilio es una experiencia heterogénea, advirtiéndonos que “[...] mas
alla de un dolor compartido debido a la pérdida, existen matices y
rasgos distintivos porque los exiliados han tenido una vida anterior
que pesa o interviene en los caminos que eligen para enfrentar la rup-
tura, la incertidumbre y la determinacién para reconstruir su vida”
(1998: 25).

Algunos ejemplos de intelectuales exiliados

Algunas experiencias nos pueden permitir acercarnos a la varie-
dad de las razones y las multiples trayectorias seguidas por los in-
telectuales exiliados latinoamericanos, y que estan recogidas en los
testimonios ofrecidos. Por ejemplo, Francisco Zapata, sociélogo chi-
leno, ahora investigador del Centro de Estudios Socioldgicos de El
Colegio de México, tuvo que salir de su pais cuando fue despedido
de la Compaiia de Cobre Chuquicamata y, luego, apresado a fines
de 1973. Pasadas unas semanas en las que estuvo desaparecido, por
gestiones de algunos amigos, especialmente de Rodolfo Stavenhagen,
para entonces investigador del Colmex, llegd —junto a su esposa, Ma-
ria Luisa Tarrés y su primera hija- a dicha institucién en febrero de
1974, no sin antes pasar unas semanas en Peru, en tiempos del refor-
mismo militar del general Juan Velasco Alvarado (1968-1975). Toda
la vida académica de Zapata ha estado ligada al Colmex y ha publica-
do numerosos trabajos sobre el movimiento obrero y sobre las ideas
politicas en América Latina.

Otro caso es el del guatemalteco Edelberto Torres Rivas quien
luego de estudiar derecho y con una amplia formacion en ciencias
sociales, tuvo que salir de su pais en 1964. Torres Riva llegd a México,
en donde solo se dedicd a trabajar —incluso de vendedor ambulante-
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para sostener a su familia. Posteriormente, viaj6 a Chile para estudiar
en FLACSO, en donde fue alumno de Cardoso. Regresé a México, al
Instituto de Investigaciones Sociales de la UNAM, y siguiendo una
carrera ascendente, llego a ser Secretario General de FLACSO.

Un caso particular es el de Norbert Lechner. De origen aleman,
se traslada a América Latina a principios de 1965: primero a Bra-
sil, luego a Argentina y, finalmente, a Chile para realizar una inves-
tigacion sobre el movimiento estudiantil gracias a una beca de una
institucion alemana que queria conocer el proceso de formacion de
las nuevas élites latinoamericanas. Luego del golpe militar de 1973,
pudo optar por buscar refugio en su patria, pero en ese momento
crucial juega un papel determinante lo azaroso: se habia enamorado
de una mujer chilena, Paulina Gutiérrez, y el corazén pesé mas que el
célculo racional. De este modo, Lechner se afincé en un pais que no
habia imaginado que iba a ser su morada establecida. Abandonada
su condicion de intelectual migrante, se transformo en un intelectual
arraigado en un pais que no era el propio. Desde su establecimiento
en Chile, entr6 en contacto con los intelectuales (y el entorno) del
pais que lo habia acogido y, desde ahi, empez6 a ejercer una impor-
tante influencia en el debate intelectual e ideoldgico, primero chileno
y después latinoamericano. Lechner, siendo un hombre que llegaba
de afuera, vivid, a través de sus compaiieros, el impacto del exilio for-
zado por razones politicas: un hombre desplazado que observaba el
desplazamiento de los otros mientras él se quedaba en la tierra propia
de los que partian al exilio.

II. Un caso especifico de exiliados:
el grupo de Pasado y Presente

Con toda seguridad, el micro universo del exilio puede enrique-

cerse mirando cada caso particular, por ello, del conjunto de intelec-
tuales exiliados sudamericanos, y a modo de ejemplo, me interesa
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tomar el caso de un grupo de intelectuales argentinos que trasladaron
sus “raices” y las “implantaron” en México, con importantes conse-
cuencias en sus perspectivas, puntos de vista y, sobre todo, en el es-
fuerzo de repensar la politica®.

El grupo al que me refiero, el de Pasado y Presente, se aglutin6 en
la Universidad de Cérdoba a inicios de los aios sesenta. En su ma-
yoria fueron integrantes del Partido Comunista Argentino y eran co-
mandados por José Aricd''. Ademas, estaban Juan Carlos Portantiero,
Oscar del Barco, Emilio de Ipola, Anibal Arcondo, Francisco Delich,
y algunos mas. A mediados de la década del sesenta, comenzaron a
editar los Cuadernos de Pasado y Presente —de evidentes reminiscen-
cias gramscianas—, que adquirieron gran importancia en la difusién
de nuevas lineas de debate en América Latina. Cuando adviene la
dictadura militar, algunos de los miembros de este grupo tuvieron
que huir de su pais'?, hacia México, en donde continuaron publican-
do, esta vez en cooperacion con la editorial que habia fundado otro
argentino —Arnaldo Orfila—, la famosa Siglo XXI". Esta editorial la
creo6 Orfila luego de dejar la direccion del Fondo de Cultura Econé-
mica por los problemas que tuvo al publicar Los hijos de Sdnchez, de

10 Estas preocupaciones fueron parte de una agenda de un gran sector de la
intelectualidad latinoamericana de aquellos afios —setenta y ochenta—, y se traduce en
importantes publicaciones como las representadas por las obras de Pablo Gonzdlez
Casanova (1977), Henry Pease Garcia (1981), Norbert Lechner (1982, 1984 y 1988) o
Fernando Calder6n (1988), entre muchisimos otros.

11 La politéloga argentina Liliana de Riz grafica asi la importancia de Aricé: “una
cosa era con Pancho [Aricd] y otra sin Pancho, para todo”.

12 Por ejemplo, Francisco Delich nunca partié al exilio e, incluso, fue secretario
general de CLACSO vy, desde esa posicion ayudd, por medio de un tipo de beca, a
muchos intelectuales argentinos para que no se vieran obligados a salir de Argentina.
13 Es necesario mencionar que el exilio argentino en México estaba dividido. Por un
lado, existia el Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino (COSPA)y, por el otro,
la Comision Argentina de Solidaridad (cas). A esta tltima pertenecian, justamente,
Arico, Portantiero y otros intelectuales, como Oscar Terdn y Sergio Caletti, entre
otros, algunos provenientes de las canteras socialistas o de las montoneras: “Bueno,
-recuerda Portantiero- nosotros estdbamos en el cas, que eran, digamos, los
reformistas’”.
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Oscar Lewis, libro en el que se ofrecia una vision negativa —segin las
autoridades de entonces— de los mexicanos'.

Una vez instalados en México, los miembros del grupo Pasado
y Presente, ejercieron la docencia en FLACSO y en la UNAM, entre
otras casas de estudio, para luego adquirir protagonismo en el debate
de ideas en México®. Y desde aqui irradié su influencia a gran parte
de América Latina. Ademads, fundaron una revista muy importante,
Controversia, de la cual salieron trece ntiimeros. Desde sus paginas
y las de los libros que editaron, alentaron un debate teérico sobre la
relacion entre democracia y marxismo, asi como sobre la “latinoame-
ricanizacion” de este. Entre otros trabajos, dos textos de Aricd ejem-
plifican este esfuerzo. Por un lado, el grueso volumen que edit6 y pro-
logé, titulado Maridtegui y los origenes del marxismo latinoamericano,
publicado por Siglo XXI en 1978, por otro, Marx y América Latina,
editado en Lima por el Centro de Estudios para el Desarrollo y la
Participacion (Cedep) en 1980, prologado por Carlos Franco, quien
fuera asesor del reformismo militar velasquista en Pert.

Otros de los aportes de este grupo fueron su contribucion a in-
troducir y reencontrar el pensamiento de Antonio Gramsci (Aricd,
1988), y a releer autores estigmatizados como herejes por el comunis-
mo oficial, y a recuperar criticamente a pensadores “de la otra orilla”,
como Carl Schmitt'.

14 Un listado completo de los titulos publicados por Pasado y Presente se encontrara
en la documentada investigacion de Burgos (2004).

15 Solo a manera de dejar constancia de un hecho, sefialo que un grupo importante
de exiliados chilenos se establecion en el Centro de Investigacion para el Desarrollo
(cide), como Luis Maira, José Miguel Insulza y Juan Gabriel Valdés, quienes, luego
del retorno a la democracia en su pais, han tenido un importante protagonismo en
la escena publica como integrantes del gobierno posdictadura. Otro caso, y para la
contrastacion puede ser —como me lo ha sugerido Paulina Gutiérrez- el de aquellos
intelectuales que, a pesar de las dictaduras, se quedaron en sus respectivos paises.

16 Arico prologo la redicion del libro de Carl Schmitt (Arico, 1984), poniendo a este
autor en la mesa del debate.
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El arribo, el debate de ideas y la politica

Las reflexiones de este grupo de exiliados argentinos, e induda-
blemente del conjunto de los intelectuales exiliados sudamericanos,
estan marcadas por sus condiciones y circunstancias: las dictaduras
militares.

Juan Carlos Portantiero llegd a México a la sede de FLACSO,
en donde le habian ofrecido un puesto de profesor. En ese sentido,
tuvo una ventaja con respecto a sus compaferos, quienes tuvieron
que empezar practicamente desde la nada. Por otro lado, los vinculos
rotos en Argentina fueron de alguna manera reproducidos a escala
en la ciudad de México, y con la suerte de poder compartir, ademas,
un mismo espacio para vivir: la Villa Olimpica, ubicada al sur de la
ciudad. Esta oportunidad de reproducir la sociabilidad, de trasladarla
desde tantos kilémetros de distancia, sirvié como un amortiguador a
la desventura de estar lejos de su pais. Por otro lado, el desarraigo se
compensé de alguna forma con el recibimiento que les ofrecié Méxi-
co, segtin lo ha reconocido Portantiero en su testimonio.

El exilio también fomentd y consolidé amistades. Arnaldo Cérdo-
val’, por ejemplo, se refiere a ello:

A Arico no lo conoci sino hasta que vino a México. A Por-
tantiero lo conocia desde el 73 mds o menos, cuando se
llevé a cabo el Congreso Latinoamericano de Sociologia
en Santiago. Y luego con Rolando Cordera fuimos a Ar-
gentina y ahi volvimos a ver a Portantiero y nos hicimos
amigos, pero no pude ver a Pancho [Aric6] porque creo
que andaba en Europa, no sé. Pero cuando empez6 la re-
presion militar, ya conoceria a muchos de ellos, muchisi-

17 Arnaldo Cérdova estudio derecho, posteriormente, realizé estudios de Filosofia
de Derecho en la Universitd Studi di Roma. Sus trabajos son fundamentales para el
estudio del poder politico en México. Entre ellos podemos destacar (Cordova, 1972,
1973 y 1989). El testimonio lo he reproducido de la entrevista que le hiciera en la
Ciudad de México, el 2 de septiembre de 1998.
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mos. A [Julio] Cotler también lo conoci en Chile, también
a Anibal Quijano.

La experiencia mexicana que tuvieron los exiliados latinoameri-
canos los enriquecid, pero no solo profesionalmente, sino también
humanamente. A su vez, el estar lejos de los conflictos inmediatos
de sus propios paises significo la posibilidad de revisar el pasado de
cada uno y de realizar un balance de lo realizado de una manera mas
objetiva, sin tanta pasion, o al menos con una pasiéon que no podia
incidir en el proceso politico concreto de su pais. Mirada desde Méxi-
co, esta experiencia aparece igualmente como algo enriquecedor para
el debate de ideas y para ambas partes, segtin la evaluacion de Julio
Labastida Martin del Campo que hemos conocido.

Asimismo, la experiencia del exilio contribuyé a reformular as-
pectos conceptuales y politicos, como el tema de la democracia, de-
nostada anteriormente como formal o burguesa. En esta coincidencia
de procesos de los exiliados de diferentes paises de América Latina se
forma un espacio comun para discutir como mirar ahora a la demo-
cracia. Y al lado del tema de la democracia y de cdmo reubicarse fren-
te a ella, otra preocupacion fundamental fue la de la nacionalizacion
del marxismo, que fue impulsada, como recuerda Labastida Martin
del Campo, por José Aricé, Carlos Franco y Héctor Béjar, entre mu-
chos otros. En esta configuracion del debate latinoamericano es in-
dudable que influy6 la edicidn de los Cuadernos de Pasado y Presente.

La situacion de exiliados les brind¢ la oportunidad a los integran-
tes de este grupo de renovar sus claves tedrico-conceptuales y, en
consecuencia, a variar sus formas politicas, aunque vista desde una
diferente tradicion intelectual y politica a la de la izquierda en la que
se ubica Soledad Loaeza, el balance adquiere un caracter muy distin-
to. Para esta investigadora, si bien enriquecieron el debate ideoldgico
no observaron ni criticaron el autoritarismo que marcaba a fuego al
sistema politico mexicano y, al no cuestionarlo, fueron funcionales
a él. Quizas se trate de una imposibilidad intrinseca de los exiliados
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de trascender sus propias circunstancias, pues ;cémo iban a criticar
al gobierno que les tendi6 la mano en esos momentos de desgracia?
Es posible que la autocensura haya funcionado en este caso. Pero al
mismo tiempo, se observa un aprovechamiento de las autoridades
para ofrecer una cara al mundo de democracia y tolerancia. Para
Loaeza, una manera que encontraron estos intelectuales de evadir
sus circunstancias —quizas inconscientemente- fue transferir las con-
secuencias de sus ideas al mediano o largo plazo, para asi no tener
que enjuiciar el presente como sus claves tedrico-politicas hubieran
aconsejado. Otra forma de evadir, siempre segiin Loaeza, el presente
autoritario del gobierno mexicano fue privilegiar el anélisis sobre la
democracia en términos muy generales.

Evidentemente, la exterioridad de los intelectuales exiliados —en
general- con relacion al poder politico en México, les permitio de-
sarrollar sus propuestas tedrico-politicas con cierta libertad y has-
ta —dirfa- impunidad. Si bien su reproduccion social se anclaba en
una experiencia nacional concreta —la mexicana—, resultaba claro que
mas alla de una preocupacion latinoamericanista, cobijaban el inti-
mo deseo de volver a sus respectivos paises a influir en sus procesos
politicos como actores relevantes.

Ese papel de criticos del poder en México lo asumieron —como
debia ser- los propios intelectuales mexicanos, aunque luego de re-
correr un proceso contradictorio y retardado por las eficaces formas
con las que el Estado supo neutralizarlos. El papel de los intelectuales
exiliados no fue, evidentemente, crear temas de discusion, sino de
potenciarlos y enriquecerlos, trayendo y comunicando sus experien-
cias, lecturas y proyectos politicos para contrastarlos con sus pares
latinoamericanos. Como consecuencia, se dio forma a un campo de
discusion y didlogo muy fructifero.
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El regreso

Este grupo de intelectuales exiliados argentinos decidi6 regresar
a su pais, y lo hizo cuando el gobierno castrense ya habia sido derro-
tado militarmente en la Guerra de Las Malvinas, socialmente por la
presion de amplios sectores de la sociedad civil, asi como diplomati-
camente en el dmbito internacional. Los militares tuvieron que vol-
ver a sus cuarteles y permitir el regreso a un régimen representativo.
Pero, ademads, los intelectuales exiliados decidieron volver por algo
que estaba inscrito en su identidad: el ser intelectuales-politicos. No
es dificil imaginar que pensaron que la hora de aplicar su forma de
ver la politica a las acciones concretas desde el Estado habia llegado,
pues sus reflexiones estaban marcadas por la urgencia de la accion.
Solo las considerarian utiles si contribuian a cambiar las condiciones
en las cuales se habia estado ejerciendo el poder hasta ese momento
en su pais. No buscaban solamente interpretar el mundo, también
querian cambiarlo. Por ello, ademds de fundar una nueva revista,
Ciudad Futura, que canalizaria y ofreceria a la opinion publica lo que
estaban pensando, y el Club de Cultura Socialista como centro de
aglutinamiento de intelectuales que estaban en un proceso ideologico
y politico similar al de ellos, participaron directamente en el Estado
con cargos importantes. Su éxito 0 no en esta nueva tarea puede ser
un motivo de andlisis que rebasa los objetivos de este texto.

I11. El exilio y el campo intelectual latinoamericano
Los estrechos vinculos

La condicion del exilio genera oportunidades para una comu-
nicacioén fluida y directa entre muchos intelectuales, comunicacion

que en otras circunstancias no hubiera sido posible. Ademads del
conocimiento de las obras y de las ideas, se hizo posible el contacto
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personal, la discusion cara a cara, el intercambio de experiencias
sin mediaciones.

Santiago de Chile de fines de los afios sesenta e inicios de los se-
tenta era —segun Carlos M. Vilas—, lo que después seria la ciudad de
México durante un buen tiempo: la capital de las ciencias sociales
en América Latina. Alli coincidieron, como estudiantes, profesores
o investigadores, Anibal Quijano, con quien trabajaba Liliana de Riz,
también estaban Francisco Weffort, Norbert Lechner, Antonio Ga-
rretdn, Tomds Moulidn, Armando Matelart, Franz Hinkelammert,
Atilio Borén, Fernando Calder6n, Gunther Frank, Theotonio Dos
Santos, Emilio de Ipola, Edelberto Torres Rivas, José Luis Reyna, Oc-
tavio Sunkel y Pedro Paz, entre otros.

Torres Rivas recuerda que todos los jueves tenian un seminario,
de cuyas discusiones saldria el libro de Cardoso y Faletto, pero “que
fue, sin ninguna duda, obra de la genialidad de Cardoso™: Dependen-
cia y desarrollo en América Latina. Ademas, también fue fundamen-
tal el papel que cumplieron algunas revistas que alimentaron —con
diverso impacto- la discusion latinoamericana, como Punto de Vista,
David & Goliath (de CLACSO), Socialismo y Participacion (de Ce-
dep, Lima), Nueva Sociedad (de Venezuela), El Machete (dirigido por
Roger Bartra, del Partido Comunista Mexicano), La Revista de la Ce-
pal (Chile), Revista Mexicana de Sociologia (UNAM), y la espafiola El
Viejo Topo, entre otras.

Es curioso constatar que una situacion de derrota —como es la
del exilio—, haya sido un motor para el reconocimiento entre si de
los intelectuales latinoamericanos, pues el didlogo que se establecio
entre ellos —exiliados y no exiliados- fue de una riqueza e intensidad
como no se habia visto antes y, se puede asegurar, no ha ocurrido des-
pués. Nunca el intelectual latinoamericano fue mas cosmopolita que
entonces. Trataron de pensar problemas comunes y con una cierta
mirada que los identificaba o los hacia confluir en algunos espacios y
reconocerse como dialogantes. Las diferencias, especialmente de tipo
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politico, no fueron un obstaculo para el intercambio de ideas, por el
contrario, fueron un estimulo.

El enriquecimiento ideoldgico y teérico, pero también el conoci-
miento de diferentes realidades de América Latina, antes solamente
supuestas, fue otra de las consecuencias positivas de las numerosas
reuniones que se realizaron durante los afios del exilio. Estos encuen-
tros coadyuvaron a construir nuevas miradas sobre asuntos comu-
nes, mas alla de las fronteras geopoliticas. En este sentido, el papel
de los intelectuales exiliados latinoamericanos fue el de traspasar las
fronteras culturales que, de manera simbdlica, los habian aprisionado
en sus realidades nacional-estatales.

Al mismo tiempo, y como el otro lado de una misma medalla,
hay que mencionar que las repercusiones e influencia que obtuvieron
estos intelectuales en aquellos anos fueron posible por dos razones
mas: por un lado, por la existencia de ciertas instituciones con mucho
prestigio que fungieron como caja de resonancia que amplifico la voz
de los intelectuales y, por otro, la existencia de partidos que canali-
zaban las opiniones de estos sujetos de ideas con voluntad politica.

Hoy parece que, y a pesar de los avances tecnoldgicos, este espiri-
tu dialogante establecido entre los intelectuales latinoamericanos en
los afos setenta y ochenta se ha perdido. Las circunstancias adversas
(dictaduras, migracion forzosa, precariedad de todo tipo) azuza la
necesidad del reconocimiento de los otros. El talante cosmopolita
pareciera haber decaido, justamente cuando mads se necesita de él y
cuando el proceso de globalizacién en marcha deberia traer consigo
mejores condiciones de intercomunicacion. Esta es una de las tantas
paradojas que afronta el intelectual latinoamericano contemporaneo.

Quizas, la no resolucién de esta paradoja explica que el lugar del
intelectual en el debate de ideas esté siendo cubierto por el experto
o tecndcrata, o por el escritor que se reviste de idedlogo. ;Estamos
ante el fin del intelectual general?, ;este serd reemplazdo por el su-
jeto del conocimiento especifico? Son preguntas-inquietudes que
solo podran ser respondidas en el futuro; mientras tanto, nos queda
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una responsabilidad: repensar las condiciones de sociabilidad en
nuestros paises que los protejan de las multiples crisis que secular-
mente los han acechado.
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ENTREVISTA A NORBERT LECHNER:

“Descubrimos la democracia cuando

dejamos de tenerla™®

Norbert Lechner es Doctor en Ciencia Politica (Freiburg,
1969), ha sido profesor-investigador de FLACSO-Chile
entre 1974 y 1994, de la que también fue su Director, y
profesor visitante de FLACSO-México entre 1994 y 1997.
Entre sus obras se destacan, Estado y Politica en América
Latina (México, Siglo XXI, 1981), La conflictiva y nunca
acabada construccion del orden deseado (Santiago de Chi-
le, FLACSO, 1984), ;Qué es el realismo en politica? (Bs. As.,
Catalogos, 1987), Cultura politica y democratizacion (San-
tiago de Chile, CLACSO/FLACSO/ICI, 1987), Los patios
interiores de la democracia. Subjetividad y politica (Santia-
go de Chile, FCE, 1988), Capitalismo, democracia y refor-
mas (FLACSO, 1990). Su ultimo libro es Las Sombras del
Mafiana. La dimension subjetiva de la politica (Santiago de
Chile, LOM, 2002). En los ultimos afios trabajé en los In-
formes del PNUD sobre Desarrollo Humano en Chile. En
agosto de 2003 el Parlamento chileno le otorgé la ciudada-
nia por gracia; fallecid en febrero de 2004.

18 Entrevista realizada y editada por Antonio Camou. México DF, 20 de febrero de
1998.
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Antonio Camou: Comenzamos, Norbert, con algunos datos

de tu biografia: ;donde y cudndo naces?, ;qué hacian tus padres?,
é é

scomo fueron tus estudios y como llegaste a las Ciencias Sociales?

Norbert Lechner: Yo soy de la vispera de la Segunda Guerra Mun-
dial, naci en 1939, dos meses antes de la guerra. Paso los dos primeros
afios en Alemania y luego cuatro afios en Portugal, en Oporto, luego
cinco afios en Madrid, luego dos afos en Valencia. Mi padre era pro-
fesor de Fisica y Matematicas en el Liceo, y en esa época —en la épo-
ca de la guerra- era profesor del Instituto Goethe, enseflaba aleméan
para extranjeros; habia estado antes en Irak y en Irdn. De hecho mi
madre se fue de Irak a Alemania para que yo naciera ahi en Alema-
nia. Mis padres eran de Karlsruhe, una ciudad en el sur de Alemania,
en la Selva Negra, que hoy es la Sede del Tribunal Constitucional y de
la Suprema Corte de Justicia, es una ciudad del Derecho. Bueno, des-
pués de ese recorrido volvi a Alemania en el 52, tenia 13 afos. Hice la
escuela secundaria en Alemania, en Karlsruhe, y terminé en 1959 el
Bachillerato. Ahi estaba a punto de entrar a estudiar pintura, que era
lo que en realidad me gustaba, las Bellas Artes. Pero un pintor amigo
me aconsejo, diciéndome que solamente el 5% de los egresados de
Bellas Artes, terminan viviendo de su pintura; por tanto, lo mas pro-
bable es que yo terminara como profesor de dibujo en algtin Colegio.
Y dado que mi padre era profesor de Colegio, pues yo dije “no”. Tam-
bién tenia un tio hermano de mi madre, que era profesor de inglés y
aleman. Estuve a punto de entrar a estudiar Literatura Alemana, me
gustaba estudiar literatura. Pero finalmente mi padre me recomendo
que estudiara Derecho y yo acepté. Era el estudio tipico de aquellos
que no saben qué quieren hacer, y era también una buena formacion
que se suponia que servia para todo. Y bueno, efectivamente, estudié
Derecho y lo pasé pésimo.
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AC: ;Ddnde estudiaste?

NL: Estudié en Miinchen, tres semestres. Luego fui un afio a Paris,
donde obviamente no estudié Derecho, pero ahi aprendi francés y lo
pasé muy bien. Y el luego me fui a Freiburg y ahi terminé en dos anos
lo que no habia estudiado antes. Asi que en el 64 terminé mi Licen-
ciatura en Derecho, pero ya sabia ahi mismo que no iba a seguir con
el Derecho. Pasé todos los examenes bien, que son un sistema muy
brutal: tienes pequefios examenes de seminario con trabajos, y luego
tienes un examen final, que es como los juegos olimpicos, tienes dos
semanas de examenes y luego un oral, y ahi te juegas los cinco anos
de estudio, es muy duro. A mi no me venia el Derecho, pero ex post
me hizo bien. Igual que el estudiar Latin, yo estudié nueve anos latin
en el Colegio. Siempre fui malo en latin, pésimo, siempre estaba a
punto de fracasar. Pero al final te da una disciplina mental y lo mismo
el Derecho; eso me hizo bien. Después de eso, como me gustaba el
Derecho Politico, el Derecho Publico, y era bueno en eso, entonces
me meti en Ciencia Politica, a hacer el Doctorado en Freiburg.

AC: ;Y sobre qué trabajaste?

NL: Bueno, alli habia un Instituto (el Arnold Bergstraesser-Insti-
tut) que era de un famoso cientista politico aleméan, emigrado an-
tifascista, que cuando volvi6 tuvo el mérito de ser uno de los intro-
ductores de la Ciencia Politica norteamericana a Alemania. Cuando
yo entré, él ya se habia retirado, e ingresé al Centro de Estudios del
Tercer Mundo, donde el Director del Instituto era al mismo tiem-
po catedratico de Ciencias Politicas; entonces yo entraba con él para
la tesis, y paralelamente entraba como ayudante de investigacion en
el Centro. Y ahi entonces de inmediato, a los pocos meses de estar
alld, tuve la posibilidad de viajar a América Latina. Habia un proyec-
to grande del gobierno aleman para estudios de caso sobre el movi-
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miento estudiantil en América Latina; y como ya sabia espaiiol, tenia
esa ventaja, me enviaron de inmediato y entonces sali a comienzos de
1965. Fue mi primera salida a América Latina. Paso la Pascua en Rio
de Janeiro, luego el afio nuevo en Sao Paulo, y los primeros dias de
enero conozco Buenos Aires, que me horroriza.

AC: ;Por qué?

NL: Porque no entendia a la gente, yo hablaba espafol-espafiol, y
no entendia el “portefio”, entonces estaba desconcertado, y decia, bue-
no qué pasa: yo hablo espafiol, entonces si van a hablar todos asi, no
voy a entender nada, y me empez6 a agarrar la angustia. Pero ademas,
no sé por qué, los primeros contactos que me dieron de Alemania no
fueron muy auspiciosos. Conoci gente que pertenecia a los sectores
clericales, conservadores, no digamos fascistas, pero muy conserva-
dores. Me quedé muy impresionado con eso, no era el ambiente mio.
Bueno, el hogar mio era catdlico, catélico liberal, politicamente in-
definido, mi padre votaba como demdcrata cristiano, pero luego, en
los dltimos afios, se fue a los verdes. En fin, el 6 0 7 de enero llegué a
Chile, yo habia escogido Chile. ;Por qué? Porque en el 64 fueron las
grandes elecciones en Chile: Frei contra Allende; y como habia un
fuerte apoyo de la Democracia Cristiana Alemana a la Democracia
Cristiana Chilena, salia mucho en los diarios, se hablaba mucho de la
revolucion en libertad, etc. Y bueno entonces esa era una cosa que me
interesaba; ya que no podia estar con el Che Guevara, por lo menos
alguin tipo de revolucion, y entonces ahi escogi Chile, sin conocer a
nadie... jni sabia donde quedabal!
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AC: Era realmente curioso, porque era un estudio sobre el mo-
vimiento estudiantil, pero antes de que el movimiento estu-
diantil hiciera eclosion, porque recién en el 67 comenzarian las
revueltas en los campus...

NL: Si, bueno, seguramente hubo alli algin tipo previsor... Pero
mas bien eran estudios de élite. El gobierno lo que queria saber era
hacia dénde soplaban los vientos de América Latina, digamos, y cual
era la nueva élite que iba saliendo de la Universidad, era mds bien en
esa perspectiva digamos. Ademas fue la época en que Nixon o Eis-
enhower habian hecho un viaje a Caracas, creo, y los estudiantes lo
habian atacado. Los estudiantes ya eran un actor social, pero lo que
interesaba al gobierno Aleman yo creo que era saber por dénde venia
eso hacia el futuro: cdmo estaban, qué pensaban las nuevas élites.
Entonces me dediqué tres meses a hacer el estudio que necesitaba
hacer, recogiendo datos para el informe. Y luego me quedé buscando
material para mi tesis que en el inicio iba ha hacer sobre Reforma
Universitaria en Chile, pero luego en el camino fui cambiando y tomé
el proceso de democratizaciéon. Entremedio volvi a Alemania, y ahi
me ofrecieron irme como funcionario de la Fundacién Adenauer a
Chile. Entonces volvi a Santiago en el 66 hasta mediados del 67, como
funcionario de la Fundacion, donde colaboraba con un gran amigo
mio, Franz Hinkelamert. El era el jefe y yo su segundo. Era una cola-
boracién politica para la Democracia Cristiana Chilena, ahi me hice
de muchos amigos en Chile. Buena parte de ese sector que luego sali6
y cre6 el MAPU. Eran los jovenes.

AC: ;A quiénes recuerdas entre esos jovenes?

NL: Bueno, ahi conozco a Juan Enrique Vega, que luego con
Allende es embajador en Cuba, y a José Antonio Vera Gallo, que no
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sé si estaba en la Democracia Cristiana, pero luego con Allende fue
Subsecretario de Justicia, y ahora ha sido electo Senador. Bueno, ahi
vuelvo a finales del 67 a Alemania, y me meto al movimiento estu-
diantil, y me pongo a terminar la tesis...

AC: ;Cual era el titulo?

NL: “El Proceso de democratizacion en Chile”. Sale luego una
parte resumida como libro, La democracia en Chile, por la editorial
Signos que dirigia Pancho Aricé en Buenos Aires. Termino en 1969
la tesis, doy el oral; en ese momento ya se estaba desinflando el movi-
miento estudiantil, yo estaba como muy embroncado con Alemania,
y siempre tenfa como mas bien vocacion de viaje y de salir. Entonces
se me ofrece la posibilidad de una beca, de la Fundacion Adveniat, de
los obispos alemanes, para el Cono Sur; entonces como ya conocia
Chile, escogi Cordoba, porque habia sido el Cordobazo el afio an-
terior, y queria saber como habia sido eso. Entonces estuve alld, en
la Universidad Catolica, iba a dar un curso como parte de la Beca, y
propuse “La Teoria Critica: La Escuela de Frankfurt”. Eso dur6 quince
dias y me echaron de la Universidad. Estaba intervenida, era el afio
70. Igual como tenia la beca —-pues— me quedo en Cérdoba todo el
afo, y ahi conozco a dos grandes amigos, muy importantes para mi,
a Pancho Aricé y a Pancho Delich (el gringo). Entre medio, viajo a
Chile, estoy para las elecciones all, gana Allende y entonces José An-
tonio Vera Gallo me ofrece ir alld. Yo habia vuelto a Alemania y tenia
dos ofrecimientos: la invitaciéon de Vera Gallo para irme a trabajar
con él al Ministerio de Justicia sobre la Reforma de la Justicia en Chi-
le, y la otra invitacién era de Franz Hinkelamert, que habia entrado
en un nuevo centro creado por la Reforma Universitaria en Chile
en 1968, que se llamaba Centro de Estudios de la Realidad Nacional
(CEREN), cuyo Director era Manuel Antonio Garreton. Entonces es-
tamos ahi un grupo; habia dos grupos grandes de pensamiento, dos
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think tanks, en Santiago en la época de la Unidad Popular: uno es el
CEREN, de la Universidad Catolica, dirigido por Manuel Antonio, y
donde estan Armand Mattelart, Mabel Piccini, Franz Hinkelamert,
otro socidlogo, Jorge Larrain, Tomas Moulian, y otra gente que no
recuerdo. Y el otro centro, que era de la Universidad de Chile, se lla-
maba el CESO, Centro de Estudios Econémico Sociales, o algo asi, y
ahi estaba la Marta Harnecker, André Gunder Frank, Theotonio Dos
Santos y otros.

AC: ;Tenian contacto con la gente de CEPAL?

NL: No, esos ya se habian ido, digamos el grupo fuerte ya se habia
ido. Yo conoci a Fernando Henrique Cardoso en el 67, a Enzo Fale-
tto, a Anibal Quijano, en el ILPES. Teniamos contacto con la FLAC-
SO, alli estaban, Maria Conceisao Tavares, estaba José Serra, que fue
Ministro de Planificacion en Brasil. Habia estado —pero cuando yo
llegué ya no estaba— Adam Przeworski dando clases ahi, eran junto
con Fernando Cortés, los “metoddlogos”. Estaba Faletto, con ¢l estaba
mas en contacto, mi contacto en FLACSO en esa época era Enzo.
Creo que estaba como Secretario General Ricardo Lagos y como di-
rector José Sulbrandt, que luego se exili6 en Caracas, en el Centro La-
tinoamericano de Administracion para el Desarrollo (CLAD). Habia
muchos extranjeros en esa época de FLACSO, sobre todo brasilefios.
Habia estado Alain Touraine, también habia estado Johan Galtung.
Ahora en el 70 ya no me acuerdo quiénes estaban. Lo curioso de todo
esto es que después la gente me preguntaba, “debe haber sido una
vida intelectual intensa, con toda esa gente ahi, qué formidable, se ar-
maban grandes discusiones, grandes debates”. Pues no, porque cada
uno estaba metido en sus cosas, en términos politicos, entonces lo
que dominaban eran los partidos, era la vida politica, la agitacién
politica, y bueno... si hacfamos reuniones, grandes asados en la casa
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de Gunder Frank, que luego repartia marihuana. Y ahi estdbamos,
pero era de vez en cuando.

AC: ;Y las vinculaciones con los partidos politicos chilenos
eran fluidas?

NL: Si, todo el mundo estaba militando, aun siendo extranjeros.
No habia ningtin problema de que uno fuera extranjero, uno venia, se
insertaba y ya estaba adentro. Ya ese era el aio 70 0 71, y luego después
se hizo todo un tipo de “turismo politico” que tuvo lugar mas tarde en
72. En esa época hubo mucha gente que se vino y que se incorporé6 a
una cosa de trabajo, habia otro profesor aleman conocido, de Hanno-
ver, Claus Meshkat, que trabajaba en Concepcion, con el MIR... todo
el mundo estaba metido. Sobre todo en la izquierda... ;no?

AC: Queria preguntarte por tus lecturas de época, digamos, o
las que sirvieron para la elaboracion de tu tesis, o del trabajo
intelectual de esos afnos.

NL: Bueno, tengo una mezcla, la formacién mia en Ciencia Politi-
ca es norteamericana, en términos basicamente del “Political Develo-
pment’, esa linea: Almond, Verba, Apter, Pye, etc. Luego, obviamente
los profesores también tienen formacion filosofica, entonces también
habia otras cosas mas filosoficas, pero como yo ya tenia Licenciatu-
ra, no entraba a todos los cursos, entraba directamente al Semina-
rio de doctorado, y a escribir mi tesis. Y después, llegando a Chile,
ahi descubro a Marx, antes no lo conocia, en particular a través de
Hinkelamert, que habia estudiado Marx en Berlin, él venia de una
universidad con una influencia marxista muy fuerte; en cambio en
Freiburg eso no pasaba; no quiero decir que hubiera una presencia
de Heidegger o de Husserl (que eran de alli), pero si era una Univer-
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sidad mucho mas filoséfica. Bueno, de hecho, yo alcanzo a asistir a
algunas conferencias de Heidegger, que por entonces ya era profesor
emérito de la Universidad. Ademas, era una Universidad... y una ciu-
dad chica, mas bien agradable y conservadora, digamos, en términos
de mentalidad, esas ciudades pequefias de provincia, universitarias,
donde en los aios 60 ganaba el partido demdcrata-cristiano. Tam-
bién se estaba dando una especie de “fin de época’, estdbamos en la
guerra fria, que después se va amortiguando algo, era la época de la
“gran coalicion’, entre demdcratas-cristianos y Willy Brandt, como
Ministro de Relaciones Exteriores. Bueno, entonces ya con la tesis
hecha, viene el 68, y ahi viajo a Paris, viajo a Berlin, voy a ver las
discusiones entre Rudy Dutschke con Herbert Marcuse. Luego hay
una famosa discusion en Freiburg, entre Dutschke y Darhendorf, que
Darhendorf en ese momento era alto miembro del partido liberal,
entonces fue una buena época, una época agitada. Pero yo ahi me for-
mo en el ambiente —digamos- entre una formacién “formal” nortea-
mericanay luego una formacion “informal” del 68, que es una mezcla
de todos los textos piratas de Adorno, de Lukécs, algo de Marx, Wil-
hem Reich. Todos los autores del 68, y también estaban los franceses,
como Lucien Goldmann. En cambio de Althusser nada, nunca me
gustd Althusser. Cuando llegué a Chile la gran cosa era Althusser,
yo nunca lo lei, tampoco me gusté Poulantzas, nunca me gusto esa
linea. Entonces tengo esa mezcla, de un poco de formacién formal y
otro poco de una formacién ad hoc, dictada por los eventos, y por lo
que me podia robar de las librerias (que yo no me atrevia a robar, le
decia a un amigo mio y él me los robaba). Bueno, ahi llego a Chile, y
entonces a través de Franz Hinkelamert me pongo a estudiar a Marx,
y en el 70, cuando voy al Centro de Estudios de la Realidad Nacional,
doy clases sobre “Estado y Derecho en Marx”. Esa era mi clase, con un
colega que es Victor Farias, un chileno que en el 73 se exilié en Berlin
y que luego se hizo famoso porque sac6 un libro muy critico de Hei-
degger, donde muestra la vinculacién de Heidegger con el nazismo,
con una introduccidén de Habermas... Y bueno, alli ddbamos clases,
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era un centro interdisciplinario que daba algunas clases, y la gente de
la Universidad podia tomar esos cursos y eso le servia para su carrera.
Entonces yo daba esa clase sobre Marx, pero también doy un curso
sobre “Lucha de Clases y Sexualidad”. Tomaba como materiales li-
bros, peliculas (como Investigacion sobre un ciudadano por encima de
toda sospecha, de Elio Petri, con Gian Maria Volonté). Bueno traba-
jaba con esas cosas, y claro, que me miraban un poco raro, como un
tipo extrafio y extranjero. ;Quién podia hablar de sexualidad cuando
estaba en cuestion la toma del poder?

AC: O sea que este interés tuyo por las relaciones entre subjeti-
vidad y politica, que después va a ser una linea de tu reflexion,
ya tiene antecedentes por esa época...

NL: Bueno, si, pero también de antes, de una veta mas literaria,
mas de arte, porque me gustaba eso, y luego le doy el giro para incor-
porarla al quehacer profesional. Y por ahi viene el Golpe de Pinochet,
me acuerdo que yo estaba trabajando en una investigacion sobre la
Comuna de Paris, qué cosa tan extraa, pienso hoy en eso, y me pa-
rece completamente surrealista. Estdbamos en plena debacle, todos
esos meses, y yo estaba preparando un curso ese semestre sobre la
Comuna (trabajaba con textos de Marx sobre la Comuna y otros tex-
tos de la época); porque queria estudiar como podia ser un gobierno
auténticamente popular y revolucionario, de base, y queria ver como
habian sido los origenes de todo eso...
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AC: Una pregunta antes de que se nos venga el Golpe enci-
ma, y que se refieren a la relacion que tenian con los cepalinos y
los dependentistas: ;habia un debate con ellos sobre los topicos
del desarrollo econémico?

NL: Bueno, yo soy extranjero en esa situacion, asi que estaba me-
tido en la politica pero no al mismo nivel que los nacionales. Por otra
parte, siempre he ido por caminos propios en cuanto a mi trabajo,
nunca he sido de escuela, de pertenecer a una escuela determina-
da o seguir a un autor determinado, siempre he tratado de abrir mi
propio camino. En todo caso, lo que te cuento son mis apreciaciones
personales sobre ese momento, y quiza no sea representativo de otra
gente o de la época. Pero lo que si puedo decir es que no habia una
discusion mayor con la gente de la CEPAL, la gente de ahi venia y
discutiamos. Por ejemplo, Pedro Vuskovic, el Ministro de Economia
de Allende, era cepalino. Y lo que habia un poco era una cierta divi-
sion del trabajo. Nuestro Centro era un ambito de analisis politico, y
salvo Hinkelamert, que venia de la Economia Politica, nosotros no
teniamos economistas profesionales, gente que se dedicara al andlisis
de politicas econémicas. Tal vez habia mds relacién, en términos mas
de discusion y de polémica, entre la gente del CESO y la CEPAL. Lo
mismo FLACSO, en esa época Maria Conceisao Tavares o José Serra
seguramente estaban en polémica con la CEPAL, o con el gobierno,
pero estaban en polémica “desde la izquierda’, es decir, desde esos
lugares se criticaban los limites del “estructuralismo”. Ahora, por otro
lado, ya en la Universidad Catodlica se habia formado el grupo de pen-
samiento neoliberal. Ellos habian tenido un apoyo de la Fundacion
Ford, y se monta el programa de intercambio con Chicago.

AC: Bueno, claro, el llamado “Plan Cuyo” habia empezado
en 1962, y a finales de los 60 y principios de los 70 ya estan los
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primeros graduados en Chicago, de vuelta en Chile, en el De-
partamento de Economia de la Universidad...

NL: De hecho el programa econdémico de la Junta Militar de Pi-
nochet es un programa que tiene su origen en el que tenia Alesandri
en el afio 70, cuando pierde contra Allende. Es decir ese programa
econdmico ya estaba desde antes, no es algo nuevo...

AC: Y qué pasaba del lado de la relacion entre estos centros
académicos y el gobierno de la Unidad Popular. Durante el
periodo de Allende ;esas vinculaciones politico-académicas o
politico-institucionales, se habian transformado en una cola-
boracion mas activa con el Gobierno?, es decir, ;alguna de los
investigadores que trabajaban en esos centros participaban en
el gobierno en la elaboracion de politica?

NL: Con respecto a las relaciones con el Gobierno, yo diria que
muy poco, algo colaboro en el Ministerio de Justicia. Porque las pre-
ocupaciones del Gobierno de la Unidad Popular tenian como dos
grandes areas: una era la transformacién econdmica, y la otra era la
transformacion de Estado y Derecho, y yo personalmente me meto
en esa area. Cuando estudio esta cosa de la relacion entre Estado y
Derecho en Marx, trato de ver cdmo se puede aprovechar el Derecho
para la transformacion social. Por esa época organizamos un gran
Seminario Internacional, en enero o marzo del 73. Ahi viene Leilo
Basso de Italia, también viene Berlinguer, el hermano del politico;
vienen como cuatro o cinco italianos, sobre todo jueces, también
traemos gente de Francia, y jueces para ver como podiamos cam-
biar la justicia. Esos son los debates: como cambiar el Estado dentro
de un proceso democratico; como hacer una reforma del Estado, y
en particular, cudl era el uso alternativo del Derecho. Para mi nunca
estuvo en discusion esta cosa del proletariado, yo habia estudiado la
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Comuna de Paris, y era como una cosa exdtica, pero lo que nos preo-
cupaban eran problemas legales mas concretos. Claro que esta discu-
sién quedd un poco opacada por el debate econémico, que pasé a un
primer plano. Ahora en lo que se refiere a la relacion entre académi-
cos y gobierno, yo dirfa que la comunicacion fue escasa, lo que mas
bien se daba era la discusion a través de los partidos. Era mas bien la
relacién entre académicos y partidos, eran los partidos los que vehi-
culizaban esa discusion, tanto del lado de la Unidad Popular como de
la Democracia Cristiana. Y era una academia muy politizada, era una
academia militante, en la Universidad eran todos de grandes peleas
politicas. No solamente los estudiantes, los estudiantes estaban todos
metidos en su militancia, pero los profesores también.

AC: Entonces, bueno, el Golpe te encuentra escribiendo sobre
la Comuna de Paris, 3y ahi qué haces?, ;qué pasa?

NL: Bueno, claro, ahi viene el Golpe... y yo personalmente bueno
—tu sabes- lo tomo con cierto alivio... porque la situacion era cada vez
mads insoportable, el clima de confrontacion, de conflicto, de tension,
era cosa de todos esos dias. Como esos dias de tormenta que uno dice
“ojala ya comience a llover porque si no la sangre se hace espesa” En-
tonces por una parte, el primer momento es una especie de alivio, y
luego —claro- es el terror... Yo ya me habia emparejado con Paulina, y
nos fuimos a vivir en la casa de Franz para estar mas cerca, para apo-
yarnos entre nosotros. Muchos amigos se asilan los primeros dias,
comienza el toque de queda permanente, toda esta situacion brutal,
sobre todo porque paralelamente uno ve cdmo los vecinos estan fes-
tejando con champagne, y empiezan las delaciones en las familias, es
una situacion muy, muy jodida. En un momento se la agarran con los
extranjeros, se dice que hay 13000 extranjeros a sueldo de la Unidad
Popular y de Mosct, y no sé cuantas cosas mas. Entonces a los extran-
jeros se nos empieza a poner pesado. En un momento nos llega el ru-
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mor de que estaban haciendo rastrilleo por el barrio, y entonces con
Franz nos vamos a la Embajada Alemana, pasamos la noche alli. Yo
al otro dia quiero salir, pero me dicen que no. Si nos quedabamos en
la Embajada, el Gobierno aleman responde por nosotros, por nues-
tra seguridad, pero si salimos es asunto nuestro. Pero yo obviamente
queria salir, estaba enamorado, Paulina estaba en la casa de Franz, y
bueno, decido quedarme en Chile. Franz Hinkelamert y otros amigos
alemanes deciden irse, y toman el primer vuelo de Lufthansa, como a
la semana, y regresan a Alemania. En esos momentos las embajadas
estan repletas, miles de gentes en la Embajada Argentina, en la Em-
bajada Sueca. Las embajadas en ese momento se portan muy bien,
incluso la alemana que era mds conservadora ayudé a mucha gente
a salir del pais.

AC: Habia gente refugiada en FLACSO...

NL: Si, alguna gente estaba refugiada en FLACSO y en ese perio-
do matan a dos estudiantes de FLACSO, dos alumnos bolivianos, que
los secuestran, los llevan al Estadio Nacional y después los fusilan.
Pero los militares no pueden entrar a FLACSO, porque es una ins-
titucion internacional, la Sede tiene rango diplomatico, y el Estado
Chileno no tenia jurisdiccion alli. De hecho en la entrada del edificio
se coloco un cartel que decia que era una “zona extraterritorial’, y
esto estaba firmado por algun funcionario de Cancilleria, y alli en-
tonces se refugié mucha gente. Recuerdo que habia brasilefios y de
otros paises que estaban dentro del edificio. Mientras tanto, a los dos
o tres dias del Golpe, los militares intervienen todas las universidades
nacionales, y entonces los Centros de investigacion como en el que yo
trabajaba (CEREN), son disueltos, y la gente que estaba alli es echada.
Asi que todos perdemos nuestro trabajo y nos quedamos en la calle.
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AC: ;Y qué hiciste?

NL: Bueno, aqui se dio una cosa muy curiosa, y que tiene que
ver con la tradicion “legalista’, de respeto a las formas juridicas, que
tienen los chilenos, incluso los militares. El que era el Director del
Centro, Manuel Antonio Garreton, se jugd por muchos de nosotros
y dio una gran pelea legal con el nuevo Rector —que era un Vicealmi-
rante— para demostrar la ilegalidad del acto; y entonces en algunos
casos, en el caso mio por ejemplo, los militares tienen que reconocer
que no tienen ningun antecedente contra mi, y me vuelven a recon-
tratar, adscrito directamente a la rectoria, sin tener clases, sin nada,
pero quedan obligados a pagarme, asi que cada fin de mes recibo un
cheque. Y esto también tiene que ver con lo especifico de la Univer-
sidad Catdlica, a la que pertenecia el CEREN, que era mas como un
lugar de “gentlemen’, donde todo el mundo se conocia, todos forma-
ban parte de conocidas familias de Santiago. De todos modos, mu-
cha gente quedo¢ fuera. Garretén, que generosamente dio la pelea por
nosotros, se quedd afuera, y Tomas Moulian, también. En general a
los chilenos los echaron, aunque después recontrataron a algunos.
Fueron meses muy duros, donde seguia la persecucion, y donde de
vez en cuando aparecian rumores que nos iban a agarrar a nosotros
por extranjeros. En una de esas, en las que me habia llegado un aviso
en ese sentido, salgo de Chile y paso a la Argentina, a Cérdoba, donde
me alojo por un mes en la casa de unos amigos; y cuando veo que no
iba a pasar nada, vuelvo otra vez a Chile. Este tema de quedarse o irse
era una cuestion muy complicada, se discutia mucho, en pareja, con
los amigos, politicamente, los que tenfan una militancia organica.
Yo personalmente (y muchos otros amigos) insistimos en que habia
que quedarse. Mi punto de referencia era la experiencia de Alemania,
bajo los nazis, y lo que significaba eso para el desarrollo intelectual;
todo el desangramiento de gente que habia tenido que huir era algo
que crefa que no tenia que suceder. Pero cada decision era individual,
porque cada uno finalmente decidia con su conciencia, en el sentido
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de que cada cual se jugaba su pellejo. Claro que en otros casos habia
decisiones de Partido. En mi caso yo habia estado militando en un
momento dado en el MAPU, pero me habia salido antes del Golpe, en
marzo del 73, cuando hubo una escision dentro del MAPU, y yo me
retiro de la politica militante. Pero otra gente tenia orden del Partido
de quedarse, y esa era otra cuestion. Mientras tanto, en esos meses a
mi me llega una invitaciéon de Habermas, para pasar tres meses en
una estancia de investigacion en el Instituto Max Plank, en Starnberg,
donde habia un amigo mio que trabajaba con él. Y entonces en marzo
del 74 salimos con Paulina rumbo a Alemania. Estuvimos un mes
alla, y después nos fuimos un mes a Roma, eso ya por gusto propio,
aunque pagado por Habermas, y luego otros quince dias a Paris. Era
ya el mes de julio, y alli se concreta mi pase a FLACSO Chile. Yo an-
tes habia hablado con la gente en FLACSO, pero todo se termina de
arreglar en la UNESCO, porque ahi se acuerda que yo vaya a Santiago
como experto asociado de la UNESCO asignado a FLACSO.

AC: ;Quién era el Secretario General de FLACSO en ese entonces?

NL: Creo que estaba Luis Ramallo, un paraguayo de origen espa-
fiol, que ahora estd en Espafia, pero en ese momento hay un cambio
de Secretario, y asume Arturo O’Connell. Entonces yo llego en agosto
a FLACSO-Buenos Aires, y ahi me aconsejan esperar, porque yo esta-
ba calificado como Persona Non Grata en Chile. Pero ahila UNESCO
se porta muy bien, porque le pide al gobierno chileno que lo diga
por escrito, pero el Gobierno nunca lo hace, y entonces finalmente
me dan la via libre y por Septiembre de 74 me incorporo a FLAC-
SO-Chile.
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AC: Bueno y ahi empiezas a estudiar y a trabajar. El trabajo so-
bre la Comuna se interrumpe, me imagino...

NL: Si. Habian allanado el CEREN vy barrido todos los libros, to-
dos los manuscritos, cualquier tipo de cosas. Pero en esa época habia
esas cosas legalistas: Garreton peleando en la Catdlica por contratos,
yo haciendo un reclamo a la policia porque habian tirado mis libros.
Mira... habia una mezcla de horror y ta lo veias, porque mataban a
la gente, también a los amigos muertos, y al mismo tiempo uno daba
batallas totalmente surrealistas, que yo creo que era la tinica manera
que tenfa uno como instrumento para defenderse. Entonces en la im-
potencia total en que uno estaba todo el dia en la casa, porque habia
toque de queda, habia dificultades para verse con los amigos, los telé-
fonos podian estar intervenidos, que hacias, era una gran ansiedad...

AC: Era una cosa muy loca, muy ambivalente, de un Estado que
en parte era “terrorista”, en el sentido de que habia una cupula
que tenia un plan de exterminio, pero por otro lado habia ruti-
nas burocraticas que se seguian respetando...

NL: Exacto. Muchos afnos después, mientras yo era director de
FLACSO, un amigo me pasa las actas de la Junta Militar, del afio 73
0 74, donde se plantea el caso de cerrar FLACSO, y ahi un perso-
naje entonces dice “no’, pues no se puede porque es un organismo
internacional. Lo ven en la Junta y quedamos todavia vinculados por
cinco afios, porque tienen que respetar ese acuerdo. Ya, entonces Pi-
nochet dice “ni en sal ni en agua... estos tipos son todos comunistas”
En fin, estd claro que nos visualizan claramente como subversion,
pero se ven impedidos a cerrarlo por ese tema legal. En FLACSO,
los extranjeros que estaban —cuando pudieron- salieron en los dl-
timos meses del 73. Entonces van quedando cada vez menos gente,
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digamos, del viejo equipo quedan dos, Enzo Faletto y Angel Flisfisch
(que son de la FLACSO anterior digamos). Flisfisch se va a FLACSO
Argentina, cuando la abren en 74 y Enzo se queda en Santiago. Ahi en
el afo 74 comienza a haber un reemplazo paulatino, la gente anterior
va saliendo de a poco, incluso los chilenos que estaban ahi, y entra un
equipo nuevo que son los expulsados de la Universidad, y el fuerte
nucleo que era el CEREN (Garretén, Moulian y yo), viene Augusto
Varas... Es toda una reagrupacion de expulsados de la Universidad
que entran a FLACSO. En la FLACSO en ese momento no se trabaja,
sino que es juntarse con los amigos, hablar con los amigos acerca de
lo que hay que hacer. Creo que no se estaban dando clases, se habian
suspendido en la Escuela de Sociologia. La verdad no me acuerdo
bien qué paso, creo que habia una rama que seguia (una clase sobre
poblacién), lo demas estaba todo cerrado. No habia nada més... nadie
podia pensar, digamos, habia un tipo de obnulacién total, y haciendo
planes de qué se podia hacer. Ahi pasamos discutiendo todo el 74 y
75; aunque personalmente ahi lo que hago es tener un grupo de dis-
cusion sobre el Estado con Faletto, Rodrigo Baiio y Julieta Kirkwood.
Creo que en ese momento, en el 74, se da el contacto con Guillermo
O’Donnell, que estaba en Buenos Aires, organizando lo que luego
seria el CEDES, y montando una cosa sobre el Estado. Entonces ahi
nosotros, con similar preocupaciéon también, entramos a la discusion
sobre el Estado.

AC: ;El financiamiento que tenia en ese momento FLACSO era
basicamente UNESCO?

NL: Claro, pero eso era minimo, porque FLACSO vya se habia in-
dependizado. Era de tres Estados en ese caso, Cuba, Panama y Chi-
le. Entonces habia un aporte del Estado Chileno, que lo mantenia,
porque era parte del acuerdo, pero ademds porque estaba en juego

REVOLUCION, EXILIO Y DEMOCRACIA - ANTONIO CAMOU | OsMAR GONZALES 53



la imagen de la Junta, que queria respetar los Convenios Internacio-
nales, por eso ahi eran cuidadosos. Luego entr6 muy rapido el apoyo
de la Fundacion Ford, que jugé un rol fundamental en el desarrollo
de las Ciencias Sociales en Chile. Estaba Nita Manitzas, desde Nue-
va York, que la representante para América Latina en el Cono Sur, y
Kalman Silvert, que era un poco la eminencia gris que la apoyaba a
Nita (ella aparece en la pelicula Missing, de Costa Gavras). Ella hacia
un trabajo muy activo y en su momento —en el fondo- era una ex-
tension de la embajada norteamericana. Entonces a partir de ahi lo
que se logra un poco es articularse, también ayuda a articularse a las
ciencias sociales. Garretén va a poder hablar mucho mas sobre todo
lo que es, en ese momento, el gran trabajo con CLACSO, en la época
de Enrique Oteiza, donde hay todo un sistema de becas para sacar a
gente amenazada en Chile, para poder sacarla a Argentina y al resto
del mundo.

AC: Y esta vinculacidon con Ford, ;se traduce en proyectos es-
pecificos? ;Se va formando una agenda de investigacion a par-
tir de las discusiones que ustedes tenian dentro de FLACSO?
+Como es ese proceso?

NL: No, yo creo que eso estaba bien planteado. La cosa era la Fun-
dacion Ford, no sé si habia un proyecto formal, creo que rapidamente
—en todo caso- se traslad6 a un apoyo institucional, un grant insti-
tucional de apoyo a FLACSO. Hay que decir que nosotros habiamos
tomado antes contacto con la Fundacién Ford, para este Seminario
Internacional sobre Estado y Derecho. O sea que ya habia un primer
contacto previo y eso nos facilité todas las cosas. Ellos lo hacen como
un apoyo institucional, y en el fondo es un apoyo a mantener un pen-
samiento critico en Chile, y ellos saben que es eso. El apoyo no es a un
proyecto en el sentido de calidad del proyecto (con hipdtesis, marco
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de referencia, etc.), sino que quiere mantener un tipo de pensamiento
critico en Chile con un grupo de gente que parece sensata, razonable,
académicamente sélida con estos antecedentes, y que no estan meti-
dos en la lucha armada, etc. La Fundacién Ford apoya eso. Ese es el
proyecto de la Ford, mas adelante (fines de los 70) hay un proyecto
sobre democracia. Ellos me apoyan para una antologia sobre Estado
y Politica en América Latina, que es lo que luego se publica aqui en
la editorial Siglo XXI. Pero ahi yo tengo grandes problemas para ex-
plicarle a Nita Manitzas de que el Estado es un tema, porque no lo
entiende. Porque ella siendo Cientista Politica educada en la ciencia
politica norteamericana, donde no habia una nocién de Estado, en-
tonces le parece como que el Estado no es un tema, y bueno ahi me
dan apoyo para pagar 500 ddlares a los autores. Es el inicio de eso y
aparte estaba el programa de Guillermo O’Donnell sobre el Estado,
que habia hecho una dupla con Delich en CLACSO, para montar un
Grupo de Trabajo. Cuando Delich asumi6 la Secretaria General de
CLACSO, se arma el 4rea de trabajo sobre Estado y Politica, y yo ahi
voy al Congreso de ALAS en Quito en 1977, creo. Esa es una de mis
primeras salidas al extranjero, porque -salvo en el 74 - yo me habia
mantenido en Chile.

AC: Ya estabas estudiando temas del Estado...

NL: Después en lo que me meto personalmente es en Gramsci.
Ya habia una traducciéon hecha en Chile y -no se por qué- de pronto
nos interesé Gramsci. Bueno, porque justamente ese mes en Roma
veo un poco el debate italiano, ya habia una fuerte colonia de exilia-
dos chilenos alld, y conozco al famoso escrito de Berlinguer, sobre el
caso Chile que es el gran manifiesto del eurocomunismo. Entonces
con esa influencia vuelvo a Chile. Basicamente en esa época mis dos
grandes autores son Gramsci y Hannah Arendst, y trabajo la linea del
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Estado. Entonces ahi hago contacto con O’Donnell, él me invita en
el 78 un mes al CEDES, y voy a trabajar alli sobre esa linea. En esa
época saco el primer libro: La Crisis del Estado en América Latina.
Aqui en América Latina, dentro de los amigos, debo ser de los mas
productivos, me disciplino mucho con el trabajo, entonces comienzo
relativamente temprano a escribir. Otra gente, por ejemplo, Garretén
hace un gran trabajo con la denuncia de derechos humanos, y juntos
Garretén y Moulian hacen un trabajo en tres tomos de Balance de la
Unidad Popular, digamos, un conjunto de textos, todos de andlisis
critico de la Unidad Popular. El desarrollo de las Ciencias Sociales,
después del Golpe, comienza como tiene que comenzar, con un tipo
de autocritica.

AC: ;Y como comienza -segun tu recuerdo- la discusion en
torno ala democracia? En el articulo “De la Revolucién a la De-
mocracia” sefalas que en el afio 78 hay una reunion de CLAC-
SO, en San José, sobre las condiciones sociales de la Democra-
cia. Y un poco lo sefialas como una especie de parteaguas, o al
menos de un hito fundamental de lo que es la discusion latinoa-
mericana sobre la democracia. ;Como recuerdas eso?

NL: Habia cosas de antes que obviamente estaban operando, di-
gamos, la misma cosa eurocomunista, o leer a Gramsci. Pero la de-
mocracia la descubrimos porque no la tenemos, es como la salud.
De pronto descubrimos el tema de la democracia cuando ya no la
tenemos, cuando antes la democracia no nos gustaba, o la ddbamos
como algo obvio. Nadie estaba por eliminar la democracia, el tema
era el poder popular, los soviets, hacerlo mas representativo, etc. Ni
siquiera creo que era la discusion entre democracia formal y substan-
tiva. En fin... luego comienza el debate de la democracia en términos
de experiencias concretas, de seguridad, de estado de derecho y de
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todo lo que se perdio: partidos, derechos ciudadanos, opinién publi-
ca. Ahi comienza una primera preocupacion por la democracia, pero
por caminos muy sinuosos, alguna gente en términos de critica, lo
que puede ser el sistema o partido anterior.

AC: En ese momento se forma en FLACSO una especie de gru-
po de discusion, ses alli la democracia un punto de discusion
colectiva?

NL: Eso es muy dificil de determinar, porque son tiempos acelera-
dos, uno se pasa el dia discutiendo. [bamos a sacar una revista, pero
después no podemos. Yo creo que en un momento dado se arma todo
un grupo en FLACSO, y como se forma ese grupo es notable. Ahi
los mas conocidos son Rodrigo Baiios, José Joaquin Brunner (que
viene un poco mas tarde, porque cuando vino el Golpe él estaba en
Oxford), Faletto, Garretdn, Flisfish, Moulian, mds tarde viene Carlos
Portales, Julieta Kirkwood (la unica mujer), Augusto Vargas y Jorge
Chatteau, que vienen de la Universidad Catélica. Hay un predomi-
nio de la Catdlica; de la Universidad de Chile son solamente Rodrigo
Barios, Faletto, Flisfish y Portales. Esa es la discusion permanente,
digamos, casi no hay grupos. Se arma un pequefio grupo con Enzo
Faletto, con quien nos juntdbamos todas las mafanas, yo iba a bus-
carlo y caminabamos juntos a la FLACSO media hora, y ahi discuti-
mos de todo. Enzo me pregunta sobre la socialdemocracia alemana
y de cémo era la vida bajo Bismarck. Bueno, ahi vamos conversando
a la manera de tertulia, y seguimos durante la mafana en la oficina;
entonces es una mezcla de discusion de coyuntura (qué es lo que ha
pasado, qué estd pasando, qué se sabe, qué es lo que no se sabe, qué
se supone, los rumores dltimos, los chismes...), y luego a veces nos
vamos a almorzar a un restaurante muy conocido, que habia al lado
del edificio de FLACSO en Santiago (El Parrén), que hoy ya no existe
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y que era muy de FLACSO, frecuentemente nos quedamos ahi hasta
las seis de la tarde, tomando y conversando. Son tertulias, largas ter-
tulias intelectuales, académicas, politicas y de permanente discusion.

AC: Me imagino que hubo como dos momentos. Algo asi como
una primera percepcion del Golpe, como algo coyuntural,
transitorio, y después se empieza a percibir la propia natura-
leza fundacional del Golpe. Incluso durante la primera etapa,
cuando uno ve las politicas econémicas —-por ejemplo- de Pino-
chet, parecen muy pragmaticas y de acomodo, pero un tiempo
después se comienza a percibir que llegaron para quedarse...

NL: En la politica econémica se ve claramente que recién en el
75 comienzan a hacer un programa consistente, pero se sabia de an-
temano, por su declaracion de principios, que era una cosa funda-
cional, o por lo menos pretendian hacer eso. Estaban con muchos
problemas, la inflacién no bajaba, la cosa econémica estaba con mu-
chos aprietos. Pero se notaba que la pretension era de anclar y a las
pocas semanas se vio eso. De todos modos ahi hay una diferencia,
porque en el caso de Enzo y mio, no estabamos en un partido, discu-
tiamos, pero otra gente (Moulian, Garretdn, etc.) eran militantes de
partido. Nosotros estabamos tomando nuestro vino mientras ellos
estaban con sus tareas militantes, que algunas eran cosas irrisorias.
Uno sabia ya de antemano desde una semana antes cuando venia la
informacion de los partidos. Los partidos en el fondo rapidamente
desaparecen hasta el 83. En ese periodo del 74 al 83 los intelectuales
fueron la voz no oficial.
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AC: Pero una voz que se hacia oir a través de qué medios ;po-
dian publicar, escribir en periddicos?

NL: No, nada de eso, lo haciamos afuera. Algunos viajaban mu-
cho, Garreton se dedicaba a viajar, incluso los que no estibamos
viajando escribfamos mucho hacia afuera, algunas cosas pequeias
para diarios, para comisiones que habia sobre Chile o para grupos
en solidaridad con Chile. Bueno, en el caso mio fue para periodicos
de Europa. Otra gente lo habra hecho para Estados Unidos. Luego
habia dos grandes revistas: la Revista Mexicana de Sociologia de la
UNAM vy David y Goliat, de CLACSO. También salian en Critica y
Utopia, que era una revista que dirigia Delich. Esas dos revistas eran
como los principales referentes, y habia otra gente que publicaba en
cualquier parte, habia mucho hacia fuera. La cosa era informar a la
opinién publica mundial y a los que estaban interesados en el analisis
sobre Chile.

AC: ;Y relaciones con la clase politica chilena?

NL: La mayoria estaban asilados, toda la gente de la Unidad Popu-
lar estaban asilados, o muertos. Con la Democracia Cristiana habia
grandes heridas por su posicion en el pre-Golpe; entonces en esos
primeros afos todavia no habia contacto. Un aglutinador fue otra vez
la Fundacion Ford, que hace muchas cenas en casa de Nita Manitzas,
donde se juntaba gente a la manera de bolsa de informacion, de con-
tacto y de discusion. El otro era la Iglesia, la Vicaria de Solidaridad,
que primero empez6 como un Comité Pro Paz; y luego los Jesuitas,
que tenian la Revista Mensaje, que no sé si todavia existe, pero que en
ese momento jugaba también un rol importante, porque era critica,
era intelectual y estaban bajo el ala de la Iglesia. Ellos eran muy cui-
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dadosos por la autocensura, pero dentro de todo era lo mas avanzado
que se podia publicar.

AC: Por lo que vas contando, uno se hace una imagen mu-
cho mas fragmentaria que la lectura lineal que muchas veces se
hace acerca de los topicos de discusion de aquella época: revo-
lucién-autoritarismo-democracia. En realidad fue una mezcla
donde se superponian lineas y preocupaciones diferentes...

NL: Exacto, todo mas mezclado... Habia un debate sobre la de-
mocracia, pero lo que pasa es que no hay que identificarlo con que
aparezca en los titulos de los articulos, porque son abordajes diferen-
tes. Justamente cuando la gente en la Argentina, por ejemplo, cuando
O’Donnell escribe sobre el estado burocratico autoritario, también
esta presente la democracia. Digamos, con todo esto de la dictadura
tratamos de entender qué es esa dictadura, si la via Bonaparte del 18
Brumario, etc. Me parece que entender el régimen autoritario sui ge-
neris es también una manera de hablar de la democracia, aunque sea
hablando de lo que no se quiere.

AC: Esa discusion es un poco paralela a la discusion europea
sobre la crisis del marxismo. ;Como vivieron esto o como apa-
recia eso en la discusion?

NL: §i, aunque eso creo que es muy relativo. Digamos que habia
un gran debate sobre el marxismo, pero en Chile lo que dominaba
era el leninismo. Ninguno de los comunistas habia leido jamas EI
Capital, digamos, menos los Manuscritos. Lo que se leia era Lenin.
Moulian era un gran conocedor de Lenin y estudioso del leninismo.
Entonces las discusiones eran esas, eran de politica, lo marxista era
demasiado abstracto. Cuando yo trabajaba todas estas cosas de Marx,

REVOLUCION, EXILIO Y DEMOCRACIA - ANTONIO CAMOU | OsMAR GONZALES 60



lo que me interesaba era ver si se podia dar un soporte teérico a lo
que estaba haciendo Allende, digamos, en términos de un sostén mas
tedrico —concretamente marxista— que justificase eso. En la época de
la Unidad Popular creo que hay un proceso de racionalizacién donde
se usan autores para legitimar la nueva posicion de politicas. Primero
se tiene una posicion politica y después se utilizan los textos, porque
estan orientados por un interés politico y una estrategia politica.

AC: Pero llega un momento en que citar a Lenin no era tan le-
gitimador...

NL: Claro, después del Golpe eso termina automaticamente, deja
de ser relevante Lenin, el problema ya no es la toma del poder. Era
irrisorio, entonces desaparece de la noche a la mafana porque la rea-
lidad ha cambiado, no porque hubiera una crisis del pensamiento.
En fin, hubo una crisis del pensamiento, pero habia que hacer justa-
mente eso, mostrar que este pensamiento no servia porque no daba
cuenta de la realidad chilena. Justamente el diagnéstico que hacen
Moulian y Garretdn es que hay un vacio tedrico-ideoldgico, aca pues
no se tiene ningin modelo, no se sabe lo que se quiere. Yo lo teorizo
de manera diferente cuando me meto en ese tema en el 77, es lo que
presento al Congreso de ALAS en Quito, ahi me meto en el tema del
orden. ;Cémo descubro el orden? Lo descubro como el fracaso de
la democracia chilena también. ;Por qué fracasa Unidad Popular?,
porque no logra mantener lo que —en términos gramscianos- seria la
hegemonia. Gramsci nos ayuda a entender eso. Luego, ya con Han-
nah Arendt, llevo eso a la nocién de orden. No habia una nocién
de orden, la gente tenfa una vivencia personal completamente des-
garrada, digamos, ya no habia sociedad, no habia orden. Es como un
tipo de anomia, y eso es invivible, insoportable. Entonces ahi viene la
politica como creacion de orden (eso es Hannah Arendt). Pero tam-
bién a la inversa: como este régimen militar logra generar orden, con
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qué mecanismos, qué es lo que estd detrds de eso. Esto tltimo es un
analisis muy al estilo Foucault, aunque luego me doy cuenta de que
Foucault queda corto, que queda dentro de ese célculo, no avanzas
mas. El analisis politico de Foucault es util, pero de alcance limitado.
Entonces ahi en el 77 o 78 se crea esa Comision sobre el Estado en
CLACSO; se forma un grupo tipo New Left, en el sentido de la nueva
izquierda latinoamericana. Yo coordino la Comisién del 78 al 85, mads
0 menos ocho aflos. El primer producto es este libro Estado y Politi-
ca. Luego hacemos tres seminarios: ; Qué significa hacer politica? (del
que luego sale un libro publicado en Desco); ;Qué es el realismo en
politica? (publicado en Buenos Aires); y Cultura politica y democrati-
zacion. En ese grupo estaban: un brasilefio que se llamaba Regis An-
drade, Pancho Aricé, Delich, Hinkelamert, Oscar Landi, Portantiero,
Paramio, Maria Tavares y de México Zermeio, y en la ultima parte
también Benjamin Arditti. Este es el grupo permanente de la Comi-
sién, yo sé que era un trabajo muy elitista, digamos, en el sentido de
que yo convocaba a la gente, obtenia los dineros (en parte de Delich,
en parte de la Fundacién Ford, y otras fundaciones). A partir del 76
hubo méds apoyos, del Sarec de Suecia, el IDRC de Canad4, sobre todo
a apartir del 76. Junto a la Ford eran los tres grandes apoyos. A partir
del 82 luego también hubo gran apoyo de Espaiia, por parte del ICI
(Instituto de Cooperacion Iberoamericana), después del triunfo de
Felipe Gonzalez. Debo decir que en general hubo un apoyo suma-
mente generoso de estas tres instituciones (Fundacién Ford, Sarec,
IDRC), como decia, al principio eran todos apoyos institucionales,
para preservar y mantener la institucion, sin contraprestaciones en
términos del mercado académico actual (proyecto, evaluacion de
proyectos, etc). Yo creo que nunca hubo tanta productividad en Chile
como en la época de la dictadura, a partir del 75 y hasta el 89. Era de
una productividad impresionante, no habia mucha militancia, enton-
ces lo que la gente podia hacer era escribir. No recuerdo bien en que
época, pero cerca del 78 comenzamos a sacar documentos de trabajo
en FLACSO, que haciamos circular y que envidbamos regularmente
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también al Estado Mayor, a las Fuerzas Armadas. Fue una manera de
decir “estamos aqui’, fue una decisiéon muy correcta de varios directo-
res de FLACSO de que estas cosas tenian que darse a conocer.

AC: ;Y tuvieron algun tipo de respuesta institucional por parte
de los mandos militares?

NL: No, esto era solamente necesidad nuestra, esto es lo que es-
tabamos haciendo; porque como estaba Chile en el Convenio de
FLACSO, habia regularmente (una o dos veces al afio) una Sesién
del Consejo Superior, donde estaba el Coronel Delegado del gobier-
no chileno y él recibia las publicaciones. Entonces a él le enviaba-
mos documentos, para que supiera qué se estaba haciendo. No sé si
ellos lo creyeron o no lo creyeron. En el 78 se vence el acuerdo con
FLACSO, a los cinco anos se vence y ellos anuncian su retirada de
acuerdo a los estatutos, y entonces FLACSO queda en el aire. Ahi
Flisfisch entra como Director en medio de la crisis. El gran problema
era cOmo sobrevivir legalmente, no habia ninguna posibilidad de ob-
tener personalidad juridica. Ahi entra Flisfisch y luego Brunner. En
ese momento se negocia con el Cardenal Silva Enriquez, el Arzobispo
de Santiago, quien afios antes (en el 75) habia fundado la Academia
del Humanismo Cristiano, como acogida para los profesores expul-
sados de la Universidad Catolica. Porque estaban peleados con los
militares que habian usurpado la Universidad Catoélica y entonces ahi
tenian un tipo de pugna con las autoridades, aunque se mantenia la
cosa Pontificia de la Universidad Catolica, pero de hecho no estaba de
acuerdo con el manejo de los militares. Entonces se funda la Acade-
mia del Humanismo Cristiano y FLACSO se afilia como Institucién y
nosotros pasamos a ser todos becarios, bajo el ala de la Iglesia...
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AC: Un engendro legal, pero que les permitio sobrevivir insti-
tucionalmente...

NL: Son esas cosas especificas del caso chileno. En cuanto a las
ciencias sociales hay dos elementos, el legalismo de Chile, y antes
para el caso de FLACSO, toda la gente que han tenido experiencias de
partido, gente que tiene experiencia de organizacion y eso nos facilita
las cosas, teniendo la céscara vacia de FLACSO, llenarla con nuevo
contenido. Tenia un equipo con muchas peleas, veniamos de culturas
diferentes, de partidos diferentes, todas las lineas de la Unidad Popu-
lar, pero de tradiciones diferentes, sobre todo la Universidad Catdlica
y la Universidad de Chile, que eran universidades rivales, culturas di-
ferentes, estilos de vida. Digamos, la Catdlica era mas ascética, siem-
pre la de Chile fue mucho mas bohemia.

AC: ;En algun momento empiezan a pensar en la reconstruc-
cion de la democracia en Chile o comienzan a trabajar para un
futuro gobierno democratico? ;Eso cambia los ejes del debate?

NL: Efectivamente, yo creo que el Seminario de 78 en San José
es bastante crucial. Primero porque Delich logra juntar a un grupo
como de 30 o 40 personas, es un Seminario gigante. Ademas fue la
ultima participacion de Germani, y la primera de Alfonsin. Esta lo
mejor de las Ciencias Sociales, sobre todo las del Cono Sur, fue un
gran Seminario y ahi estan todas fundaciones que financian el Se-
minario. Yo creo que eso le da un gran impulso al debate, no sale
ningin manifiesto, pero sale una especie de acuerdo sobre el tema de
la democracia, es un trabajo de convergencia donde la gente descubre
que estamos con similares inquietudes (hay economistas, cientistas
sociales, de todo); y descubren que convergen, con todas las diferen-
cias, pero que convergen.
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AC: Y también es una especie de descubrimiento o de redescu-
brimiento de una comunidad académica latinoamericana, que
estaba muy dispersa...

NL: Exacto, cosa que se ha hecho con el exilio. Y luego con el
grupo de FLACSO, ya te digo, un grupo elitista, pero donde circula-
bamos muchos trabajos entre nosotros, un grupo muy activo y que lo
que importa es que nos sentiamos trabajando en una misma perspec-
tiva. Ahif estd el tema de la democracia. Lo que yo proponia era muy
diferente, nunca aparecio el titulo de “la democracia’, pero era sobre
eso ;no? Luego hubo un proyecto financiado por la Fundacion Ford,
mucho mas restringido, sobre la democracia, con Garretén, Moulian
y yo. Pero ahi la democracia es como un poco “el tema’, el aglutina-
dor. Durante un largo periodo esto es como una cosa de la lucha por
la democracia en Chile, entonces es la justificacion de la democracia,
por qué la democracia. El valor de la politica, la 16gica de la politica
versus la logica de la guerra, el tema del consenso. Eso en el caso mio,
otra gente se aboco al analisis de actores, o un analisis de coyuntura,
como se hace —por ejemplo- en el caso de las transiciones en Argen-
tina o en Brasil. También sobre el pacto social y ahi aparece la idea
de concertacion. Ademds hay una cierta recepcion de la producciéon
espanola, del pensamiento espafiol. Y eso cambia después con la de-
mocracia. Creo que eso ha cambiado en cada pais. Una cosa es la
lucha por la democracia cuando tienes que pelear por ella, y otra cosa
es cuando ya estd, cuando la gente estd ya incorporada al proceso
democratico. Aunque mucha gente no esté incorporada al nivel del
gobierno, nos sentimos responsables del proceso. Los intelectuales en
sentido organico nos sentimos responsables de la democracia o del
sistema democratico. Después si uno milita es otra cosa, uno puede o
no ser militante, pero es un dato anexo.
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AC: Es una especie de consenso normativo abarcador, sentirse
participe de este proceso democratico y de sostenerlo intelec-
tualmente, de producir ideas en torno a la democracia.

NL: Exactamente, incluso yo creo que hay una especie de auto-
censura...

AC: Durante el periodo de la transicion a la democracia, ;qué
tipo de contacto habia entre los grupos intelectuales y los sec-
tores politicos?

NL: Habia mucho intercambio, sobre todo a partir de los 80. Y
ahi es desde el mundo académico que se tienden los puentes, son
los intelectuales los que lo hacen, y los politicos en buena medida
asumen el discurso autocritico que han hecho los intelectuales de iz-
quierda. Caso de Garreton, de Moulian, que hacemos la critica del
planteamiento del socialismo revolucionario; eso estd hecho por los
intelectuales. Y ahi los politicos, el Partido Socialista, etc., lo asumen.
Y también son los intelectuales quienes llevan la voz cantante en el
tema de la concertacion. Los politicos por su parte habian hecho un
aprendizaje similar. Pero no se puede menospreciar el aporte de los
intelectuales en términos de pensar la democracia como sistema po-
litico, y que eso requeria concertaciones, convergencias, consensos,
acuerdos, etc. A lo largo de los 80 hay permanentes discusiones con
los politicos, talleres, seminarios, a veces clandestinos; y en ese senti-
do estos centros intelectuales eran verdaderos espacios de aprendiza-
je democratico. Alli se tienden puentes entre socialistas y democratas
cristianos, ademas de las vinculaciones propias de los partidos. Aqui
fue importante el apoyo de los espaiioles y los italianos. Por ejemplo,
hubo como cinco congresos en Espaiia y tres o cuatro en Italia don-
de se invitaba a politicos e intelectuales de diferentes extracciones,
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incluso de la derecha democratica. Y alli se discutia y era muy fruc-
tifero, para los dos lados. A los politicos porque les ofrecia un marco
normativo y discursivo para pensar la democracia, y a los intelectua-
les porque nos obligaba a hacernos cargos de problemas y estrate-
gias concretas de construccion politica, de como se hace la politica.
Por ejemplo, uno no puede pensar la transicion chilena sin tomar en
cuenta la critica de Moulidn al leninismo. Porque viniendo de quién
venia, un intelectual de izquierda, comprometido, que estaba en to-
dos los actos, que ponia la cara, una critica de ese tipo marcé un hito.

AC: ;Y qué vinculacion habia con los economistas?

NL: Bueno, aqui habia menos contactos con los centros de pen-
samiento econdmicos, cada uno tenia sus propias lineas de financia-
miento, aunque las fuentes pudieran ser las mismas (la Ford, por ejem-
plo), y tenia sus propias preocupaciones. Teniamos algiin contacto
con CIEPLAN, que dirigia Alejandro Foxley, ellos en su mayoria eran
economistas que provenian de la Democracia Cristiana. No competia-
mos por los mismos fondos. Cada uno tenia su propia agenda; habia
una division del trabajo. También a las Fundaciones esto les facilitaba
las cosas, trabajar con un centro grande por cada linea de trabajo, mas
alla de apoyos puntuales a centros mas chicos; por ejemplo, la FLAC-
SO en ciencias sociales y el CIEPLAN en economia. Y a cada uno de
nosotros también nos convenia. Nos habldbamos, habia solidaridad
politica e intelectual, pero ibamos por canales separados, no habia dis-
cusion profesional entre nosotros, muy poca discusion entre nosotros.
Y los economistas también hacen un aprendizaje similar al nuestro,
una cosa era la critica a la economia neoliberal, al costo social, a Pino-
chet, etc., y otra era preparar un programa de gobierno para conducir
la economia en un contexto mundial que habia cambiado.
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AC: Haciendo una especie de balance entre el antes y el aho-
ra, ademas a partir de tu propia experiencia como director de
FLACSO, ;como fue cambiando y cuando fueron cambiando
los patrones de trabajo académico ligados a los patrones de fi-
nanciamiento? ;Hay en algiin momento una especie de corte o
de giro?

NL: Yo creo que a partir del 85 terminan todos los grandes finan-
ciamientos, unos antes, otros después, lo ultimo que nosotros tenia-
mos en Chile era el financiamiento de los Suecos. Ya ahi financian los
proyectos, esto tiene la ventaja de que hay mas disciplina académica,
digamos, ya hay una evaluacién académica, sobre los proyectos, sobre
los resultados, aumenta la calidad. Parece una transicion suave, e in-
cluso alguna gente ahi se retira. En el caso de FLACSO Chile porque
ya se meten mas en la logica politica y econdmica del pais. Entonces
primero van por proyectos, pero a partir de los noventa (al menos en
el caso de Chile), hay un retiro generalizado de las fundaciones, que
ya ni siquiera financian proyectos.

AC: Ahora si, llevandote a tu trabajo actual, ;En qué andas hoy?

NL: Bueno es un poco eso: del orden deseado a los dilemas de la
democracia. Hay que ser critico: asi como habiamos visto la demo-
cracia como un punto de llegada, ahora la descubrimos como un de-
safio. Hay que redefinir hoy en dia para nosotros, para nuestra época,
el sentido de la democracia. Este tema me lleva a postular que una
vez establecida la democracia estd claro que no tiene un significado
univoco. Entonces hay que redefinir la democracia.
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ENTREVISTA A EDELBERTO TORRES RIVAS

“Trascender lo privado -que es la via de Narciso-

para volver a Maquiavelo™"

Abogado de Profesion (1964), hizo su maestria en FLAC-
SO. Ha sido profesor en diversas universidades en Centro-
américa y fundador de la Revista de Estudios Sociales Cen-
troamericanos. Ha trabajado en CEPAL, ICAP (1980-84) y
en FLACSO, de la que fue Secretario General (1985-1993)
en San José de Costa Rica. Entre sus obras pueden men-
cionarse, Centroamérica hoy (Siglo XXI, México, 1975),
Elementos para la caracterizacion de la estructura agraria
en Costa Rica (Universidad de Costa Rica, 1978), En torno
a los problemas en la formacion del estado, la experiencia
centroamericana (Fundap, Sao Paulo, 1979) Crisis del po-
der en Centroamérica (Editorial Universitaria, San José,
1983), Interpretacion del desarrollo social centroamericano
(FLACSO, Costa Rica, 1989), El sistema politico y la transi-
cion democrdtica en Centroamérica (FLACSO, Costa Rica,
1990), Democracia y Violencia Politica (FLACSO, Costa
Rica, 1998). Por su contribucién a las ciencias sociales, en
el afno 2010 la Latin American Studies Association (LASA)
-red que retne a los principales expertos y estudiosos so-
bre Ameérica Latina de EEUU, Canada y otras regiones del
mundo- le otorgd el Kalman H. Silvert Award.

19 Entrevista realizada por Antonio Camou el 3 de marzo de 1998 en Cuernavaca, y
editada por Osmar Gonzales.
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Antonio Camou: Empecemos contando un poco de su historia
personal, donde y cuando nace, qué hacian sus padres, como fue
creciendo y como se dedicé a las ciencias sociales.

Edelberto Torres Rivas: Bueno, naci en un hogar de clase media,
clase media baja. En aquella época mi padre era profesor de escuela,
nicaragiiense, exilado por sandinista, pero sandinista de la primera
época. Naci en la Ciudad de Guatemala en 1934, en medio de un
importante ambiente intelectual. Mi papd siempre fue un fervoroso
admirador de Rubén Dario, que llené toda su vida, pues creci6 en un
ambiente de libros. No era un artesano, un obrero ni un contador,
sino era un profesor que después llegé a la universidad. Creci en me-
dio de libros, revistas, publicaciones, en un ambiente muy politico,
de dictaduras. Recuerdo que las canciones de la Reptiblica Espafiola
se cantaban en casa. Era un ambiente de ese tipo, intelectual, de iz-
quierda, radical en algunas cosas. Naci en plena época de la dictadura
de Jorge Ubico. Mi papa fue el primer presidente de la Federacion de
Maestros, cuya huelga ayudo a la caida de la dictadura. Naci en ese
ambiente de luchas politicas, de pobreza por la represidn, exilio, etc.

Estudié derecho porque en aquel momento en Guatemala, en la
década de los cincuenta, no habia opcion. Las opciones eran Huma-
nidades, Economia, Derecho, y Derecho era lo mas proximo a lo que
a mi me interesaba. Pero también fui un poco presionado también
por la familia, pues mi papa no habia podido terminar su carrera
de abogado, queria que su hijo estudiara Derecho. Pero creo que la
orientacion por las ciencias sociales ya la tenia, no sé como surgio,
pero la tesis de abogado la hice sobre las clases sociales en Guatemala,
y no querian aceptarla. Finalmente, la tesis fue aceptada, me dijeron
que habia sido una buena tesis, que incluso fue considerada para un
premio a las tesis de licenciatura. Pero el premio nunca me lo dieron
porque no era una tesis juridica, era una tesis de ciencias sociales,
pero con ella me gradué como abogado.
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AC: ;En qué aio se graduo?

ETR: Eso fue en el aio 1964, es que cuando cayé Arbenz, sali-
mos al exilio. Y vinimos aqui, a México, donde vivi cuatro afios y no
estudié. Tuve que trabajar para mantener a la familia. Trabajaba de
vendedor ambulante. Tuve una larga historia de aventuras. Vendia
maquinas de tejer en las calles. El barrio que me toco fue el que en
aquella época era la Villa de Guadalupe. Me peiné todas las casas de
Villa de Guadalupe vendiendo una méquina de coser que acababa de
salir al mercado. Durante tres afios y medio me gané la vida como
vendedor, dejé de estudiar, volvi a Guatemala y me gradué. Eso ex-
plica que no me haya graduado a los 21, 22 afios, sino a los 29 o 30.

AC: Y después, ;como sigue su trayectoria?

ETR: Después he tenido una militancia politica muy activa, era
militante de la Juventud Comunista. Por noticias de segunda mano,
por medio de alguien, me enteré de FLACSO, y sin saber que podia
ser escogido, mandé el curriculum, justo en ese momento paso por
Guatemala Johan Galtung, que era el encargado del area de Metodo-
logia y Técnicas. Me entrevisté y ahi mismo me escogid. De veinte
gentes, me dijo, creo que te vamos a elegir a ti. Yo no le crei, y en el
interin cai preso porque era abogado sindicalista, y de la carcel me
echaron para Chile.

En aquella época, era el afio 64, todavia la represion no era fuer-
te, ya empezaba, pero en todo caso yo era un joven abogado, recién
graduado, en fin. A un abogado no lo tocaban en ese momento, la
condiciéon que me pusieron fue que me vaya al exterior, lo mas lejos
posible. Y me fui para Chile, a FLACSO, donde yo ya habia dicho que
no iba, que me quedaba en Guatemala en la pelea, en la lucha. Llegué
a FLACSO en abril, cuando el curso habia empezado desde febrero.
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Ahi me cambi6 la vida. Fui alumno de Fernando Henrique Cardo-
so. Por haber sido, junto con José Luis Reyna (el que fue director de
FLACSO-México), los dos tinicos graduados en el primer momento,
Cardoso nos llevo a trabajar a CEPAL, fuimos ayudantes de él, y ahi
decidi que no volvia a Guatemala. Realmente estaba excitado, entu-
siasmado. Un joven abogado que llega a Chile, imaginate, no sabia
nada de nada, no sabia inglés, no sabia estadistica, pero haciendo un
gran esfuerzo, sali adelante y me gradué. Y fui funcionario de CEPAL,
de ahi empecé la historia.

El grupo de la CEPAL, en realidad no era CEPAL, sino que era el
ILPES. En ese entonces estaba dirigido por Don Ratl Prebisch. Ahi
se formo un grupo de estudio, un grupo de trabajo muy importante
donde estaba Cardoso, Enzo Faletto, Reyna, Anibal Quijano, Octavio
Sunkel, sus dos ayudantes, que eran Pedro Paz, un argentino, y Ela-
dio Rodriguez, también estaban Francisco Weftort y Adolfo Gurrieri,
otro argentino, y algunos mas. De los seminarios que teniamos todas
las semanas, todos los jueves, se armo el libro que después firma-
ron Cardoso y Faletto, Dependencia y desarrollo en América Latina
(1969), el que fue sin ninguna duda obra de la genialidad de Cardoso,
pero discutido permanentemente con el grupo.

El compromiso era que cada quien escribiera sobre su pais en
esta perspectiva tedrica, aunque nunca tuvo pretensiones de teoria
realmente, el estatus tedrico no lo tuvo nunca. Pero la situacion de
dependencia era una veta explicativa para entender la historia y otras
cosas. De ahi sali6 un trabajo de Reyna que nunca llegé a cuajar, yo
hice el primer libro sobre Centroamérica, que se llama Interpretacion
del desarrollo social, que resulté de una interpretacion en esta pers-
pectiva, del seminario.

Esto era por los afios 66-68, Cardoso termind el libro en el 68 y yo
terminé de escribir el mio en el 69, y lo publicaron por primera vez
en Chile con el nombre de Estructuras de una sociedad dependiente.
Sali6 publicado en la Editorial P14, que dirigia Theotonio dos Santos,
quien también estaba en el grupo. Era un grupo bueno, realmente. Yo
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lo admiraba, estudidbamos EI Capital y discutiamos todas estas cosas.
Después, en la edicion centroamericana ya cambié de nombre y con
addendum, modificada, y ha tenido unas 20, 22 ediciones. Yo ya pedi
que no se publicara mas porque ya esta superada por la historiografia
centroamericana.

En el 67 o 68 Cardoso renuncia para volver a Brasil y el grupo
se dispersa. Ahi sac6 Sunkel su libro. Fue un grupo muy inspirado
realmente. Muy creativo... Realmente de alli salieron muchas cosas. Y
ademads una linea de pensamiento que después tuvo eco.

AC: ;Como sigue esa historia?

ETR: Bueno, después de estar ahi en Chile, decidi que tenia que
hacer el doctorado y me autobequé con mis propios ahorros, y me fui
a la Universidad de Essex, donde tenia un amigo, me fui a estudiar
ahi un ano, se me acabd el dinero de la beca...Ya era casado, tenia hi-
jos, no saqué nunca el doctorado porque me quedé sin dinero, estuve
apenas afio y medio. De ahi me vine para México a trabajar.

De Inglaterra me vine para México en el afio 71. Estuve trabajan-
do en el IISUNAM que lo dirigia Raul Benitez, como investigador
titular hasta finales del 72, cuando vino Sergio Ramirez, que después
fue vicepresidente de Nicaragua. En ese momento él era secretario
general del CSUCA, la Confederacién Universitaria Centroamerica-
na, me invitd para ir a crear el Programa Centroamericano para el
Desarrollo de las Ciencias Sociales. Como soy de decisiones rapidas,
acepté de inmediato. Raul Benitez no queria que me fuera, la verdad
es que aqui en México tenia una carrera segura, pero opté por el cam-
bio, por la aventura, por ver otros horizontes. Me fui a Costa Rica,
creamos el Programa Centroamericano de Ciencias Sociales, que
llegd a ser un programa exitoso, y creamos la Escuela Centroameri-
cana de Sociologia, también creamos escuelas de Sociologia en toda
Centroamérica, creamos la Editorial Universitaria Centroamericana,
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fundé la revista de Estudios Sociales Centroamericanos que dur? tre-
ce afios, yo estuve de editor cinco. Ahi sigui6 una carrera. Después
estuve en otros lados, y terminé en la Secretaria general de FLACSO.

AC: ;Qué temas formaban parte del debate en aquellos afnos y
en qué espacios se discutian?

ETR: En la década de los setenta la preocupacion era sobre la
modernizacion planteada como desarrollo econdémico social. Yo me
orienté mucho por los estudios agrarios, dado que Centroamérica era
una sociedad profundamente rural, con un campesinado mayorita-
rio. Incluso durante unos ocho o nueve anos escribi sobre esos temas,
varias cosas, ninguna importante, también sobre problemas del desa-
rrollo politico, el desarrollo econémico, la crisis, la represion politica,
la dictadura militar, la lucha contra Somoza empezaba, en fin. En-
tonces me fui derivando al tema de la revolucion, de la violencia, de
la crisis politica, del Estado y solo muy tardiamente aparece el tema
de la democracia. También habria que decir que siempre me interesé
por entender a la regiéon como un todo, en un contexto histérico y en
la perspectiva de la dependencia. Yo me jactaba de no haber hecho
nunca un trabajo sobre un pais u otro, ni Guatemala ni Nicaragua,
sino sobre la region, la vefa muy homogénea. Hoy tengo mis dudas,
las propias circunstancias van imponiéndole a uno el tema. Es dificil
que uno pueda decidir tomar un tema arbitrariamente o en el aire,
sino que uno responde a demandas muy directas, muy inmediatas,
de la sociedad, por invitaciones concretas para dar una conferencia,
o escribir para un libro sobre el tema de la crisis, en fin.

Los seminarios que Ratl Benitez organizé en los setenta jugaron
un papel muy importante en la vida latinoamericana, creo yo, y lo
obligan a uno a orientarse en la direcciéon que la moda indica muchas
veces. Pero uno se pone a escribir y a pensar motivado por una invita-
cién para publicar en un libro, para estar en un seminario, ese tipo de
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cosas, siempre muy vinculados a la vida académica no estrictamente
universitaria.

AC: Recordaba aquellos seminarios organizados por el Institu-
to de Investigaciones Sociales y queria preguntarle sobre cuales
eran los ejes de discusion en aquel tiempo, y si habia un grupo
de discusion que producia de acuerdo a una perspectiva mas o
menos homogénea.

ETR: La respuesta tiene varias puntas. Una es que, sin ninguna
duda, en Centroamérica, donde empezaba a moverse intelectual-
mente alguna forma de pensamiento social, fue siempre marxista o
proximo al marxismo, un marxismo muy debilitado, pero marxis-
ta desde el lenguaje, la retdrica, la intencion. Probablemente era un
conocimiento muy superficial del pensamiento marxista, no hubo
nunca una preocupacion teérica por avanzar en eso; la utilizaciéon
de categorias era un poco manualistica. Y en México también era asi.
Cuando digo manualistico, me refiero al sentido de superficial, sin
profundizar. No hay un texto bueno sobre la acumulacién origina-
ria en el campo, un trabajo sobre la proletarizacion del campesinado,
era mas bien el resultado de encuestas, sobre la cuota de plusvalia, la
tasa de ganancias, todo ese tipo de cosas, y en México era igual. Lo
que pasa es que aqui habia un poco mas de movimiento intelectual,
habia un poco mas de profundidad, pero el marxismo era la moda,
digamoslo asi. Dificilmente alguien se salia de eso, y la prueba de
ello es que el Seminario que primero organizd el Instituto fue sobre
las clases sociales en América Latina, que ti seguramente has visto
y que publicado por Siglo XXI, y del cual hubo rapidamente tres o
cuatro ediciones. En el segundo seminario, en el afo siguiente, yo
ya estaba en Costa Rica, pero segui muy vinculado al IISUNAM, el
Seminario de Oaxaca, fue sobre la crisis de la dominacién burguesa
en América Latina. También estuvieron Octavio Ianni, Cardoso, Fals
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Borda, Faletto, ya no recuerdo los otros nombres. Las preocupacio-
nes eran politicas, y siempre estaban presente, tal vez no de manera
explicita, la idea de un cambio revolucionario, de un cambio radical.
No eran estudios sobre la revolucion, pero al hablar de la crisis de la
dominacion burguesa se pensaba en que esa crisis daba paso a algo
distinto, una sociedad nueva, no capitalista. Las preocupaciones de
los intelectuales por el cambio siempre estuvieron presentes, creo yo,
en América Latina, pero en este caso se trataba de un cambio radical,
de un cambio violento, de un cambio en el que el capitalismo salia
condenado.

AC: ;Como opero en el marco de esos debates el ascenso de
Allende en Chile y la promesa de un camino democratico al so-
cialismo?

ETR: El triunfo de Allende, coincidié con la asamblea popular del
general Torres en Bolivia, coincidi6 con el auge del movimiento tu-
pamaro en Uruguay, con el velasquismo en Pert. Habia un ambiente
espeso de que la revolucién se acercaba. En aquel momento creia-
mos que estabamos viviendo una etapa prerevolucionaria que se iba
a generalizar en América Latina, y lo de Chile fue definitivo. Fue una
victoria electoral. La influencia de Chile sobre toda la intelectualidad
era muy fuerte, una buena cantidad de latinoamericanos nos forma-
mos en Chile, no solo centroamericanos, también los mexicanos de
esa generacion, como Reyna, estuvieron todos muy influenciados por
Chile, que fue muy impactante realmente. Yo dirfa que acentu6 estos
rasgos que te mencionaba, se acentuaron porque se vivia la época de
la efervescencia, de las guerrillas que fracasaban, pero guerrillas en
todo caso en todos los paises, en Venezuela, en Brasil, en Argentina,
en fin, era un clima muy politizado.
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AC: Y en ese clima viene el baldazo de agua fria: el dominé de
los golpes de Estado. ;En qué medida esos golpes empezaron a
traer nuevos temas a la discusion?

ETR: Hubo un intento de empezar a pensar alguna explicacion
sobre las dictaduras militares, en aquella época la categoria “autorita-
rismo” casi no se mencionaba, como concepto tedrico lo autoritario
era de manejo mas bien extraio; lo que se usaba era dictadura militar,
las dictaduras militares, o fascismos. Francisco Delich utilizaba des-
potismo, despotismos militares. Lo de autoritario era una traduccién
del inglés, entonces tenia poco éxito. No tiene el sentido comtn con
el que hoy dia se emplea la categoria “autoritario’, que por cierto ha
perdido mucho de sus contenidos originales. Se habla de dictaduras.
Pero no se avanzd, la verdad es que no hubo alguna obra importante,
seflera diria yo, que hubiese explicado esto. Ahi aparecié el tema de
la democracia. Y ahi si vale la pena recordar que en Costa Rica en el
aflo 78. Fijate, en octubre de 1978 CLACSO, por iniciativa de Delich
(yo estaba trabajando en CLACSO, vivia en Buenos Aires), hicimos
el primer congreso latinoamericano sobre la democracia que no se
llamé asi, sino Las condiciones sociales de la democracia, que marca
un hito importante, absolutamente importante.

AC: ;Quiénes estaban entre los participantes?

ETR: Me acuerdo de algunos, estuvo Prebisch, como de Alfonsin,
que tal vez fue la primera vez que sali6 fuera, estuvo Germani, estu-
vo José Agustin Silva Michelena, que después murid, bueno, Faletto,
Cardoso ya no vino, creo que también estuvo Jorge Graciarena. No
recuerdo muy bien, pero fue una reunién de unas 30, 35 personas.
Creo que la resonancia que tuvo fue a largo plazo, no de inmediato,
fue una reunion importante, se publicaron algunos de los trabajos.

REVOLUCION, EXILIO Y DEMOCRACIA - ANTONIO CAMOU | OsMAR GONZALES 77



Fue la primera vez que el tema de la democracia aparecia como una
preocupacion conceptual y tedrica, y como un intento por entender
ademds como la democracia podia ser asumida en el momento, aio
78, que estabamos llenos de dictaduras. El ciclo democratico no em-
pezaba todavia. Guillermo O’Donnell me parece que no estuvo.

AC: ;Estaba de alguna manera cancelada la discusion sobre la
revolucion o es que ahi convivian un poco la utopia revolucio-
nariay la preocupacion por la democracia?

ETR: No, no, la discusién sobre la revolucion no estaba cancela-
da porque estabamos convencidos de que la lucha revolucionaria era
una lucha por la democracia, y que la democracia era la meta de la
revolucidn, pero asumiamos a la democracia solo para implantarla
después que la revolucion triunfara y no antes. Nosotros tenfamos un
absoluto desprecio por esto que hoy se llama la democracia formal,
los derechos constitucionales no servian para nada, no los respeta-
ba el poder. Los derechos sociales solo podrian hacerse efectivos en
una sociedad de nuevo tipo, crefamos en la democracia, pero en una
democracia permanentemente pospuesta. No era la lucha por la de-
mocracia aqui y ahora, sino por la revolucion que va a permitir cons-
truir una sociedad democrética. La idea de democracia, por lo tan-
to, no estuvo ausente nunca, pero estuvo mediada, planteada de esta
manera, lo cual significa que no creiamos efectivamente en algunos
planteamientos democraticos. A lo mejor otra hubiera sido la histo-
ria si los movimientos populares hubieran tenido otra inspiracién u
otra direccidn, en el sentido de que si hay posibilidad de organizacion
cuando los derechos formales son respetados. Hoy dia pienso que ese
razonamiento ex post, qué importante es el derecho de habeas corpus,
el derecho formal, qué importante es el recurso de amparo, utilizar la
propia legalidad existente, pero a esa la rechazdbamos porque decia-
mos que no resolvia los problemas de la explotacion, de la miseria, de
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las injusticias. La democracia vendria como resultado de un cambio
en el que primero hay que acabar con el sistema mismo.

AC: ;Y en algun momento hay un desplazamiento, digamos asi,
de este debate a una (re)valorizacion de la democracia politica?

ETR: Si. Aparece primero en algunos, no es un movimiento gene-
ralizado, aparece hacia finales de los setenta, principios del ochenta,
ya como una opcion tedrica que empieza a ser dominante, precedida
por todo lo que fue la teorizacion sobre el Estado, que tampoco era
objeto de estudio. Entonces, lo del Estado aparece muy vinculado a
la idea de democracia mas adelante. En fin, no soy muy fiel en la his-
toria intelectual de América Latina con lo que te estoy diciendo, pero
son los recuerdos que voy armando lentamente. Habia un interés por
entender la politica, el Estado, y ahi aparece la democracia.

AC: Ademas, era un interés que se salia un poco de las coorde-
nadas del pensamiento de orientacion marxista, al menos en el
sentido clasico...

ETR: Ahi hubo dos cosas que influyeron. Por un lado, un paulati-
no, pero en todo caso inevitable abandono de los temas estrictamente
sociologicos, el tema de clases sociales, planificacion social, etc. Y,
por otro, el abandono de los temas socioldgicos significé la decaden-
cia del pensamiento marxista porque hubo una cierta “politicizacion”
de las ciencias sociales, o sea, la ciencia politica apareci6 sustituyen-
do, en tema, lenguaje y en enfoques, a la sociologia que era marxista.
En la medida en que se empezo a hablar de estos temas, que no es-
taban muy bien elaborados, el tema del Estado, la dominacion, apa-
rece Weber con una importancia incontrastable, de ahi empezamos
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a hacer un juego equivoco. Personalmente, tuve una polémica muy
fuerte con Agustin Cuevas que me dijo que era un marxista cansado
y alguna vez dijo ptblicamente, para hacer un juego de palabras, que
era Marx weberiano, seguidor de Marx Weber.

Esa fue la tonica por un buen tiempo, una matriz ecléctica en la
que ya no se era marxista de hueso colorado como se dice, y alli la
fuerza de Weber y los weberianos fue muy importante. También hay
que decir que en nuestra formacién estaba Parsons, y Merton. Tam-
bién estabamos muy influenciados por Gino Germani. Los libros de
Germani los tuvimos que estudiar y lo de Merton fue una cosa, vista
en perspectiva, realmente util.

AC: ;Pero en ese momento cOmo juzgaban tener que leer esos
autores?

ETR: La formacion en FLACSO era totalmente parsoniana, es-
tructural-funcionalista, la teoria de la modernizacidn. El curso mas
importante era sociologia de la modernizacion, que lo daba Peter
Heinz. Y después lo dio, un brasilefio, que no me acuerdo su nombre,
y que aparecia como la gran promesa intelectual, pero luego, se apa-
g0. Pero Peter Heinz y un grupo de profesores fueron importantes,
también llegaba Alain Touraine a dar clases, que habia estudiado con
Parsons. Bourricaud, que era parsoniano, fue un traductor al fran-
cés de algunos textos de Parsons. A la teoria de la modernizacion la
veiamos como la explicacion norteamericana logica de la historia de
América Latina. Entonces habia una gran admiracién por Germani,
pero también un cierto rechazo, que aparece muy claro en el libro de
Cardoso y Faletto. En realidad, yo dirfa que después de 1970 Parsons
estaba muerto. Parsons y Estados Unidos con América Latina. Es mas
bien Weber el que tiene una fuerza extraordinaria, como todos los
neoweberianos.
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En aquel momento claro, la ideologia norteamericana era impor-
tante: Lipset, Bendix, David Reisman, Homans. Mira, me voy acor-
dando poco a poco. Hace anos que no me acordaba de todos estos
nombres. Por cierto, todos publicados por Eudeba o Paidoés, editoria-
les argentinas.

AC: Volvamos al encuentro de 1978, ;también marca un par-
teaguas o un nuevo comienzo en el sentido de que se empieza a
visualizar una nueva especie de comunidad intelectual latinoa-
mericana...?

ETR: Bueno, esa sensacion siempre la hubo. Habia una comuni-
dad latinoamericana por cierto muy unificada, muy fraternal. Eramos
los mismos que circulabamos siempre por todos lados, mas o menos
un grupo muy cerrado, éramos como una logia, esa es la palabra, lo-
gia, a la que se iba incorporando uno y otro, pero era incorporaciéon
individual, al programa. Era un grupo aparte, bastante cerrado, y asi
funciona todavia, que invitan al amigo, invitan al colega, al conocido.
Yo creo que es inevitable, en cualquier disciplina eso se da.

A veces los grupos llegan a ser infernales aqui, en México. El gru-
po de Pablo Gonzalez Casanova, el de Victor Urquidi, el grupo de
Raul Benitez, que ahora ya no tiene ninguna presencia. Pero si habia
un gran sentido de fraternidad, no habia competencia nacional, no
habia rechazo, mas bien habia una busqueda de uniformidad ideold-
gico-politica, por asi decirlo, con la diversidad que de todas maneras
tenia el grupo. Yo creo que eso en cierta forma se mantiene. No sé
cémo lo ves, pero en cierta forma se mantiene Y, en todo caso, tal vez
no es lo mas importante ahora, pero en aquel momento no éramos
muchos.
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AC: Teniendo en cuenta que en buena parte de estos paises
no habia un apoyo de parte del Estado, entre otras cosas por
la proliferacion de las dictaduras militares, ;como era la co-
cina de la investigacion, el tema del financiamiento de estas
iniciativas, de la relacion con fundaciones o con fuentes de
financiamiento externo?

ETR: Bueno, esto es lo sabido. Después de la caida de Allende o
con el advenimiento de los gobiernos autoritarios, militares, aparece
una enorme cantidad de centros de estudios académicos privados, los
que se ha llamado centros académicos privados. Ahi FLACSO jugé
un papel muy importante. La FLACSO, que era una, mantuvo su sede
en Chile, cred otra en Argentina, se traslad6 a Costa Rica. En la dé-
cada de los ochenta se multiplico y aparecieron una gran cantidad de
centros privados y ahi fue muy importante la ayuda norteamerica-
na, la Fundacién Ford, sobre todo, también aparecié el Sarec, de los
suecos, inmediatamente después. Sin ayuda externa es dificil explicar
todos esos procesos, porque el Estado dificilmente apoyaba alguna
de esas cosas, porque el gobierno, los militares, eran de un sesgo muy
conservador.

AC: ;Hasta cuando estuvo en el CSUCA y cuando pasa a FLAC-
SO? ;Como recuerda ese periodo que concuerda con el adveni-
miento de las democracias en Sudamérica pero también con el
auge revolucionario en Centroamérica?

ETR: Del CSUCA pasé al Instituto Centroamericano de Admi-
nistracion Publica a dirigir el area de investigacién. Donde hice unos
seis o siete trabajos sobre el origen del Estado en Centroamérica, ese
fue el ICAP, ahi estuve del 80 al 84, y en el 85 pasé a FLACSO, del 85
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hasta el 93. En el interin, estando en el CSUCA, me fui dos, tres afios
a Argentina, trabajando en CLACSO.

Empecé a escribir, dirfa que casi exclusivamente, sobre el tema de
la revolucion, la crisis, el cambio revolucionario, todo eso. He segui-
do los cambios que la realidad centroamericana me impone como
tema de trabajo. Entonces tengo una primera época de interpretacio-
nes sobre el problema social y luego, hacia los ochenta, una serie de
libros de estudios de caracter mas politico, yo no diria importantes,
pero libros que han quedado ahi. Uno es El poder en Centroameérica,
el otro La democracia posible, y otros que ya ni me acuerdo como se
llaman, todos son de los afos 80 al 83. Ahi es donde aparece el tema
de la democracia, entonces ya como opcioén en si misma, y no como
un medio para el cambio social. Sobre eso he escrito muchos arti-
culos, muchas cosas para revistas, y todos estan muy dispersos. Hay
como cien articulos publicados, todos sobre esos temas.

AC: ;En el marco de estos debates sobre la democracia, habia
vinculaciones de los intelectuales con las fuerzas politicas?

ETR: Algunos las tenian, algunos sin ninguna duda las tenian, yo
no. Desde la Universidad de Chile se disolvié mi vinculo personal
con la militancia politica activa. Pero en otros casos no era asi. Por
ejemplo, la Escuela Centroamericana de Sociologia, entre el 75 y 80,
se convirtié en una escuela de cuadros, una cosa absurda. Es decir, se
quiso convertir en una escuela de cuadros. Menjivar fue el segundo
director, yo fui el primer director. En mi época venian estudiantes de
toda Centroamérica, los jesuitas de la Universidad de El Salvador nos
mandaban gente para que los graduaramos ahi en Sociologia, muy
interesante. Hubo mucho problema, sobre todo con algunos grupos,
porque querian convertir la escuela de Sociologia en una escuela de
capacitacion politica. Eso dependia del CSUCA, con dinero de la
Fundacion Ford. Y luego empezaban a formarse cuadros que después
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se incorporaron a la guerrilla, que los formaban intelectualmente en
la escuela de Sociologia.

AC: ;Y como fue esta extraiia relacion con la Fundacion Ford?,
scomo se mantuvo esta relacion cuando paso a la Universidad
de Costa Rica?

ETR: La Fundacién Ford dio el apoyo, fue la primera vez que dio
apoyo a las ciencias sociales. Seria un capitulo largo de contar porque
fue realmente increible. La condicién que le pusimos a la Fundacién
Ford es que le aceptabamos el dinero sin condiciones, y lo dieron ex-
clusivamente para favorecer el desarrollo de las ciencias sociales. Por
el cumplimiento del compromiso yo tuve mucha pelea interna en la
Escuela, tanto que hubo una época que en una promocion los estu-
diantes decidieron que no querian recibir ninguna clase sobre Weber,
Durkheim y no recuerdo qué otro clasico, Comte, creo. Y yo, que era
el director entonces, sustitui al profesor rechazado y durante dos anos
di ese curso. A mi no me podian rechazar porque era el director, en-
tonces tuvieron que “mamarse’, asi, literalmente, a Weber, Durkheim,
que lo conozco mas o menos bien, pero lo que querian era a Marx y
ademds un Marx mal aprendido, ni siquiera El Capital, sino El Ma-
nifiesto Comunista aprendido de memoria, y parrafos de La Ideologia
Alemana, y cosas asi. Fue una locura. Rechazaban la ensefianza de la
metodologia y la estadistica. Querian cursos de epistemologia mar-
xista. De todas maneras, como experiencia fue interesante, gradua-
mos a casi 150 jovenes entre el 75 y el 80-82, cuando la escuela fue
absorbida por la Universidad de Costa Rica. Ahi se acabo el apoyo de
la Ford y entonces creamos la Maestria Centroamericana en Sociolo-
gia, que ya fue otra cosa. Mientras dependi6é del CSUCA, aunque la
Universidad de Costa Rica participaba porque el titulo era dado por
ella, estuvo muy influenciada por gente de izquierda. En aquel mo-
mento hacfa mucha resistencia a eso, porque me daba cuenta que la
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formacioén era incompleta, pero bueno, esa era la tonica de los tiem-
pos. La revolucion salvadorefia empezaba, en Guatemala la guerrilla
estaba activa, la lucha contra Somoza arreciaba. De los estudiantes de
la escuela hay tres que fueron guerrilleros y estan muertos.

AC: ;Y qué pasa cuando viene la Revolucion Sandinista?

ETR: Bueno, ahi las cosas estan un poco a contrapelo porque, por
un lado, de nuevo hay una moda, una exacerbacion de la idea de revo-
lucién y se producen estudios muy concretos dedicados a analizarla.
Pero en América Latina la ola ya empezaba a soplar en otra direccion,
eran los afios 80, hacia el tema de la democracia y otros. Siempre
estuvimos un poco a contrapelo de las tendencias, porque cuando
empiezan las ciencias sociales en Centroamérica esta la critica a la
teoria de la modernizacién, que en Centroamérica no se conocia. No
hubo una etapa empiricista, no hubo una tradicion de ensefianza a
la que hubiera que combatir, o sea, en este proceso hemos sido un
poco respondiendo a las modas, pero tardiamente. Y en los ochenta
fue evidente que la orientacion era otra. En un seminario se planteo
“democracia o revolucion’, asi se llamaba un seminario que hicimos,
democracia o revolucién, fue en el afio 83. Un seminario latinoame-
ricano que realizamos en el CSUCA. Pero fijate la opcidn, ;no?

AC: ;Como sigue este proceso de financiamiento externo, y en
particular la expansion del FLACSO, de la que Ud. va a ser Se-
cretario General?

ETR: El CSUCA dura hasta la crisis financiera en el 91, yo ya me
encontraba en FLACSO. El flujo financiero aumenta después de la
Revolucion Sandinista. Nunca disminuyé. Mira, cuando yo estuve en
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el CSUCA, tenia un presupuesto de 200 mil délares, cuando quiebra,
manejaban tres millones. Y fue por eso que se perdio justamente, y
por problemas. Bueno, el presupuesto de FLACSO también crecid
muchisimo: de 200 mil a casi un millén de délares. Y asi se crea-
ron algunas ONGs académicas. Y estando como Secretario General
creamos las unidades académicas de FLACSO en Centroamérica.
Guatemala cumple diez afios ahora, de tal modo que debe haber sido
entonces en el 89 u 88. En El Salvador en el 90, en Republica Domini-
cana también en el 90, en Bolivia se creo, pero se rompio, y en Hon-
duras y en Nicaragua no hubo nunca posibilidades, no habia recursos
humanos suficientes, no los hay todavia.

Estuve en la secretaria general de FLACSO desde enero del 85
hasta el 93. De ahi me quedé como consultor hasta principios del 95,
luego me fui a Espafia a trabajar. Fui profesor un semestre en Sala-
manca, después estuve trabajando en la Fundacién Ortega y Gasset,
en la Complutense y en el Instituto de Relaciones Europeo-Latinoa-
mericanas (IRELA). Ahi pude haberme quedado un tiempo porque
me invitaron para volver a Guatemala a dirigir este proyecto de las
Naciones Unidas, y ahi estoy ahora. Termina la proxima semana, por
cierto, después de eso estaré buscando trabajo.

AC: Si hacemos un antes y un ahora, y Ud. pone la fecha del
antes y del ahora, ;como ha cambiado su posicion respecto a la
democracia, a la democracia politica en particular?

ETR: Bueno, es dificil ponerle una fecha. Es dificil decir cudndo
uno cambid, lo cierto es que he cambiado, sin ninguna duda. Yo mis-
mo no me di cuenta cuando sucedid. Yo creo que esto esta vinculado
al desencanto que también fue paulatino y de ninguna manera fue re-
sultado de un acto de racionalidad suprema que no tuve. El desencan-
to por el socialismo real, lo de la Union Soviética, lo de Cuba, fue una
cosa lenta, mucho antes que cayera el Muro de Berlin por supuesto.
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Tal vez hay un grado de realismo que no sé si es resultado de los afos,
y lo podria creer porque con los aflos uno va madurando, si es que se
puede plantear en esos términos. Después, el triunfo sandinista a mi
me produjo una gran alegria, mi padre era nicaragiiense, habia sido
prisionero de Somoza. Pero inmediatamente después empez6 el des-
encanto. La revolucion centroamericana me volvié uno de sus mayo-
res criticos. Nunca crei en El Salvador, y con la guerrilla guatemalteca
tengo una relacion de conflicto histdrico. Diria que a comienzos de
los ochenta era evidente que las revoluciones no podian triunfar, y si
triunfaban no resolvian los problemas que queriamos resolver. Y ese
conocimiento lento y gradual, diria que, por momentos dramatico y
casi tragico, cuando uno ve la situacion de Cuba, es el resultado de
distintas experiencias, pero no quisiera que fuera pensado como que
fue un acto racional. Era un poco de emocion, un poco de la realidad
que se va imponiendo, luego vienen los estudios, las comparaciones.
En un articulo que se llama “La via autoritaria a la democracia’, plan-
teaba la necesidad de la democracia como una finalidad, ya desligada
completamente de todo adjetivo: la democracia liberal, la democracia
occidental, la democracia burguesa.

AC: ;De qué aiio es ese articulo?

ETR: Eso debe ser del ano 83, cuando llego a FLACSO. Perso-
nalmente, diria que de hecho nunca fui un marxista, fui un marxista
con pocas lecturas de Marx. Conocia mejor a Weber que a Marx.
Emocionalmente era marxista pero intelectualmente era weberiano.
Y las categorias de Weber eran las que mds me servian en aquella
época. Creo que esto que me sucedié a mi le aconteci6 a una buena
cantidad de gente, a veces no lo dicen plenamente, porque es un acto
de deslealtad con uno mismo, es como estar traicionando, pero era
inevitable hacerlo asi.
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AC: Ya para terminar, ;como ve hoy los dilemas o los desafios
de las jovenes democracias en la region centroamericana?

ETR: Son escenarios dificiles. Creo que se camina bien pero muy
lento, sobre todo por la magnitud de los desafios que hay que resolver.
El mayor desafio no es ni siquiera la pobreza, sino la ausencia de ver-
daderas fuerzas democraticas que estén encabezando el proceso. Las
fuerzas democraticas son muy débiles, no es que la izquierda sea de-
mocrética y la derecha no, es que nadie es democratico. Entonces, no
hay una tradicién, no hay una cultura democratica. Pero en ausencia
de todo esto el proceso camina porque hay mucha influencia externa,
las presiones internacionales. Empieza a haber un convencimiento de
las élites empresariales de que es mejor la democracia que los gobier-
nos militares, empujan en una cierta direccién, pero cuidadosamente.
Estd presente el peligro del electoralismo, de quedarnos en la cuestion
del voto, como si fuera el punto de llegada, y que siempre va a ganar la
derecha. No hay ninguna posibilidad de que la izquierda gane frente
una derecha empresarial muy ligada al sector financiero, a los secto-
res menos productivos y mas parasitarios, un capitalismo aventurero.
Creo que ahi hay unas cosas que habra que ajustar, porque es un pro-
blema de tiempo, igual sucede en América Latina.

Y ahi se plantea un problema central que tiene que ver con el Esta-
do. Hay una conclusion a la que yo llegué: si no hay Estado fuerte, no
hay democracia. Y un Estado fuerte supone una sociedad muy par-
ticipativa, y supone ademas un empresariado de nuevo tipo. Supone
que todo cambie en consecuencia. Entonces no solo es el Estado, el
Estado seria la expresion de una sociedad que es capaz de inyectarle
fuerza a la autoridad. O sea, tengo poca fe en la capacidad auto-re-
constructiva de la sociedad. Es desde la politica que la sociedad se
puede regenerar. La sociedad misma no creo que pueda. Las ONGs,
los sindicatos, las cooperativas, los grupos indigenas necesitan hacer
politica, mucha politica, hacer vida publica, esa seria la expresion.
Politica en el sentido de vida publica, de actividad, de presion, de
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reivindicar, de hacer. Y, por supuesto, hacer politica via partidos. Los
partidos politicos son absolutamente imprescindibles para que un
Estado funcione, porque de otra manera son las corporaciones mili-
tar y empresarial las que van a seguir dirigiendo. Los partidos son la
salvacion, en el momento en que los partidos se encuentran en crisis,
en el momento que hay poca fe en la politica y en lo qué es socialis-
mo, el tercer cambio, como lo senala Eric Hobsbawn en su libro sobre
la historia del siglo XX.

Hobsbawn habla de tres grandes cambios, pero el tercer cambio
a mi me dejé pensando porque dice: es perturbador este tercer cam-
bio que ocurre en este cambio de época. Es el cambio que refuerza
el individualismo, los intereses egoistas, la falta de solidaridad, un
mundo en el que lo que importa es el éxito personal, en ese momento
estamos construyendo la democracia.

AC: Entonces el mensaje seria volver a lo publico, volver a hacer
politica.

ETR: Yo diria que eso, hay que crear los espacios publicos, la par-
ticipacion en la vida publica, trascender lo privado, que es la via de
Narciso, para volver a Maquiavelo en alguna forma.

AC: Reivindicar a Maquiavelo, con eso podemos terminar. Mil
gracias, Don Edelberto.

ETR: Bueno, pues, gracias a ti.

REVOLUCION, EXILIO Y DEMOCRACIA - ANTONIO CAMOU | OsMAR GONZALES 89



ENTREVISTA A LILIANA DE RIZ

“Pancho Aric6 me decia “Rosa Luxemburgo”; no
por revolucionaria, sino por democrata”

Licenciada en Sociologia con Diploma de Honor (UBA,
1964) y Doctora en Sociologia con Mencion Especial de
la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (1975).
Profesora Titular de la Facultad de Ciencias Sociales de
la Universidad de Buenos Aires, desde 1984 es Profesora
Consulta en la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA e
Investigadora Principal del CONICET (PK). Fue coordi-
nadora y autora principal de los Informes de Desarrollo
Humano de Argentina 2002 y 2005. Experta en politi-
ca latinoamericana, estudi6 los sistemas electorales, los
partidos, las politicas publicas y el desarrollo humano.
Entre sus libros se destacan Sociedad y Politica en Chile
(1979), Retorno y derrumbe: el ultimo gobierno peronista
(1981 y 1987), El Parlamento hoy (1986), Concertacion,
Estado y Sindicatos en Argentina (1987), Reforma Institu-
cional y Cambio Politico (1991), y Radicales y Peronistas.
El Congreso Nacional (1983-1989 y 1994) y La Politica
en suspenso 1966 - 1976 (2000). Recibid el premio a la
Excelencia en impacto de politicas publicas otorgado por
el PNUD (2004).

20 Entrevista realizada y editada por Antonio Camou en México DF el 5 de marzo
de 1998.
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Antonio Camou: Comenzamos Liliana, con algunos datos
personales.

Liliana De Riz: Naci en Buenos Aires a fines de 1941, cumpli 56
aflos. Mi padre era 6ptico y tenia una dptica, y mi madre era jefa de
personal en teléfonos del Estado. Ella hizo una carrera en Unién Te-
lefonica, cuando todavia era de los ingleses. ; Como me dediqué a las
Ciencias Sociales? Esta es una larga historia, dificil de reconstruir. Si
tuviera que decirlo a pinceladas, digamos, yo naci en un lugar de cla-
se media con una madre bastante independiente que quiere tener sus
propios ingresos (lo cual, por otra parte, necesitaba, pero que le daba
perfil a su vida y a su actividad), o sea, no era un ama de casa. Nos
cuidaba a una tia y habia una sefiora que limpiaba y vivia en casa. Mi
padre era un profesional independiente, un cuentapropia pero con
especializacion. Era Optico y realmente le iba bien en su profesion,
era un tipo con mucho éxito y hacia muy bien las cosas. Entonces,
a mi me mandaron a una escuela religiosa, la Sagrada Familia: clase
media, uniforme, bilingiie. Ademas, un barrio como Flores era el des-
tino propio de quien podia ser Maestra (lo cual fui luego en el Nor-
mal) y eventualmente tener alguna carrera decorativa, porque la idea
era que una se casaba con un profesional. Qué otra cosa se podia
hacer! Mi hermano, en cambio, que era seis afios mayor que yo, tenia
una profesion muy definida como era Medicina. En rigor de verdad,
yo sali de la Escuela de Monjas coincidiendo con el afio 55 y la caida
del peronismo, por lo tanto, la laica y la libre, las escuelas religiosas
no iban a ser acreditadas, entonces entré al Normal N° 4, donde era
muy dificil entrar, pero pude por una serie de contactos que tenia mi
papé. Fue un proceso complicado, porque habia pocas vacantes y era
una escuela de prestigio en el corazon de Caballito. Para que tengas
una idea, Gilda Romero Brest era profesora mia. Luego a lo largo
de los afios la volvi a ver, incluso la veo ahora. Pero por razones de
promedio estaba en unas divisiones llamadas “experimentales”. Hice
primero latin y francés, después inglés, con lo cual tuve tres afios de
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latin. Yo estudiaba mucho. La escuela experimental significaba que se
hacia el magisterio con un training muy especial: historia del arte, fi-
losofia. En las divisiones experimentales la directora era Maria Teresa
de Mujica. Entonces, ahi las humanidades estaban muy préximas. De
modo que en 1960 terminé en el Normal con medalla de oro y entré
ala Facultad con el curso de ingreso durante quinto aio del Nacional
de Buenos Aires y entré a la carrera de Filosofia. Estudié todas las
materias introductorias. Hice Filosofia hasta un cierto punto en el
que empecé a hacer materias de Sociologia con Gino Germani: “In-
troduccion a la Sociologia”. Entonces, pasé a la carrera de Sociologia,
pero tenia la suficiente cantidad de materias como para que obtuviera
el titulo en Filosofia, mds las optativas de Sociologia, pero de hecho
segui Sociologia. En el interin, aunque no voy a ahondar mucho mas
en esto, pero un poco el background intelectual tiene que ver con que
estudié y fui ayudante de Mario Bunge, hice légica con Gregorio Kli-
movsky en Exactas. Tenia una formacion logico-epistemoldgica, mas
las teorias basicas, latin y griego. De modo que cuando hice la prime-
ra materia con Germani, rapidamente concursé como ayudante. Fui
ayudante de “Introduccion a la Sociologia” y de “Sociologia Sistema-
tica” en la época de oro con Miguel Murmis y Eliseo Veron. Terminé
la carrera en el 64, es decir, bastante rapido.

AC: ;Te graduaste en Sociologia?

LDR: Si, pero la cantidad de materias me alcanzo para obtener
el certificado de Filosofia. Entonces, terminé a fines del 64, estaba
trabajando en el Instituto Di Tella. Habia trabajado en el Instituto
con Gino Germani en la investigacion sobre modernizacién (Germa-
ni, Gibaja, Inkeles). Luego de casarme, en el afto 66 me fui a FLAC-
SO-Chile. En ese momento era tumultuoso con Fuensalida y Glaucio
Ary Dillon Soares, que ahora esta en Florida. Pero yo venia prepa-
rada de manera especial para la media, porque habia terminado con
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diploma de honor y todas esas porquerias. Realmente estudiaba full
time, mucho. Por ejemplo, con Oscar Teran estudiamos Filosofia jun-
tos. Entonces, a mi sencillamente —entre que era portefia y pedante—
FLACSO me parecia poca cosa para ser un postgrado.

AC: ;Quiénes estaban en FLACSO en ese momento?

LDR: El director era Glaucio Ary Dillon Soares. Estaba esta pe-
lea entre los marxistas y los no marxistas. Eran los aflos en que uno
era funcionalista o era marxista. Yo habia hecho investigaciéon con
el equipo de Germani y trabajaba en una investigacién en el Di Te-
lla. De modo que la manera en que Glaucio organizaba esto era muy
especial... Peter Heinz ya no estaba, pero venia. Después Galtung ya
no era profesor, pero pasaba por ahi. Venia un sueco de la Escuela de
Galtung para ensefiar metodologia y, por ejemplo, para ver la con-
fiabilidad de una medida, pedia estimaciones sucesivas de una cierta
distancia en un pizarrdn, y nosotros mirdbamos las baldosas y le de-
ciamos siempre lo mismo: “son 90 centimetros” (porque calculaba-
mos las baldosas, cosa que el sueco no se avivaba). Entonces, yo decia
“no puede ser que la confiabilidad te la ensefien asi”. Y, realmente,
habiendo sido ayudante de Mario Bunge, me sentia profundamente...
Bueno, por ejemplo, un compaiero mio era Vilmar Farias, los dos
tenfamos muy buenas notas, éramos de la misma generacion. En fin,
yo ahi tenia bastantes dificultades personales, estaba casada con un
socidlogo que estaba en FLACSO, etc. Asi que finalmente hice un
afio y al otro me fui a CEPAL a trabajar con Anibal Quijano. Tenia un
contrato en CEPAL y era la época en que estaba Fernando Henrique
Cardoso, Enzo Faletto, etc. Faletto estaba en la Division de Asuntos
Sociales de CEPAL y Cardoso en el ILPES. De todas maneras, eran
los anos que estaba Francisco Weffort, haciamos seminarios los fines
de semana, lleg6 el proyecto de marginalidad de José Nun, etc. O sea
que la vida intelectual de Santiago era muy intensa. También tenias
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las visitas de Alain Touraine, ahi como alumna en FLACSO tuve el
primer contacto con él. Era una vida intensa en los tiempos, por su-
puesto, del Camelot y de toda esta historia. Esos fueron los afios chi-
lenos, la relacién con CEPAL, las preocupaciones y las ocupaciones
en los debates académicos y politicos. Porque eran debates politicos,
nos reuniamos, la caza de los leones, marginalidad, las discusiones de
los anos 67-68, etc. Me volvi a la Argentina y me fui a Montevideo.
Porque a todo esto en el 66 fue el golpe de Ongania, yo habia concur-
sado como Jefa de Trabajos Practicos de Sistematica, pero ahi me casé
y me fui a FLACSO-Santiago. Después en el 69 me fui a Montevideo,
me contrataron en la Universidad de la Republica y era profesora en
el Instituto. Armamos el Equipo de Investigacion en el Instituto hasta
el 70, aflo en que me fui con una beca a Oxford, al Saint-Anthony’s
College. Pero ahi me casé de nuevo con un uruguayo, entonces todo
el proyecto Oxford fue abandonado, a pesar de que tenia avanzado el
proyecto de tesis. Ahi fue cuando decidi hacer la tesis con Touraine
en Paris. Volvi a Santiago de Chile, hice la tesis desde alli, porque
pasé un tiempo en Paris, pero cumpli rapido los requisitos en la Eco-
le, porque yo tenia la relacion con Touraine de Buenos Aires y de
Santiago. Defendi la tesis que se llama Sociedad y politica en Chile de
Portales a Pinochet. Es un libro gordo que después edit6 la UNAM.
Lo iba a editar el Fondo de Cultura, hablé con Arnaldo Orfila, pero
ese fue un momento bastante desgraciado porque después del golpe
chileno todo el mundo tenia libros sobre Chile y tenian nombres mas
conocidos que los mios. Ese era un libro pionero en el sentido en
que yo analizaba los factores internos y la crisis del sistema politico
chileno que habia precedido a la Unidad Popular, y que habia sido
consecuencia del gobierno demdcrata-cristiano de Frei y de las me-
didas que habian hecho estallar el esquema urbano-obrero, de pacto
politico chileno con la insercién de los campesinos. No ahondo en
esto, pero la tesis fue realmente un libro gordo. A fines del 73 habia
sido el Golpe en Chile, yo defendi la tesis en Paris principios del 75 y
asi saqué el Doctorado. De ahi me fui a México. Mi marido era perio-
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dista (uruguayo) asi que salié hacia México, exiliado; mientras yo era
funcionaria de Naciones Unidas. Llegué a México, me instalé, trabajé
como consultora en Naciones Unidas en varios proyectos, pero entré
como investigadora a la UNAM vy di clases en el Colegio de México.
Ahi terminé la edicién de la tesis en libro e hice otro libro: Retorno
y derrumbe (ademas escribi varios articulos). Me organicé la vida en
México, pero yo no era exiliada, cada afio y medio iba a Buenos Aires,
trafa libros y veia gente. Bueno, estuve en México hasta el 81, cuando
murié Daniel y regresé a Buenos Aires con un afio sabatico, pero ya
me quedé en Buenos Aires. Pero en la época que defendi la tesis estu-
ve como ocho meses en Paris. Desde México viajaba seguido a Paris
y tenia otras varias conexiones, o sea, no me quedé mucho tiempo
fijo en México.

AC: Esta vida no te dejaba mucho tiempo. ;Pero tenias algun
tipo de militancia politica en la Argentina durante esos afios?

LDR: No. Yo tenia una perspectiva, una posicidn critica, pero no
estaba afiliada a ningun partido. Tenia amigos radicales, pero no me
afilié al radicalismo en esa época. No estuve nunca en ninguna or-
ganizacién -ni armada ni no armada- y siempre tuve un perfil de
izquierda, pero no encuadrado, ni encuadrable. Mi marido era uru-
guayo, periodista de Marcha. Era un intelectual conocido, perseguido
por el régimen uruguayo. Entonces, estuve en cuanto a organizacion
de derechos humanos, protesta, organizacion, solidaridad y debate.
Los aflos de México eran afios de debates, por ejemplo, “fascismo y
socialismo”. Yo hice un trabajo sobre la elucidacién del concepto de
fascismo, en absoluta y franca disidencia con los trabajos de Agus-
tin Cuevas —por ejemplo- sobre socialismo y fascismo. La idea era
que ese concepto podia tener pertinencia para la lucha politica, pero
que desde el punto de vista tedrico era un concepto inadecuado para
analizar la situacion en América Latina. De ahilos debates que se fue-
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ron bifurcando entre dependencia y subdesarrollo: la tesis de André
Gunder Frank, la de Anibal Quijano que era mucho mas refinada,
pero también era de los catastrofistas. En el medio de eso estaban
los debates con Cardoso y con Faletto, “dependencia y desarrollo”, y
después “dependencia y democracia” Daniel Vacsman, por ejemplo,
era un periodista que se asociaba a un pasado revolucionario (sobre
todo con la pluma, digamos), pero era un hombre de la Internacional
Socialista en los aflos de madurez y se murié muy joven aca en Mé-
xico. Nuestros amigos eran de la Internacional Socialista, los social-
democratas y una vision critica de lo que habia sido la lucha armada,
y la busqueda de lo que en esa época se llamaba la “convergencia”
uruguaya. Ahora hablamos de “alianza’, en esa época se hablaba de
convergencias, las grandes convergencias democraticas. Todo esto te
lo cuento demasiado rapido, porque no fue de un dia para el otro,
digamos, los anos 77-80 eran los afos de las grandes convergencias,
la busqueda de los acuerdos democriticos, los afios de la “socialde-
mocratizacion” de la izquierda latinoamericana.

AC: ;Cuales fueron los referentes tedricos o analiticos de tu for-
macion en esa época?

LDR: Eso puedo decirtelo de un plumazo, a riesgo de ser stper
simplificada. Yo venia de la Filosofia, pero una influencia fue el con-
tacto con Germani y sus clases. Un libro que me sigue pareciendo
un clasico que no puede ser sustituido es Politica y sociedad en una
época de transicion. O sea, el gran dilema que también habia visto
Torcuato di Tella en su época de oro, breve y joven, era esta idea de
la incorporacién de los sectores populares a la politica y el proble-
ma de la democracia, como alternativa europea al fascismo o a estos
movimientos nacionales populares. El debate sobre la incorporacion
politica fue un debate central. Ahi la idea de dependencia, de revolu-
cidn, la idea de marxismo, eso nos marco a todos. Pero, digamos, el
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descubrimiento toureniano en estos huecos era donde uno podia, de
alguna manera, hablar de sociedades dependientes. Esto te permitia
a salir del debate econdémico, donde todo era historia social o histo-
ria econdmica. Entonces, tenias historia social e historia econdémica,
pero no podia armar las categorias de andlisis de un sistema politico,
como un sistema abierto, un sistema contingente, en el que no nece-
sariamente estaba escrita la clave del fracaso. Asi es como me acer-
qué, por ejemplo, a Retorno y derrumbe, como una historia que no
tenia un final predecible, sino que el movimiento de los actores lo iba
llevando hacia un camino y no hacia otro (quién sabe por qué tam-
bién). Ademads de que habia factores estructurales que podian haber
influido, obviamente no todo era contingencia. La intencion era bus-
car esta cosa que en Touraine fue muy interesante, porque de alguna
manera Touraine es un gran weberiano, pero es un postmarxista. No
se puede entender sin Weber y sin Marx. Esta era un poco la ilusion de
la generacion de Cardoso, la idea de poder juntar los analisis de la idea
de la accion con sentido de Weber, al mismo tiempo que incorporar
los factores estructurales que nos pesaban a todos en un mundo en el
que realmente los golpes militares te ponian siempre sobre el tapete la
idea de la opresion, el uso de la fuerza, la inutilidad de buscar cami-
nos alternativos, porque eras un ciudadano impotente, absolutamente
avasallado y aterrorizado. Como fuimos todos, porque la historia uru-
guaya también fue una historia de salir en medio de la persecucion
politica. Como le pasé a Daniel Vacsman, a la gente de Marcha, los
asesinatos, digamos, mucho miedo. La idea de vivir siempre al lado de
alguien que no tenia pasaporte, viajabas por el mundo y eras un state-
less man, y esto siempre fue un asunto inquietante, no dejé de marcar
una cierta actitud alerta y un conjunto de gentes.

Respecto de la marca intelectual de Touraine: es un tipo sugerente
ala Ortega, €l tira ideas, mds que sistematico es sugerente. Lo que ha-
cia era romper precisamente (y Cardoso también lo habia hecho a su
manera) con esta cosa muy determinista y podia uno encontrar cier-
to oxigeno para ser, como éramos todos, bastante gramscianos. Para
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darte un ejemplo: el Seminario de Morelia, al que vino Pancho Arico,
quien me llamaba la Rosa Luxemburgo, porque yo decia “los dere-
chos civiles son derechos civiles, las libertades son libertades, no son
de la clase media, son las cosas que tenemos que defender”. Esas eran
las discusiones que tenfamos. Por ejemplo, yo habia hecho un trabajo
con Emilio de Ipola, con el que hice varios trabajos lindos en mi vida,
porque trabajar con Emilio es un privilegio, tiene una inteligencia
refinadisima, ademas, uno de los sentidos del humor mas exquisitos
que tenga la gente sobre la tierra. Este trabajo era Hegemonia y movi-
mientos sociales. Entonces haciamos esos esfuerzos tremendos, por-
que el dilema de nosotros era —por un lado- esta especie de busqueda
de alguna hegemonia capaz hacer con ella lo que uno queria hacer,
y —por otro lado- una cierta natural repugnancia a un pensamien-
to unificante, buscando esta cosa plural que no sabiamos muy bien
coémo combinar en un pais como Argentina. Pero, en todo caso, los
escritos eran siempre esbozos que iban entre un continente y un pais
que era mds gramsciano que otra cosa, cuando en realidad muchos
lefan Qué hacer y la pregunta era esa. Entonces, si yo pienso en las
categorias de analisis de la tesis de Chile, mis interlocutores, la gente
con la que escribi, como Emilio de Ipola o como Juan Carlos Torre
(el capitulo octavo de la Cambriadge History de Argentina), siempre
habia esa inquietud mucho mds heterodoxa. Por ejemplo, los debates
fuertes que tuvimos en el PROELCE con Susana Torrado que hablaba
del “instinto de clase”, de las categorias poulantzianas para trabajar el
censo poblacional. En cambio, mi discusion era mucho mas tratar de
encontrar otras categorias: Thompson, la historia de la experiencia de
clases, la reconstruccién de la nocion de clase por otro camino. Esos
fueron todos vericuetos, aunque es mas facil contarlo ahora que como
uno lo vivié en ese momento, pero te iluminaban —de manera no muy
clara por cierto- caminos, busquedas que te obligaban a salir de esos
cotos de caza. Esto en un pais donde, evidentemente, el Partido Co-
munista era una mierda y la gente que habia pertenecido (Emilio de
Ipola, Juan Carlos Portantiero) eran mayores que yo. Entré a la vida
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universitaria, digamos, después del coletazo de que si no estabas en
el PC no existias, y ademas orgullosa de no estarlo y con posiciones
muy auténomas en grandes debates. Cuando estaba, por ejemplo, la
cosa guerrillera y estaba Marcos Slachter, teniamos episodios tan ri-
diculos como este: yo tenia que dar examen de Metodologia con Perla
Gibaja, entonces habia habido alguna cuestion politica y se habia sus-
pendido, no te dejaban entrar. Entonces, me quedo un cero en el par-
cial y Gibaja me promedié un cero. Algo absurdo, ridiculo, yo tenia
todos diez, estudiaba mucho, pero me queda un cero. Entonces hubo
una gran discusion en una Asamblea, donde Marcos Slachter (quien
después muri6 en la guerrilla en Salta) hablaba de tomar la Facultad
como punta de lanza de todas esas cosas. Yo realmente me puse muy
furiosa y tenia tesis tan absurdas como, en ese momento, decir “poli-
tizar la universidad es lo peor que nos puede pasar”. Yo queria entrar
a dar examen con Perla Gibaja y me parecia una cosa infinitamente
increible que este delirado nos impidiera semejante cosa. Por lo cual,
tengo un perfil dificil de pescar y tengo relaciones multiples con gen-
te muy diferente, desde la mas liberal a la menos liberal, pero con los
que tengo mucho dialogo. Tulio Halperin Donghi es otro que influyé
mucho, porque yo hice “Introduccion a la Historia” con él en la época
de Romero. Por ejemplo, cuando hice esa materia, Tulio te mandaba
en capilla a preparar el tema que elegias vos y luego te daba otro él.
Entonces, cuando yo fui a capilla y volvi, le dije que a mi me daba lo
mismo cualquier tema. Esto son6 muy raro porque Tulio Halperin es
Tulio Halperin. Yo habia estudiado muchisimo y entonces, efectiva-
mente, me empezd a preguntar muchos temas, pero yo sabia mucho,
entonces me saqué un diez con Tulio Halperin, lo cual marcaba un
rasgo diferencial en tu historia en la Facultad. Eso o José Luis Romero
eran cosas muy importantes. Siempre hice materias y tuve un dialogo
con Tulio. Ademas, cuando vino a México en el 81 y yo estaba sola
porque Daniel habia muerto, vino a dar ese curso maravilloso sobre
“Intelectuales y Estado’, ahi entonces tuve la oportunidad de disfru-
tarlo durante cuatro meses. Es alguien cercano que yo quiero mucho.
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AC: Recién recordabas ese Seminario de Morelia en el afio 1979
(5?), decias que sonaba raro o era motivo de discusion esto de la
democracia politica, ; Como se dio esa discusion?

LDR: Bueno, la construccion de la hegemonia, las casamatas de
la sociedad civil, la guerra de posiciones, la democracia vinculada a
partidos no era nada excitante en un pais como Argentina, donde
tenias el Partido Radical y lo otro (el peronismo) que no se sabia bien
qué era, punto. Sergio Zermefio —que es un tipo muy inteligente— en
ese momento estaba haciendo su tesis sobre la clase media y la de-
mocracia, como si obviamente era esta vinculacién, asi como José
Nun habia escrito sobre los golpes militares de clase media (esa era
la contratesis). Ahi es donde yo sostenia que estos enfoques eran in-
utiles, que en realidad los derechos civiles eran derechos civiles, los
derechos politicos eran derechos politicos, mas alld de la lucha de las
clases medias por la ampliacion de la participacion. Pero mi recuerdo
es muy confuso, esta historia habria que recomponerla, alguna vez,
rejuntandose con los que quedamos de ese entonces. Porque Emilio
(de Ipola), el Negro (Portantiero), esta idea de Pancho Aricé que me
decia “la Rosa Luxemburgo”, por esta idea de los derechos civiles. Esta
cosa de que no son derechos burgueses, son derechos civiles, no son
de la clase media, son de todos. Si no hay eso, no hay nada. No por
revolucionaria, sino por demdcrata.

AC: Segtin tu percepcion, ;cuando y como empez6 a cambiar la
percepcion acerca de la democracia en el marco de esos debates?

LDR: En parte tiene que ver con el hecho de que hayamos salido
de una vision provinciana de la vida, en Chile, en Uruguay, en Mé-
xico y en Europa. Yo viajaba seguido a Estados Unidos por razones
personales, dos o tres veces por afio. Iba a librerias, al New York Co-
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llege donde tenia gente amiga. O sea, ser pioneros en esta idea, no
habia Internet, pero podias tener visiones y contactos en Paris, por-
que ademas ahi estaba Silvia Sigal, Soffa Fisher o el propio Touraine.
Entonces, habia cierto oxigeno y miradas multiples. En particular,
todos quedamos muy marcados por la experiencia del golpe chileno
que derrocé a la Unidad Popular, por esta imagen de Salvador Allen-
de muerto con un fusil, pero simultdneamente por la idea de que era
un pais con instituciones, que era un pais con democracia y que ha-
bia sido arrasado. Entonces, la tesis era “el imperialismo no te deja”
Pero ese libro que escribi fue un intento de demostrar como la crisis
del sistema politico chileno era anterior a la Unidad Popular y habia
terminado destruyendo el proyecto de la Unidad Popular. De modo
que no era una cuestion del imperio, aunque el imperio obviamente
podia coadyuvar a un final como ese. Esta sensacion, la escritura de
la tesis chilena y la visién de un mundo como el mexicano, que era
un mundo de instituciones para gente que venia de un pais en donde
las instituciones no existen, era muy impresionante. Era algo que no
sé como contarte en este momento, porque “ex post” uno realmente
reinventa la historia. Pero hoy, por ejemplo, tengo la percepcion de
que este mundo institucional fue —en ese sentido- un mundo de mu-
chas ensenanzas, porque realmente las instituciones dan seguridad,
porque entonces vos tenés a qué atenerte y tenés tu espacio de traba-
jo, una cierta tranquilidad, unos ciertos cédigos que duran, ademas
de la moneda, y eso fue un espacio muy interesante. Ademas, yo tenia
una casa abierta al mundo porque mi marido era un periodista des-
collante. Entonces, la dltima entrevista a Chamorro se la hizo en mi
casa con su mujer, Violeta. Pero, entonces, estaban los salvadorenos,
estaban los centroamericanos, era el mundo de esta gran solidaridad
de la gente. Por ejemplo, yo hacia fioquis en la casa de Cardoso en
Santiago de Chile, cuando vivia con Ruth y los chicos. En México,
obviamente, cuando Cardoso venia y pasaba, nos encontrdbamos.
Daniel, por ejemplo, le hizo una de las mejores entrevistas que tuvo, y
obviamente mucho antes de que Fernando Henrique fuera presiden-

REVOLUCION, EXILIO Y DEMOCRACIA - ANTONIO CAMOU | OSMAR GONZALES 101



te, Daniel decia que iba a llegar a serlo, que era un hombre de Estado.
Realmente esa fue una entrevista maravillosa. Cuando Daniel murio,
Cardoso pasé y vino a darme el pésame, nos juntamos y recordamos
esa entrevista que fue una entrevista extraordinariamente interesan-
te. Entonces, era una casa abierta donde pasaran desde tupamaros
profugos y desesperados, o artistas de cine exdticas, con anteojos ne-
gros (que te ocupaban la casa y vos decias: “por qué tengo que vivir
asi, si en realidad la casa es mia”), hasta compaiieros de siempre. Yo
tuve siempre una relacion profunda, personal y larga —esto te puede
parecer pedante- con Julio Cortazar. Era un sefior que vivia en mi
casa de Chile y en mi casa de México. Octavio Paz venia y queria
los pajaritos de la jaula de Oaxaca que nunca se los regalé (no sé por
qué, porque en realidad los guardé, tampoco sé para qué). O conocer
a Juan Rulfo. Digamos, nos moviamos en un México —como antes
Chile- donde te recibia toda esta gente culta, interesante y politica.
En ese sentido, yo volvi a Buenos Aires y dije: “esto es un entierro, la
gente no habla de politica, las noticias de los diarios son de segunda
mano”. Porque México era un lugar extraordinario.

AC: Antes de volver a Buenos Aires. En México, ;te reunias con
los argentinos exiliados?

LDR: No, yo te voy a decir que nunca tuve una cultura de ghetto.
Entré a la Casa Argentina con la Revista Controversia, pero muy al
final, con el quilombo de las Malvinas. Yo no firmé esa carta (“episo-
dio histdrico”), pero no la firmé no tanto porque estuviera en contra,
sino porque me parecié una boludez infinita firmarla. Los argentinos
en México sacaron una carta en apoyo de las Malvinas, yo no la fir-
mé. Figuré entre los pocos que no la firmd, entonces Beatriz Sarlo y
Carlos Altamirano vienen a verme: “pero qué bueno que no la fir-
maste”. Eso no te da ningin mérito, ellos hicieron cagadas en la vida,
yo también. Pero lo que te quiero decir es que esto no es ninguna
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virtud mirado desde hoy, probablemente sea parte de mi modo de
ser. Esto no es encuadrable politicamente con nadie, lo que siempre
me trajo bastantes disgustos. Esto quiere decir que yo nunca fomenté
esas relaciones tipcas del exilio, salvo la Casa Argentina y las reunio-
nes de comida mensuales o la Revista Controversia al final. Para mi
una persona sumamente cercana, cuya muerte fue una pérdida irre-
parable, aunque lo veia poco, es el Pancho Aricéd. Una cosa era con
Pancho y otra sin Pancho, para todo. Pancho es una historia aparte.
Pero, digamos, yo no tuve contactos ni amistades con nadie del exilio
o de Montoneros. Podia verlos en la Ghandi, pero no tuve ninguna
relacion. Eran relaciones de Daniel, amigos o temas periodisticos de
él. Es decir, yo me relacioné con la gente que me gusto, que pude o
que quise. Yo tenia una amiga a la que podria ver hoy (Cecilia), era
como una hermana, estaba mucho en mi casa, leia mucho y salia muy
poco, salvo cuando viajaba.

AC: ;Y la vuelta como fue?

LDR: Para mi fue todo muy especial, como para cualquiera. A
principios del 81 murié Daniel después de un cancer que dur6 entre
el 79 y el 81. En el 77, por una razén de mal manejo médico, muy
brutal, perdi un embarazo con una beba a término y eso fue un golpe
muy duro. La enfermedad larga y dificil de Daniel fue muy brutal.
Era un tipo muy querido, muy brillante y se fue deteriorando con un
cancer terrible. Termino6 en Houston, pero con un avidn presidencial
lo trajimos aqui. Daniel era alguien muy querido, esa es otra historia.
Pero, de algun modo, yo podria haber sido una viuda célebre. Lo que
hice cuando él murié fue desaparecer. Me ofrecieron la ciudadania
mexicana y no la acepté (no sé si fue un error). Abandoné mi precio-
sa casa de Tlalpan y me fui a Buenos Aires, sin saber muy bien qué
ruta hacer. Lo vi a Jorge Feldman, por ejemplo, por FLACSO, pero no
estaba muy segura. En realidad, hice varios periplos rapidos: estuve
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en Europa, estuve en casa de Cortazar... bueno, que si me quedaba en
Paris, si me quedaba en Italia. Me agarré el ataque y volvi a Buenos
Aires. Me quedo en Buenos Aires con un afo sabatico que me dieron
los mexicanos (ya practicamente era el décimo aflo que estaba aqui).
En ese aflo sabatico que me quedé en Buenos Aires entré al CEDES,
ahi trabajé con Marcelo Cavarozzi. Yo no tenia ingresos, estaba con
mi sabatico, pero en ese sentido nos juntamos con Marcelo. Fl habia
armado un proyecto con la Fundacion Ebert (“el retorno de la demo-
cracia, la transicion y los politicos”). Ahi yo tuve un espacio generoso
que él me abrid con los politicos y con los proyectos de la Ebert a los
que me fui incorporando. Luego, me fui a vivir con Jorge Feldman y
ahi formé una familia, tengo una hija de 14 anos. Pero la vuelta a Ar-
gentina para mi fue muy dificil al principio. Yo estaba muy lastimada,
me fui de México con muchas muertes y —de algiin modo- la Argen-
tina para mi era estar mas cerca de mi familia, aunque mi mama ya
era viejita. Para que te des una idea, yo fui al Congreso de Rio en el 82
y coordinaba una mesa. Cuando llegué y empecé a coordinar la mesa
(habia mucha gente en la reunién y no era chiste), entonces Manuel
Antonio Garretén me dijo: “;supiste lo que pasd? Vigorito se ahogd”
Raul Vigorito, uruguayo, era mi vecino, intimo amigo, casi hermano
de Daniel. Me acompaii6 hasta el final en todo el proceso de la enfer-
medad de Daniel, era mi seguridad en México. Se me quemaba la luz
en una casa oscura de Tlalpan y lo llamaba. Ademas, lo acompand a
Daniel en el final. Bueno, cuando me enteré, quedé en un estado de
shock tal que perdi la palabra. Garreton se pegd un susto del carajo.
Yo abandoné el seminario, fui a mi cuarto, llamé a Varig, dije “me
quiero ir, ;cudl es el primer vuelo?”. Guardé todo en la valija, tomé un
avion, llegué aca y me enteré que habian nacionalizado la banca, con
lo cual perdi todos los ahorros, junté todo en la valija y dije: “me voy,
si se vende la casa bien y si no también” Y me fui.
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AC: ;Esa fue tu ida definitiva ademas?

LDR: Claro, ahi me fui de verdad y regresé a la Argentina. Pero,
viniendo del clima de México y de los debates que aqui habia habido,
de una casa abierta a gente tan distinta, interesante y a la produc-
cién de noticias que eran de primera mano, entonces Buenos Aires
ya no me parecia interesante. Vos abrias los diarios en Buenos Aires
y Nicaragua no existia, el Brasil tampoco. Entonces, uno sentia que
en realidad la gente iba de casa al trabajo y te hablaban de lo caro
que estaba todo, era muy aburrido. Entonces, dije “bueno, me tengo
que replegar, tengo que escribir”. Consegui un Grant del IDRC, con
lo cual me pasé un afio trabajando bien tranquila e hice ese articulo
que sali6 en Desarrollo Econémico: “Partidos politicos y el ejercicio de
analisis comparado”. Me fui instalando y rapidamente tuve una hija,
lo cual te saca bastante tiempo y te devuelve bastantes cosas buenas.
Bueno, pero me instalé.

AC: Contame un poco lo de este proyecto sobre politicos, el del
CEDES.

LDR: Marcelo Cavarozzi es una muy buena persona. Nosotros
dejamos de trabajar juntos porque la vida es dificil en la Argenti-
na, mantener una asociacion es algo “contra viento y marea’, no se
puede. Pero la idea de este proyecto era comenzar un didlogo con
los politicos sobre la reconstruccidon del Sistema Politico en la Ar-
gentina que —a diferencia del pasado donde todo el mundo queria
ser el intelectual organico de algtn politico- era un dialogo abierto
con un conjunto de sefiores (en muchos casos mas jévenes que no-
sotros) que venian del radicalismo o del peronismo. Eran una suerte
de proto-clase politica ilustrada, comparada con el pasado de botas
o de sefores. Estos eran abogados, era la gente que conocemos: José
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Luis Manzano, Federico Storani, Bordon, Casella, Marcelo Stubrin,
Polino, para mencionarte los nombres salientes. Invitabamos socia-
listas, invitabamos de todo. Caputo estaba en el CISEA, pero el CE-
DES hacia estos almuerzos en los cuales ibamos colocando temas de
agenda. Al principio Marcelo regate6 un poco y armé un libro en el
cual yo escribi un articulo con Hilda Sabato, porque ellos dos habian
conseguido el financiamiento. Yo estuve siempre de taquito ahi, nun-
ca tenia financiamiento. Pero después consegui en la Ebert, entonces
hicimos los almuerzos e hicimos un seminario en Itapema. En ese
momento, por ejemplo, Chacho Alvarez y la gente de Unidos nos ha-
blaban de “partido oferta’, el “electorado volatil’, la falta de programa
de Alfonsin y de que los radicales eran oportunistas sin ideologia.
Para hacértelo breve, estaba la gente del CISEA, tanto radicales como
peronistas, digamos, los del grupo Unidos. Por ejemplo, yo dirigia el
proyecto de Tito Palermo en el CONICET y estdbamos todos en un
proyecto sobre sectores populares del IAF (“Interamerican Founda-
tion”), para ganarnos la vida. Yo tenia con Marcelo el proyecto de la
Ford que iba con apoyo de la Ebert, por el didlogo con los politicos.
Yo tenia los temas constitucionales-institucionales: la reforma cons-
titucional, la reforma electoral. Mi perfil fue el enganche con Dieter
Nohlen y la Universidad de Heidelberg, y el convenio marco para el
analisis de las instituciones. Escribi para CAPEL un largo articulo
sobre el presidencialismo en cuestién, que era un poco una revision
frente a la tesis desenfrenada del parlamentarismo, e hice un articu-
lo que Juan Linz y Arturo Valenzuela nunca publicaron en la Johns
Hopkins, aunque yo fui a ese seminario y lo escribi. Mi tesis era que
sostener la tesis del condicional contra-factico era una brutalidad
porque, como era bien sabido, los condicionales contrafacticos eran
heuristicos, pero no confirmaban ni des-confirmaban ninguna hipé-
tesis... (4Qué hubiera pasado si en Chile en los 70 hubiese habido un
sistema parlamentario, etc.?”)
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AC: ;Fra una vieja herencia de Mario Bunge?

LDR: Esas no las perdi. Las conservo con Mario Otero, el uru-
guayo que es un epistemodlogo con el que estuve hace poco. Yo sigo
en relacion, por ejemplo, con Mario Bunge que es uno de los evalua-
dores. Cuando viene, cuando da charlas, mando a mis alumnos de la
Maestria. Por eso todavia no deja de haber gente que me pone mote
de cientificista, porque los alumnos creen que si van a ver a Mario
Bunge dejan de entender a Bourdieu, cuando en realidad tienen que
ver a todos. Y esta cosa de open-minded, de haber pasado por Bunge,
por Popper y por Klimovsky, por ejemplo, me parece uno de los pri-
vilegios de mi generaciéon. Cuando dirigi la maestria y hablaba con
los muchachos siempre trababa de trasmitirles que esto era realmente
un bien escaso, que tenfan que hacer un buen uso de eso porque una
formacion asi es un privilegio. De eso estoy absoluta y totalmente
convencida. Entonces, tengo un profundo respeto (aunque yo no lo
logre) por la gente que tiene cabeza precisa, lenguaje preciso. El me-
jor comentario sobre el libro de Chile me lo hizo un mexicano que
es un diplomatico (Jorge Lozoya) que dirigi6 el Centro del Tercer
Mundo. Me dijo: “este es un libro sin adjetivos” En esta trayectoria,
tal vez debiera haber escrito mas, no lo sé, tal vez cuando encuentre
mas calma. Digo, esta trayectoria estd poblada de muchas experien-
cias. Hace poquito en Santiago fui a la reunion de progreso global de
la Internacional Socialista, adonde fue Felipe Gonzalez, a quien yo
conoci en 77, pues era amigo de Daniel. Te hace reencontrar con un
conjunto de gente de la cual yo soy una sobreviviente, por ejemplo,
Héctor Aguilar Camin. El no se acordaba de mi, pero era muy amigo
de Daniel también. Entonces, uno iba reconstruyendo con esa novela,
la ultima que hizo: El soplo del rio. Ahi hay un montdén de caracteres
y de historias que eran muy de México. Yo tenia una cabafia cerca de
Querétaro, era una cabana donde también ibamos con mucha gente
amiga, de muchos lugares diferentes. México era un lugar muy cos-
mopolita, una cosa muy impresionante. Bueno, ese es un vericueto
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mas de este periplo. En Buenos Aires yo me fui del CEDES en el 93,
Marcelo ya no estaba, la pelea por el financiamiento era muy dificil, y
a mi me dejo de interesar. Creo que fue un acto de libertad.

AC: Durante el periodo radical tuviste algun tipo de participa-
cion en el gobierno. ;Como fue eso?

LDR: Si, pero no estaba afiliada, tenia independencia. Durante el
periodo radical éramos encendidamente alfonsinistas con esta espe-
ranza de que la Argentina cambiara, asi como fue alfonsinista una
gran parte del arco politico argentino. Ahi me llamaron para dirigir
los administradores gubernamentales del INAP, fui como una hormi-
ga y empefiosamente puse mi esfuerzo en una tarea que en realidad
heredaba de alguien que era un entrafiable amigo: Jorge Roulet. Rou-
let murid y Luis Stulhman lo remplazé. Me ofrecieron eso y tuve tres
promociones de administradores gubernamentales. En ese periodo
escribi el libro sobre el Congreso, pero de todas maneras me tomé
en serio esta historia de la formacién de una burocracia, armé unos
proyectos lindos con los italianos de la Universidad de Bologna, con
Fredi, con Giorgio Alberti y después con otro tipo divino que murié
hace bastante poco tiempo, Alberto Esprafico. Ahi aprendi muchas
cosas sobre administracién publica, sobre decretos, sobre resquicios
legales, sobre eficiencia y otras yerbas. Hace un tiempo me llegé el
cuestionario de Peter Evans para el trabajo que estd haciendo y me
mando también ya los resultados de vuelta. Yo hice un proyecto lin-
disimo para el que nunca conseguimos financiamiento. Creo que la
persona que lo va a hacer bien y lo va a hacer original es Torre en el
Di Tella. Va recoger el guante de las instituciones publicas de la mejor
manera imaginable, en Argentina al menos. Eso es un temazo. En-
tonces, esto me sirvio para entender y aprender un montén de cosas.
Es una linea discontinuada, pero tiene sus satisfacciones también, a
veces me encuentro con administradores gubernamentales que tie-
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nen un perfil interesante. Creo que, a pesar del menemismo, esto no
va a desaparecer como proto-pequeiio-nuevo-Estado.

AC: Entre el ayer y el hoy, ;cual es tu valoracion sobre la demo-
cracia y sobre los problemas de la democracia?

LDR: Bueno, creciente. Quiero decir, yo recibi la democracia con
toda la emocion de gente que tiene un pais desarmado permanente-
mente, lleno de amigos muertos, de una generacién reventada. Inclu-
so cuando vos compards, nuestros amigos chilenos, Brunner o quien
se te cante... Ricardo Lagos es mayor que yo evidentemente, pero es
un viejo amigo, es con el primero que yo fui al subte mexicano en un
programa de CLACSO. Porque yo estuve en CLACSO, entre otras
cosas en la Secretaria Ejecutiva con un programa muy divertido en
el aflo 70, era el postgrado en América Latina, y Helio Jaguaribe me
llamaba la “Mata Hari” de CLACSO. En esa época estaba esta red
latinoamericana, que era un postgrado. Bueno, un tipo como Jorge
Graciarena también fue y es una influencia importante en mi vida,
porque en los momentos dificiles fue también como un pap4, diga-
mos, mas que un intelectual, un soporte fraternal. Jorge hizo un testi-
monio (desde la Guerra Civil espafiola en adelante) de la politica ar-
gentina. Yo te diria que es de las pocas gentes decentes que hizo algo
en la Argentina. Entonces, eso es muy interesante como costado. Pero
en este entusiasmo por reconstruir una burocracia publica transpa-
rente, yo no tengo jubilacion estatal de privilegio, no me ocupé nunca
de eso. Como dice mi marido, siempre trabajé para la gloria. Claro
que la gloria es muy lejana, pero nunca es para tener unos mangos.
Entonces, siempre dije lo que quise a quien quise, lo cual no te da
necesariamente buenos réditos, si uno quiere hacer una carrera. Ade-
mas, hice lo contrario de una carrera exitosa, que es tener muchos
intereses en demasiados campos, pero se te perdona bien, porque si
hacés una acumulacion dirigida te rinde mucho mas. Entonces, cada

REVOLUCION, EXILIO Y DEMOCRACIA - ANTONIO CAMOU | OsMAR GONZALES 109



tanto escribo. Los altimos cinco meses escribi un articulo por mes en
el diario Clarin, porque me los pidieron. A esas cosas yo me puedo
dedicar mucho, con mucha pasién, aunque después no sabés muy
bien cual es la direccidn sucesiva. Si quiere tener éxito en la vida, uno
tiene que hacer un plan y ponerse metas y luego, como en el ajedrez,
ir moviendo las piezas en un rumbo. Yo hice todo lo contrario en mi
vida, me fui moviendo “como un soplo del rio” adonde se me canta-
ba. Lo cual no deja de tener su costado bueno. No me quejo de eso,
probablemente volveria a hacer lo mismo.

AC: ;Como te has vinculado a la politica en estos ultimos aios?

LDR: Yo hice siempre una encendida defensa de Alfonsin y de un
Estado de derecho. Yo defendi el Pacto de Olivos, todos mis amigos
me dijeron que era absurdo defenderlo. Para mi siempre fue claro
que el “trade off” en el Pacto de Olivos era el precio por una sucesion
irresuelta del peronismo, y que haber cedido al Pacto de Olivos fue
lo mejor que pudo hacer Alfonsin en la Argentina en la que nos tocéd
vivir. Este es un razonamiento justificatorio que no puede ser proba-
do y es puramente politico, no académico. Pero si discuti esto reite-
radamente fue porque tengo el profundo convencimiento de que solo
con una mirada hacia adelante, paciente, se pueden tejer los hilos de
la transformacién de la Argentina, que pasa por una transformacion
del peronismo. Al peronismo no lo borras de un plumazo, como no
borras el Partido Colorado en Paraguay. En esto, el surgimiento del
FREPASO es un hijo del Pacto de Olivos. Mi impresién es que Alva-
rez y Alfonsin tienen mds en parentesco que mucha otra gente en la
Argentina. Puede que no, puede que si, pero en todo caso son ciertos
aires frescos, mas alla de la vision puramente maniquea de viejos sa-
trapas, que lo son. Porque los politicos obviamente son politicos, es
estupido pensar de otro modo, pero politicos con visiéon de grande-
za, con vision para adelante. La Argentina es un pais de chicotazo y
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de mezquindad. Entonces, yo me afilié al radicalismo hace dos afios,
cuando nadie se afiliaba al radicalismo, no me afili¢ cuando estuve en
el gobierno. Me afilié por la pura y sencilla razén de que me parece
importante defender la idea de que debe haber partidos en la Argen-
tina. Yo no peleo en el Comité, no estoy en ninguna linea, digo lo que
se me canta, y en realidad podrias decir “spara qué te afiliaste?”. En
realidad, me afilié porque estoy harta de la idea de que sea una virtud
en la Argentina tener independencia politico-partidaria. Me parece
una enorme frivolidad. Si no me afiliaba al radicalismo, me hubiese
afiliado al Partido Socialista y le hubiera dicho a Estévez Boero “aca
estoy”. Me afilié al radicalismo porque, sencillamente, me parecié que
la entrada de Terragno era muy interesante, no por Terragno, sino
por lo que intentaba sustituir, por el vacio que queria llenar. Si habia
ese vacio, habia esperanza. Entonces, la gente siempre te dice: “De la
Rua es de derecha, aquel es de derecha”. Yo no sé, lo que digo es que
cuando hay un partido que es capaz... Alfonsin le pidi6 a Portantiero
que le presentara el libro Democracia y consenso, hace como tres afos.
El Negro es socialista y dijo: “no, eso se lo tiene que pedir a Liliana de
Riz”. Yo me imagino que Alfonsin, que me conoce, debe haber dudado
mucho, pero también es cierto que debe haber dicho: “es la tinica que
salio a defender el Pacto de Olivos”. Entonces me lo pidi6 y yo accedi.
Ahi tuve una experiencia muy interesante, habia cinco mil personas
en Santa Fe, partido viejo con toda su gente. Entonces, obviamente
hablaron Gil Lavedra, Arslanian, y otros. Habia un clima “jAlfonsin,
Alfonsin!” y demds. Cuando me tocé hablar a mi, yo habia preparado
mucho, habia leido atentamente el libro y lo tomé como un testimo-
nio de alguien que era realmente depositario de las esperanzas y las
frustraciones de una o dos generaciones de argentinos. Lo coloqué en
el lugar de ese testimonio, en el sentido de Collingwood, pero ademas
empecé esa charla con un pedido a Ezequiel Gallo para que me diera
la proclama de Santa Fe de 1893 del Partido Radical, que tiene una
profunda actualidad. Un partido de derechos civiles, un partido que
pelea por la Constitucion, un partido que defiende consumidores.
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Puede parecer una idiotez, pero a mi me parece una cosa extraordi-
naria que la gente se emocione por eso. Entonces, yo fui y me afilié al
radicalismo porque dije: “mira, estoy harta, yo no quiero nada en este
partido, nunca me dieron nada, me llaman para cuanta reunién hay,
porque si tienen que quedar bien poniendo una mujer, por ahi me
llaman”. Y esta cosa habia sido impresionante, porque mas alld de este
cascardn vacio, de este partido gris, es un partido que también es un
testimonio de la Argentina que nunca lleg6 a ser, la cara —que con el
paso de los afios mas ansio— de un pais organizado a partir de ciertas
reglas, un pais predecible, un pais con la ley. Te digo, me llamaron de
la radio por este tema del papeldn en la discusion del Punto Final y
Obediencia debida, y contesto sin empacho que en la Argentina hubo
un juicio, la Argentina realmente ha tenido un Niiremberg sin estar
ocupada. Y la gente quiere ley. Cuando uno tiene ley, debe respetarla.
Es mejor tener ley que guerra. Obviamente se puede decir que solo
con las leyes no se cambia a un pais, pero yo sinceramente creo que
el mayor avance es tener una alianza respetuosa de la ley y que, con
paciencia y con la Reforma de la Constitucion mediante el Pacto de
Olivos, vaya construyéndose un cierto camino. Yo creo que este pais
no quiere tener grandes sorpresas, espera encarrilarse.
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ENTREVISTA A LUDOLFO PARAMIO

“Nos convertimos en socialdemdcratas™?!

Titulado en Periodismo y doctor en Ciencias Fisicas por
la Universidad Auténoma de Madrid. Ha sido profesor de
Sociologia en las Universidades Auténoma y Compluten-
se de Madrid, donde ha impartido cursos de doctorado,
en la Universidad del Pais Vasco y en la Universidad de
Santiago de Compostela. Es profesor del programa de
Doctorado en América Latina Contemporanea del Ins-
tituto Universitario Ortega y Gasset y Codirector de la
Maestria en Ciencia Politica en América Latina de la Uni-
versidad Internacional de Andalucia. Ha publicado nume-
rosos trabajos sobre temas de politica y teoria social. Entre
sus libros se destacan Tras el Diluvio. La izquierda ante el
fin de siglo (1988), Una nueva agenda de reformas politicas
en América Latina (2006) y La socialdemocracia (2009).
Dirige la revista de ciencias sociales Zona Abierta y forma
parte del consejo de redaccion de la Revista Internacional
de Sociologia. Desde mayo de 2004 hasta abril de 2008 ha
sido Director del Departamento de Analisis y Estudios del
Gabinete de la Presidencia del Gobierno. En la actualidad
es profesor de cursos de posgrado sobre politica latinoa-

mericana en el Instituto Universitario de Investigacion
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Ortega y Gasset. Desde mayo de 2008 dirige el Programa
de América Latina del Instituto Universitario de Investi-
gacion José Ortega y Gasset.

Antonio Camou: Comenzamos por tu historia personal: ;de
donde vienes?, ;cuando naciste?, ;qué hacian tus padres?

Ludolfo Paramio: Naci en 1948, en Madrid. Mi padre era un hijo
de campesinos manchegos que desde el afio 1931 vivia en Madrid,
porque se habia casado con mi madre a la que habia conocido como
maestra en su pueblo de La Mancha. Ella trabajaba en un centro pilo-
to bastante avanzado, creado durante la Republica y que —aunque un
poco maltratado por los acontecimientos posteriores— seguia siendo
una escuela interesante. Mi padre trabajaba de cajero contable geren-
te en una tienda de repuestos de automoviles. Tengo dos hermanas
que nacieron antes de la Guerra, yo naci tardiamente. Todos fuimos a
la universidad, quizas porque mi madre era maestra y no dejé nunca
de trabajar hasta que se jubild. El ambiente era diferente al de la clase
media madrilena, habia una percepcién un poco distinta de lo que
habia que hacer en la vida.

AC: ;Cual fue tu formacion inicial en la universidad?

LP: Inicialmente fui a la universidad para estudiar Fisica y ter-
miné en 1971. En ese ano (septiembre del 71) la nueva Universidad
Auténoma de Madrid empezaba a funcionar en su Campus definiti-
vo, porque los primeros cursos los habian probado en instalaciones
provisionales y ya empezaban en serio como universidad durante el
curso 71-72. Entonces, la Facultad de Fisicas necesitaba profesorado
y una serie de gentes que acabamos en el 71 fuimos contratados como
profesores ayudantes. Yo estuve de profesor ayudante contratado en-
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tre los cursos del 71-72 y 72-73. El curso 71-72 fue muy conflictivo.
Habia presencia policial continua en las diferentes universidades des-
de el aio 69, porque las universidades habian llegado a ser considera-
dos como ingobernables, entonces se mantenia el Campus ocupado
por la presencia policial dentro de las facultades. No era simplemente
en el exterior, sino que habia “cuartelillos” de la policia en cada fa-
cultad. Era un ambiente un poquito tenso. Bueno, en una de esas un
estudiante recibe un disparo en la Facultad de Medicina de la Univer-
sidad Complutense y entonces se declar6 una huelga general en todas
las universidades. Se suponia que la Universidad Auténoma iba a ser
el ejemplo de universidad dentro del régimen, una universidad en la
que los estudiantes estudiaban y no era necesaria la policia. Enton-
ces esa universidad ejemplar hizo también huelga general en el 72.
Esto provocd serios disgustos en las autoridades académicas (aunque
las de la Universidad Auténoma no eran las peores, era mas bien de
caracter liberal), pero por presiones o por la ansiada supervivencia
hubo una fuerte purga. Entonces, los que tenian contratos anuales ese
mismo verano del 72 se les echd, no se les renové el contrato. Pero a
los que tenfamos contrato por dos aflos, como no nos podian expe-
dientar porque era muy dificil probar una violaciéon del contrato, lo
que hicieron fue mantenernos sin docencia y con vigilancia policial
personal dentro de la Facultad, hasta la finalizacion del contrato en el
73, cuando me lo suspendieron. A partir de ese momento, tenia otra
posibilidad, el grupo de fisica teérica donde yo estaba trabajando era
un grupo bastante homogéneo...

AC: ;En qué trabajabas ahi?

LP: En fisica de particulas. Tengo dos publicaciones de aquella
época que ya no entiendo en absoluto. Bueno, la cosa es que este gru-
po (que sigue existiendo, se llama “Grupo Interuniversitario de Fisica
Teorica”) me ofreci6 irme a trabajar a Estrasburgo. Entonces desisti
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por razones personales —acababa de conocer a Carmen Martinez y
no queria irme sin ella—, pero también porque estaba muy metido en
la politica, en el mundo politico del final de la dictadura. Pues no me
quise ir (aparte de que Estrasburgo me pareci6 un lugar inhdspito).
Entonces, como no se puede hacer fisica “por la libre” como en otras
profesiones y como estaba metido en el mundo politico, empecé a
escribir y a publicar sobre algunas cuestiones en ambitos muy mar-
ginales; y a la vez que me buscaba la vida en las editoriales, como
corrector de estilo o como autor. En 1974 empezamos a sacar entre
un grupo pequefo de intelectuales, la mayor parte de los cuales éra-
mos comparfieros de viaje del Partido Comunista, una revista que se
llamaba Sumario (y que sobrevive —pese a algunos cambios- hasta
el dia de hoy). Entonces el director era Jorge Martinez Reverte y yo
estaba ahi. La persona con la mente mds pesada era Emiliano Bozal,
un experto en arte y en estética que tenia un talento excepcional y
que sigue haciendo cosas muy valiosas, como ser el mejor experto en
Goya que yo conozco. Ahi empecé a cambiar, evolucionando eviden-
temente en mis lecturas y en mi especializacion, desde una fisica que
olvidé rapidamente hacia cuestiones de cambio politico y estructural.
Entonces, tres o cuatro anos después de la intervencion de 1980, el
claustro de la Universidad Auténoma decidié que las personas que
habiamos sido alejadas de la universidad en los afios 72 y 73 iba-
mos a ser regularmente amnistiadas, y deciden reincorporarnos y
reconocernos la antigiiedad de los aflos que habiamos perdido. En
algiin caso, como el de Fernando Savater que habia caido también
aquel afio, esto era muy sencillo, volvia a su departamento y tenia
un contrato como profesor adjunto de la época. En el caso de los que
como yo no tenfamos mas la especializacion en el sitio anterior, se
nos dejé elegir. Entonces yo me inscribi a un Departamento de Etica,
Antropologia y Sociologia que habia en la Facultad de Filosofia de la
Universidad Auténoma (por cierto, me inscribi sin consultar a na-
die, incluyendo a las autoridades del Departamento, lo que ocasioné
cierta sorpresa). Estuve ahi hasta el 84 como profesor adjunto, hice
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apresuradamente una tesis doctoral en sociologia de las ciencias. Re-
conociéndome que mi caso era mas bien excepcional, fue leida como
tesis en ciencias fisicas por un tribunal mixto de fisicos y fildsofos.
Entonces me converti en Doctor en Ciencias Fisicas trabajando en
un departamento un poco confuso en el que indudablemente la cla-
ve era la ciencia social. Y en 1984, en un proceso de reordenacion
del profesorado que hizo el Ministerio de Educacion con el gobierno
socialista, fui indebidamente “idoneizado” como profesor titular, y
paso de contratado a funcionario. De pronto me vi convertido con
mi mala cabeza en profesor titular de sociologia con mi Doctorado
en Ciencias Fisicas, equivoco que se ha mantenido hasta el dia de hoy.

AC: Decias que llegaste a las Ciencias Sociales un poco por la
pista de la militancia politica y por las preocupaciones politicas,
tal vez también por este puente tendido por la epistemologia...

LP: No tanto. Es decir, igualmente lei en aquella época muchisi-
mas cosas de la disputa epistemoldgica, pero creo que tiene relativa-
mente poca relacion, quiero decir que mi interés por la epistemologia
era en parte consecuencia de que estaba cambiando de personalidad,
pero en parte también de que era una moda en aquel momento. La
discusion sobre la epistemologia y el método eran discusiones que
estaban muy en el aire, pero seguramente por los motivos equivoca-
dos, inicialmente fue la disputa introducida por el oficialismo en los
planteamientos marxistas, en la accién y en la interpretacion usual
del marxismo. Luego ya me vi metido en la otra disputa epistemolo-
gica de las ciencias a secas, con el paso del popperismo a la teoria de
los programas de investigacion o de las revoluciones cientificas, o si
se quiere, a las descripciones pragmaticas del cambio de teoria. Pero
creo que eso es bastante aparte, es decir que, a efectos de mi relaciéon
con las ciencias sociales, tanto daria que me hubiera dedicado a la
filatelia, quiero decir que eso era una curiosidad lateral y que no tenia
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mucho que ver. Una curiosidad intelectual, pero no convergente. Lo
otro fue sobre todo el hecho de que habia una situacion de ebullicién
que te obligaba (a mucha gente nos hizo sentir obligados) a pensar
en intervenir en politica. Con las caracteristicas de la época y por-
que tampoco habia muchas posibilidades de accion practica, quizas
llevaba mas a reflexionar sobre cuestiones tedricas, acerca de los pro-
cesos de cambio social o politico. Luego —ya a partir del 80- tengo la
necesidad de completar mis lecturas, mis conocimientos sobre de-
terminados tipos de procesos con marco completo de lecturas. No es
lo mismo lo que tienes que saber para escribir sobre un proceso de
transicion o sobre los conflictos de clase en la dictadura que lo que
necesitas saber para dar clase a estudiantes de segundo curso sobre
teoria socioldgica o conocimiento antropoldgico. Entonces, quieras
0 no, te tienes que profesionalizar. Es cierto que ahi siempre cabe el
descaro de contar exclusivamente lo que ya sabes y utilizar la liber-
tad de catedra. Yo siempre he pensado que los estudiantes, aunque
paguen poco, algo pagan y hay que entregarles mas o menos lo que
corresponda al producto esperado. Entonces, digamos que fue la co-
yuntura politica inicial, un poco de trayectoria personal y después las
propias exigencias del oficio.

AC: ;Cuales eran tus lecturas tedricas de esa época y como se
combinaban con tu practica politica?

LP: Lo que se lefa en la época primero era Marx, un Marx bajo el
prisma de los estructuralistas franceses: Althusser que era la disputa
del método, aunque eso no servia para casi nada a efectos practicos,
y Poulantzas que por lo menos planteaba el problema del cambio so-
cial, aunque segun la vision que yo tengo ahora (quizas injusta, por-
que hace mucho que no lo releo) acababa evocando la diferenciacion
entre el campo de las practicas y el de las estructuras, con lo cual ha
sido impensable entender el cambio social en términos de las estruc-
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turas, o entender las estructuras como una perspectiva del cambio
social. Creo que dentro de los primeros libros, desde que abandono
—digamos- la perspectiva mas gramsciana de los primeros escritos,
creo que se fue metiendo en un callejon tedrico sin salida, que in-
tento resolver a ultima hora con un salto hacia la preeminencia de
la ideologia y del proyecto politico. Es verdad que eran textos mas
adecuados para comprender lo que estaba pasando, pero al mismo
tiempo se daba una ruptura que nunca acababa de explicitar con sus
planteamientos iniciales. Esto era una parte de lo que lei entonces,
también lo gramsciano, y todo esto digamos que eran las coartadas,
el marco remoto en el que siempre estadbamos haciendo un traba-
jo muy autodidacta. Seria muy exagerado decir que nos moviamos
en esa perspectiva, creo que seria mas preciso decir que tratabamos
de entender lo que estaba pasando y cuando necesitdbamos un tér-
mino o una referencia de autoridad, las buscabamos en esos luga-
res. Todo esto, a pesar de ser muy interesante, no tiene nada que ver
con mi evolucién, que tiene mucho mas que ver con la evolucion
en términos de personas. Yo estaba metido en un laberinto entre el
trotskismo, el maoismo y el comunismo pragmatico de la época en
Espana (donde el Partido Comunista era la puerta mas presente a
nivel universitario y la que tenia mayor capacidad de movilizacién).
Si querias trabajar en politica realmente y no técnicamente en acti-
vidades de capilla, pues tenfas que trabajar en el Partido Comunista,
en el que nunca milité, pero estaba muy proximo, asistia a reuniones,
tenfa trabajo con la gente, etc. Eso era la realidad, pero esa realidad
muy pragmatica iba combinada también con una importante me-
lange de trotskismo, maoismo, importancia del imperialismo en las
contradicciones internas, etc. En tltimo término, todo esto derivaba
a una dicotomia fuerte entre planteamientos teéricos muy radicales
y trabajo politico real muy pragmatico, una contradiccion llamativa,
pero que muchisima gente ha sobrellevado en esta vida sin mayo-
res trastornos. Esa contradiccidn se resolvié entre la gente del grupo
cuando conocimos a Fernando Claudin. La presencia de Fernando
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provoco la primera ruptura del grupo de Zona Abierta, porque algu-
nos en el grupo sospechaban (con cierta razén) que la presencia de
Fernando en el grupo lo iba a inclinar hacia algo que en la época se
llamaba “claudinismo”, pero que no existia. Alli se veia como una dis-
puta entre diferentes interpretaciones ideoldgicas. En realidad, lo que
habia hecho Fernando era social-democratizarse. No existia tal cosa
como el “claudinismo”, aunque hubiera algunas personas vinculadas
a la ruptura de Fernando con el PC en el 64. En este proceso estaban
Claudin, Jorge Semprun (después de un largo reconocimiento como
escritor) y Javier Pradera, quien era de los jovenes del interior que en
el 64 habia llegado a ser una persona con bastante peso en el mundo
editorial e intelectual de Madrid. En el momento de la transicion es-
taba en el diario El Pais y era la persona que mas influia en la seccién
de andlisis politico dentro de la linea editorial del diario. Bueno, exis-
tian esas personas, pero en verdad lo que describiria a Fernando en
aquella época es que se estaba social-democratizando, lo cual es muy
llamativo porque tras la ruptura con el PC Fernando habia tenido
un proceso de radicalizacion. En su tesis del movimiento comunista
estan planteamientos cercanos a los de la critica trotskista de las li-
mitaciones de los Partidos Comunistas. O sea que, con la crisis de la
guerra de Espana, la conclusion a que llegaba era que al haber dado
mayor importancia a la consolidacion de la reptblica y al orden en la
forma republicana, se habia abandonado la idea de revolucion (cosa
esto seria también discutible). Yo creo recordar que proponia que se
debia haber actuado en la revolucion y en la guerra a la vez, cosa que
a posteriori yo diria que es un propdsito un poco maximalista. Pero
tras ese libro (el cual sigue siendo til para entender lo que habia sido
la violencia entre los Partidos Comunistas, pero que estaba escrito
desde una perspectiva un poco mas radical), Fernando habia llegado
a la sorprendente conclusion de que para cambiar la sociedad hacia
la izquierda lo que hacia falta eran partidos democraticos de masas, y
que la mera idea de partido de vanguardia suponia, tanto la negacion
de la componente democratica del socialismo, como finalmente la
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negacion de cualquier gobierno que no se basara en este vanguardis-
mo y no apoyara en la mayoria. Es decir que, si querias ir mds alla de
lo que la mayoria estaba dispuesta a aceptar, era absolutamente inevi-
table que el proyecto quebrara. Entonces Fernando, tras esta evolu-
cion, llevaba a la conclusion de que en Espaiia habia que trabajar en el
Partido Socialista. Cuando se produjo la crisis de los procedimientos
sectarios propios de la época, decidimos quedarnos con la Revista
en la ruptura del grupo. Empezamos en una época en la que estaba
Fernando y la consecuencia final fue que nos social-democratizamos
todos: nada de “claudinismo’, pura socialdemocracia.

AC: En ese contexto se da tu acercamiento con la realidad lati-
noamericana a través de tu contacto con México...

LP: Efectivamente, y si bien creo que mis planteamientos mante-
nian una retdrica radical, en el sentido de vanguardista, creo también
que estaba ya en posiciones bastante socialdemdcratas, por lo que re-
cuerdo en el momento del Coloquio de Morelia en 1980. La primera
vez que vine a México fue en un Congreso que se mont6 en Puebla
en 1978 y cuyo motor eran los argentinos. Pancho Arico se habia
venido a México huyendo de la dictadura, habia venido Portantiero,
Oscar Del Barco, no sé quién mas. Oscar del Barco estaba en Puebla
y montd un seminario con el apoyo de Jaime Kravsof y en la lista de
las invitaciones influyeron Pancho y Portantiero, y lo querian llevar
a Claudin. En aquella época Fernando se negaba porque estaba muy
metido en la situacion espaiiola o por pereza, por lo que fuera. La in-
vitacion la hicieron extensible a Jorge Reverte y a mi, que nos habian
conocido de paso por Espana, no sé si cuando estaban saliendo de
Argentina o cuando ya estaban instalados aqui para ver a la gente de
Siglo XXI de alla. La cosa es que nos habiamos conocido en alguna
comida y nos invitaron a toda la redaccion. Fernando no vino, pero
yo si. La retorica de la época, como te digo, era muy radical, pero
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creo que nuestros planteamientos fundamentales eran ya bastante
socialdemdcratas. Quiza en parte por llevar la contraria también a
las posiciones radicales de los demds. Recuerdo que en el 80 yo tuve
algunas discusiones con Tuti (Carlos Pereyra) y con Rolando (Cor-
dera) a propdsito de Cuba, que parece indicar que yo estaba ya en
aquella época bastante critico sobre el socialismo real en el Caribe,
mientras que ellos seguian defendiendo la singularidad cubana. O
sea que por esa época (entre 1978 y 1980) yo ya estaba bastante so-
cial-democratizado.

AC: ;Como era este debate politico y académico? ;Qué papel
empezd a jugar aqui la revalorizacion o la valorizacion de la
democracia “politica”?

LP: Esto es lo que me resulta mas dificil de saber. Yo venia ya con-
vencido de que la democracia era necesaria, la democracia sin adje-
tivos, como pista para hacer mas cosas, también, pero la democracia
en si misma era necesaria y tenia un valor sustancial. Entonces, me
cuesta trabajo reconocer quiénes desbordaban ese planteamiento ha-
cia la posicidn tradicional de diferenciacion entre democracia formal
y democracia sustancial. No lo consigo reconstruir a esta distancia.
Puede que lo haga, pero porque he leido otros textos que me dan esa
interpretacion. Si yo recuerdo aquella época... ahora lo hago a partir
del texto de Pancho Arico, donde hablaba de que fueron los afios en
que por primera vez hubo algo asi como un pensamiento latinoa-
mericano. Porque el encuentro en el exilio acd nos permitié a todos
empezar a tener la perspectiva conjunta de los problemas, partiendo
de las situaciones completamente diferentes, pero empezando a te-
ner una puesta en comun de experiencias. Lo hago también a través
de un trabajo de Norbert Lechner y otro texto de Angel Flisflisch,
donde se reconstruye el paso de la revolucién a la democracia. En la
época no me enteré del debate. Recuerdo, en cambio, el debate sobre
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el socialismo real (que es una manifestacion de esa discusion, pero
solo una manifestacion) a partir del bombazo que supuso que Adolfo
Sanchez Vazquez, en contra de todo el Seminario de Oaxaca en el
81, presentara un texto diciendo que el socialismo real no era socia-
lismo. Entonces aquello provoco una seria tension en el seminario
que, si se hubiera planteado como una discusion entre democracia
como sustancia, accidente, o como forma, probablemente no se ha-
bria provocado. Pero al bajar muy a tierra en la medida en que aludia
a una cuestion central y practica, la posicion entre los paises de tipo
soviético, el debate tomd un caracter mas definido; y aunque la discu-
sion incluia cuestiones de nivel muy abstracto (qué tipo de régimen
de propiedad existia, etc.), creo que contribuy6 al debate concreto.
Aquello fue realmente un parteaguas. Yo recuerdo que hubo un en-
frentamiento entre Don Pablo y Don Adolfo que para mi era un poco
sorprendente, porque yo creia para esa época que todo el mundo se
daba cuenta de que la Union Soviética no era socialista. Ahi vi una
crispacion teorico-politica que me imaginaba ya innecesaria, por lo
menos aquello no estaba resuelto en estos afios a comienzos de los
ochenta. A partir de alli ya no te sé decir... Me acuerdo de algunos de-
bates abstractisimos, pero que tenian referencia con esto: los plantea-
mientos de Ernesto Laclau y Chantal Mouffe sobre la imposibilidad
de reconducir a un sujeto o a un centro las demandas democraticas, y
la imposibilidad —por lo tanto- de un sujeto revolucionario y de una
vanguardia. A ese nivel que nadie podria comprender en una discu-
sién en la calle, se estaba planteando la imposibilidad del vanguardis-
mo y la necesidad de la democracia como mecanismo de decisiones
y de cambio social.
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AC: ;Es por esa época que el PSOE se desprende de su caracte-
rizacion como un partido “marxista”?

LP: Bueno, eso vale la pena aclararlo. El Partido Socialista se llama
Partido Socialista Obrero Esparfiol desde sus origenes hasta el presen-
te. Aunque, como le gusta recordar a Felipe, en los afios treinta todo
el mundo decia el “Partido Socialista” Nadie afiadia lo de “Obrero
Espafiol’, pero siempre se ha llamado asi. Lo que se hizo al recons-
truirse el partido en el interior... date cuenta que el Partido Socialista
se manejo al borde de la extinciéon durante bastantes afios, porque la
direccién del exterior temia mucho que reconstruir la unidad inte-
rior, se exponia en primer lugar a una crisis muy grave de vulnerabi-
lidad en la estructura del Partido Socialista interna, mucho mas que
la del partido comunista en la época mas “militarizada” (por decirlo
de alguna forma), mas “centralizada”. Entonces la direccion del exte-
rior tenia una parte de temor a que el crecimiento ejerciera presion,
pero en un segundo momento empezo6 a tener un temor creciente
a la direccién de la agrupacion. Era una direccion, no te dirfa que
“conservadora en sentido estricto’, pero realmente con serias dificul-
tades... Pero esto habia llevado a la direccion a un encasillamiento, a
bloquear el desarrollo interior y a convertirse consiguientemente en
una fraccién minoritaria. Entonces en este proceso habia surgido una
nueva generacion de izquierdas a comienzos de los afios setenta, que
no se identificaba con el de los comunistas por razones obvias y que
tampoco se resignaba a permanecer como una realidad marginal.
En la batalla del 74, cambia la direccion hacia el interior y comienza
a crecer el partido. Era el entorno de la Europa de entonces, como
Francia, donde habia un proceso de radicalizacion del socialismo.
Entonces, dentro de ese proceso de radicalizaciéon y de hegemonia
del marxismo en la izquierda, de pronto y sin haberlo hecho nunca
anteriormente, durante la transicion el Partido Socialista se define
como “marxista”. No recuerdo como era la formula, pero la cosa es
que se introdujo la palabra “marxismo” en la definicion del partido.
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Entonces, después de las elecciones del 79, Felipe en particular (por-
que desde luego no habia consenso) insistié en que debia desaparecer
esa definicién marxista que no aportaba nada y que en cambio podia
ser utilizada para alejar a sectores liberales de derecha. Ahi se monto
una pelea interna que lo llevé a la crisis del XXVIII o XXIX Congreso
que provoco la dimision de Felipe como su secretario general, y a la
celebracion seis meses después de un congreso extraordinario de la
dirigencia marxista. Creo que lo fundamental de aquella pelea inter-
na fue mas bien la afirmacion de que el proyecto de reforma era un
proyecto para las clases medias y una resolucion del proyecto de Fe-
lipe contra el proyecto mas ideologicamente radical. Eso fue mucho
mads importante desde del punto de vista de la politica y las relacio-
nes de poder dentro del partido que sobre la componente ideoldgica,
aunque a los intelectuales de aquella época les preocupara mas esta
cuestion. Ahi es curioso porque Fernando Claudin sostenia que no
estaba mal que hubiera una definiciéon marxista. Ahi creo recordar
que yo tomé una posicién un poco terrorista del tipo de pensar que
un partido politico democratico se definiera como marxista no tenia
sentido, que carecia de sentido como que un restaurante se definiera
como marxista 0 un cine como marxista. Que una cosa era las abs-
tracciones de método y analisis de la realidad y otra un programa de
un partido. Un partido se disefia por sus objetivos y sus medios no
tenfa por qué tener referencias digamos ideoldgicas en el sentido del
método, los pensadores o la tradicion tedrica. Pero me parece que fue
un debate politico revestido de debate de ideologias.

AC: ;Cuando y como empezd a emerger un consenso en la in-
telectualidad de izquierda acerca de esta crisis del marxismo?

LP: En el caso espafiol, claramente con los articulos que Lucio
Coletti y Louis Althusser publican en El Viejo Topo. Habia un articulo
sobre la contradiccion en el cual Coletti empezaba llevandose por
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delante el concepto y —consiguientemente- el método marxista en
su conjunto, y otro de Althusser en el que ponia de manifiesto que
la teoria marxista del Estado era finita. Confieso que por entonces a
mi todo esto me parecia un poco disparatado. Por un lado, porque
no vefa ninguna novedad en lo que planteaba Althusser, y por otra
parte porque no estaba para nada convencido de que la contradiccion
provocara efectos fundamentales en la teoria marxista. Yo tenia en
ese momento ya una visién del marxismo mucho mas como marco
para el analisis de situaciones concretas. Digamos, lo que voy a inten-
tar explicar después como diferencia entre el marxismo ideoldgico y
el materialismo histérico. Me parecia que lo que estaba sucediendo,
los cambios de la realidad, obligaron a los desarrollos del materialis-
mo historico a producir hipdtesis adicionales y a justificar algunas de
las hipétesis. Digamos que tenian en la calza los gérmenes de lo que
luego intenté contar en un articulo que se llamaba El Materialismo
Historico como Programa de Investigacion. Entonces, no percibi que
habia una crisis ideoldgica de fondo y que era imposible (o por lo
menos me resulté imposible) pasar del marxismo como ideologia al
materialismo histérico como programa de investigacién. Yo crei que
era una apuesta posible y en algtin sentido sigo creyendo que es posi-
ble: en el sentido en que creo que las lineas fundamentales o el vigor
tedrico que llegd a tener el marxismo existe hoy bajo otros nombres,
otras etiquetas combinadas con muchas mas lecturas. Pero hay una
herencia clasica del marxismo que esta incorporada a bastantes ana-
lisis actuales de la realidad social. Pero lo que yo no percibi (creo que
ahora se puedo aceptar como innegable) es que para mantener ese
vigor tenia que desaparecer la etiqueta del marxismo, y que lo que yo
en aquella época veia como una simple crisis de los filésofos signifi-
caba el final de un producto comercial llamado marxismo y su diso-
lucién en una corriente mas amplia del pensamiento social que ya no
necesitaba ponerle el nombre de un clésico al conjunto de un trabajo.
Entonces, yo mantuve en el momento posiciones defensivas, porque
el marxismo era otra cosa que las creencias de Coletti. A partir de
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una revista que se puede considerar una especie de version paralela
a Zona Abierta y se llamaba En Teoria (creo que salieron unos diez
numeros entre 1979 y 1982), intenté aportar al debate en castellano
lo que me parecian las principales aportaciones al materialismo his-
torico desde una postura ya no tan ortodoxa. Me acuerdo, por ejem-
plo, que en el nimero uno habia un debate sobre la teoria econdmica
marxista, donde —aunque habia posiciones plurales- lo que se tra-
taba era de que el lector descubriera que era bastante mas sensata
una economia politica neoricardiana que la teoria del valor clasica
de Marx. En esa perspectiva similar siguié casi todo, por ejemplo, la
teoria del sistema mundial como alternativa. La idea era conseguir
replanteamientos de las posiciones cldsicas del marxismo para tratar
de construir una teoria social mas manejable y mas adecuada. Eso
creo que nos empezaba a mostrar que no tenfa nada que ver con lo
que estaba pasando en el universo de un pensamiento, lo que estaba
viendo creo que fue una conversion de tipo religiosa de un marxismo
entendido como religion a otras concepciones. Eran conversiones de
tipo religioso, suponian reelaboracion del marco tedrico general, y
claro, no hay nada mas tonto que tratar de mantener un debate tra-
tando de contrastar marcos tedricos en un momento en que la gente
esta atravesando un proceso de cambio de personalidad, con lo cual
la revista duré diez nimeros y después Zona Abierta pasé a una eta-
pa que ha seguido hasta hoy, en la que supongo que mantenemos el
planteamiento inicial pero sin pretender para nada salvar ninguna
tradicion, sino entender las cosas desde nuestra perspectiva que sin
duda nos ha marcado inicialmente.

AC: El mismo nombre de Zona Abierta o Nexos se invoca la me-
tafora de un campo de discusion sin limites preconcebidos...

LP: Esa era la idea. Pero los tiempos han cambiado mucho. El otro
dia escuché en la radio que existia una agencia de cita a ciegas en Es-
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pana que se llamaba “Zona Abierta”, creo que por las mismas razones,
aunque con otros fines...

AC: ;Sintonizabas esta misma “onda” en torno a la reflexion
sobre la crisis del marxismo con los colegas latinoamericanos?
sTenian interlocutores en esta otra zona del globo?

LP: No mucho. Una excepcion era Carlos Tuti Pereyra, con quien
manteniamos algunos temas de discusion sobre epistemologia, pero
muy poca gente mas. El Tuti tenfa una doble personalidad que en
ese sentido sintonizaba con la mia: una preocupacion por el marco
tedrico a la vez que, por entender el cambio sobre lo real, y estaba al
mismo tiempo en la pelea por defender las posiciones substancial-
mente democraticas en la situaciéon mexicana y tratando de entender
el concepto de democracia en Macpherson o en otros autores por
el estilo. Entonces por ahi habia mas afinidad tematica; si se quiere
también el caso de Laclau, pero él estaba mas sesgado hacia el marco
puramente tedrico. Pero quizas lo que mdas impacto me causoé fue el
contraste con personas de este lado que tenian las perspectivas de sus
propios paises, asumian las limitaciones de la izquierda en sus pro-
pios paises y sus contradicciones, y que trataban de entender lo que
estaba pasando. Por ese lado, creo que para mi los debates politicos
en México fueron mas importantes, el contacto con Pancho Aricé,
por ejemplo, en el sentido de comenzar a tener una perspectiva con-
tinental de la politica, mas alla de mis propias esquizofrenias entre
marxismo y analisis social.
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AC: En esos momentos comienzan a darse los primeros pasos
en las transiciones latinoamericanas a las democracias. ;Esto
ayudo de alguna manera a desplazar el debate de la democracia
“substancial”? ;Se pasé directamente a las tareas de la recons-
truccion? ;Como recuerdas eso?

LP: Francamente lo recuerdo mal. Recuerdo, por ejemplo, que
en el Seminario de Morelia habia una ponencia de Reverte y mia en
la que se contraponia la definicién por Vuscovic de las tareas de la
izquierda de Chile con nuestro propio planteamiento. Nosotros de-
fendiamos esa idea de que lo que aparecia como izquierda mas activa
en el proceso de oposicion a una dictadura se quedaba inevitable-
mente convertido en una posiciéon minoritaria si no avanzaba hacia
jugar plenamente con las reglas de la democracia. Y lo plantedbamos
para negar la conveniencia de la radicalizacion del discurso opositor,
que era lo sostenido tradicionalmente por la “verdadera izquierda”
Allf nosotros argumentabamos que lo que debia hacer la izquierda
coherente era presentar desde un primer momento un proyecto que
pudiera ser asumido por la mayoria. Creo recordar en el debate sobre
esa ponencia, no sé si fue mayoritaria la oposicion, la posiciéon muy
socarrona de Pancho Aricd, que venia a decir implicitamente, y me
lo comentaba en comentarios informales: “el problema es que eso era
evidente, pero si venia Vuscovic nos veriamos completamente a la
defensiva frente a él y no podriamos facilmente convencerlo, y que
en el fondo los que ya sabian eso nunca lo plantearian asi porque
sabfan que no podian convencer a los otros”. Es que habia ahi gentes
que iban a mantener las posiciones muy radicales hasta el final, y eran
muy dificiles de convencer, y habia otras gentes que ya sabiamos que
cualquier proyecto que no fuera democratico y asumible por la ma-
yoria estaba condenado al fracaso. Pero no era seguro que el didlogo
pudiera dar algtn resultado, lo cual seguramente aparte de ser soca-
rron era un planteamiento real.
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AC: ;Qué relacion habia entre los politicos-politicos y este
campo intelectual? ;Existian intercambios con los politicos
para debatir del tema de la reconstruccion democratica?

LP: Es que la distincién no estaba clara. Como académicos es-
taban en la reunién de Puebla Dante Caputo y Fernando Henrique
Cardoso. El problema es que habia algunos académicos de la época
que encabezaron la politica en Espafia y muchos de los que estaban
alli que eran posiciones mas o menos destacadas se metieron en poli-
tica después. Ahi lo que habia mas bien era un seminario de politicos
en el sentido de semillero de politicos en ciernes... Y en ese marco era
bastante discutible que los espafioles tuviéramos mucho que contar
sobre la realidad latinoamericana y el contraste con la experiencia es-
pafiola, que después ha sido muy mitificado en la literatura. En aque-
lla época no parecia para nada evidente esa comparacioén, y mas bien
lo que pensdbamos era que la experiencia espafiola parecia bastante
irepetible. Lo que sucedié —un tanto paraddjicamente- es que en la
medida en que se fueron produciendo transiciones muy diferentes a
la transicion espafola, empezaron a hacerse mas frecuentes las com-
paraciones. Pero yo creo recordar que hasta mas o menos los 80 todo
el mundo era bastante mds pesimista sobre las circunstancias para la
transicion hacia la democracia. Cuando ya se difundieron las transi-
ciones, bastante después de la época de encuentros intelectuales mds
frecuentes, ya todo el mundo sabia lo que queria hacer y tenia su
propio proyecto. El llamado “modelo espafiol” aparecia a veces como
referencia, pero todo el mundo tenia muy claro lo que queria hacer
sobre su pais (con la excepcion de los mexicanos).
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AC: Si ponemos un antes (ta le pones la fecha) y un ahora ;en
qué vario y en qué permanecié igual tu posicion respecto a la
democracia?

LP: Lo que te he intentado contar es que yo creo que mi posicion
hacia la democracia habia variado ya en el 78, la primera vez que
vine acd. Ya para entonces me habia vuelto un socialdemocrata con-
secuente, aunque recién me afilié al PSOE en 1981. Desde entonces lo
que pude haber variado es tener una posicién mdas matizada por mi
reconocimiento de los problemas de diferentes sociedades, pero yo
creo que mi “conversion” se dio en aquel contexto. ;Y ahora? Bueno
creo que un problema fundamental es la definicién y consolidacion
de sistema de partidos. Lo que me preocupa es la inexistencia de pro-
yectos politicos progresistas, coherentes, con unas siglas que inspiren
confianza en el electorado y que expliquen qué puedo esperar cuando
los voto. Porque la actual confusion y ambigiiedad en muchos paises
(no en todos) es bastante peligrosa o bastante desorientadora para
las clases populares, y consiguientemente pueda hacer que éstas no
voten o voten locuras y perjudiquen sus propios intereses. Entonces,
tras tantos aflos me parece que la tarea es crear partidos de izquierda
masivos. Pero no masivos basicamente en la afiliacion, que eso parece
dificil, sino capaces de provocar conciencia en la mayoria.
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ENTREVISTA A CARLOS MARIA VILAS

“En Nicaragua aprendi que la idea

del cambio acelerado es un mito”*

Carlos Maria Vila naci6 el 3 de enero de 1943, en Realico,
La Pampa. Casado y con cinco hijos, es abogado (UNLP
1966), magister en Ciencia Politica y Administracion Pu-
blica (FLACSO, 1970). Desde julio de 2003 se desempefia
como director del Etoss (Ente Tripartito de Obras y Ser-
vicios Sanitarios) en representacion del Poder Ejecutivo
Nacional. Anteriormente fue Subsecretario de Seguridad
y Proteccion Civil de la Secretaria de Seguridad Interior,
Subsecretario de Formacion y Capacitacion del Ministerio
de Seguridad de la Provincia de Buenos Aires, Director
Nacional de Capacitacion del Instituto Nacional de Admi-
nistracion Publica (INAP, 1998-2001). Durante el periodo
1999-2001 se desempeiié como presidente del Directorio
del Instituto Argentino para el Desarrollo Econémico. Ha
sido consultor de agencias gubernamentales europeas en
programas de formacién de recursos humanos, desarrollo
social e institucional, politicas publicas, seguridad y refor-
ma del Estado. Consultor de UNICEF, PNUD, ACNUR y
OEA en Centroamérica y el area andina. Funcionario de
la CEPAL (1974-1976). Asesor de gobiernos de Centroa-
mérica. Actualmente es profesor de posgrado en la UNLa

22 Entrevista realizada y editada por Antonio Camou en México DF el 30 de marzo
de 1998.
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(Maestria en Politicas Publicas y Gobierno) y de la UBA.
Ha sido docente en las universidades de La Plata, Com-
plutense de Madrid, Auténoma de Barcelona, Columbia,
Duke, Florida, Auténoma de Santo Domingo, entre otras
casas de altos estudios.

Antonio Camou: Comenzamos con algunos datos basicos de su
historia personal: ;donde y cuando naciste? ;Qué hacian tus pa-
dres? ;Cuales fueron tus estudios?

Carlos Maria Vilas: Antes que nada, soy Carlos Maria Vilas, tengo
55 afos y naci en Realico, provincia de La Pampa. Mi padre era mé-
dico y, como buen médico de campo, se hizo chacarero. Mi madre era
maestra. La escuela primaria la hice en Realico, la secundaria en Mar
de Plata y la Universidad en La Plata. Me gradué de abogado en el afio
1966, el 29 de junio, el mismo dia que vino la Intervencién de Onga-
nia. Creo que di el examen un viernes al mediodia y a la tarde vino
la Intervencién. En aquella época el Derecho era una de las formas
de meterte en las ciencias sociales. De hecho, la gente que yo mas re-
cuerdo que haya incidido, directa e indirectamente, en mi formacion
y en mi sensibilidad fueron Silvio Frondizi, que era el Profesor Titu-
lar de Derecho Politico (una mezcla de teoria politica y elementos
de sociologia politica); Atatlfo Pérez Aznar, un viejo militante de la
UCR, después la UCRI y luego del Partido Intransigente por muchos
afios, y no solo por sus clases sino por su calor humano, era muy
“muchachero’, te llevaba a la casa y te prestaba libros. Después, ya de
graduado, tuve la suerte de conocer bastante bien y visitar todos los
fines de semana a Arturo Enrique Sampay, quien fue el autor princi-
pal de la Constitucion Peronista del 49, un hombre de una cultura y
una biblioteca extraordinarias. Esas fueron las tres personas que mas
influyeron, quizas después en la vida profesional terminaron siendo
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amigos. ;Por qué Derecho? Porque tenfa una especie de reverberan-
cia mas alla de lo juridico, y ademas una profesion que te permite
ganarte la vida de manera independiente y, en aquella época, al ser-
vicio de algunas causas nobles. Yo saqué algunos presos politicos de
la carcel, fui abogado de algunos sindicatos mas o menos combativos
en los afos 60. Bueno, de ahi derivé a las Ciencias Sociales. Hice la
Maestria en FLACSO, cuando estaba en Santiago de Chile. La hice en
el aflo 68, principios del 69. En aquella época eran dos: FLACSO en
Sociologia, la ELAS (Escuela Latinoamericana de Sociologia) y luego
la ELAC (Escuela Latinoamericana de Ciencia Politica). Ahi tuve de
comparfieros a varios de los que han trascendido en las ciencias socia-
les: Angel Flisfisch, Gustavo Martinez Bascufidn, que ahora se dedica
a estudios de opinion publica en la Universidad de Chile. Creo que
estoy siendo injusto, pero no me acuerdo de mas...

AC: ;Quiénes eran los profesores?

CMYV: Como profesores tuvimos a Carlos Fortin, que al mismo
tiempo era subdirector de la Escuela, que después partiria al exilio y
trabajaria en el Centro Sur en Ginebra, un proyecto que hubo duran-
te los 80. Después habia profesores visitantes, que venian a presentar
sus investigaciones, como José Agustin Silva Michelena, que acababa
de terminar un proyecto monstruoso en el CENDES, un estudio em-
pirico y tedrico sobre consenso y conflicto en Venezuela, un estudio
que monto con el grupo de gente que en el 66 salio de Argentina:
Oscar Varsavsky, Carlos Domingo y toda esa gente. Ellos se fueron
a Venezuela, llegaron en primer momento al CENDES y montaron
este proyecto gigantesco, después vinieron a discutirlo con nosotros.
La pasabamos bien, ademas en el 68 Santiago era brutal, para mi fue
descubrir América Latina. En aquella época los argentinos miraban
a Europa, cuando yo dije que me iba a Chile, me miraban como di-
ciendo: “este se va a bailar con la mas fea”. Pero el Santiago del 68 era
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extraordinario. Era la capital de las ciencias sociales, lo que México
fue después lo era entonces Santiago. Estaba Anibal Quijano, el afio
anterior Cardoso y Faletto habian publicado en el ILPES lo que seria
Dependencia y desarrollo en América Latina, estaba André Gunder
Frank, estaban los brasilefios que habian llegado: Theotonio Dos San-
tos y todo ese grupo mas del “Octubre rojo”... Ahora son felices de que
Cardoso sea presidente y socialdemdcrata, porque dicen: “siempre
dijimos que era un socialdemdcrata”. Lo que a uno lo entristece a
ellos los alegra. Estaba la Pefia de los Parra, el grupo del “Instituto de
Capacitacion e Investigacion en Reforma Agraria’, estaba empezando
a formarse el grupo de Armond Mattelart sobre estudios de comuni-
cacion. Todo el mundo estaba ahi.

AC: Y estaba la emergencia politica de lo que seria la Unidad
Popular...

CMV: Exactamente, nosotros ibamos a estudiar para los exame-
nes de Fernando Cortés, quien fue nuestro extraordinario profesor
de Estadistica, haciendo sus primeras armas a costa nuestra. Enton-
ces ibamos a estudiar los teoremas y nos pasaba al despacho de Salva-
dor Allende en el Congreso. En ese momento Allende era presidente
del Senado y estaba de campaiia por Chiloe, y un asistente de él era
compailero nuestro, entonces nos ibamos alld a estudiar. Otro profe-
sor nuestro fue Joan Garcés, el que fue después muy proximo a Salva-
dor Allende y ahora es uno de los que esta trabajando en este juicio
contra las juntas de Chile y de Argentina en Espafia. Asi que fue un
ambiente de primera, muy vital. Aparte para mi fue la posibilidad de
sistematizar el estudio de las ciencias politicas en una época en que lo
que estaba de onda era Easton y la Teoria Sistémica.
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AC: ;Cuadles eran las lecturas que tenian en ese entonces?

CMYV: Mir4, las lecturas eran Easton, toda la onda del desarrollo
politico, el political development de Almond, Verba, Karl Deutsch. De
hecho yo después hice mi tesis de maestria, tratando de aplicar el mo-
delo de movilizacion social de Deutsch en América Latina. Con Joan
Garcés vimos desarrollo politico y se le hizo casi un juicio politico
por ser reformista. Era una formacién muy norteamericana y empiri-
ca. Y te estoy hablando del 68. En ese momento llegé Manuel Castells
que trafa bajo el sobaco a mimedgrafo las Lecciones de filosofia para
cientificos de Althusser, entonces, se hacia desear y no se las mostraba
a nadie. Por un lado, estaba la cosa empirica y sistémica america-
na, y por otro lado, la irrupcion del estructuralismo hiper-abstracto
francés. FLACSO siempre fue un poco el reflejo de para dénde sopla
el viento. Entonces, esos eran los vientos que soplaban en esa épo-
ca. Atilio Bordn estaba de instructor porque habia sido primera de
la promocion, en cambio, yo fui segunda promocion. Atilio era pri-
mera promocion junto con José Luis Najelson, que ahora estd en la
Universidad Hebrea de Jerusalén, era asistente de algunos profesores
visitantes.

A mi FLACSO me formd y me sistematizo. De hecho, cuando vol-
vi a Argentina mantuve algunas asesorias a sindicatos, pero ya dejé
la profesion de abogado. Me dediqué a la investigacion y al estudio,
y después en el 71 me fui a Republica Dominicana, y ahi descubri
realmente la otra parte de América Latina.

AC: ;Y en donde trabajabas y qué estabas haciendo cuando vol-
viste a la Argentina?

CMYV: Yo daba clases en la UCA de La Plata. En esa época el De-
cano de la Facultad de Derecho era Ideler Tonelli, que después derivo
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hacia el poder judicial y fue interventor de Menem en Corrientes. En-
tonces, ahi daba clases de Derecho Politico, pero con esta orientacion
mas de ciencias sociales, e hice mis primeras armas como profesor. Al
mismo tiempo, en los aflos 69-70 yo era Subdirector de Planificacion
Social en la Provincia de Buenos Aires. Digamos, el Ministerio de
Bienestar Social tenia una Direccion de Estadistica (que después paso
al Ministerio de Economia) y una Direccion de Planificacién Social.
Yo era el Subdirector a cargo de esa Direccion. Haciamos estudios de
factibilidad, evaluacion de expedientes sociales.

AC: ;Tenias militancia politico-partidaria?

CMYV: Yo era peronista. La Ginica militancia politica que yo tuve
fue el peronismo. En todas las formas: PJ, peronista, movimiento,
partido, tendencia... Por eso me mato de risa cuando la gente dice
“filosofo marxista” Yo hice toda mi experiencia politica en un de-
bate —no sectario ni macartista— con el PC, pero era un debate ;no?
Yo estaba en la Juventud Peronista, pero mds en el partido porque
ya estaba medio viejo para lo que era entonces la JP: tenia 27 o 28
aflos y ya estaba graduado. En el 71 me voy a Republica Dominicana,
por amor, me fui a casar. Porque en FLACSO conoci a la que fue mi
primera esposa, la mama de mis hijos que es dominicana. Tratamos
de quedarnos en Santiago trabajando y nos fue imposible, asi que
nos separamos. En esa época no habia e-mail, no habia comunica-
cion satelital para el teléfono, entonces hablarse era un despelote (asi
conoci Jacksonville, porque la onda rebotaba en Jacksonville y de alli
iba a Santo Domingo). En fin, en noviembre del 70 FLACSO hizo
un seminario grande en Santiago que coincidié con la asuncién de
Salvador Allende. En ese seminario se da el debate Cardoso-Weffort
respecto de la teoria de la dependencia, el cual se publicd en una de
las revistas de FLACSO en Chile por aquella época. Fue una polémica
muy interesante entre los dos. Cardoso llevé un articulo donde soste-
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nia que no habia una teoria de la dependencia, que habia situaciones
concretas de dependencia pero no teoria, y que si habia una teorfa era
la del imperialismo. Ahora no recuerdo qué argument6 Weffort, pero
fue una polémica muy interesante. Ahi yo presenté mi primer paper
en un seminario internacional. Fue un seminario de mucho nivel,
después se publico el libro en su momento. Pero al mismo tiempo su-
bia Allende, Joan Garcés se habia revelado como uno de los asesores
directos de Allende, fuimos a la comuna de San Miguel a inaugurar
el monumento al Che Guevara, era todo eso. Ahi me reencontré con
mi compaiera, entonces decidimos dejar eso. A los tres meses re-
nuncié a mi cargo en la Provincia de Buenos Aires y me fui a Santo
Domingo. Me casé e hice mi experiencia. Realicé el primer trabajo
que me dio cierta proyeccion, un analisis aplicando las categorias de
Cardoso y Faletto a la sociedad dominicana. Ese trabajo lo hice en
la Universidad Auténoma de Santo Domingo. Alli escribi eso que se
publicd —curiosamente- primero en Argentina y después en Republi-
ca Dominicana. Pero eso a mediano plazo me sirvié mucho, porque
cuando yo vuelvo cinco afnos después a Santo Domingo corrido de
Argentina un montdn de gente conocia mi trabajo. Eso me dio mayor
acceso, fue uno de los primeros articulos cientificos sobre la Republi-
ca Dominicana, con alguna metodologia objetiva.

AC: ;Cuanto tiempo estuviste en Reptiblica Dominicana?

CMV: Alli estuve todo el 71 y parte del 72. Ahi nacié mi hijo y
después nos volvimos a Argentina, porque yo queria volver. Ya que-
damos envueltos en lalocura del 72, 73, 74. Volvi a la Universidad Na-
cional de La Plata. Al afio de graduarme habia ganado por concurso
una catedra de opinion publica en la Escuela Superior de Periodismo
de La Plata, entonces yo tenia eso. Pero cuando llegué, la militancia
decidi6 que opinion publica era una materia burguesa y reaccionaria.
Entonces con el nuevo plan de estudios, yo que habia ganado la ma-
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teria por concurso, me quedé sin materia. En ese momento Ataulfo
Pérez Aznar era el Director de la Escuela de Periodismo. Me dijo:
“esto no es grave, no se preocupe, aqui se esta dando esta materia que
es Sociologia Politica Argentina, si le interesa yo lo nombro interino”
Entonces me enganché. Habia un proyecto financiado por el BID en
la Facultad de Derecho en integracion, sociologia juridica, y tomé
una cétedra ahi también. Después me meti en el Doctorado en Bue-
nos Aires en la Facultad de Derecho, sobre estudios de Ciencia
Politica con Arturo Sampay.

AC: ;Sobre qué temas trabajaste?

CMV: Yo hice un trabajo sobre la estructura del poder en la Argen-
tina, desde la estructura del poder econémico, que después me valio
el premio Scalabrini Ortiz, en la época en que Puiggros era el rector, y
fue una de las razones por las cuales tuve que salir corriendo. Porque
era un analisis del interlink en el directorio. Estaba bien hecho, bien
teorizado, pero justo fue la época en que tanto el ERP como Monto-
neros comenzaron a secuestrar gente a lo loco y eran todos los nom-
bres que yo tenia. Por supuesto, ellos no conocian mi investigacion.
Todo el mundo sabia que Charles Lowie era un prestanombres del
Banco Roberts y los Born no necesitaban ver mi investigacion para
saber que tenfan mas plata. El libro aparecio con el titulo La domina-
cion imperialista en Argentina, una terminologia muy de esa época.
Bueno, ese libro se quemd. Segtin me enteré ahora, porque el que en
aquella época era nuestro ayudante fue hasta el afio pasado director
de EUDEBA. Entonces me contaron la historia, de lo contrario no
me enteraba. El primer interventor que tuvo EUDEBA o el segundo,
un tipo del Partido Socialista Democratico, llamé6 a Campo de Mayo
para que se llevaran esos libros “subversivos”. La cosa era manejada
con ese sentido de impunidad que tenian los militares en esa época,
asi que firmaron recibo por los libros y los quemaron en Campo de
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Mayo. A tal punto que el ano pasado EUDEBA hizo una muestra
retrospectiva y para poder encontrar un ejemplar de mi libro el direc-
tor (Cruz) tuvo que sacar el suyo. Quemaron el mio, el de Heriberto
Muraro, un montén. Entonces, cuando intervinieron Universidad de
La Plata en el 74, todos quedamos afuera. Ya se estaba deteriorando
mucho la situacion en la Universidad de La Plata y esto coincide con
que se crea la oficina de CEPAL en Buenos Aires, y me ofrecen ir alli
de funcionario local. Entonces, cuando salta la situacion en La Plata,
mataron a dos o tres muchachos, fue una cosa brutal. Poco después
intervienen la Universidad de Buenos Aires, nos cancelan a todos en
la catedra y entro a trabajar en la CEPAL en un proyecto regional,
junto con gente que después se hizo famosa: Eric Calcagno (padre),
Juan Sourrouille, Berni Kosakoff, Francisco Gato, Daniel Heyman,
Oscar Varsavsky, Fracchia, Angel Monti, Jorge Katz. Esto fue durante
los afios 74, 75, 76. La oficina era maravillosa, recuerdo los almuerzos
que haciamos con Calcagno, Oscar Varsavsky y Gregorio Weinberg.
Yo iba a comer y escuchaba, maravilloso... Después, bueno, vino el
desparrame. Yo estaba en Republica Dominicana, habiamos salido
por prevencion a principios de enero. Alli tenia familia, tenfamos dos
nifios pequenios. Cuando vimos que en dos meses no pasaba gran
cosa, para principios de marzo decidi volver a la Argentina, entonces
regreso y el golpe me agarrd en Brasil.

AC: Un gran sentido de la oportunidad...

CMV: §i, un gran olfato politico. Como veras, podias tener grados
en ciencias politicas pero no entender nada de politica. Bueno, estuve
una semana en Buenos Aires, no tuve una amenaza concreta, ni me
fueron a buscar (de hecho tuve diez afos cerrado ese departamento
con la biblioteca), no tuve problemas personales directos, sino que
fue una cuestion de prevencion. Entonces, nunca fui técnicamente
un exiliado. En Santo Domingo creo que ese afo para mi fue duro
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psicolégicamente. Cuando estds en esa situacion lo que basicamente
necesitds es un compatriota con el cual tirarle mierda al pais que te
recibe, eso es lo fundamental. Leer el diario, revisar las cosas que te
cuentan de tu pais y tirarle mierda al pais que te acoge. Yo no tenia
con quién, pero ademads no tenfa ningin motivo para tirarle mierda,
porque humanamente me acogieron muy bien. Unos problemas de
celos laborales, nada mas. Entonces, ahi justo vi pegado en un afiche
una beca para la Universidad de Pittsburgh, me presenté y la gané.
Entonces, en los anos 78 y 79 estuve en Pittsburgh con un progra-
ma que empezaba (lindo, modesto). Estuve en la biblioteca y escribi
una especie de historia politica del peronismo de punta a punta que
nunca publiqué. Después una amiga me dijo: “no, lo que hiciste fue
escribir una historia de lo que te pasd”. Pero bueno... lo que es una
biblioteca en una universidad brutal, hasta los libros de Lopez Freyre
estaban ahi. Escribi eso y una parte después aparecié en algtn trabajo
sobre populismo. Entonces, no tenia ganas de volver a Santo Domin-
go y me ofrecieron un trabajo en Honduras en un postgrado regio-
nal sobre desarrollo social. En Centroamérica funcionaba (y todavia
funciona) el Consejo Universitariao Centroamericano (CSUCA) que
fue muy importante en los afios 70. Habia una licenciatura para gra-
duados en Sociologia que dirigia Edelberto Torres-Rivas y todo ese
grupo de gente. Entonces me invitaron ahi. En Honduras el CSUCA
estaba creando dos posgrados, uno en desarrollo econémico que di-
rigia Franz Hinkelammert y otro en desarrollo social que dirigia un
socidlogo venezolano del CENDES. Yo fui ahi, estuvimos dos afios y
para mi fue reencontrarme con el ambiente argentino, habia un mon-
tén de argentinos y chilenos. Aparte de la Universidad, hice un par
de consultorias para UNICEF y empecé a trabajar en solidaridad con
Argentina en derechos humanos. Cuando cae el Somocismo, se llena
Honduras de ex guardias somocistas. Ademas los veias por la calle,
cambid todo. Por ejemplo, el servicio de proteccion particular, esas
policias particulares de gran barrio que antes le pagabas a un hondu-
refio, en dos meses los nicas se apoderaron de todo ese sistema. Un
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monton de refugiados somocistas y los gorilas argentinos. Porque los
primeros dos afos, el asesoramiento militar a lo que después iba ser
la contra se lo dio Argentina (eso esta escrito, hay dos o tres libros).
Entonces ;qué es lo que hacen los militares argentinos que llegan?:
un inventario de quién es quién. A la sazén yo estaba dirigiendo ese
postgrado, llego a la oficina, leo la correspondencia, abro un sobre,
abro otro y leo: “Subversivo argentino, te tenemos fichado, te damos
hasta el 30 de junio para que dejes el pais, si no vos y tu familia la pa-
garan”. En esa fecha (eran los primeros dias de junio) habian secues-
trado a una madre de Plaza de Mayo en Lima, que después aparecid
asesinada en Madrid. Entonces, llamo a mi amigo: “Hola. ;Cémo te
va? ;Recibiste carta? jAh, vos también!”. Y te cambiaron la vida. Le
dije, “Bueno, mir4, si nos dan hasta el 30 quiere decir que estos no
son hondurenos, ellos no te dan plazo”. Conversamos con un amigo
que estaba muy metido en la politica y nos dijo: “No, esto aqui no se
usa. ;Cartas? No, a mi me llaman a las dos de la mafiana y me putean”
[risas]. Esto iba en serio. Mi mujer que era funcionaria internacional
averiguo por su lado y si te daban hasta el 30, hasta el 30 te iban a res-
petar. Yo justo tenia un seminario en Republica Dominicana y agarré
a los tres pibes (el mas chico no, porque era hondurefio y no tenia
pasaporte), los llevé a Santo Domingo y los dejé con los abuelos. Asi
que me despedi de los chicos, volvi y me escondi hasta el 29 de junio
del 80, cuando crucé la frontera a Nicaragua y ahi me quedé 10 afios.

AC: ;Y qué hiciste en Nicaragua? ;Donde fuiste a parar?

CMYV: A Nicaragua fui solo. Mi esposa se quedo decidiendo qué
iba a hacer. Ella tenfa un cargo de funcionaria internacional, ganaba
mas de dos mil ddlares, que en el aflo 1980 era un montoén de plata.
Entonces ella se quedd con el nifio mas chiquito (este que ahora se
va a Buenos Aires a estudiar). Habia un Congreso Centroamericano
de Sociologia, entonces esa primera semana la pasé con gastos pa-
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gos. Cuando termind el Congreso, traté de ubicar a la gente nicara-
gliense, sandinistas que habia conocido en Honduras. Pero claro, en
Honduras eran el Comandante Pepe, la Subcomandante Maritza, y
en Nicaragua, en el poder, ya eran otros nombres. Lo habia conocido
a Virgilio Godoy en el Congreso de Sociologia del ALAS en 1979 en
Panama. Llegaron ahi los nicas rodeados de euforia heroica... Alli la
Ministra de Bienestar Social era socidloga, Virgilio Godoy es abogado
y con un postgrado en sociologia. Asi que fui a verlos. Fui a ver a Mi-
guel del Castillo Urbina, que era viceministro de Educacion. Lo habia
conocido aqui en Colima en un seminario que hizo la universidad a
principios del 80. Entonces fui logrando espacios y empecé a trabajar
en el gobierno. Después lleg6 mi familia y me quedé diez afos. Tra-
bajé en planificacion social, en evaluacion de desarrollo del mercado
de trabajo, en empleo rural, etc. Participé en algunos proyectos muy
interesantes, como fue la Consulta Nacional de Educacion en el 81.
Fue una gran encuesta (cuando todavia se podian hacer) con grupos
de trabajo, talleres para co-disefar la reforma educativa. Los tltimos
afos los pasé en la costa atlantica con los misquitos —al principio me-
tiendo la pata- donde descubri que yo tengo mi identidad y mi casa.
Pero fue muy lindo, una cosa es que te la cuenten y otra cosa es vivir
lo que fue un pais en revolucién, que termind como termind, pero
mientras durd fue una experiencia muy vital. Cada tanto daba al-
gun curso en la Universidad, la Escuela de Sociologia esta en la Uni-
versidad Catolica. Ahi me vinculé con algunas agencias nordicas y
fui consultor externo de ellos hasta el afio pasado. Yo venia con una
formacion académica, pero Nicaragua me dio otras cosas. Publiqué
el libro sobre la Revolucion Sandinista, el cual me dio cierta proyec-
cion internacional, pues se publicé en varios idiomas. Curiosamente,
desde la Nicaragua Sandinista se me abrieron las puertas al mercado
norteamericano de las ciencias sociales. Esa fue un poco la trayecto-
ria. En el 88 ya decidi que para mi esa revolucion se habia acabado
y no tenia nada que hacer en Nicaragua. Quise volver a Argentina,
pero mis chicos no quisieron. Yo ya estaba divorciado, pero la mama
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vivia en Managua también, toda la familia estaba en el mismo lugar.
Nicaragua me aburria, estaba sin trabajo, sin plata; pero me quedé un
aio mas. A fines del 89, Pablo Gonzalez Casanova me invit6 a traba-
jar a México y mis hijos aceptaron, salvo uno que estaba estudiando
musica en La Habana. Asi que me instalé desde el 4 de enero de 1990,
hasta dentro de tres o cuatro dias cuando vuelva a la Argentina...

AC: Bueno, entonces esta entrevista es historica porque también
es un momento de balance antes del préximo salto al vacio...

CMV: Si, exactamente [risas].

AC: Ahora me gustaria preguntarte cuando y como empez6 el
debate en torno a la democracia como salida de las experien-
cias autoritarias. En tu caso se combina esta preocupacion
-teniendo en cuenta la Argentina a lo lejos o el resto de los
paises del Cono Sur- con la experiencia revolucionaria nica-
ragiiense. ;Como has vivido este cruce de coordenadas, como
lo recuerdas ahora?

CMV: Para mi el sandinismo fue una especie de peronismo con
menos obreros y mas fierros. Entonces, uno venia con la experiencia
de alla. El peronismo ha sido, es y puede ser mucho mas autoritario
inclusive, pero de todas maneras en la historia de la democracia re-
presentativa argentina de los ultimos cuarenta afios ha sido la victima
de todos los fraudes, los golpes de estado, etc. (a veces por motivos
ajenos al propio peronismo, pero no importa). Por ese lado la cues-
tion de la democracia electoral o representativa, creo que siempre
la he tenido en claro por formacién: clase media, padres radicales,
frondizista, etc., pero una democracia con eficacia social para mejo-
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rar la realidad, que por otro lado no es un patrimonio exclusivo del
peronismo y lo encontramos en otros partidos populares. Ahora, en
Nicaragua la cosa fue distinta. Lo que habia funcionado de esa demo-
cracia representativa era mas bien una caricatura, de hecho Somoza
siempre asumio a través de elecciones, negociando muy habilmente
con el Partido Conservador, tanto el padre como el hijo. Eso fue lo
que desacredito ala democracia representativa de Nicaragua. El Con-
greso era popularmente conocido como “la chanchera’, me refiero
a la sede del poder legislativo. Bueno, por un lado tenia esa expe-
riencia histdrica. Pero por otro lado estaba la versiéon mas pedestre
del marxismo, Nicaragua no era el Faro de Alejandria en las ciencias
sociales. La unica editorial relevante que habia era la del Banco de
América, un banco que recuperaba la narrativa de los viajeros del
siglo XVIII y XIX. Es decir, no habia una industria editorial. Un pais
muy atrasado, era como una gran finca. Entonces, ;qué marxismo
conocia esa gente? Ademas los dirigentes sandinistas no eran como
los del 26 de julio cubano, donde vos tenias al Che Guevara que era
médico, a Fidel Castro que era abogado. No, estos fueron pibes que
dejaron la secundaria y se fueron a la montafia, un nivel de informa-
cién literaria mucho mas limitado. ;Y en los 70 qué se leia en Amé-
rica Latina? Marta Harnecker y Eduardo Galeano. Eso es lo que les
dio la formacion, junto con el Sandino de Gregorio Selser. Entonces
es muy dificil. ;Y en frente a quiénes tenian? Un montdn de tipos que
usaban el Estado para hacerse ricos. Las condiciones sociales de la
democracia (como dice Barrington Moore) no estaban, estaban todas
las de la dictadura. El enfoque de ellos fue muy secuencial: primero la
democracia econdmica, después la democracia politica. Eso también
lo decia Perdn en su momento: primero la reconstruccion y después
el socialismo. Entonces, alli habia una especie de proyecto democra-
tico por los fines y quizas por el origen (aquella frase de Santo To-
mas: la legitimidad por el titulo, por el fin y por los medios). Eran
democraticos por el titulo, porque eso fue realmente una tremenda
revolucién social, eran tipos con buenas intenciones. Sin embargo,
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los métodos fueron muy variados. Curiosamente, muchos de los que
hoy pintan como los mds democraticos eran los mas sectarios, como
Ramirez, que era terrible. ;Por qué? Porque vos tenias que compensar
tu condicion de recién llegado a la Revolucién con tu intransigencia.
A Alfonso Robelo, a Virgilio Godoy los llevaron a la contra por in-
transigencia, por el sectarismo. A fines del 80 Robelo plantea un acto
politico al sur de Managua, donde tenfa mucha gente. El no estaba
dentro del sandinismo, pero todavia estaba dentro de los parametros
de la Revolucion. La consigna entonces fue que a ese acto no se podia
ir, y la consigna para movilizar a la juventud Sandinista para romper
el acto vino de Sergio Ramirez y de Fernando Cardenal. Entonces era
un sectarismo muy grande. Es decir, no venia de los Tomas Borge, de
los Henry Ruiz, tipos que se habian pasado afos en la carcel o en la
montafa. No, venia de aquellos que ahora son los que se horrorizan
frente a las cosas horribles que ocurrieron, sin explicar donde esta-
ban ellos en aquella época. Digamos que no es la primera vez que
sucede esto. En esas condiciones se planted el tema de llamar o no a
elecciones y los sandinistas plantearon que no, que ellos no podian
presentarse a eleccién, que no tenian estructura, no tenian recursos,
no sabian hacer politica. Es decir, pasar de guerrillero a diputado es
complicado, lo estamos viendo en El Salvador y en Guatemala. Son
formas distintas de manejarte y eso fue el primer parteaguas. De to-
dos modos, yo no me meti en ese tema existencialmente. Estaba mas
bien en cuestiones de desarrollo econdmico y social. Pero digamos
que habia dos concepciones distintas de lo que era la democracia.
Aunque explicitamente nadie te decia que la democracia electoral no
servia, habia una especie de subvaloracion de las practicas politicas
representativas, por esa mezcla de un marxismo muy elemental y una
experiencia histoérica muy real.
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AC: ;COmo aparece alli el debate sobre las formas instituciona-
lizadas de ejercer la democracia?

CMV: En todo lo que fue el disefio de la estructura institucional
en Nicaragua, en la convocatoria a elecciones y en la reforma consti-
tucional, participaron dos o tres compaifieros argentinos. Ellos eran
todos abogados, tenian una formacién y manejaban unos instrumen-
tos que en ese momento eran muy importantes. Yo no venia de una
militancia guerrillera, ni nada por el estilo. La primera vez que yo
agarré un arma fue en Nicaragua, después de la invasién a Granada:
me dieron un arma y la orden de ir a cuidar un puente, asi que fui a
vigilar el puente nomas... En fin, uno tenfa mds recursos para enten-
der que la idea del cambio social no es incompatible (o no deberia
ser incompatible) con una practica institucional representativa, sobre
todo en un momento en que estdn dadas las condiciones para hacer
una reforma profunda del Estado. Era evidente que los sandinistas
contaban con un consenso muy amplio. Pero creo que algunos ase-
sores de alto nivel, los propios prejuicios y el lastre de esta crisis his-
torica, conspiraron para que se tardara mucho en darle un formato
institucional a la Revolucion. Y cuando se opté se dio en un escenario
de guerra, esas fueron las elecciones del 84.

AC: Pero de todos modos el sandinismo gané por amplio mar-
gen en esas elecciones.

CMV: §i, pero muy cuestionado, porque como a ultimo momento
la oposicion vio que no iba a ganar se abstuvo y se retird. Entonces
eso enrarecié mucho la situacion. Por eso yo creo que hay condicio-
nes sociales basicas para el desarrollo de una ciudadania, a la Barrin-
gton Moore, un autor que me acompana hace muchos aios, es decir,
que hay una relacion de coherencia entre las instituciones politicas y

REVOLUCION, EXILIO Y DEMOCRACIA - ANTONIO CAMOU | OsMAR GONZALES 147



la realidad social (“el espiritu de las leyes” que decia Montesquieu).
Hay que asumir eso, se pueden exportar instituciones, pero después
la institucion es reinventada por la gente, asi como hay constituciones
maravillosas que son el formato de los regimenes mas abyectos. Ade-
mas, lo que aprendi en Nicaragua es que la idea del cambio acelerado
es un mito. La gente se resiste a cambiar y cuando se decide a cambiar
es porque no tiene alternativa.

AC: ;Como ves ahora los principales dilemas o desafios parala
é
democracia en América Latina?

CMYV: Creo que el riesgo fundamental es un desfase muy grande
entre las formas y los contenidos, entre los formatos y las practicas
sociales. Ya no hay argumentos, la politica ya no es lo que era antes,
la democracia ya no es lo que era antes. Estuve en la campana del
aio pasado en la Argentina y eran caravanas, puro show. Entonces,
se mantienen los formatos (quizas las formas y los métodos nunca
estuvieron tan vigentes como hoy), pero hay como un desencanto de
la gente. La politica ya no es vista como la politica democratica, como
la instancia donde la sociedad plantea y resuelve sus problemas. Creo
que ahi hay una cuestién que me preocupa. Por otro lado, el Estado
democrético obedece a un principio de integraciéon muy débil y te-
nemos sociedades crecientemente polarizadas, donde a veces hasta
la idea misma de un lenguaje y de referentes comunes esta bajo cues-
tion. No es la primera vez que los pobres optan por soluciones auto-
ritarias, ese ha sido el comportamiento tradicional del voto de la po-
breza. Ahora lo estamos viendo reflotar en lo que seria formalmente
la consolidacion de regimenes democraticos, tenemos el retorno de
esto que alguna vez llamé los “neocaudillos de la democracia repre-
sentativa”. El riesgo de esto es caer en la reaccion epidérmica de los
socialistas argentinos cuando aparecid el peronismo. Pero —en todo
caso- hay una relacion entre el poder politico y la masa ciudadana
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que es distinta de la que nuestra teoria planteaba al final de estos pro-
cesos. Entonces, ahi hay otra situacion: el uso autoritario de las insti-
tuciones democraticas, que es lo que hubo en Argentina cuando cada
vez que el presidente abre la boca le tira un exabrupto a la oposicion,
un poco lo que hacian también los sandinistas en Nicaragua. Eso es
el uso autoritario de las instituciones democraticas derivado de un
problema de cultura politica, pero también de la propia experiencia
social. En México, durante los ultimos diez o doce afios, el tinico decil
de la poblacion que incrementd sus egresos es el diez por ciento mas
alto, los demas se achicaron todos. En esta fragmentacion social es
imposible no ver al otro como un adversario o un enemigo, inclusive
un codigo de significado compartido es muy dificil (en México se ve
mas claro por la cuestion étnica). Entonces esos son los riesgos que
yo veo. Me parece que la politica ya no sirve para tratar los temas
importantes para uno.

AC: Si tuvieras que poner un antes y un ahora: ;en qué perma-
necio igual y en qué vario tu vision respecto de la democracia?

CMV: Cuando empecé a relacionarme con los antropdlogos...
[risas]. Claro, porque los antropologos tienen mas facilidad que los
cientistas politicos (mucho mads si en algiin momento fueron abo-
gados) para admitir que el mundo es diverso. Entonces, en algun
momento, ahi en la costa atlantica de Nicaragua, empecé a pensar
la politica como una dimensién de la cultura de la gente. Es decir,
empecé a ver que el modo en que la gente hace politica, se involucra
con la politica o piensa en la politica, como una dimensién de su
cultura y de su circunstancia social. Por ejemplo, cuando el vecino
mio en Managua en una elecciéon vota a un sandinista y el jefe de
esta aldea misquita vota también por los sandinistas, jes lo mismo?
O cuando los sandinistas trataban de afiliar en las aldeas a los caci-
ques, porque la gente votaba lo que votaba el cacique, o el modo en
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que nosotros reflexionamos antes de votar, estudiamos, escuchamos
cinco programas de television, leemos libros, nos informamos... ;Esa
es la politica real? Eso es lo que te permite ver como ve la gente su
relacion con el Estado, con el diputado o con el jefe de manzana que
en ciertas situaciones es el poder real. Asi me ensefaron a ver tam-
bién la persistencia de relaciones clientelares, aun en situaciones muy
normales, muy occidentales. Gracias a eso —y a un comentario de mi
ex mujer— empecé a estudiar esto de los redes de familia, viendo que
uno puede practicar la politica ciudadana como un individuo eficaz y
responsable, pero hay otros grupos que no. Eso me llevo a revalorizar
el entusiasmo por el “rational choice”, asumiendo que la racionalidad
existe aunque no todo el mundo la construye de la misma manera,
a la Clifford Geertz. En ese sentido estoy muy agradecido a ese gru-
po de antropologos centroamericanos, estadounidenses y europeos.
Empecé a tomar la pluralidad en serio, no simplemente como un dis-
curso para que no pase nada.
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ENTREVISTA A JUAN CARLOS
PORTANTIERO:

“Lo que nosotros hicimos fue una reivindicacion
de los valores de la democracia liberal”*

Socidlogo graduado en la Universidad de Buenos Aires,
durante las décadas de 1960 y 1970 fue, junto a José Arico,
uno de los animadores del proyecto politico-intelectual
desarrollado en torno a la revista Pasado y Presente. Tras el
ultimo golpe militar se exilia en México, alli es cofundador
de la revista Controversia y se desempeila como profesor
investigador de FLACSO-M¢éxico entre 1976y 1983. En la
Argentina fue investigador del CONICET vy profesor en
la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA, donde ejerci6
el cargo de Decano durante dos periodos, de 1990 a 1998.
En su regreso al pais fue miembro fundador del Club de
Cultura Socialista y de la Revista La Ciudad Futura. Entre
sus libros se destacan Estudios sobre los origenes del pero-
nismo (en colaboracién con Miguel Murmis), Estudiantes
y politica en América Latina, Los usos de Gramsci, Ensa-
yos sobre la transicién democratica en la Argentina (en
colaboracion con José Nun), Juan B. Justo, un fundador de
la Argentina moderna y El tiempo de la politica. Fallecié
el 9 de marzo de 2007.

23 Entrevista realizada y editada por Antonio Camou en México DF el 7 de mayo

de 1998.
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Antonio Camou: Profesor Portantiero, comenzamos con algu-
nos datos basicos ;donde nace y cuando?, ;qué hacian sus padres?
y scuales fueron sus estudios?

Juan Carlos Portantiero: Bueno, empecemos con el prontuario. Yo
naci en Buenos Aires en 1934, asi que tengo 63 aos. Mis padres eran
de clase media relativamente acomodada. Mi padre era empleado de
jerarquia en lo que hoy seria una trasnacional, en Electrolux. Inme-
diatamente que yo naci fue trasladado como gerente a Montevideo,
Uruguay. Asi que vivi hasta los 11 afios en Montevideo e hice casi
toda la escuela primaria ahi. Después mi padre volvid y ya nos insta-
lamos en Buenos Aires, y ahi hice la escuela secundaria.

AC: Volvié para el peronismo, digamos...

JCP: Volvi justo en el 45, exactamente, justo cuando empezaba el
peronismo. Terminé la primaria e hice la secundaria en una escuela
publica. En el afio 51 murié mi padre, eso ya disloc6 un poco la vida
familiar. Y en el aflo 52, cuando yo estaba en el ultimo aio del colegio
secundario, que era un colegio en el Barrio de Flores que se llamaba
Justo José de Urquiza, me afilié a la Federacion Juvenil Comunista.
Mis padres eran socialistas, socialistas bastante de derecha pero lai-
cos; al punto que —una cosa rara a principios de los afios treinta— no
se casaron por Iglesia, ni yo estoy bautizado, ni tomé la primera Co-
munidn; nunca perteneci a ese club. De todas maneras, inscribirse en
la Federacion Juvenil Comunista no era de lo mejor visto por gente
de clase media en la Argentina por mas socialista que fuera; ademas
eran muy antiestalinistas. Y era una época dura, porque era la época
de Perdn en los afios mas represivos del gobierno, 1952-1955 fueron
anos bastante duros. Bueno, ahi ingresé en la Facultad de Derecho.
Hice un ingreso que era bastante largo, como un afio, di algunas ma-
terias y no me gustd. Yo estaba un poco destinado a ser abogado,
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porque incluso trabajaba en el estudio de un tio mio y se suponia
que iba a seguir con eso. Pero bueno, entre el Partido Comunista y
que no me gustaba el Derecho, rompi con eso e ingresé a la Facul-
tad de Filosofia y Letras. Estamos hablando todavia de la época de
Perdn, cuando ingresar a la Universidad era un problema, habia que
conseguir certificado de buena conducta, esas son cosas que la gente
se ha olvidado. Si vos tenias un antecedente de la policia, no podias
entrar en la Universidad, porque para entrar tenias que tener un cer-
tificado de buena conducta expedido por la Policia Federal. Ademas
del ingreso... ;Qué lindo, no? Bueno, ingresé a Filosofia y Letras, a la
Carrera de Letras, porque en realidad a mi lo que me interesaba en
ese momento era la literatura... en fin, andaba por esas vias. Me inte-
resaba la poesia y “garabateaba” algunas cosas, pero eso nunca tuvo
destino. Ingresé a Letras e hice un par de afos. En el 55 cae Peron,
yo seguia afiliado a la Juventud Comunista, militaba en la Univer-
sidad casi clandestinamente, y ademads el PC era muy débil en ese
momento; y bueno, otro gran conflicto porque me ofrecen que pase a
ser funcionario profesional del Partido Comunista. Entonces, efecti-
vamente, con la apertura que hay con la Revolucion Libertadora, los
diarios del Partido Comunista dejan de ser clandestinos y yo entro a
trabajar en el semanario del PC que se llamaba Nuestra Palabra.

AC: ;Recuerda a algunos de sus compaiieros de aquel semanario?

JCP: Si, Juan Gelman, Andrés Rivera, Roberto Cossa, el drama-
turgo. Todos esos formabamos un grupo muy estrecho de amigos.

REVOLUCION, EXILIO Y DEMOCRACIA - ANTONIO CAMOU | OsMAR GONZALES 153



AC: Claro, ademas los unia la literatura...

JCP: Nos unia bastante la literatura, exactamente. Yo ahi fungia de
critico literario, Juan Gelman era poeta, Andrés Rivera era novelista y
Tito Cossa era dramaturgo. Bueno, mi primer libro... que a veces ni lo
pongo en el Curriculum, aunque en el ultimo que hice lo puse porque
tiene que ser muy extenso, ahora hay todo un Sistema Nacional de
Evaluacion, entonces decidi hacer un Curriculum lo mas extenso que
podia. Es un libro de 1961 -yo tenia 26 aios cuando lo escribi- y se
llama Realismo y realidad en la Literatura Argentina. Bueno, es un li-
bro en donde abrevo en ciertas fuentes de la critica literaria marxista
menos ortodoxa, digamos, la lucha era contra el realismo socialista
y contra todas esas interpretaciones. Entonces, estd servilmente re-
ferido a Gramsci, Lukdcs, Lefebvre... era toda una corriente critica
que fue bastante influyente alrededor del neorealismo italiano y de la
politica cultural del Partido Comunista Italiano. Estabamos bastante
influidos por el modelo del Partido Comunista Italiano, que queria-
mos infructuosamente tratar de aplicar en la Argentina. El Partido
Comunista Argentino era un partido sectario y absolutamente im-
permeable a todo cambio. Bueno, entonces a partir de ahi empezaron
las primeras lecturas de Gramsci que me influyeron decisivamente.
Ahihubo una especie de corte con Gelman, Rivera y Cossa, seguimos
siendo amigos, pero yo cambié un poco, hice un giro en mis contac-
tos intelectuales, también con gente del Partido. Entonces ahi viene la
vinculaciéon con un grupo que en Cdérdoba se estaba moviendo en li-
neas bastante paralelas, el grupo que finalmente sac6 la Revista Pasa-
do y Presente: eran Pancho Arico, Héctor Schmucler, Oscar del Bar-
co, todos vinieron después a México en el 76. Pancho era un dirigente
importante de la Juventud Comunista, yo en ese momento ya era del
Partido y trabajaba en la Comision Cultural del Partido Comunista.
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AC: ;Ya estaba como profesional del Partido?

JCP: No, ya no; yo estuve como profesional del Partido del 55 al
58, hasta Frondizi. En el 58 dejé porque encaran de otra manera la
politica de prensa, y empecé a trabajar en el periodismo, trabajé va-
rios anos en el diario Clarin. Alli hice de todo, desde redaccion ge-
neral y hasta terminé haciendo critica de cine. Eso fue entre el afio
58 y el aflo 63 mds o menos. Bueno, en esa época (1962-1963) entro
en contacto con esta gente de Cordoba via Pancho Aricé, que era un
tipo importante de Cérdoba, y a pesar de la distancia empezamos a
vernos. Hasta que ellos deciden sacar la Revista Pasado y Presente,
que trataba de reflejar los nuevos vientos y por supuesto dentro del
Partido dur6 un numero.

AC: El primer nimero fue especialmente cuestionado...

JCP: Si, después del primer nimero directamente expulsan a todos
en el 63 o 64. Bueno, yo colaboro en el primer nimero de Pasado y
Presente. Hay un articulo mio que ya es un analisis de la coyuntura
politica. En medio de eso, dejo Letras, pasa un periodo de un afo o
cosa asi, y se abre en la Facultad de Filosofia y Letras la Carrera de
Sociologia con Gino Germani, entonces ahi entro en el 58. Después
dejé, porque me casé... en fin, hubo una serie de cosas que hicieron que
dejara. Finalmente, me terminé recibiendo de Licenciado en Sociolo-
gia en el aflo 65, casi al final de la época en que entraron los militares.

AC: ;Y qué profesores tuvo alli?

JCP: Bueno, Gino Germani. Yo ahora tengo la catedra que tenia
Germani, que es Sociologia Sistematica. Torcuato Di Tella, Jorge Gra-
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ciarena, Enrique Butelman. Nos daba clases también Silvio Frondizi,
me acuerdo que hubo una lucha fuerte que finalmente no tuvo éxito
para tratar de que Don Sergio Bagu estuviera, pero Bagu y Germa-
ni parece que no se llevaban demasiado bien. Después los primeros
graduados de la segunda etapa de la sociologia en Argentina, que
tuvieron una gran influencia, como Miguel Murmis y Eliseo Verdn.
Ellos se graduaron muy rapido porque Germani, para tener lo mas
pronto un cuerpo de graduados, sumaba materias de otro lado. Es
decir, si uno era egresado de Filosofia y daba algunas materias mds,
se recibia. Ese era el caso de Murmis y Verdn que son los dos de Fi-
losofia, hicieron algunas materias y pasaron a Sociologia. Entonces
rapidamente se incorporaron a los profesores. Desde los fundado-
res —Graciarena, Di Tella, Germani, etc.— hasta Miguel y Eliseo que
venian después, eso era mas o menos el cuadro de los profesores que
hubo hasta el afo 66 en la Facultad. Bueno, yo después con Murmis
tuve otra relacion, sacamos un libro juntos, etc. Entonces, terminé la
Carrera de Sociologia en el 65, 66. Pero simultdneamente estaba esta
otra actividad politica-intelectual. En el 64 a mi también me echan
del Partido Comunista en un episodio que uno puede globalizar con
el de Cdrdoba, pero que era relativamente auténomo porque paso en
Buenos Aires.

AC: ;Por qué lo echan?

JCP: Bueno, en realidad nosotros creamos una fraccion estudian-
til. Tenfamos un discurso que era “Revolucion Cultural China” mez-
clada con Gramsci y con Guevara. En el afio 60 habia viajado a Cuba,
todavia estaba en el Partido Comunista pero ya habia viajado a Cuba.
Estuve un mes de visita. El impulso de la Revolucién Cubana era una
apuesta, era todo en clave de voluntarismo politico vis a vis el extre-
mo dogmatismo del PC, del estalinismo y de la Unién Soviética. Por-
que la Revolucion Cultural era el voluntarismo llevado al maximo.
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Gramsci es la figura que reivindica la voluntad frente a la estructura
y Guevara era la Revolucion Cubana.

AC: Erala voluntad pura...

JCP: Era la voluntad pura. Entonces, este era un poco el tono de la
cuestion. Creamos un grupo politico donde se vinculan los de Cér-
doba. Tenemos gente en Cdérdoba, en Mendoza y se llamaba, como
no podia ser de otra manera, “Vanguardia Revolucionaria”. Nos vin-
culamos a la guerrilla de Salta de Massetti. Alguna gente nuestra fue a
la guerrilla y murié en la guerrilla, otros estabamos en la ciudad. Bue-
no, eso termina rapidamente; se sabe, eso fue liquidado por la Gen-
darmeria inmediatamente. Afortunadamente era la época de Illia, y
por lo tanto a los tipos no los mataron, estuvieron presos un tiempo.
De los que estaban en el monte, mataron a los que encontraron en
combate, pero hubo algunos que estuvieron presos hasta el afio 73
(Lerner, Frontini, etc.).

AC: ;Ciro Bustos estaba alli?

JCP: Bueno, Ciro Bustos venia de Cuba, se llamaba el “Tenien-
te Laureano”. Era artesano, pintor, no sé qué cosa, era un personaje.
Bueno, desde el monte vino a Buenos Aires y él es el que nos contacta
anosotros. Con la suerte o la desgracia para ¢l (suerte creo yo) que en
el momento en que es descubierto el foco guerrillero y la Gendarme-
ria empieza a actuar, él esta en Buenos Aires y se queda, obviamente
no sube mas.
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AC: ;En realidad no sube hasta que el Che esta en Bolivia?

JCP: Claro, pero cuatro afios después. Esa también es otra his-
toria dramatica que otro dia se la cuento. Termina el episodio de la
guerrilla y la Vanguardia Revolucionaria duré un poco mds y ter-
mina. Entonces, yo ahi decia: “3qué hago de mi vida?” Me acababa
de casar... entonces digo, “bueno, soy socidlogo, me acabo de recibir
de socidlogo, voy a trabajar de socidlogo a ver qué pasa” Y efectiva-
mente, Miguel Murmis habia entrado al Centro de Investigaciones
Sociales del Instituto Di Tella, que habia fundado Germani. Cuando
Germani empieza a descreer de la Universidad Publica, finalmente
se va en el aio 65 a Italia, pero antes crea en el Di Tella un Centro de
Investigaciones Sociales. Miguel estaba trabajando ahi y me pregunta
si queria trabajar con él en un proyecto que estaba empezando a di-
senar sobre los origenes del peronismo. Bueno, efectivamente, entro
y estuvimos ahi hasta el afio 70 cuando sale el libro: Estudio sobre los
origenes del Peronismo. Ahi digo, “bueno, soy sociologo, me pongo a
prueba con este asunto y sale bastante bien.... Asi que ya habia salido
era Realismo y realidad en la Literatura Argentina y que corona cierta
etapa de mi vida. Era un chico, 25 o 26 afos. El segundo es Estudios
sobre los origenes del peronismo, que primero son dos papers que
circulan bastante y luego la editorial Siglo XXI los convierte en el 70
en un libro. Pero en realidad son del 68, son de la época un poquito
anterior al Cordobazo. Con Pancho Arico seguimos sacando Pasado
y Presente, hasta que salen 8 0 9 ntimeros. El viene a vivir a Buenos
Aires y el grupo ya se estructura sobre la base de Buenos Aires. El ya
no estaba en el PC porque a partir del del primer nimero de Pasado
y Presente lo echan a ¢é] también.
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AC: ;Cémo es entonces su insercion universitaria como so-
ciologo?

JCP: En el afo 70 hay una especie de apertura dentro de la uni-
versidad en la época de Lanusse. Se llama a concurso para dos cate-
dras: una de adjunto para Introduccién a Sociologia y la otra para
Sociologia Sistematica. Yo habia sido ayudante de primera, ayudante
de segunda, en fin, habia empezado en el 65 una carrera docente; yo
gano los dos concursos y paso a ser profesor adjunto de Sistematica
y de Introduccion. Pero como no habia profesor titular, porque no
se habia llamado a concurso, entonces de hecho me hice cargo de las
dos catedras en un momento en el que esa facultad era tremenda-
mente masiva (ahora lo sigue siendo, pero yo me acuerdo que para
lo estandares de aquella época, en la materia de Introduccién a la
Sociologia habian mil quinientos alumnos, cuarenta comisiones de
trabajo practico, etc.). Bueno, estoy en las catedras, mientras sigue
saliendo Pasado y Presente, y yo ya estoy fuera de la politica en el
sentido partidario, porque después de lo de Vanguardia Revolucio-
naria no hago mas nada en ese ambito. Trabajo como socidlogo, pero
la politica me vuelve a entrar por via de la catedra universitaria, que
es un foco de agitacion politica muy grande. Todo esto hasta que en
el aio 74 bajo el gobierno de Isabel Perén me echan cuando viene Os-
car Ivanissevich como Ministro de Educacion. Estoy un afio mal, sin
trabajo, hasta que entro a FLACSO-Buenos Aires en el afio 75. En el
76 se inaugura FLACSO-México y bueno... la situacion en la Argen-
tina era bastante complicada, yo era carne de presidio, porque en esa
situacién no era muy dificil que a mi me agarraran. Y cuando se va
a inaugurar FLACSO-Meéxico, Arturo O’Connell, que era Secretario
General y estaba en Buenos Aires, me dice: “squerés venir a México?”,
y le digo: “con mucho gusto”; bueno, no fue tanto con mucho gusto,
yo tenfa mi hija, me habia separado, entonces tener que venirme solo
era complicado; pero al final, la oferta era muy buena, porque no era
venir aca con una mano atras y otra adelante (como venian tantos a
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buscar trabajo) sino venir con un trabajo bueno. Me acuerdo que era
un sueldo como de 800 dolares, me compré un auto al primer mes,
era una cosa impresionante. Era una buena oferta y ademas era la
posibilidad de salir de la Argentina, asi que me vine directamente en
el 76.

AC: ;Y la Revista Pasado y Presente?

JCP: Fue un interin en la segunda etapa de Pasado y Presente,
porque hubo un corte de la Revista que después aparece otra vez el
afio 73 en Buenos Aires. Era una sociedad politizada de una manera
muy distinta de lo que habia sido en los afos que nosotros la habia-
mos sacado, donde ya esta la guerrilla, la lucha armada, el clasismo
y toda esa historia. Pasado y Presente interviene en el debate politico
en esa segunda etapa mucho mas directamente que en la primera,
donde era mas una intervencion ideoldgico-cultural. Ademas tene-
mos cierto coqueteo con los Montoneros, por lo menos con el ala
menos militarista.

AC: ;Quiénes estaban ahi?

JCP: El tipo con el cual nosotros teniamos un contacto mas estre-
cho —porque habia sido alguien que se habia ido conmigo del Parti-
do Comunista en el afio 63— era Roberto Quieto. Luego, se quiebra
mucho y lo ponen preso, era un tipo que estaba muy decepcionado
con el camino militarista que la organizacion habia tomado. Pero, de
todas maneras, yo digo que en el aio 73 todos fuimos Montoneros,
en el sentido de que todos formamos parte, directa o indirectamente,
vicaria o personalmente, de algun partido armado, esto era la verdad.
Pero nunca pudimos haber sido Montoneros sentido estricto porque
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éramos profundamente antiperonistas, tampoco podiamos ser del
ERP porque no éramos trotskistas. En realidad, era un lugar medio
extrano, donde nos parecia que cierto sector de los Montoneros tenia
una idea de generar una izquierda de masas, encaramandose dentro
de cierta tradicion del proletariado argentino, impenetrable para el
lenguaje de la izquierda y que, en cambio, podia ser que lo fuera para
este otro lenguaje. Esa fue mas o menos la apuesta, siempre desde
afuera, nunca desde adentro, pero si con alguna relaciéon con este
grupo. A mi no me sirvié de mucho porque cuando los Montone-
ros ocuparon la Universidad de Buenos Aires en 1973 me sacaron la
catedra, porque ellos querian una catedra para su propia agitacion
politica. En aquel momento pusieron a Ricardo Sidicaro (que ahora
esta lejos de ser Montonero). Después habia un cura que se llamaba
Justino O’Farrell, era un cura curioso porque habia estudiado en
Berkeley (era socidlogo, funcionalista). Ahi lo nombraron Decano
de la Facultad o Director de Departamento, no me acuerdo, y en-
tonces ocupd una de las catedras que yo habia ocupado. Porque,
ademas, dentro del folklore ideoldgico de la Argentina —entre los
afnos mas agudos de 1971-1972- cuando yo estaba ahi en la catedra,
hubo una especie de escision del grupo en el que yo estaba y esos se
hicieron rotundamente tercermundistas-peronistas y crearon una
linea que se llamaba de las “Catedras Nacionales” Estaba Rober-
to Carri, Alcira Argumedo. Eramos todos amigos. Y yo con otra
gente como Oscar Landi, Isidro Cheresky, teniamos otra linea que
nos llamaban las “Catedras Marxistas” No es que fuéramos mar-
xistas claramente, pero era la diferenciaciéon con respecto a estas
“Catedras Nacionales”, porque ese discurso nacional-popular-ter-
cermundista-fanoniano no nos encuadraba. Bueno, pero estos de
la “Catedras Nacionales” son los que ocupan totalmente la cosa con
la Intervencion de Rodolfo Puiggrds. Entonces, a mi me dejan lado.
Me vengo a México y ahi empieza otra historia.
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AC: ;Y como sigue esa historia en México?

JCP: Llego a FLACSO-México. Afortunadamente vino una gran
cantidad de gente amiga, asi que nosotros pudimos reconstruir rapi-
damente vinculos de solidaridad grandes. Hasta “ecoldgicos” porque
viviamos todos en la Villa Olimpica. Bueno, vino Pancho Arico, vino
Héctor Schmucler y Emilio de Ipola, que vino un par de afios después
porque habia estado preso. Fue muchisima gente. Acd cada uno se la
rebuscaba como podia, yo en cierto modo era mas privilegiado que
otros porque no tenia que empezar a buscar trabajo. El México de ese
momento fue muy abierto, la verdad que fue extraordinario. Noso-
tros no nos enteradbamos mucho de lo que pasaba con los campesinos
mexicanos, pero con respecto a los exiliados latinoamericanos fue de
una generosidad extraordinaria. Claro que nosotros también le di-
mos algo, no solamente recibimos (y no hablo solo de los argentinos).
En ese momento, México era un lugar excepcional en el sentido de
que habia brasileros, chilenos, uruguayos, gente de Centroamérica.
Yo digo que conoci América Latina cuando vine a México. En Buenos
Aires uno habla de América Latina pero es retdrica absoluta. Aca,
efectivamente, uno la conoci6é porque México es América Latina y
porque de repente fue un crisol, donde vino gente de todos lados.
Esa gente estaba haciendo la misma experiencia que nosotros, en el
sentido de hacer un balance de todo lo que habia pasado: ;por qué
estamos aca?, no vinimos de turistas, ;por qué vinimos? Entonces a
esto se empieza a mezclar el tema de cierta apertura del pensamiento
marxista, el eurocomunismo, todas estas cuestiones, la llamada crisis
del marxismo que fue todo un tépico que durd varios afios. Bueno,
entonces estaba acompanado por gente mexicana que andaba en lo
mismo: de Julio Labastida a Rolando Cordera y Carlos Pereyra. Ha-
bia muchisima gente que también, desde posiciones de izquierda,
comenzaba a hacer una reivindicaciéon de cosas que nosotros antes
habiamos abominado: la democracia formal y todas esas cuestiones.
Bueno, por un lado estibamos en el Comité, aca el exilio estaba di-
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vidido entre los Montoneros que tenian la “Casa Argentina’, y otro
que se llamaba el CAS (Comité Argentino de Solidaridad). Bueno,
nosotros estibamos en el CAS que eran los reformistas. Habia mucha
gente. Teniamos reuniones, no me acuerdo si semanales, pero nos
veiamos bastante, tenfamos ahi una sede y habia bastante actividad.
Y por otro lado, acd sacamos una revista, como era costumbre en mi
vida y en la vida de Pancho sobre todo, que en ese sentido era un ani-
mador y un organizador cultural extraordinario. La revista se llama-
ba Controversia. Yo tengo una coleccion, son trece niimeros. Bueno,
fue una experiencia interesante, ahi se mezclaba gente de distintos
origenes. Estabamos Oscar Teran, Pancho Arico, Jorge Tula, Nicolas
Casullo, Jorge Bernetti, Sergio Calleti. Es decir, habia gente que venia
de los Montoneros simplemente y gente que mas bien venia del so-
cialismo, mds abstractos.

AC: ;Como eran esos debates? Porque lo dijo en una frase: “em-
pezamos a discutir el tema de la democracia formal, la cual an-
tes abominabamos”. Bueno, scomo fue esa historia?

JCP: Creo que el tema de la democracia tocd tanto a los que ve-
nian del Peronismo Montonero como a nosotros que veniamos del
socialismo clasista, ponele el nombre que quieras, encontrandonos
en el exilio, y eso fue lo que produce Controversia. La discusion sobre
las condiciones de la democracia, sobre el valor de la democracia,
se nos aparece como un tema de unién entre nosotros. Esto va muy
acompasado a lo que decian los italianos en ese momento. Me acuer-
do de una famosa intervencion del Secretario General del Partido
Comunista Italiano (Berlinguer), donde decia que la democracia es
un valor absoluto. Era la época del “compromiso histérico” de los ita-
lianos y era la época en que los chilenos que estaban aca en México,
los que estaban trabajando en FLACSO-Chile que venian muy a me-
nudo acd (Norbert Lechner, Flisfisch, Brunner, Faletto, etc.) también
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estaban pensando en lo mismo, y los uruguayos también, etc. Enton-
ces, creo que el tema era la reivindicacion de la democracia como
valor. Bueno, también con los intelectuales que forman el PSUM:
desde Arnaldo Coérdova hasta el Tuti Pereyra, Rolando Cordera, José
Woldenberg, Sergio Zermerfio, con el cual estdbamos bastante cerca.
Entonces, eso provoca una revision muy fuerte de dos tradiciones: la
tradicion de la izquierda clasica y la tradiciéon populista-autoritaria.
Ahi se produce un fenémeno interesante que a la vuelta en la Argen-
tina nosotros lo advertimos como una fractura tremenda. Nosotros
estuvimos acd siete afos reflexionando sobre eso, publicando sobre
eso, teniendo una vida muy activa, porque México en ese momento
era un lugar de gran efervescencia: seminarios, congresos, jornadas
donde uno intervenia. Ademads viajadbamos mucho, viajamos a Pera y
a muchos otros lados. Yo tengo un libro que se llama La produccién
de un orden que son todos articulos de esa época (y eso que no estan
todos). Asi que fue un momento de produccion intelectual bastante
fuerte y de gran revision. Pero, ;qué pasa?, cuando nosotros volve-
mos a la Argentina en 1983-1984 nadie sabia de eso, es decir, nos es-
peraban como habiamos salido, y entonces era un estupor tremendo,
porque veniamos a decir cosas para lo cual la gente no estaba prepa-
rada, porque ahi ni siquiera el tema de la crisis del marxismo habia
sido discutido. La dictadura ni siquiera permitia discutir la crisis de
su enemigo ideologico. Se habia congelado todo.

AC: Ahora, antes de llegar ala Argentina, ;cudles eran las lectu-
ras que los ayudaron o fueron motivos de discusion para hacer
esta revalorizacion de la democracia? Ademas de estas pistas
mas politicas como las que sefialaba de Berlinguer.

JCP: Estaba todo muy entremezclado, es decir, la discusién politi-
ca europea en aquel momento (la del eurocomunismo, por ejemplo)
era una discusion teorica y también ideoldgica, no era solamente una

REVOLUCION, EXILIO Y DEMOCRACIA - ANTONIO CAMOU | OsMAR GONZALES 164



discusion politica. Entonces, creo que eso tuvo para nosotros una in-
fluencia muy grande. Ademas, no habia un debate politolégico tan
intenso como el que hay ahora entre comunitaristas e individualistas.
Me parece que en ese momento no era tan asi. Era también la crisis
de toda “Comparative Politics”, la crisis del Funcionalismo Sociold-
gico, etc. Habia como una especie de campo abierto en donde no era
facil encontrar referentes intelectuales. Yo nombraria uno que qui-
zas siempre me acompaifia, uno de los que mas me interesa de los
que escriben teorfa: Alain Touraine. El vino a México varias veces
y tuvimos bastante contacto. Tal vez olvido mencionar alguien con
el cual también teniamos mucho contacto: Fernando Henrique Car-
doso, quien venia bastante y estaba vinculado con nuestras propias
preocupaciones. Pero me parece que no inventamos nada, porque
salvo en las dictaduras (al menos en la Argentina, porque en Chile
igualmente habia prendido) eran temas que ya estaban en la agen-
da: la necesidad de renovacion de las viejas categorias de analisis que
venian del marxismo y de las practicas populistas; también la idea
de que habia una crisis de un tipo de sociedad en América Latina,
la sociedad “estadocéntrica’, cerrada, de industrializacion sustitutiva,
etc. Que las dictaduras estaban haciendo una tarea de limpieza; que
era imposible sofiar con un retorno al pasado. En fin, me parece que
ese era el cuadro general en el que nos moviamos.

AC: ;En México vuelven a sacar Pasado y Presente?

JCP: En realidad, como Pancho Aricé trabajaba en la editorial Si-
glo XXI, lo que edita no es la revista, sino los cuadernos. Llegaron a
ser como cien creo y realmente fue una obra editorial fantastica. En
los cuadernos, precisamente, se trataba de poner a luz todo el debate
oculto que hubo al interior del pensamiento marxista durante déca-
das, y en ese sentido creo que cumplié un papel de enorme impor-
tancia, no solo en México, sino en toda América Latina. Editar discu-
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siones silenciadas permitié sacar a la luz debates que habian habian
estado excluidos totalmente porque el pensamiento era el DIAMAT
soviético o el trotskista. Y toda esta riqueza de debate nunca se habia
expuesto como se expuso en los Cuadernos. Creo que en México to-
davia los Cuadernos Pasado y Presente se siguen editando, recordan-
do o vendiendo, aun mas que en la Argentina te dirfa (en la Argentina
se fagocitan mas rapidamente todas las cosas). Bueno, ahi saqué Los
usos de Gramsci por primera vez.

AC: También recuerdo esa coleccion donde Pancho Arico edi-
ta a Carl Schmitt, como un ejemplo de apertura hacia otras
tradiciones...

JCP: Claro, pero ni Pancho ni yo lefamos aleman obviamente. Todo
eso eran subproductos de la discusion italiana. Marramao, Vecca,
Cacciari, Biaggio de Giovanni, Leonardo Faggi, todos estos vinieron
aca en esa época. Yo me hice amigo de todos aca. Ellos sacaron una
revista muy interesante que se llamaba Laboratorio Politico, salieron
unos diez numeros. Ahi se fundian todas estas cosas, y bueno, Schmitt
viene por ahi. Pero, viene porque Pancho tenia la antena como para
recibirlo, porque podia no haberlo recibido. Y efectivamente, Pancho
saca El concepto de lo politico y le hace una introducciéon muy inteli-
gente. También sacamos los Escritos Politicos de Weber en esa misma
coleccion. Max Weber es un tipo que redescubro fuertemente aca, lo
conocia por la formacién académica, pero aca lo redescubro. En rea-
lidad, en México no doy cursos sobre América Latina, doy cursos de
Teoria Socioldgica, y eso me permite meter cosas que yo antes no ha-
bia metido: desde Stuart Mill a Mannheim o Weber, en fin, una aper-
tura de pensamiento. Empezar a entender mucho mas al liberalismo
desde el contractualismo (Hobbes, Locke, Rousseau), eran los temas
que trabajaba en los cursos. México fue un laboratorio extraordinario
para nosotros, de apertura en todo sentido.
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AC: Ahora si, el retorno a la Argentina. El retorno, la fractura,
el estupor...

JCP: Bueno, yo vuelvo en julio el 83. Y resulta que cuando uno
vuelve con todo ese bagaje no hay muchas orejas para escucharlo.
Entonces se produce una especie de desencuentro, nosotros mas bien

<« . » . .
somos catalogados como “reformistas” Mientras esperaban que vi-
niéramos para traer la palabra de la Revolucién veniamos a traer la
palabra de la Reforma.

AC: ;Quiénes fueron en esa vuelta a la Argentina los “noso-
é
tros” y los “ellos”?

JCP: En Argentina no hubo un nosotros generacional que nos re-
cibiera, porque la gente habia dejado ya de trabajar, muchos habian
sido asesinados o también exiliados. Es decir, las Ciencias Sociales
mueren durante todo ese periodo. Mas bien, lo que ahi se produce
es un “foso generacional’, ellos eran muchachos que entonces tenian
veinticinco afios y nosotros teniamos cerca de cincuenta. Entonces,
esos estudiantes que volvian a las Ciencias Sociales en un momen-
to de apertura democratica, habian congelado nuestra fotografia.
Eramos los maestros de aquel momento y resulta que esos maestros
venian con otro librito. Era el momento en el cual crece el Partido
Intransigente (PI) para dar idea de un clima, y eso que nosotros de-
clamos tenia muy poco que ver con el PIL.
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AC: Entonces, volvemos a retomar las dos pistas: la pista mas
politica y la pista mas académico-cultural. Ustedes fundan el
Club de Cultura Socialista y después la revista Ciudad Futura.
:Cuando y como surge eso?

JCP: Surge por ese inveterado afan de dejar organizaciones a la
vera del camino. En realidad, las dos son producto de “Argenmex”.
Nuestros interlocutores, con quienes nos encontramos en Argenti-
na y que habian hecho un proceso parecido al nuestro, fue la gente
que sacaba Punto de Vista: Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano, Hugo
Vezzetti, Hilda Sabato. Con ellos nos entendiamos perfectamente, in-
cluso Beatriz Sarlo habia estado en México y también Carlos Altami-
rano habia estado de vacaciones. Habiamos tenido alguna relacion,
ellos venian del PCR, eran duros-duros, pero habian hecho también
todo este proceso autocritico. Entonces, ese grupo de Punto de Vis-
ta y algunos de los que volviamos de México (Pancho, Tula, Emilio
de Ipola, ya no la gente tipo Casullo o Bernetti que habia estado en
Controversia con nosotros desde el palo mas Montonero), creamos
el Club de Cultura Socialista. Una parte de este grupo, no todos por-
que la gente de Punto de Vista siguid sacando la revista, creamos La
Ciudad Futura. Primero el Club y después la revista, que nunca fue
organo del Club, aun cuando mucha gente lo pensé. Estamos hablan-
do del aflo 1984. Bueno, vuelvo a la Facultad y gano el concurso para
Profesor Titular de Sociologia Sistematica, entro al CONICET, donde
también hago una tarea de profesor. Pero simultdneamente aparece
Alfonsin. A fines del 84 o principios del 85, Meyer Goodbar nos hace
una invitacion para crear con Emilio de Ipola y otros argentinos un
grupo de reflexion con el Presidente. A Goodbar hace mucho que no
lo veo, él es més bien un empresario. Pero nos conociamos porque fue
compailero de estudios de Sociologia, no termino la carrera pero fue
compaiiero de estudios.
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AC: Entonces, hacia principios del 85 se produce este contacto...

JCP: Si, hay todo un aio en que no hay ningun contacto. Vota-
mos por Alfonsin incluso, pero no tenemos ningtn contacto. Luego
se produce ese contacto y creamos el grupo con Emilio de Ipola, Pa-
blo Giussani, Hugo Rapoport que venia de la izquierda (¢l se habia
quedado en Argentina). Pablo venia del socialismo y habia estado
en Montoneros. Incluso con Pablo en algunas de esas aventuras que
tuve en el afio 62 sacamos una revista que tuvo bastante éxito que se
llamaba Che. En ese momento, yo todavia estaba en el Partido Co-
munista y él estaba en el Partido Socialista, después se exilié a Roma
y se hizo Montonero. Sigui6 su carrera periodistica, digamos. Bueno,
ese grupo que nunca se afilié al Partido Radical tuvo, sin embargo,
una influencia ideologica fuerte que ahora —pasado el tiempo- no
subestimaria, porque me parece que fue bastante importante. Noso-
tros fuimos los redactores de algunos discursos claves, de cierto vuel-
co de Alfonsin desde el radicalismo tradicional a una vision de los
cambios en el mundo y de la necesidad de adaptacion a esos cambios.
Redactamos muchos discursos y mensajes presidenciales, de la par-
te doctrinaria de los mensajes presidenciales redactamos casi toda.
Todo esto hasta el final, hasta el 89. Yo soy inventor de una frase con
que después castigaban al pobre Alfonsin que dice: “hay cosas que no
supimos hacer, hay cosas que no quisimos hacer, hay cosas que no
pudimos hacer”. Creo que fue en el discurso final antes de la renun-
cia, todavia como presidente (creo que fue el discurso del primero de
mayo del 89). La frase se me ocurrié a mi, porque en verdad expresa-
ba bastante esto de como enfrentar la necesidad de los cambios: habia
cosas que uno queria hacer, cosas que no queria hacer, habia cosas
que no podia hacer y cosas que no supo hacer.
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AC: ;El primer discurso importante en el que este grupo -al
que se lo va a conocer como Grupo Esmeralda- colabora es el
de Parque Norte?

JCP: i, porque un dia Alfonsin dice: “miren, quiero hacer un dis-
curso”. Nosotros veniamos conversando y €l es un tipo muy esponja.
Escucha y le interesa, y nosotros habldbamos. Un dia dice “bueno, yo
quiero hacer un discurso largo que les quiero meter a los radicales..”,
porque ¢él tiene con los radicales una relaciéon de amor y odio. Por eso,
“yo los junto a todos ahi y les digo todo esto..”. Bueno, entonces, apro-
vechd no me acuerdo qué cosa, no sé porqué hizo ese discurso. No
era para nada, lo que queria era dar el discurso. Sali6 bien y todos nos
quedamos con ese discurso. Ahora bien, cuando uno dice “escribir”,
y eso vale la pena aclararlo para el caso de Alfonsin, él participaba
mucho; nosotros llevabamos papeles, él los corregia y los devolvia, no
es que decia “a ver, traiganme mafana el discurso y dénmelo diez mi-
nutos antes para que yo lo lea”. No era asi, sino que participaba. Pero,
por supuesto, cualquier lector se da cuenta de que ahi habia manos
que no eran de politicos, y lo advirtieron los periodistas al otro dia.
Habia alusiones y cosas que tenfan que ver con otras lecturas. Eso dio
lugar a una relacién que nosotros tenfamos, no sé si semanalmente
o quincenalmente. A este equipo de discurso (en el sentido moder-
no del término) se lo empezd a llamar el “Grupo Esmeralda’, porque
quedaba en la calle Esmeralda. Alfonsin queria refundar al radicalis-
mo. Pero, digo que no hay que subestimar al grupo, porque a mi me
parece que ese discurso fij6 mucho de los temas de la agenda politica
en la Argentina, incluyéndolo a Menem.
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AC: Para seguir con la metafora de los cruces, en junio del 85
Alfonsin habia lanzado el Plan Austra, y el grupo que trabajaba
en el Ministerio de Economia también habia iniciado una fuer-
te modernizacion de los tépicos.

JCP: Claro, es que la modernizacion no solo viene por el lado del
discurso, sino también por la incorporacién de Sourrouille, Machi-
nea y todo ese equipo. Yo creo que sin esa mancuerna no se explica.

AC: De hecho, en el discurso de Parque Norte, una de las partes
del discurso se refiere especificamente a la modernizacion del
Estado, a la Reforma del Estado, que lo hacen junto con Juan
Carlos Torre.

JCP: Claro, Torre participa también, mas en segundo plano,
pero participa del Grupo. El ocupaba un cargo, era Secretario de
Relaciones Institucionales del Ministerio de Economia. Estaba en el
grupo de Sourrouille, y esto queria decir que era el “politélogo” de
los economistas. Pero, ademas, Juan Carlos Torre era intimo amigo
mio, cuando habiamos sido companeros de estudios, habia mili-
tado en la Juventud Comunista. Habia una amistad muy grande.
Estuvo en Pasado y Presente también. El discurso de Parque Nor-
te —y en general los discursos presidenciales— tienen cierta parte
doctrinaria, y después tienen otras cosas, capitulos especificos. Para
eso nosotros pediamos insumos a los ministerios. En el caso del
Ministerio de Economia, que obviamente era un punto mucho mas
fuerte, ya no era solamente que el ministro nos mandara algunas
carillas diciendo qué es lo que pensaba hacer, sino que ahi hubo un
trabajo mucho mas estrecho.
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AC: ;Y siguen trabajando en este grupo hasta el final del gobierno?

JCP: Hasta el final, y ahi se disuelve el grupo. Yo pasé bastante
tiempo sin verlo a Alfonsin, seguimos teniendo buena relacion per-
sonal, pero estaba claro que nosotros podiamos ser asesores del Pre-
sidente de la Republica en un proceso de transformacién, pero no
asesores del Presidente de un Partido, porque no éramos radicales.
Ademas los radicales siempre nos miraron con pésimos ojos. Habia
muchos celos, muchas envidias, muchos rencores, porque nosotros
aparentemente éramos los tipos que le estdbamos haciendo la cabeza
a Raul. Por cierto, no tenfamos ningun cargo publico.

AC: ;Tenian interlocutores en otros miembros del Partido o
fuera de é1?

JCP: Muy poco, habia gente del Partido mas permeable, por ejem-
plo, Jestis Rodriguez era un tipo bastante permeable en estas cosas.
Federico Storani también. Pero habia otros que no les gustaba nada.
Y otros que eran absolutamente permeables a las ideas, pero que te-
nian problemas de rivalidad, como por ejemplo, Dante Caputo. Ob-
viamente estaba de acuerdo con todo, pero no le gustaba. Ahi hay un
problema personal.

AC: ;Y habia otros grupos paralelos a este?

JCP: No, Alfonsin se manejaba con el partido radical para cier-
tas cosas. Habia un grupo que no era organico de “Esmeralda’, pero
que participaba mucho y que participé en Parque Norte. No era un
grupo, sino una persona extraordinaria que lamentablemente murié
muy joven: Carlos Nino. También estaba Jaime Malamud Goti, y la
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gente del Consejo para la Consolidacion de la Democracia. Bueno,
¢l también tenia toda una linea que tiene que ver con todo el tema
de Derechos Humanos, era una cosa muy importante. Después tenia
una relacion politica con los operadores del radicalismo, con Nosi-
glia y con toda esa gente. También con algunos jefes militares y con
Dante Caputo. Ahi estd todo el grupo del CISEA que también se in-
corpor6 organicamente, donde habia algunos radicales viejos como
Jorge Roulet y otros jévenes como Caputo, Schvarzer y compaiia.
Schvarzer ademas nos ayudaba en algunas cosas, porque el grupo era
una base de cuatro o cinco, pero se vinculaba, pedia cosas, etc. Delich
hizo algunas cosas también.

AC: Si tuviera que marcar entre un antes y un ahora, y usted
pone la fecha del antes: sen qué cambio su percepcion o su con-
cepcion acerca de la democracia?

JCP: Cambi6 180 grados. La democracia era en un momento de-
terminado de mi vida politica, de mi vida académica, simplemente un
instrumento del que podia hacerse uso para ocupar el poder, y luego
generar una forma de relacion de la politica con la sociedad, que no
tenia nada que ver con la democracia liberal. Es decir, yo aclararia no
con “la democracia’, porque lo de Polonia se llamaba “democracia
popular”, bueno, yo me refiero a la democracia liberal, pongamos las
cosas en su punto. Lo que nosotros hacemos es una reivindicacion
de los valores de la democracia liberal, que no es toda la democracia,
en fin, uno puede hacer todas las disquisiciones que quiera a partir
de ahi. Pero sin ese piso no hay nada posterior que pueda llevar el
nombre de democracia. Entonces, eso me parece que es un cambio
absoluto. La discusion era sobre la democracia formal y la democra-
cia real. Bueno, la democracia formal era formal, pero para nosotros
alude a la constitucion de las reglas de un orden politico. Es formal
porque se refiere a normas, pero no es formal porque sea pura forma.
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Entonces, ese es un punto que no todo el pensamiento de izquierda
ha logrado superar y eso fue el gran motivo de critica de la izquierda
argentina, que va desde el PC hasta el PI, incluso en un principio has-
ta la propia gente de Chacho Alvarez con respecto a lo que deciamos
nosotros. Aunque después hizo todo un aprendizaje con eso...

AC: Volvemos a esa frase de Alfonsin de que hubo cosas que
no supimos hacer, que no pudimos y otras que no quisimos.
:Cuales fueron esas cosas que no supimos, que no quisimos y
que no pudimos?

JCP: Bueno, eso era retorica. Pero yo digo “no quisimos” en el
sentido de que habia que dirigirse hacia un proceso de reformulacion
del Estado y de privatizaciones, y no quisimos hacerlo a la mane-
ra salvaje del neoliberalismo. “No supimos’, creo que alude a ciertos
defectos de instrumentacion de algunas politicas econdmicas, basi-
camente. Por ultimo, “no pudimos” alude a la presion corporativa
tremenda del ejército y de los sindicatos. Es decir, nosotros quisimos
hacer un programa de reformas, por eso se hablaba retéricamente del
famoso tripode: democracia participativa, ética de la solidaridad y
modernizacion del Estado y de la economia. Que esa modernizacion
de la economia no fuera en desmedro de esa ética de la solidaridad,
que por supuesto esas cosas las tomamos de Rawls y compania. Pero
en esta ruptura con el pasado populista y con el pasado autoritario
nos encontramos con obstaculos. Por eso digo lo del grupo, vuelvo
a insistir y lo reinvidico. En el 95 con Emilio de Ipola en La Ciudad
Futura escribimos un articulo que fue un balance a diez afios de lo de
Parque Norte. El articulo termina diciendo “en las mismas condicio-
nes volveriamos a hacerlo”, o una cosa asi. Creo que, pasado el tiem-
po, la agenda progresista argentina se constituye basicamente con los
temas que surgen de eso.
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En fin, conté toda mi vida. Como ves, con muchas facetas. Por eso
digo, yo tengo con la politica una relacién complicada, pero para mi
enriquecedora. Yo no podria ser un politico “full time”, porque los
aflos de gestion me abruman, pero a veces no podria vivir intelec-
tualmente sin el estimulo de la politica. Cuando se ponen a discutir
sobre la justicia en abstracto, me pierdo, no me interesa. Tengo dos
hemisferios cerebrales, digamos, es una lastima porque ninguno qui-
zas pueda hacer todo lo que quisiera pero entretanto se realimentan.
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ENTREVISTA A JULIO LABASTIDA:

“De una democracia con adjetivos a una demo-
cracia con contenidos”**

Doctor en Sociologia en la Escuela de Altos Estudios en
Paris e investigador en el Instituto de Investigaciones So-
ciales de la Universidad Nacional Auténoma de México
(UNAM). Desde 1964 imparti6 cursos y seminarios en
facultades de la UNAM vy otras instituciones académicas.
En 1969 obtuvo la catedra de Sociologia del Desarrollo
Latinoamericano de la Facultad de Ciencias Politicas y
Sociales y en 1978 fue designado coordinador de la Di-
visién de Estudios de Posgrado de esa Facultad. Ha sido
Subdirector General para las Ciencias Sociales y Humanas
dela UNESCO, Secretario General de la Facultad Latinoa-
mericana de Ciencias Sociales (FLACSO), Presidente del
Consejo Internacional de Filosofia y Ciencias Humanas
de la UNESCO, Presidente de la Asociaciéon Latinoame-
ricana de Sociologia (ALAS), Miembro del Comité Di-
rectivo del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales
(CLACSO). Es miembro de varias asociaciones académi-
cas y cientificas como la Academia Mexicana de Ciencias
y de la Seccién Mexicana del Club de Roma. En la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México ha sido Coordi-
nador de Humanidades en tres ocasiones y Director del

24 Entrevista realizada por Antonio Camou y Osmar Gonzales en México DF el 5 de
agosto de 1998. Editada por Osmar Gonzales.
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Instituto de Investigaciones Sociales (IIS), cargo en el que
fue reelecto. Entre sus numerosas publicaciones se desta-
can: Los nuevos procesos sociales y la teoria politica con-
tempordnea (1986), Hegemonias y alternativas politicas en
Meéxico (1985), Dictaduras y dictadores (1986), Transicion
democrdtica y gobernabilidad en México y América Latina
(2000), Globalizacion, Identidad y democracia (2001), El
estado actual de la democracia en Meéxico: retos, avances y
retrocesos (2007). Actualmente es Secretario Ejecutivo del
Consejo Mexicano de Ciencias Sociales (COMECSO) y
miembro de la Junta de Gobierno de la UNAM.

Antonio Camou y Osmar Gonzales: Para comenzar te pedimos
que nos cuentes cuando y donde naciste, qué hacian tus padres y
sobre tu formacion inicial.

Julio Labastida: Yo naci en Guadalajara, en 1939. Somos cuatro
hermanos y yo soy el mayor, después tuve tres hermanas. Mi padre
primero estudié medicina y no termind, puso una farmacia, después
hered6 una hacienda y se dedico a la agricultura y a la ganaderia, al
mismo tiempo. No fue un éxito econémico, pero hered6 al mismo
tiempo propiedades urbanas que le daban rentas y le permitian de-
dicarse romanticamente a la agricultura. Mi madre siempre trabajo
con mi padre en la farmacia, no era un ama de casa que se quedara
en el lugar, sino que siempre acompanaba a mi padre. Después ella
administraba lo que eran las propiedades urbanas. Fue una feminista
prematura porque empezo a trabajar en cambios de la legislacion de
Jalisco para beneficio de la mujer.

Estudié en muchisimas escuelas, pero siempre volvia con los ma-
ristas. Cada aflo me cambiaban. Si mi madre ganaba la batalla, me
trataba de mandar con los jesuitas, pero negociaban y terminaba con
los maristas. Mi padre era jacobino y pensaba que lo peor que le po-
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dia pasar a un hijo suyo es ser educado por los jesuitas. Mi madre
pensaba que los jesuitas eran los mas inteligentes de la iglesia y que
era lo mejor que podia tener su hijo. Cuando mi padre ganaba, me
mandaba a cualquier escuela, que podia ser publica, militarizada, un
orfanato (risas), para que viera la disciplina dura. Estuve como en
unos once colegios, pero la constante en mi formacién fue con los
maristas, siempre volvia con los maristas.

AC-0G: ;Qué tipo de educacion, qué ensefianza basica te deja-
ron los maristas?

JL: Los maristas me ensefiaron una disciplina de estudio, y el cato-
licismo de los maristas es bastante liberal. Habia estandares de rendi-
miento alto, eran bastante laicos para ser religiosos. Ellos se compen-
saban con que yo tuviera un consejero, un director espiritual jesuita.

AC-OG: Esa fue la transaccion... ;Todos estos cambios eran en
la escuela primaria o la escuela basica?

JL: Si, pero la historia continu6 en la universidad. Como venia de
una escuela religiosa y privada no tenia acceso a la escuela estatal,
entonces entré en 1957 en la Universidad Auténoma de Guadalaja-
ra, que es una universidad que, como ustedes saben, se cre6 como
reaccion a la iniciativa de Cardenas de hacer socialista la educacion.
A la Universidad Auténoma —creada por un grupo secreto de extre-
ma derecha, que se llama los Tecos-, llegadbamos de escuelas jesui-
tas o maristas, y éramos vistos con sospecha porque teniamos una
educacién demasiado liberal para los estandares de la Autéonoma. La
mayor parte de la gente que ellos reclutaban venia de clases medias
mas bajas o zonas mas rurales, donde reclutaban a los que serfan los
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Tecos, excepto las familias importantes que controlaban, controlan,
la Universidad Auténoma.

Con los Tecos empecé a estudiar Derecho. Yo queria estudiar Fi-
losofia, que habia en la Universidad de Guadalajara, pero mi padre
dijo que no era aceptable estudiar Filosofia y que si queria continuar
alguna relacion con ¢l tenia que estudiar derecho y nada mas. Pero
yo asistia a cursos en la Facultad de Filosofia, ahi fue donde cono-
ci a Luis Villoro, por ejemplo. El fue maestro invitado, él ensefiaba
en Guanajuato. Habia conferencias en la Facultad de Filosofia de los
maestros mas notables.

Pero no duré mucho en esa universidad. Los ex alumnos de je-
suitas y maristas formaban un nucleo compacto. Hubo muchas ten-
siones, hasta que expulsaron a parte de ellos, yo me solidaricé y nos
expulsaron a todos. Eso debe haber sido en el 58 o 59. Eso nos abrié
las puertas de la Universidad de Guadalajara, la universidad del Esta-
do, donde nos recibieron como exiliados politicos.

Luego de terminar la carrera, en la Universidad del Estado. Me fui
a Francia, tenia un promedio alto y obtuve una beca. Llegué a La Sor-
bona, que en ese momento, todavia no la cambiaban, y ala Escuela de
Altos Estudios. Fui a estudiar Sociologia.

AC-OG: ;Como fue el paso de Derecho a Sociologia?

JL: Bueno, yo muchos de los libros que leia eran sociologia cien
por ciento, de la época de oro. Hice una tesis sobre la idea de derecho
social. Pero lo importante fue haberme vinculado a Alain Touraine.
Lo recuerdo como una personalidad muy brillante y un gran maes-
tro; por eso mi trabajo fue mas en relacion con Touraine y gentes que
trabajaban con él en la Ecole.
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AC-OG: Pero tu fuiste a la Sorbona...

JL: Fui a las dos instituciones, es decir, yo tenia la obligacion de
seguir un seminario de tesis con Touraine en la Ecole, pero al mismo
tiempo me hice un programa de trabajo en coordinacién con Toura-
ine, y segui una serie de cursos generales en lo que en ese momento
era la Sorbona, donde uno de los maestros mas importantes en ese
momento era George Gurvitch.

El hecho que me ensefiara Touraine fue muy importante para mi
porque era un seminario que si bien nunca estuvo centrado nece-
sariamente en América Latina, si era uno de los temas constantes.
En ese seminario conoci a Gino Germani, Celso Furtado, Helio Ja-
guaribe, también conoci a Fernando Henrique Cardoso. Para mi fue
muy importante porque con Cardoso estableci una relacién que fue
permanente por mucho tiempo. Con ¢l tomaba los seminarios que
dio cuando iba a Francia, y después segui esa relacion en México, en
Chile, fue una relacion que duré décadas. Cardoso fue una influencia
muy, muy importante. Lo conoci a través de Touraine, pero después
hice una relacion personal muy fuerte con él. Pienso que Cardoso
influyé muchisimo en mi formacién. También estuve en la Ecole d’
Hautes Etudes de Amerique Latine.

Tomaba todos los cursos que tenia relaciéon con América Latina y
fui alumno de Francois Bourricaud, quien trabajaba sobre todo Pert.
Hice una muy buena relacion con él. Touraine también daba cursos,
eventualmente, centrados en América Latina. También fui alumno de
Celso Furtado, entre el 61 y el 64. Y después volvi a México.

Primero trabajé un afio en la Secretaria de Educacion Publica, en
un instituto de investigaciones pedagdgicas, al mismo tiempo que to-
maba un seminario en El Colegio de México sobre América Latina,
era un seminario formal que hice acd en Relaciones Internaciona-
les en América Latina. Fui alumno, claro, tuve maestros otra vez con
gente como Ruy Mauro Marini, que era responsable del seminario, y
tuve a maestros como Pablo Gonzalez Casanova, donde me vinculé
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con él y me invito a trabajar al Instituto. También estuvo Helio Jagua-
ribe. El seminario tuvo invitados muy importantes de la Sociologia
en ese momento.

AC-OG: ;Pero después volviste a Francia en el 68?

JL: Si, fue después del movimiento, tomé el avion el 3 de octubre
de 1968. Como no habia terminado la tesis, me dieron una beca. En
realidad me la dio la embajada francesa cuando supo que podia tener
problemas por mis vinculos con el movimiento del 68. Gente de la
embajada me llamo y me dijo “hay una beca y ademas puede quedar-
se en casa de una amiga”. Ahi me fui el dia 2 de octubre y ya no volvi
a mi casa. Me fui a la casa de una amiga funcionaria de la embajada
francesa que me llevé en su automavil al aeropuerto, junto con gen-
te como Jorge Aguilar, escritor muy conocido. La embajada francesa
ayudo a que algunas de las gentes que podian tener problemas por
su participacién en el 68 a que se fueran a Francia en momento de la
represion.

AC-OG: Cuéntanos lo de tu participacion en los sucesos del 68.

JL: Yo trabajaba en un comité de informacién, de vinculo con
la prensa y con la television, sobre todo extranjera porque la pren-
sa mexicana, exceptuando Julio Scherer, tenia una actitud hostil al
movimiento. Entonces, organizamos una oficina con un grupo de la
Facultad de Ciencias donde manteniamos una vinculacion constan-
te con los periodistas de todas las agencias, Reuter, francesas y con
periddicos como el New York Times, Los Angeles Times, Washington
Post, Le Monde y con las televisiones, en particular con la television
francesa y holandesa. Yo colaboré en hacer un video sobre el 68 que

REVOLUCION, EXILIO Y DEMOCRACIA - ANTONIO CAMOU | OSMAR GONZALES 181



desgraciadamente no he podido tener una copia de la television fran-
cesa. Circul6 bastante en Francia, y pude verlo en Suiza. Es una fil-
macién de los hechos que termina el 2 de octubre. Eso era lo que
yo hacia, también preparar las entrevistas con los dirigentes. Trabajé
sobre todo con Gilberto Guevara Niebla y secundariamente con Raul
Alvarez. Me ubiqué en esta tendencia con la gente de la Facultad de
Ciencias Politicas.

Trabajé de tiempo completo en esta oficina de informacion, no
sé como se llama, de informacion oficial, no haciamos nada que no
estuviera en coordinacion con esos dirigentes. Ddbamos boletines de
prensa, analizabamos la prensa y manteniamos contacto telefénico
incluso con el exterior. Ademds, por mi relacion personal, yo no quise
ir a la Plaza de Tlaltelolco. Los lideres que fueron apresados habian
ido a Tlaltelolco en automdvil, como Gilberto y Pino. Pino es Salva-
dor Martinez de la Roca, y el que ahora es delegado de Tlalpan por el
PRD, Raul Alvarez.

AC-OG: ;Y donde estabas tu en el momento de la represion?

JL: Estaba en una cena. No habia querido ir el 2 de octubre porque
pensaba que iba a haber represion, que ya no habia posibilidades, que
era el momento de repensar la tictica y no estar mandando gente a
que la maten. Yo asistia, porque casi vivia en la Facultad de Ciencias,
a la desaparicion cotidiana de mis colegas, salian brigadas y no vol-
vian completas. Bueno, algo que podria afiadir es que yo era profesor
en la Facultad de Ciencias Politicas y trabajé también en una cosa que
se llamaba Asociacion de Profesores de la Universidad Solidaria con
el Movimiento del 68. Los estudiantes fueron muy celosos de que no
se le quitara el calificativo de estudiantil. Entonces, nosotros tenia-
mos una posicién secundaria respecto a los estudiantes, funciona-
bamos como apoyo. Y ahi tuve una muy buena relacién con Heberto
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Castillo. También conoci a muchos profesores, con Luis Villoro ya
tenfa una relacion de afios.

Asi que el 2 de octubre en la noche estamos cenando con unos
amigos y veo por la television lo que esta pasando. Suena el teléfono
y era mi amiga de la embajada de Francia diciendo que no vuelva a
mi casa. Me dice “véngase a mi casa y yo lo llevo al aeropuerto”. Y al
otro dia, el 3 o el 4, no me acuerdo, ya estaba en el avién. Tenia una
beca de dos afios para quedarme en Francia pero decidi volver en el
69, solo estuve un trimestre. Luego, volvi al Instituto, y a la Facultad
de Ciencias Politicas, donde era profesor.

AC-OG: ;Tenias algun tipo de militancia politica partidaria?

JL: No. La tinica militancia politica que tuve fue en las juventudes
del PAN antes de irme a Francia, en los afios cincuenta. Después no
volvi a tener militancia politica hasta 1971 o 72, cuando se funda el
Partido Mexicano de los Trabajadores. Al Partido lo fundé Heberto
Castillo. En un momento tuvo mucho apoyo, incluso de Octavio Paz.
Los intelectuales lo recibieron muy bien, como el grupo de Flores
Olea, aunque no todos se integraron al partido. Hubo gente como
José Emilio Pacheco que intentd, por ejemplo, militar, pero el proble-
ma es que Heberto Castillo no sabia cdmo integrar a sus amigos inte-
lectuales en el trabajo politico, nosotros queriamos hacer un trabajo
que correspondiera mds a lo que era nuestra vida real, y él queria que
nos fundiéramos con el pueblo, que hiciéramos una serie de activi-
dades como pegar carteles, etc. Rechazo la propuesta de una reunién
con escritores que le propuso Pacheco, y esa fue la razén por la que se
retir6. Y siempre tuvimos ese problema con Heberto, aunque nunca
hubo una ruptura personal. Es una de las personas a las que le guardo
siempre mucho afecto, siempre le tuve confianza. Pero no podiamos
trabajar con él porque no habia un espacio, no podiamos integrar
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nuestra opcidn politica con nuestra opcion intelectual en el PMT, por
eso nos salimos.

Era un partido totalmente alejado de cualquier idea de clandesti-
nidad. La debilidad quizas era un exceso de protagonismo de Heber-
to Castillo, por ello no se logrd crear una estructura de participacion,
por eso nos salimos. Eramos algo asi como los asesores o el séquito
que trabajaba y discutia con Heberto. Teniamos acceso a él pero no
teniamos un contacto horizontal, la relacion seguia siendo muy ver-
tical. Pero el PMT fue un intento democratizador, un partido que
buscaba la democratizacién desde una perspectiva de izquierda.

AC-OG: ;Cuales eran las ideas del debate intelectual en esa
época, fines del sesenta?

JL: Los sesenta fue el momento del marxismo, muy fuerte. Toda
la corriente althusseriana, la influencia maoista, toda la teoria depen-
dentista empieza a ser utilizada muy politicamente hacia la izquierda.
Estoy hablando de los afos sesenta y de los setenta. Figuras como
Gunder Frank, Theotonio dos Santos, Ruy Mauro Marini retoman
las ideas de la dependencia con una interpretacion marxista que la
aleja mucho de la interpretacion original de Cardoso y Faletto, es
definitivamente otra interpretacion. Es el momento del Congreso de
Sociologia del 67 0 68, no recuerdo. Hubo un congreso de ALAS muy
importante, la Revista Mexicana de Sociologia tiene todo un niimero.
Es el momento de la guerrilla, de la gran esperanza del cambio politi-
co radical y revolucionario. Pero lo que es interesante del movimiento
68 mexicano es que la direccion del movimiento y las bases presiona-
ban mucho por una posiciéon muy realista.

Las reivindicaciones fueron en relacion al contexto nacional y
se planted en términos de reforma del sistema politico, vigencia de
un estado de derecho, lucha contra la arbitrariedad y el terrorismo
de Estado, y reformas democraticas. Que se hiciera una politica mas
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transparente y responsable, con funcionarios responsables ante la
ciudadania. Fue un movimiento muy diferente al del Mayo francés.
Incluso, tuve mucho contacto con los dirigentes franceses del 68, jun-
to con otros exiliados en Francia, y ellos no entendian, nos considera-
ban reformistas. Por eso pienso que es un momento muy importante
en la idea de la democracia, porque se toma la bandera de la demo-
cratizacion. Eso significo una batalla interna dentro del consejo na-
cional de huelga que perdieron los revolucionarios, particularmente
las vertientes mas radicales, los maoistas y los trotskistas. El momen-
to mayor, mds importante, fue la marcha del silencio, como reaccion
a una marcha vociferante que fue muy criticada por la prensa, donde
salieron estandartes de Mao, del Che, etc. Ahi fue ttil el comité de in-
formacion, los andlisis de la prensa, de lo que sabiamos de la opinién
publica, de lo que escuchabamos en las calles. Hubo una discusion
entre los lideres, se discutié toda una linea en que no se iba a utilizar
el internacionalismo, sino que era un movimiento concretado en las
peticiones que tenian que ver con reformas de la politica mexicana
que iban en el sentido de la democracia, de la responsabilidad del
régimen de derecho.

Creo que en la vida concreta fue un momento muy importante
para muchos porque se convencieron que no se puede dar la batalla
por cambiar este sistema politico por medios no violentos. Después,
muchos de los frustrados del afo 68 formaron los primeros nucleos
de las guerrillas de los setenta, y que le toco a Echeverria enfrentar
y vencerlos. Pienso que nace la guerrilla en parte como reaccion al
fracaso reformista del movimiento 68. Este fue muy importante por
el cambio de la vision internacionalista.
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AC-0G: ;Como sigue el debate tanto académico como politico
en torno a la democracia después del 68, y qué papeles tien-
den a jugar los quiebres autoritarios que ya se estan dando en el
conjunto de América Latina, por una parte, y la llegada de los
académicos exiliados de estos paises, por el otro?

JL: Pienso que los mexicanos teniamos interés en cambiar el sis-
tema politico, pero nunca lo asociamos a los sistemas autoritarios de
América del Sur. Incluso yo, en un trabajo que hice sobre el régimen
de Echeverria, argumenté que O’'Donnell se equivocaba asimilando
a México como un Estado democratico-autoritario. Di las razones
por las cuales México era peculiar, de las cuales la mas importante es
que era inclusivo, no un régimen excluyente, que no habia quiebres
institucionales y que tampoco habia una situacién similar en cuanto
a las politicas que se estaban afincando en el Cono Sur, en resumen,
que estabamos viviendo la especificidad mexicana. En ese sentido,
creo que hubo muy poca influencia.

El momento en que si hubo una rica influencia, y para mi funda-
mental, fue en los afios de intercambio intelectual dentro del exilio.
Ahi encontré a algunos de mis buenos amigos, con los cuales atin sigo
manteniendo una gran relacion. El Instituto tenia un espacio que le
sirvié a los exiliados. Yo era el Director en ese momento y vinculé
mucho al Instituto con FLACSO. Aparte de los exiliados, estaban en
el Instituto gente mas afin ideoldgicamente a mi como Julio Cotler,
Liliana de Riz, que no eran de la izquierda ortodoxa. Con otros, como
Vuscovic, que también estaba en el exilio, no me sentia muy cercano.
Formamos un seminario en el que nos reuniamos cada 15 dias en una
casa. Los mexicanos que estabamos ahi eran Rolando Cordera, Car-
los Pereyra, Sergio Zermefio y yo. Y los demds eran Fernando Fajn-
zylber, que era el inico chileno, José Aricd, Juan Carlos Portantiero y
Emilio de Ipola. Nos reunfamos para ver nuestros trabajos y para leer
textos de autores que nos parecia que iban a influir en los cambios.
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Al mismo tiempo que teniamos ese seminario, que era de ami-
gos y de gente que tenfamos procesos muy cercanos, habia una ho-
mogeneidad ideoldgica con ligeras variantes, por lo menos habia
interés en la misma problematica. Se abrié un seminario en el Ins-
tituto donde se integraban los que no eran de alli, sobre todo gente
de FLACSO. Todos estabamos trabajando temas politicos, teniamos
una afinidad ideoldgica. De ahi surgieron las iniciativas de los semi-
narios de Morelia y Oaxaca.

Discutiamos de manera critica todo el estructuralismo marxista
althusseriano, poulantziano, etcétera. Nunca nos comprabamos ese
boleto, aunque era el dominante en la academia mexicana. En ese
entonces, se estaban reformando los Planes de Estudio en la Facultad
de Ciencias Politicas. En eso estaba Ratl Olmedo me acuerdo. Les
ensefiaba El Capital 1, El Capital 2, El Capital 3 y el 4. Circulaban
los cuadernos de Martha Harnecker. Nosotros estdbamos totalmente
fuera de esa linea e ibamos a contracorriente de lo que pasaba en la
Facultad de Ciencias Politicas, que se iba radicalizando. En el Insti-
tuto hubo una batalla por mantenernos fuera de esa presion, aunque
habia un sector muy ortodoxo dentro del él. Sin embargo, desde la
Direccién nos mantuvimos fuera de esa corriente.

AC-OG: ;Y en qué aiio fuiste Director del Instituto?

JL: Desde 1976 hasta 1984. Terminé los seis afios, luego me quedé
dos afios mas, debe ser 1976-1984. No me fui a la segunda gestion, me
reeligieron pero no estuve el tiempo para terminar, lamentablemente.
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AC-OG: Bueno, j;puedes comentar ese contraste ideologico que
mencionabas?

JL: Yo creo que los seminarios del periodo de Raul Benitez (los de
Morelia y Oaxaca), fueron muy importantes, creo que fue el momen-
to de la consagracién, de las aportaciones de la sociologia latinoa-
mericana a través de la dependencia, una revision de la concepcion
de clases sociales a partir de los nuevos trabajos que estaba haciendo
gente como Poulantzas. También fue importante la participacion de
Francisco Weffort y de Cardoso para repensar las nuevas realidades
de América Latina, incluso repensando la implicacion del autoritaris-
mo, que se habia visto solo como una regresiéon y no como una cara
de la modernizacion que estaba viviendo América Latina, que era la
posicion de Cardoso.

Fue un campo de enfrentamiento entre visiones ortodoxas, como
las de Octavio Tanni o las de Roger Bartra de esa época. Nosotros
teniamos visiones que decian que debiamos revisar lo que estaba
pasando, los enfoques con los que nos estidbamos viendo. De ahi la
discusién de las ideas de las clases sociales. Y, en el caso de Oaxaca,
del significado de los procesos recientes, al decir que no estabamos
yendo mas alla de la discusién de la dependencia. Por ejemplo, la
posicidon de Cardoso: lo que esta sucediendo ahora en Brasil es que el
capitalismo, por sus caracteristicas actuales, estd avanzando en con-
diciones de autoritarismo como reaccién a un populismo que ame-
nazaria el desarrollo. También fue muy importante en ese momento
un articulo de José Serra, el actual ministro brasileno de Hacienda,
y el de Maria Concepcién Tavares, “Mas alld del estancamiento”, en
donde sefiala que el capitalismo sigue adelante. Cardoso mantiene
su polémica posicion en Oaxaca. Ahi también aparece la posicion de
gente ortodoxa como Sergio Bagu.

REVOLUCION, EXILIO Y DEMOCRACIA - ANTONIO CAMOU | OSMAR GONZALES 188



AC-OG: Después vienen otros seminarios que son los de Méri-
day otra vez Oaxaca ;Cuales son las lineas de continuidad o de
contraste entre ambos?

JL: Bueno, algunos de los invitados a los seminarios del periodo
anterior también fueron invitados a estos. Alguien que estd siempre
presente es Cardoso. Lo que creo es que los seminarios de la época
de Benitez representan algo asi como la culminacién de la nueva so-
ciologia latinoamericana de esos afios. Mérida es todavia el momento
de la autosatisfaccién de cdmo avanza la teoria socioldgica latinoa-
mericana y sus aportaciones al mundo. Oaxaca ya es el momento de
la division entre la izquierda y la sociologia. En ese momento, ser de
izquierda era casi ser socidlogo y ser sociologo era ser de izquier-
da, se fuera ortodoxo o no se fuera ortodoxo. Cardoso empezo su
intervencion diciendo: hermanos de cofradia, todos que estamos en
este convento... Ahf estuvo invitado ese notable trotskista belga, Ernst
Mandel. Bourricaud siempre se dirigia siempre a é] como monsefior.
Porque Bourricaud era un hereje obviamente, un liberal de derecha.

En Oaxaca casi no hay representantes de la izquierda ortodoxa,
excepto Gonzalez Casanova, que practicamente no interviene en la
discusion, y que escribe otro libro que se llama La nueva metafisica
de la izquierda.

AC-OG: Delos intelectuales que venian exiliados y de los temas
que traian jcuales eran los mas importantes?

JL: Bueno, a partir de Gramsci se producen desarrollos en donde
se plantea la democracia como un elemento central, se realiza una
critica muy fuerte al autoritarismo y al totalitarismo, también huvo
un ataque muy fuerte al comunismo ortodoxo y al planteo de un
comunismo que no estuviera reiiido con la idea de democracia. Se
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avanzaba, a partir de Gramsci, a repensar todos los temas muy en
la linea del comunismo italiano, en ruptura total con el comunismo
francés. Casi todos los que estaban en los seminarios mencionados
habian sido expulsados del Partido Comunista, donde estuvieron en
algun momento. Yo creo que lo interesante es, por el lado europeo,
la aportacion de la idea de la democracia. Habia consenso practica-
mente en todos de que habia que rescatar la idea de pluralidad, de-
mocracia, etcétera, y eso se ve en los trabajos. El otro eje importante
es la nacionalizacion del marxismo. José Arico y los peruanos, Carlos
Franco en Oaxaca y Héctor Béjar en Morelia. Fue una critica muy
fuerte, ademas, a los que en ese momento Rolando Cordera llamé
la pareja infernal, refiriéndose a Marx y a Engels, por sus criticas a
América Latina. Fue porque ellos veian el porvenir de América Lati-
na en su absorcion por los americanos, que representarian el capita-
lismo avanzado.

AC-0OG: ;Qué impacto tuvieron los cuadernos de Pasado y Pre-
sente? ;Y qué tensiones se produjeron al tensar la cuerda entre
“revolucion” y “democracia”?

JL: Bueno, en el medio en el que yo me movia fueron importantes,
aunque no sé qué tan representativo haya sido. Desde luego, en el
circulo de colegas que estabamos en contacto con los exiliados si, los
cuadernos de Pasado y Presente fueron muy importantes.

Yo creo que nosotros no habldbamos mas de revoluciéon. Nadie
del nucleo que ided estos seminarios hablé mas de revolucion, de
revolucion armada. Habld de cambios, si, del tema de la hegemonia,
la batalla se daba en otro campo. La hegemonia nos exigia pensar
en un cambio que se daria por otros medios. Bueno, ahora yo sigo
pensando que habria que rescatar de alguna manera el tema de la
democracia con contenido.
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Y esto también se liga a incorporar el tema de los nuevos actores.
Es decir, no hay una atencion tanto en las clases, sino que se esta
pensando en nuevos actores. Los aportes de Chantal Mouffe, desde el
feminismo, fueron también muy importantes.

AC-OG: Off the record nos relatabas una anécdota respecto a
que el libro o un par de los libros que salieron de Mérida y de
Oaxaca, se retrasaron en su publicacion porque eran demasia-
dos heterodoxos. Cuéntanos como era eso.

JL: Bueno, no sé, de hecho no tengo pruebas pero tardaron mucho
en ser publicados en la lista que Siglo XXI tenia. E incluso hubo al-
gunas observaciones de algunos sociélogos que me dijeron que esos
libros hubieran sido mas importantes si hubieran salido en el mo-
mento de la discusidn, pero salieron afios después. De todas maneras,
creo que hubo un impacto porque las ideas se discutieron. Incluso, La
prensa, La jornada, Unomasuno mandaron a sus reporteros, la discu-
sion fue retomada en algunos periddicos.

AC-OG: Estamos hablando de los finales de los aiios setenta,
principios de los afnos ochenta, la crisis econémica ya va des-
puntando en varios paises, y hay una importante ofensiva que
después la vamos a identificar como ofensiva neoliberal o con-
servadora ;se visualizaba esto, habia puntos de contacto con los
economistas?

JL: El tnico economista que estaba integrado con nosotros era
Rolando Cordera. Rolando tenia mucha influencia porque tenia un
grupo que se llamaba Tace, Taller de Analisis de la Coyuntura, don-
de habia economistas en forma mayoritaria. Nos reuniamos también

REVOLUCION, EXILIO Y DEMOCRACIA - ANTONIO CAMOU | OsMAR GONZALES 191



cada quince dias para analizar la coyuntura mexicana. También esta-
ba Carlos Pereyra, una parte éramos sociélogos. Ahi nos encontra-
bamos con los economistas de la facultad que estaban vinculados a
Rolando, era un grupo que se llamaba Los Mollores, por un econo-
mista que después se fue a Cuba. Se muri6 en Cuba, se fue a servir
a la revoluciéon cubana. Bueno, si hubo relacién con los economistas
era en otro espacio. Fernando Fanjsylber también aparece, y con ¢l si
hubo un contacto permanente. Lo que es interesante es que se hizo
una red de relaciones que de alguna manera llegan a la politica. Por
ejemplo, son en estos seminarios donde nace una gran amistad entre
Ludolfo Paramio, Carlos Pereyra y Rolando Cordera, para mencionar
solo unos nombres; se hace un intercambio permanente. Ludolfo se
vuelve un hombre muy influyente en la politica espafiola, un hombre
que esta muy cercano a Felipe Gonzalez, es un hombre que esta muy
cerca de la politica y del mundo académico. De alguna manera, eso
influy6 en la Revista Nexos, en algunos de sus miembros. Considero
que es un momento muy interesante también la fundacién de Nexos
y lo que significé en su momento. Era otra critica, se quiso como una
revista critica y plural, fundamentalmente desde la academia. La idea
era que desde la academia iban a ser vistos los problemas del pais,
analizados, era una manera de enfrentar la visién oficial pero con
preocupaciones sociales de izquierda, de una izquierda no marxista,
aunque el espectro es muy amplio y ahora vemos que los caminos
que han tomado los fundadores de Nexos son muy distintos. Pablo
Gonzalez Casanova por un lado, Villoro que sigue manteniendo re-
laciones pero con su posicion propia, Monsivais que salid, en fin...
Aguilar Camin representa la orientacion central, bueno, digamos,
que tiene mucha influencia en lo que hoy es Nexos. Algunos que es-
tamos en Nexos, nos mantenemos en la revista, aunque no necesaria-
mente hemos tenido cercania con el poder politico. En su momento
fue muy, muy importante, por las temdticas que trato, y por los libros
que publicd. También salieron estos seminarios, que también eran en
Chapultepec. Nos la pasabamos en Chapultepec creo que también
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cada ocho o quince dias ya no me acuerdo, todos los sabados. Alli se
se trataban temas como la democracia, muy ligada a la problematica
social, es decir, mas distintivo frente a Vucelta. Se llamo primero Plural,
para abrir la pluralidad, minar la muralla de nopal que siempre nos
ha cercado. Esa revista fue muy importante, también mantuvo fuer-
te contenido social, la idea de la democratizacion también fue muy
importante. Pero como no habia vinculos con politicos, nada de eso
se tradujo en los procesos internos de los partidos. Por ejemplo, el
didlogo con Heberto en el PMT no prosperd, en términos intelectua-
les-ideoldgicos, pero yo creo que ahi si fuimos un grupo por lo menos,
el grupo al que yo me siento cercano. Otra es la historia de Nexos.

AC-OG: De tu relato surge cierto contraste. Pareciera que la
época de desgracia, del autoritarismo, de los golpes, fomentd
o impuls6 una mayor interrelacion intelectual que ahora, en
democracia.

JL: Yo creo que si. Es un hecho. México tuvo un papel muy impor-
tante apoyando a instituciones como FLACSO y a su red de grupos
de investigacion, su programa de becas para académicos y jovenes
que no pudieran trabajar en sus paises o que no tenian manera de
mantenerse econémicamente y sostener una actividad intelectual
académica. FLACSO mismo se regionaliza y mantiene su caracter
latinoamericano. México fue particularmente abierto a recibir a cole-
gas, esta era una facultad muy latinoamericana en cuanto a la compo-
sicién de sus maestros y también a la composicién de alumnos. Fue
un momento muy, muy importante. Y yo lo comentaba con Antonio
Camou qué significativo que antes nos encontrabamos en reuniones
de CLACSO o de ALAS y ahora nos vamos a encontrar en Chicago
en una reunioén de LASA. Creo que la dificultad de FLACSO actual-
mente para convertirse en una institucion regional es muy grande, y
algo tiene que ver con esta pérdida del interés y esa realidad de que
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los intercambios no solo econémicos sino también académicos estan
pasando por Estados Unidos. Por otro lado, este fendmeno de frag-
mentacion en América Latina, y esta atraccion hacia la vida cultural
norteamericana es mds intensa.

AC-OG: O sea que si alguna vez existio la posibilidad de hablar
de un pensamiento social latinoamericano eso esta ahora entre
signos de interrogacion digamos.

JL: Creo que si. Sin embargo, seguimos compartiendo problema-
ticas comunes y que son muy distintas a las que tienen nuestros veci-
nos mas cercanos: Estados Unidos y Canadd. Aunque quiza se hayan
debilitado los intercambios, las relaciones culturales, intelectuales.
Creo que tenemos una agenda distinta a la de Canadd y Estados Uni-
dos. Sigue habiendo una agenda latinoamericana.

AC-OG: Juzgandolo a la distancia, en qué vario y en qué per-
manecio igual tu posicion en torno a la democracia, entre el
ahoray el antes, y el antes es el antes que ti decidas.

JL: Es que hay varios antes. Cuando milité en el Partido Accién
Nacional, milité porque pensaba que México necesitaba una demo-
cracia y un estado de derecho; en esa época tenia 15 o 16 afos. Pero
dejé el PAN, y eso también me ayud6 mucho a repensar la idea de la
democracia. Yo estuve muy cerca de Efrain Gonzalez, que era una
especie de maestro mio; hablaba con él periddicamente, tenia acce-
so a su biblioteca, me guiaba en las lecturas. Yo era muy catdlico en
esa época, por todo el liberalismo catélico del periodo, en su version
francesa, Jacques Maritain, toda esa linea, tenia un fuerte contenido
intelectual que permitia haciendo coincidir la religién con la idea de
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democracia, tomando distancia de los catolicismos de la guerra ci-
vil espafiola y todo eso. Y aqui hay algo importante que me olvidé
de mencionar: yo dejé el PAN porque me mandaron, me enviaron
a hablar con campesinos. Y me di cuenta de que no tenia nada que
decirles, que el programa del PAN no tenia nada que me conven-
ciera que podia ofrecer. Y me dio vergiienza. Me dio vergiienza de
la buena disposicién de los campesinos, como me recibieron, cémo
me escucharon, y que yo senti que no tenia, como programa, nada
que ofrecer a los problemas reales que vivian los campesinos. El PAN
tenia una posicién muy legalista y, en fin, no daba una respuesta al
problema. Luego, en un grupo empezamos a acercarnos a la Demo-
cracia Cristiana, ese grupo continud y yo me fui a Francia, donde me
acerqué al equivalente del PAN y no me gust6 tampoco.

AC-0OG: ;Cual era el equivalente del PAN?

JL: Ya no me acuerdo, el MRT, algo asi, Movimiento Republicano
no sé qué, habia un partido de derecha catolico, el liberal de derecha.
Primero me reunia en circulos muy ligados a los jesuitas muy pre-
ocupados por América Latina, y muy vinculados a la Democracia
Cristiana. Por esos circulos yo estuve en contacto con Caldera, con
Frei, cuando Frei fue a Europa yo lo vi en Estrasburgo, pero no el
actual presidente de Chile, sino el padre, que era mas interesante que
el hijo, muchisimo mas. La frase que recuerdo de él, que ademas fue
muy carismatico, es: lo que la Democracia Cristiana necesita es un
Marx, un Marx de la Democracia Cristiana que incorpore toda la
dimension social en un contexto democratico. Bueno, yo segui mi
camino en grupos cristianos de Francia mientras que mis amigos del
PAN se compraron el boleto de la Democracia Cristiana, casi nin-
guno de ellos se quedd, como Paoli, como Carlos Bazdresch, Carlos
Arriola..., se salieron después de visitar los paises donde gobernaba
la Democracia Cristiana. Encontraron que no eran muy diferentes
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a México. Hugo Gutiérrez Vega, Manuel Rodriguez de la Puente,
los lideres de la época, entraron a la Democracia Cristiana. Luego
vino la ruptura y ellos siguieron su camino. Yo estuve un tiempo en
ese ambito democratacristiano, muy elitista, pero de ahi pasé a un
grupo muy interesante, también cristiano, un grupo donde encon-
tré a la gente mas interesante de América Latina, a brasilefios de los
movimientos catélicos de base, también conoci a Rodrigo Ambrosio,
que es el fundador de la juventud democratacristiana y fundador del
Mapu, y a Martha Harnecker. Para mi fue muy importante la relacién
con Rodrigo Ambrosio porque fue el primer catdlico que me hablé
bien de Cuba y que me dijo que habia que repensar todo lo que sig-
nificaba Cuba. Yo vivi su proceso de compromiso social que lo llevo
incluso a salirse del seminario de Touraine, la agrupacion del Mapu,
sno?, desde una izquierda catdlica.

He mencionado nombres, y casi todos mis colegas brasilefios con
los que estuve en contacto estaban en la linea de la teologia de la libe-
racion. El grupo editaba una revista, La Lettre, si, puede ser La carta o
La Letra. Era fundamentalmente francés y estaba vinculado a gentes
de la revista Esprit.

Habia, pues, un nucleo de franceses que, en general, eran funcio-
narios de muy alto nivel: estaba el ministro de planeacion, habia ban-
queros cristianos, etc., era una élite francesa intelectual y empresarial
y politica, y latinoamericanos jovenes, muchos de los cuales después
tuvieron un papel politico importante. Ambrosio fue uno de los que
mas destaco y Martha Harnecker, pero ella ahi rompe. Cuando llegd
era demdocratacristiana, y cuando se fue se vuelca hacia el marxismo,
porque este grupo era muy abierto al marxismo, sigue siendo religio-
$0, 0 sea, no habia la opcion atea, en ese sentido estaba mucho mds
cerca de la teologia de la liberacion, pero estaba totalmente abierto al
marxismo. Y eso para mi fue muy importante, entrar al marxismo a
través de ese grupo. Fue un periodo, diriamos, mas radical, tedrica-
mente hablando.
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AC-0OG: ;Y como sigue ese itinerario politico-intelectual?

JL: Bueno, en ese momento lo que mds me importaba era que la
democracia sirviera para resolver los problemas sociales, desde lue-
g0, ese grupo era critico de la ortodoxia marxista, por ejemplo, contra
el atefsmo, porque era un grupo que no era ateo y ademas tampoco
era ortodoxo, no era para nada marxista-leninista, consideraba que
las vias no eran necesariamente revolucionarias, era muy light, muy
amplio. En ese tiempo no reflexioné mucho en la democracia, sino
que pensaba como se podia resolver la problematica social. La de-
mocracia me empezo a preocupar, creo, en 1968, este ano fue muy
importante para mi, ademas, yo ya tenia esa convicciéon democratica
desde el PAN. A mi siempre me molestd que hubiera arbitrariedad
policiaca, y esas cosas. El 68 me dio la posibilidad y la experiencia,
una de las experiencias més bellas de mi vida antes de la represion, de
vivir una utopia, que era una utopia democritica. El 68 fue para mi el
punto que marco la opcidn por la democracia. Creo que en México se
da de otra manera y tardiamente la preocupacion. Me explico, la idea
de la democracia esta muy ligada a la problematica social. Incluso, el
libro de Pablo Gonzéilez Casanova, La democracia en México, es en-
frentar una normatividad que incluye la problematica social dentro
de la democracia y, de hecho, la niega, niega la democracia en el sen-
tido formal, pero también niega el contenido social que esta expreso
en su normatividad. Entonces todo eso a mi si me afecté porque lo
vivi con amigos muy cercanos, desde mi experiencia de panista.

Yo aposté a una idea de una sociedad, al mismo tiempo, democra-
tica y con politicas sociales o de solucién a los problemas sociales. En
el 72 hice lo que podria llamarse turismo politico, me pasé un mes en
Cuba como invitado del gobierno cubano junto a un grupo de cole-
gas mexicanos. Tuve una gran simpatia por Cuba y por su gente pero
tuve un enfrentamiento ideoldgico que no rompié la buena relacion
con los colegas que me habian invitado. Fue un enfrentamiento ideo-
légico porque dije que no queria para México un régimen como el
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cubano, que me parecié muy autoritario, muy policiaco, muy intole-
rante estructuralmente hablando. Estuve en contacto con los cubanos
que hicieron esta revista que fue considerada heterodoxa, a veces se
me olvida el nombre, Sergio Zermeifio tiene toda la coleccién. Fueron
los que empezaban a traducir Althusser y todo eso.

En el momento que el marxismo cubano se cierra yo fui testigo
de la discriminacion, de la expulsién de amigos que pude conocer
por colegas filosofos, socidlogos de aqui, y que estaban excluidos, que
habian sido sacados de la universidad, victimas de la intolerancia,
de la intolerancia cultural inclusive a la forma de vestir. Después de
visitar a Cuba, yo dije: no quiero, y se los dije expresamente a los
cubanos, no quiero que México sea como Cuba. Entonces tenia otra
esperanza, Allende, porque el socialismo chileno fue un socialismo
democratico distinto. Y viajé a Chile, estuve en el congreso de ALAS
y me quedé como un mes aproximadamente, y vivi todo ese proceso.
Tuve una fuerte implicacién con los colegas chilenos que estaban en
la Unidad Popular, muchos de los cuales son de FLACSO. Si hubo un
momento en que mi adhesion a la democracia fue muy fuerte, fue el
momento del golpe de Pinochet, y luego la guerra sucia en Argentina,
que afectd directamente a la gente que yo queria y conocia, la lista es
enorme. Ahi tuve una militancia “internacionalista”, en contra de las
dictaduras del Cono Sur. Y estuve en todos los comités que habia,
ahi fue donde traté a Cuauhtémoc Cardenas, por ejemplo, estuve en
todos los comités de adhesion de Chile, de Argentina, todo eso.

En el caso de la guerra sucia argentina, junto con mi mujer, que es
psicoanalista, que tiene muchos vinculos con los argentinos, traba-
jamos en sacar gente y ubicarla en México. Como yo era del Comité
Directivo de CLACSO, trabajé muy cerca con Francisco Delich en
todo lo que era mantener cierta vida en las ciencias sociales y, por
otro lado, tratar de salvar vidas, sacar gente. En Guatemala me en-
contré a un embajador argentino que me dijo que me daba las gracias
porque habia intervenido para sacarlo de las mazmorras. Yo ya ni me
acordaba. Hubo una actividad muy, muy fuerte de apoyo, y ademas
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de darle aire a la gente que se habia quedado para que viniera a Méxi-
co. Ahi se produjo un acercamiento muy intenso con FLACSO por-
que hubo un acuerdo técito con José Joaquin Brunner y gentes como
Manuel Garretdn, Norbert Lechner, se vinieron al Instituto, tenian la
puerta abierta para cuando quisieran venir y estar un tiempo, dar un
seminario, escribir. Por otra parte, tomé distancia de los exiliados or-
todoxos, tenfan una visiéon muy distinta a la de los que estaban aqui.
Lo primero que se publicé sobre lo que estaba pasando en Chi-
le, lo que realmente estaba pasando en la sociedad chilena, lo sacé
el Instituto. Es un nimero de la Revista Mexicana de Sociologia, de-
dicada integramente a Chile con autores de diferentes edades y que
después, cuando lleg6 el momento, Brunner lo convierte en un libro y
lo publica alld. El contacto fue permanente, también los viajes a Chi-
le, a seminarios, todo eso también en mucha relacion con Zermeno.
Se mantuvo un contacto permanente con ellos. En ese sentido, para
mi fue muy fuerte, muy importante y muy evidente que habia que
luchar por la democratizacion y que eso significaba que hubiera un
régimen de derechos, luchar contra el terror, las arbitrariedades, todo
eso. Incluso, me volvi mas sensible a los elementos de arbitrariedad
policiaca que todavia existen en México, que me parecen elementos
de un estado policiaco y de terror que hay que eliminar. Mi idea de-
mocratica en ese momento estaba muy ligada al respeto de los dere-
chos humanos, vigencia de las instituciones juridicas que garanticen
el funcionamiento de la democracia. Ahi me converti a esa idea que
dice que no importa que no se arreglara la cuestion social, condicién
necesaria aunque no suficiente de la democracia. Ahi me volvi un
demdcrata completo. Ahora pienso que la democracia no es simple-
mente el respeto a la voluntad de la mayoria con procesos electorales
transparentes y confiables. Creo que la democracia es un medio para
pensar cuales son las reglas de convivencia en una sociedad demo-
cratica que incluye la dimension social y cultural, la tolerancia, los
problemas de distribuciéon de ingresos, la inclusion no la exclusion:
de una democracia con adjetivos a una democracia con contenidos.

REVOLUCION, EXILIO Y DEMOCRACIA - ANTONIO CAMOU | OsMAR GONZALES 199



AC-OG: Bueno, de esto surge la altima pregunta: ;como ves
en la actualidad los dilemas o los desafios de la democracia en
México y en América Latina?

JL: Yo pienso que hay que avanzar en que efectivamente haya in-
dependencia de poderes, que el poder judicial sea un poder confiable
y no un instrumento de arbitrariedad, la parte que seria la reforma
mas institucional. Pero mds alld de eso me preocupa que ciertos va-
lores democraticos sean una realidad en la convivencia, la tolerancia,
el respeto a los derechos a las minorias, esto es importantisimo, el
respeto a los espacios de la vida privada. Hay una amenaza de un fun-
damentalismo religioso que puede restringir los campos de la opcién
personal, y hay, con exceso, una especie de ayatolismo, de fundamen-
talismo, que puede llegar, via el voto, a limitar las opciones personales
y a limitar la vida cultural, como se ha visto en algunos estados de la
republica, en donde gobiernos panistas son una amenaza real. Enton-
ces, yo creo que hay que luchar por definir qué sociedad democratica
queremos y no solamente garantizar que las instituciones funcionen.
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ENTREVISTA A ARNALDO CORDOVA:

“La democracia ha vuelto a cobrar un

vigor formidable”=

Naci6 en la Ciudad de México en 1937. Doctor en Dere-
cho y Ciencias Politicas. Profesor universitario e investiga-
dor del Instituto de Investigaciones Sociales de la UNAM.
Su extensa bibliografia incluye algunos de los titulos indis-
pensables en el estudio moderno de la historia de Méxi-
co; entre otros se destacan La formacién del poder politico
en Meéxico (1972) y La Revolucion y el Estado en México
(1989). Adermas, fue coautor de mas de 50 libros colecti-
vos, escribid casi un centenar de ensayos y mas de mil 200
articulos en varios diarios y revistas, como en La Jornada.
La labor de Arnaldo Cérdova trascendio de la academia y
la investigacion a la politica. Fue un reconocido activista
de izquierda. Fue fundador del Movimiento de Accion Po-
pular (MAP) y del Partido Socialista Unificado de México
(PSUM), del cual fue diputado federal en la LIT legislatura,
de 1982 a 1985. Particip6 en la fundacion del Partido de
la Revolucion Democratica y luego del proceso electoral
de 2012 participé en la conformacién del Movimiento Re-
generacion Nacional (Morena), donde fue integrante del

25 Entrevista realizada y editada por Osmar Gonzales en México DF el 2 de
septiembre de 1998.
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consejo de direccion de la organizacion politica. Fallecio
en México DF en junio de 2014.

Osmar Gonzales: Bueno, profesor Cordova, empezariamos la
entrevista pidiéndole que nos haga un breve repaso sobre su vida
familiar, cuando y donde nacid, en qué colegio estudid, qué tipo
de educacion le dieron, hasta llegar a sus lecturas profesionales.

Arnaldo Cérdova: Naci en la ciudad de México, pero soy hijo de
michoacanos. Mi madre me tuvo aqui, pero a los quince dias més o
menos me llevo al rancho, a la tierra caliente de donde era su familia,
rumbo al Balsas, a la ciudad de Otambo. Naci el 20 de enero de 1937,
pero me registraron como nacido el 20 de febrero. Por eso siempre
tengo que decir que naci el 20 de febrero. El caso fue que ese rancho
estaba en una zona totalmente incomunicada, salvaje. Ahi se podia
llegar solo a pie 0 a lomo de mula.

OG: ;Como colonizadores?

AC: Si, y ahi estuve hasta los 7 afios. Luego mi madre me llevé a
vivir con una tia a la ciudad de Acdndaro, Guanajuato, cerca del limi-
te con Michoacan. Esto fue en 1944 y estuve hasta 1949. Alli hice la
primaria, el primer afio lo curse en una escuela de gobierno y aprendi
mucho. Luego, mi tia se empecind en meterme en un colegio particu-
lar, y ahi estuve muy mal, aprendi muy poco. Ademas era un colegio
conducido solo por el duefio, en el que no habia mas que dos o tres
maestros. Todavia era la época en que habia mucha discriminacion
por la pobreza y yo creo que era el mas pobre de todos los nifios,
junto con un par de otros muchachos; la pasé muy mal. Los riquitos
se hacen desde chiquitos, eran los que se ganaban la atencion del pro-
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fesor. Cuando pasé de nuevo a otra escuela publica poco después, me
di cuenta que habia sido una mala educacion la que yo habia recibido.

OG: En todo sentido, parece...

AC: En todo sentido, si. En 1949 junto con mi tia decidimos irnos
a Morelia, ahi terminé la primaria, hice el sexto afio. Luego entré a la
secundaria y a la Universidad Michoacana. La universidad tenia se-
cundaria, preparatoria y profesional. Fueron tres afios de secundaria,
luego hice preparatoria (entonces eran solo dos afios) y luego cinco
afios del profesional. Ahi hice toda mi carrera de Licenciado en De-
recho. A mi no me hubiera gustado estudiar Derecho, pero no habia
otra cosa, solo Medicina, Ingenieria y Derecho. Medicina decidida-
mente no me gustaba, Ingenieria algo, pero no, no me gustaban las
matematicas. Me gustaba mucho la Historia desde chiquillo, desde
que estaba en la primaria lefa mucha Historia, me encantaba. Ademas
me incitaba mucho los filmes histéricos, como Robin Hood, en fin,
esas cosas ¥, claro, me incitaban mucho a leer sobre la época que se
representaban en las peliculas.

OG: Pero es raro, porque teniendo en cuenta su mala experien-
cia en el colegio, usted ha sido un autodidacta, digamos, en el
sentido de encontrar su vocacion.

AC: En ese sentido, si, incluso en Acandaro con ese profesor tan
malo y tan reaccionario, a veces yo le corregia la plana, le enmendaba
la plana porque sabia mas historia que él, pero nunca me lo reconocia.
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OG: Lo querian menos por eso.

AC: Si, me trataron muy mal. Estoy convencido y lo recuerdo con
mucha precision: discriminacién a la pobreza.

OG: Por pobreza, no por asuntos de piel.

AC: No, no. Yo no puedo decir que fui un estudiante brillante,
porque muchas veces anduve de vago en los deportes. Cuando estaba
en secundaria hice natacién y participé incluso en juegos. Luego me
dediqué al ciclismo y perdi mucho tiempo. Pero ademas yo tenia mu-
cha necesidad de buscar mi ego.

OG: ;Hasta qué ailos mas o menos se dispuso a estudiar?

AC: Hasta finalizar el tercer ailo de secundaria, pero tampoco en-
tonces fui un buen estudiante, porque me dediqué a la politica.

OG: ;Estamos hablando de qué afio?

AC: De principios de 1954, cuando entré a la preparatoria, a tra-
vés de los movimientos estudiantiles, en la Universidad Michoacana.

OG: ;Eran movimientos de izquierda?

AC: Si, era una izquierda un tanto tradicional, los nicolaitas eran
mas jacobinos que verdaderamente izquierdistas. Eran mas que nada
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jacobinos, comecuras. Era una ciudad muy levitica, habia un cierto
fanatismo religioso, y mucho conservadurismo religioso. Entonces,
los estudiantes eran una especie de negro en el arroz, estaban siem-
pre escandalizando a la sociedad. Se acostumbraron a los estudiantes
pero nunca los aceptaron. En 1953-54, habia un sefior que habia sido
miembro del Partido Comunista, que habia sido grande en otras épo-
cas en los afos treinta, todavia en los cuarenta, se llamaba Sebastian
Vilas Quiroz. Yo empecé a estudiar marxismo, un maestro me dio
a leer el Manifiesto del Partido Comunista y de inmediato me hice
marxista. Yo tenia 16, 17 anos. Luego, estudié¢ mucho las obras de
Marx, Engels, Lenin, hasta de Stalin, de Mao Tse Tung, y era bue-
no en algunas materias, por ejemplo en las materias de filosofia y
de historia era sobresaliente, geografia también me encantaba, me la
pasaba dibujando los paises. El derecho no me gustaba, saqué malas
calificaciones en los cursos de la preparatoria. Todavia llevibamos
latin, etimologias. En 1956, cuando entré a la profesional, encontré a
un comunista, Sebastian Salvador Vilas.

0G: ;Como lo conocio?

AC: Hay un portal donde estan todos los cafés, y ahi ibamos todos
los grillos, a perder el tiempo. Y, bueno, yo estaba sentado tomando
café cuando pasé este hombre, me ofrecié La voz de México, el pe-
riddico del Partido Comunista. Era buen orador, pero me empez6 a
dar una catedra de marxismo de todas las cosas que yo ya conocia y
que habia leido. Al terminar su perorata, me dijo, bueno, asi estan las
cosas, mire, yo soy el partido y tu eres la juventud. Desde entonces me
la pasé en la militancia. Tampoco fui buen estudiante aunque ya ha-
bia materias que me encantaban, por ejemplo Sociologia, Teoria del
Estado, las materias de Derecho Publico, particularmente el Derecho
Constitucional, la Filosofia del Derecho. No puedo decir que haya
sido un buen estudiante, pero si era un buen polemista, es decir, me
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ensefié a polemizar y a usar mi conocimiento en el debate. Es decir,
sobresalia entre el conjunto de los estudiantes, no por mis califica-
ciones, sino por el acopio de cultura que habia hecho solo. Ademds,
tenia fama de ser un joven brillante. Luego a un maestro mio, que era
director de la Facultad de Derecho, se le ocurrié empezar a mandar-
me prospectos para estudiar fuera de México. A dos muchachos y a
mi nos mando a estudiar a Italia, él escogio Italia. Yo llegue alld en
1961 a estudiar Filosofia del Derecho, en la Universita Studi di Roma.
Pero con mala suerte, porque a los otros los becaron por tres afios,
y a mi no. El consejo universitario aprobé mi beca, pero tuvimos la
mala suerte de llevar a Eli de Gortari como rector alld. Es broma, fue
un excelente rector marxista, lo corrieron de alli los derechistas de la
universidad, y el gobierno ocupé militarmente la universidad, mien-
tras yo estaba en Italia. El nos decia, si lo habiamos llevado alli, ahora
teniamos que empujar parejos y no sé cudntas cosas. Por fin, acepto
sacarme por seis meses, pero eso no me servia para nada. Después
de varias semanas de estar discutiendo aceptd que me fuera por dos
anos. Finalmente, pasé mis tres afos en Italia, porque los posgrados
de estudio eran de tres afos.

OG: ;Como se llama la universidad?

AC: La universidad se llamaba Universita Studi di Roma, ahora
se llama Universitd di Roma La Sapience, le cambiaron el nombre,
es la Universidad de Roma, estatal. Un dia llegué yo compungido y
casi chillando, a mi casa, y al entrar al edificio estaba un ruso, era un
ruso blanco que andaba por ahi desde la revolucién, y con él plati-
caba mucho, é] odiaba a los bolcheviques pero estaba muy orgulloso
de Rusia, porque habia llegado a ser la gran potencia aunque fuera
con los comunistas. Lo saludé, y me debio haber visto la cara: “;Estas
triste, qué tienes?” “Si, estoy muy triste”. Le digo que me obligaban a
leer aleman. Dice: no importa, ven a mi casa ahora mismo, yo te voy
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a ensefar aleman, nada mas me das unas cuantas liras. Asi me puse a
estudiar alemdn con él, cuando todavia no acababa de aprender ita-
liano. El profesor Cesarino siempre estuvo fregando con los titulos
en aleman, y me decia: 3y a Kant, ya lo leiste en aleman?, ;no?, pues,
léelo”. Usa las traducciones pero léelo en aleman, compenétrate del
lenguaje. El alemdn es un idioma filoséfico y hay que entenderlo en
sus letras porque traducido no es lo mismo. Pues voy a hacerlo. Y
siempre me estaba preguntando por las lecturas en aleman, y me tuve
que poner a leer en aleman. Fue un afio muy sufrido ese, pero luego,
a finales mds o menos de ese ano, no, a mediados de ese afo, le hice
unos trabajos marxistas. Dijo: “ah, ;es marxista?, tengo un asisten-
te que es marxista, muy inteligente: Umberto Cerroni”. Cesarino le
dijo: “Umberto, mira, este joven es mexicano, es marxista” Empecé a
platicar con Cerroni, y unos veinte minutos después estabamos pe-
leando porque él tenia otra concepcion mas civilizada del marxismo,
se habia formado bajo la influencia de La Volpe, y yo era un marxis-
ta adocenado, estalinista, citando a los manuales de la Academia de
Ciencias de la URSS, rebatia y rebatia, y como yo sabia mas historia
que él, lo ponia contra la pared, se enojd, yo me enojé, nos mandamos
al carajo, entonces se acabd mi relacion con Cerroni por el momento.

Cerroni no habia publicado todavia ningtn libro pero si muchos
ensayos. Empecé a leerlo y a De la Volpe, a Coletti y a otros autores.
Yo me decia: qué idiota fui, y estuve buscando la oportunidad para
acercarme de nuevo a Cerroni. Entonces ocurrié una serie de coinci-
dencias. Jorge Alvarez, de Argentina, que tenfa una de esas editoriales
chicas, andaba buscando un traductor, y un amigo venezolano que
también estaba estudiando, le dijo mi nombre. Finalmente, yo traduje
un libro de Cerroni. Alvarez nunca me dio el crédito por la traduc-
cion. Es Cerroni el que me agradece la traduccion en su prélogo a la
edicidn espaiiola, pero aca no aparezco. Pero eso realmente ni me im-
portd, porque propicié mi relacién con Cerroni. Entonces yo lo veia
todos los dias, él era joven, todavia no era profesor, debia tener unos
26 afos. Le gustaba mucho ensefar, no tenia muchos alumnos, pero
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no tenia dénde dar clase, entonces me agarr6, me sentd a estudiar
pero muy en serio. Este hombre me llevo de la filosofia del derecho a
la filosofia politica. Me hizo leer a los clasicos, a Marx con otros 0jos.
Es la primera vez que yo lei El capital completo, la inica realmente.
Me sent6 a leer a Gramsci, a Maquiavelo, a Hobbes, a Bovino, a Kant,
a Locke, a Rousseau, a Montesquieu, en fin, fue un aprendizaje fan-
tastico, yo tenia 24 o 25 afos. Luego decidi regresar a Morelia.

OG: ;A enseiiar?

AC: A ensenar, si, aunque solo estuve dos afos ahi. Yo pensaba
quedarme ahi, y tal vez lo hubiera hecho, pero lo que pasé fue que mi
mujer vino a Morelia, ella habia nacido en el centro de Roma, a veinte
metros de la Via Venetto, y cuando llegd, dijo: “;como te imaginas
que voy a poder vivir aqui?; me vengo, pero vivimos a México”. A los
dos afios me vine a México. Pero en ese tiempo ocurrié una segunda
ocupacion militar en Morelia. Ahi, en Morelia y en Michoacan, le-
vantamos el partido, no como los que hay ahora pero teniamos algu-
nos cientos de militantes, logramos conformar grupos, asociaciones
de campesinos.

OG: ;El paso de Cardenas en el gobierno de Michoacan es posi-
ble que haya creado una poblacion dispuesta a irse a un partido
de izquierda?

AC: ;La experiencia de Cardenas? No, Cardenas era muy fiel al
régimen. No, en esa época, cuando él estuvo, el Partido Comunista
se uni6 con otros grupos para formar el PSUM. Yo entré con un gru-
po que se llamaba Movimiento de Accién Popular en la formacion
del PSUM, fui diputado con el PSUM. Y alld andabamos en la pelea
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con Cardenas. Esa es una historia aparte. Cuando me vine de Morelia
entré a trabajar como abogado en una compaiiia, en el Almacén Na-
cional de Depositos, y ahi estuve un afo y cinco meses, una cosa asi.
Llegué en septiembre del 66 y todavia tenia que ir a Morelia. A prin-
cipios del 67, entré a la universidad a dar clase. Entré a la Facultad de
Ciencias Politicas a dar Ciencia Politica y luego “El estado actual de la
ciencia politica’, y por ahi me fui saliendo del Derecho para entrar de
lleno a la Ciencia Politica. Luego anduve tratando de hacer algunos
trabajos para darme a conocer. Elaboré un ensayo que todavia me
gusta, muy actual incluso, se llama “Sociedad y estado en el mundo
moderno” Es una interpretacion global del estado moderno, y me
valié muchos elogios, practicamente me coloco en la facultad y en la
universidad. Eso fue en 1965.

OG: Un aiio antes de venir a México...

AC: Si, Pablo Gonzalez Casanova una vez me pidié un ensayo
como introduccién a un libro de Kant. El estaba dirigiendo una co-
leccion que se llamaba Nuestros cldsicos, y ahi publicaba traduccio-
nes con introducciones y estudios analiticos de la obra y del autor.
Entonces me pidié que hiciera una introduccién a un libro, me dijo
que yo lo escogiera, y escogi Kant, escogi la parte de la doctrina del
derecho de La metafisica de las costumbres, y le hice la introduccion.
Le gusto tanto a Pablo que me meti6 a trabajar a la universidad de
tiempo completo. El problema fue que yo andaba en la teoria y Pablo
me pidi6 un trabajo sobre México, y yo de México no sabia nada.
Entonces me hizo aterrizar en el México del siglo XX y de ahi ya casi
no he podido salir, me he quedado ahi.
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OG: O sea que Don Pablo tiene la responsabilidad...

AC: Si, él tiene la responsabilidad de eso. Después de una serie de
recomposiciones y de restructuracion del trabajo salié La ideologia de
la revolucion mexicana. Era un libro que yo queria hacer sobre todo
el siglo XX, pero me quedé en 1929. Lo corté ahi y prometi seguir el
trabajo, pero durante veinte afios no hice nada.

OG: Volviendo al tema de la politica justed siguié militando en
el partido cuando volvio?

AC: Si, pero como les ocurrié a muchos militantes de América La-
tina en esa época, o nos ibamos o nos expulsaban. Yo era el dirigente
mas importante en Morelia junto con Dimas, pero él, después de que
regresé de Italia, se empezd a contrapuntear conmigo, precisamente
por las criticas que yo hacia. Yo, por ejemplo criticaba mucho el pro-
sovietismo de los comunistas mexicanos y les sugeria que buscaran
elementos de negociacion en la pugna que habia con los partidos, en-
tre los chinos y los soviéticos. Pero, luego, desde México empezaron a
manipular a la juventud y a las organizaciones campesinas que dirigia
Dimas y practicamente me dieron un golpe de estado. Pero después
de la agresion militar contra la universidad, el partido casi desapa-
reci6 de nuevo. A mi me toc6 muchas veces volver a Morelia para
restructurar el partido porque Dimas no podia hacer nada. Un dato
que se me pasaba. En 1960 estuve siete meses en China. Luego otros
tres mas en la Union Soviética y estuve a punto de perder el afio pero
lo pagué a créditos. Cuando yo me fui, el partido estaba muy bien,
en la universidad ademas con de Gortari yo estaba creciendo, pero
regresé después del golpe contra de Gortari y no habia partido, yo lo
volvi a levantar, y lo levanté solo para que llegara al punto en que me
sacaran de la direccidon, me habian amenazado, me amenazaron con
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correrme si yo les hacia la lucha alld a los que habian nombrado. Y,
bueno, me sali del partido. Eran estudiantes de izquierda, marxistas
y algunos trotskistas. El marxismo, pues, estaba floreciendo, habia
una gran discusion tedrica, llegd Althusser, los italianos empezaron
a darse a conocer, trajimos a Cerroni a dar unas conferencias aqui.

OG: Que fueron publicadas en la UNAM y a mimedgrafo...

AC: Si. Ahi estan las tres conferencias que él dio y que yo traduje.
Estan mal traducidas, por cierto, no me dieron tiempo a corregirlas
y se publicaron con errores. Es que Cerroni tiene un lenguaje muy
cerrado, tiende mucho a la sintesis definitiva y es muy dificil de tra-
ducir. Entonces, hay que darle ciertos giros para que en espafol se
entienda.

OG: ;Qué recuerda de sus primeros afios en la UNAM?

AC: A principios de los setenta, empez6 a desarrollarse el movi-
miento sindical de los maestros, de los profesores en la UNAM. Entré
en contacto con otro tipo de gente, como Rolando Cordera, con Car-
los Pereyra, con Adolfo Sdnchez Rebolledo, con Gilberto Guevara,
con mucha gente. Y luego, me hice amigo también de los marxistas
de la facultad: Flores Olea, Gonzélez Pedrero, en fin, Pablo luego se
volvié marxista. Habia una gran variedad de actividades a las que
entré. Y en el 68 me la pasaba yo con mis actividades de la facultad,
todos ellos guardan muy buenos recuerdos de mi.
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OG: ;Como fue su relacion en el movimiento del 68?

AC: ;Con los estudiantes? Pues fue algo muy espontaneo. Llego el
68, empez6 el 26 de julio con la paliza que le dieron a los estudiantes
en Madero y fue la noche del bazukazo contra el jefe de la prepara-
toria de San Ildefonso, luego se moviliz6 una muchachada, parali-
zaron la universidad. El rector convoc a un mitin en la explanada
de la universidad. Ahi en la facultad estaban todos los muchachos
pertenecientes a la sociedad de alumnos y que eran mis alumnos.
Entonces me llamaron y me decian: maestro, qué hacer con esto, qué
es este estado, y fue desde ese momento que empecé a pensar en el
estado mexicano; me hicieron pensar en muchas cosas, que incluso
no tuvieron seguimiento en mi obra tedrica.

OG: O sea que su relacion con los estudiantes del 68 fue, diga-
mos, de maestro.

AC: Claro, de maestro, todos los dias. Habia una hora en que
nos encerrabamos a discutir el movimiento, con los dirigentes sobre
todo. Convivi mucho con ellos. Yo he tenido una fortuna tremenda,
en todos los movimientos donde ha habido represion yo siempre me
he escapado, por alguna razén u otra. Por ejemplo, cuando ocuparon
la universidad, yo me habia ido quince minutos antes. Cuando llegué
a Tlatelolco, me enfadé, vi poquita gente, y me dije esto no va a servir
y me fui. Quince minutos después empez6 la balacera. Ya iba en el
tranvia de regreso a mi casa cuando empecé a oir ahi a la gente, que
hay balazos en el centro, que los estudiantes. Me bajé y tomé otro
tranvia para regresar, por todos lados veia a gente corriendo y todos
los balazos que se venian cerca de la plaza: los estain matando, me dije
y me regresé a la casa. Y asi me ha ocurrido siempre.
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Pero la actividad politica nunca cesd. Me desarrollé en otra direc-
cién con un grupo muy exigente tedricamente, muy serio, teniamos
una revista, se llamaba Punto Critico, la dirigia Fito Sanchez Rebo-
lledo y haciamos discusiones periddicas, muy buenas, discutiamos
cosas muy importantes. Por ejemplo, qué con el nacionalismo, como
definirlo, somos o0 no somos nacionalistas. Teniamos relaciones con
Galvan, que era el gran defensor del nacionalismo revolucionario. A
mi no me gustaba el nacionalismo, yo decia que era una invencién
reaccionaria. Ayudamos después a Galvan con su revista Solidari-
dad, nos juntamos con él. Practicamente hasta su muerte tuvimos
una relaciéon muy estrecha con ¢l. Y el movimiento de Galvan nos
heredo a nosotros todos los grupos sindicales que tenia, de manera
que cuando se fundé el PSUM eran cinco grupos, era el grupo de los
comunistas, el de los antiguos socialistas que se habian peleado en
las elecciones en Nayarit, que fue donde les hizo la bribonada Porfi-
rio Muioz Ledo. Luego, habia otro grupo, de los lombardistas, que
se llamaba Partido Revolucionario Socialista, una cosa asi. Bueno,
era un grupillo. También estaba el grupo de los viejos comunistas,
aquellos que habian sido expulsados en los treinta, cuarenta, como
Lumbreras y Miguel Angel Veldzquez. Y luego estaba el nuestro, pero
ninguno, ni los comunistas, tenian tanta gente de los sindicatos como
nosotros, los dirigentes del sindicato de nucleares, por ejemplo, eran
nuestros. Eran compaifieros, miembros de nuestra direccion. Y ahi ya
volvi otra vez a la vida partidaria, pero la experiencia con este mo-
vimiento sindical del norte fue muy larga, aprendimos mucho qué
era la universidad, aprendimos a entender lo que era la universidad,
parte de la pelea con el rector era esa, como entender la universidad,
qué proyecto de universidad impulsar. Y fue realmente importante.

Nosotros influimos mucho también en la reforma universitaria. Si,
nosotros empezamos a hacer que la idea de la reforma universitaria
se convirtiera en una preocupacién permanente, queriamos que se
estuviera siempre en busqueda de una universidad nueva realmente.
Fue bien importante. Eramos un grupo bien compacto, muy bien pre-
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parados, todos eran profesores universitarios, o militantes de mucho
tiempo. Luego, en el 82, fuimos diputados Rolando Cordera y yo. De
17 diputados, uno se nos fue porque era una alianza que Pablo Gémez
habia hecho con un gruptsculo y al llegar a tomar posesion de su car-
go, dijo: yo soy diputado independiente, y nos quedamos nada mas 16.
Y de esos 16, 3 éramos del MAP, 4 eran comunistas, 4 eran del grupo
de Gazcdn, de los otros no me acuerdo de qué grupo eran. También
fue un aprendizaje muy grande. En verdad el debate en la camara,
lo elevamos muchisimo, no obstante que éramos unos cuantos. Ro-
lando era un polemista formidable. Estibamos muy bien equipados
intelectualmente. Les poniamos palizas lo mismo a los priistas que a
los panistas y a los anarquistas y a todos. A mi me tocaron temas muy
pesados, como el del capitulo econémico, por ejemplo.

OG: ;En qué aios fue usted diputado?

AC: Del 82 al 85.

OG: Sus temas eran pesados, me decia...

AC: Si, a mi me metieron en la comision de evaluacion. Entonces,
como De la Madrid hizo muchas reformas constitucionales, me toca-
ban a mi todos esos debates: el de municipios, el de la ley nuclear, en
fin, un montdn de debates.

REVOLUCION, EXILIO Y DEMOCRACIA - ANTONIO CAMOU | OsMAR GONZALES 214



OG: Ahora, quisiera que nos contara como fue su relacion con
los exiliados latinoamericanos, ellos también crearon revistas,
editoriales, estoy pensando basicamente en Pasado y Presente.

AC: Si, aunque no fue muy cercana. A Aricé no lo conoci sino
hasta que vino a México. A Portantiero lo conocia desde el 73 mas
o menos, cuando se llevo a cabo el Congreso Latinoamericano de
Sociologia en Santiago. Y luego con Rolando Cordera fuimos a Ar-
gentina y ahi volvimos a ver a Portantiero y nos hicimos amigos, pero
no pude ver a Pancho (Aricd) porque creo que andaba en Europa, no
sé. Pero cuando empezd la represion militar, ya conocia a muchos de
ellos, muchisimos. A Cotler también lo conoci en Chile, también a
Anibal Quijano. Yo acababa de publicar un librito sobre la formacién
del poder politico en México en el 72, y se lo di a Quijano, ¢l estaba
enfermo, creo que del estomago, y se encerrd en su cuarto. Es un
librito, un folleto pues, y se lo leyd en la noche. Al dia siguiente, (ya
sabe usted como es Quijano, medio “sangrén”, como que no le hace
caso a la gente, como que anda sintiéndose muy importante; ahora
ya cambi6 un poco, pero no tanto) me anduvo buscando y me dijo:
“a ver, ven aca —ahi en medio de la gente-, necesitamos discutir esto
porque si resulta ti eres un genio”. Se lo di a Cotler también, ¢l estaba
ocupandose del tema del corporativismo, y entonces me dijo: “caray,
dice, por qué no he encontrado yo algo asi en Perti, yo quiero encon-
trar algo que le de fundamento histérico a esto”. Y le dije: “pues haz
una revolucién mexicana”. Eramos muy amigos. Conoci a otros ami-
gos que luego ya se me han olvidado, incluso de la gente que andaba
mucho con Quijano. En esa época yo fui varias veces a Perti, entonces
me hice de muchos amigos, como Heraclio Bonilla, Carlos Franco,
Sinesio Lopez. A chilenos conoci un montén, también a argentinos.
Conocia desde antes a Don Sergio Bagu, éramos muy amigos pero
ahora ya no lo somos. Yo le dediqué el libro Sociedad y estado en el
mundo moderno. Y con el grupo de Arico aqui trabajé mucho.
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OG: ;Qué tipo de trabajo hacian?

AC: Debates, organizamos varios debates. Por ejemplo, con la ayu-
da de la Universidad de Sinaloa, organizamos un debate sobre Maria-
tegui y Lacan que quedaron incluso de publicar pero no lo sacaron.

OG: Digame, ;como considera usted el aporte de los exiliados,
en el debate de la democracia en México, en el debate de las
ideas, fueron importantes, tuvieron repercusiones?

AC: La contribucién de ellos fue mas que nada de tipo cultural,
educativa, porque estdbamos en una época muy dificil, ellos no po-
dian meterse a los debates porque los corrian. Y ademas estaban muy
agradecidos con el gobierno mexicano porque los habian asilado, los
habian acogido. Aprendimos de ellos muchas cosas. Por ejemplo, en
la Casa de Chile, simplemente oyendo las discusiones que hacian so-
bre Chile, uno aprendia. Luego, haber estado en Chile, haber visto
aquella democracia tan impulsiva, tan radical, digamos, en cierto
sentido, y tan contrapuesta, también fue una gran experiencia.

OG: ;Esto fue en la época de Allende?

AC: S, fue en el 72, cuando fue el Congreso de Sociologia en San-
tiago. Luego Manuel Garretén me invité para ir a un seminario que
organizd en la Universidad Catdlica. Eso fue en enero, y ya entonces
las cosas estaban horribles.
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OG: ;Qué eventos o congresos o reuniones que usted recuerda,
¢

que fueron importantes en el debate? Usted me mencionaba el
de Sinaloa, por ejemplo.

AC: Pues, si, ese de Sinaloa, aunque no tuvo mucha difusion. Por
desgracia, Arturo Martinez Lapera se habia encargado de hacer la
publicacion, pero nunca la hizo. Pero un evento cultural que hubiera
dejado cierta trayectoria, no, no podria recordar. Era mas bien el am-
biente y el intercambio, pues para nosotros era muy importante tener
a chilenos, peruanos, brasilefos, argentinos, colombianos, centroa-
mericanos. Fue un intercambio realmente formidable.

OG: México siempre fue un centro...

AC: Si, si, de atraccion para toda esta gente. A pesar de ser un
régimen autoritario tenfa cierta imagen de progresista, de revolucio-
nario. La politica internacional fue muy avanzada. Todo eso digamos
que en cierto modo condicionaba la vida de los pobres exiliados, fue
lo mismo que pasé con Bustamante. Es decir, lo mejor que pudieron
hacer los espanoles fue mezclarse con los mexicanos, en el mundo
cultural, incluso en la economia y todo eso. Los latinoamericanos se
quedaron siempre mas a la expectativa porque ellos tenian mads espe-
ranzas que los espailoles de que podian regresar.

OG: ;Usted como evalia, desde ahora, su trayectoria intelec-
tual con relacion a estos dos temas, revolucion y democracia,
como los tomo, qué cambio, qué permanecié?

AC: Pues, como le dije, hubo épocas en que fui procubano, cas-
trista, fui maoista, pero Mao me asust6 con la revolucién cultural. En
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Italia me hice gramsciano, y traté de asimilar mucho la experiencia
de los italianos. Entonces el tema de la revolucion se me fue transfor-
mando. Pensé que habia algo mas pero dejé de aceptar la lucha arma-
da como via de la revolucion. La democracia, incluso en ese ensayo
del 67, la planteé en los términos de Gramsci. Si vamos a aceptar la
democracia, vamos a tener que abandonar la idea de la dictadura del
proletariado y el gobierno de clase y la idea de la toma del poder y
todas estas cosas. Desde entonces eso es lo que tengo muy claro. En el
ultimo parrafo del ensayo, tengo una cita de Gramsci en la cual estd
la idea de la democracia como una convivencia de todas las fuerzas
de la sociedad. Y eso luego se me fue aclarando mucho mas. Ademas,
teniamos en el grupo de profesores que luego fue el MAP, un debate
continuo sobre la democracia y un acercamiento cada vez mas pro-
fundo al tema de la democracia.

OG: ;Hay algin punto de comparacion con otras experien-
cias sobre la influencia de Gramsci? Es decir, se adopta el
gramscismo con una cierta ambigiiedad, mantener la revo-
lucion pero al mismo tiempo lograr la hegemonia, la hege-
monia cultural y al mismo tiempo la opciéon armada. Eso
sucedio en Peru, por lo menos.

AC: Si, eso paso también con Mariategui. A los peruanos les dio
durante una época en presentarse como los “duefios del muerto’, es
una expresion de Aricd. Y era muy dificil discutir con ellos.

OG: ;Por qué?

AC: Porque habian malversado totalmente el capital intelectual
de Mariategui. Después de haber pasado decenas de afios en que ni
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siquiera lo conocian, ni siquiera por la familia. La familia se confor-
mo con publicar las obras completas de Mariategui pero fue el grupo
de los argentinos, de Pasado y presente, de Aricd, los que mejor en-
tendieron a Mariategui. Pero con Maridtegui ocurrié lo que ocurri6
con Gramsci. Es decir, guerra de posiciones, guerra de trincheras y
qué sé yo todas estas cosas. Yo conoci al grupo de Quijano, lo conoci
muy bien, pues estuve varias semanas en su casa, y conocia como
discutia en todos los debates que tenia, era una cosa verdaderamente
alucinante. No se decidian por la guerra pero no les gustaba la lucha
democrdtica, y crefan todavia en un partido de cuadros. No lograban
hacerse de una idea clara sobre el movimiento de masas. Entonces
estaban siempre con una tendencia a la marginacién y a la clandesti-
nidad. Ahora, Anibal Quijano anda con una locura ahi tremenda, la
reputblica indigena, 3no?, que va desde quién sabe donde en Colom-
bia hasta quién sabe donde, en un lugar en la Patagonia, todo eso iba
a ser la republica india del futuro. Y anda trabajando en eso. Anda
enloquecido con esa tesis. La tltima vez que lo vi fue en un seminario
en Caracas donde planteaba esas cosas y discuti mucho con él, pero
me parecié que no habia avanzado mucho intelectualmente, como
que se estancd, y era brillante, a mi me impresionaban sus cosas.

Me acuerdo que a mediados de los setenta era dificilisimo discutir
con los peruanos. Ademas discutian bien, eran feroces en la polé-
mica. Recuerdo que Aricé era muy pedagdgico, iba explicando las
cosas, si no te convencia por un lado con una tesis, te daba la vuelta
y te presentaba otra tesis a ver si te convencia. Bueno, esa especie de
mayéutica, no le funcionaba con los peruanos. No, los peruanos qui-
sieron agarrarse por el lado de las citas. Ahi no perdian, sencillamen-
te no perdian, les enmendaban la pagina Aricé a cada rato: mira, esto
lo dice en este escrito y este escrito esta acd, se quedaban pasmados.
También estuve en Ecuador y ahi vi, digamos, la cara de la izquierda
ecuatoriana y esos tenian mas idea de lo que era el movimiento de
masas y como incrustarse en un movimiento de masas.

REVOLUCION, EXILIO Y DEMOCRACIA - ANTONIO CAMOU | OsMAR GONZALES 219



OG: Incluso, hay un movimiento indigena consistente...

AC: Asi es. Otra izquierda que me dejaba pasmado era, la de Bra-
sil, bueno, para no hablar de los argentinos comunistas. jLos brasi-
lenos eran de una ferocidad! Sectarios, como los franceses. Donde
habia movimientos armados, a veces eran mas dialécticos. Con los
salvadorefos yo llegué a tener otras platicas y me fascinaron.

OG: La experiencia de la guerra los obliga a ser diferentes.

AC: Si, es decir, veian la guerra como una necesidad, pero no
como un club. Y decian, bueno, vamos a terminar la guerra en cuan-
to podamos.

OG: Se volvieron pragmaticos, digamos, pero en el sentido que
hay que solucionar problemas.

AC: Si, si, si, pero con una visiéon muy clara de la situacién. Y
cuando yo tuve el primer contacto con la guerrilla fue en un viaje
que hice a Cuba, en 1985. Hubo una reunién a la que convocé Fidel
sobre la deuda, donde fue un montonal de gente, y ahi fueron ellos.
Entonces, nos pidieron a nosotros que hablaramos, que platicairamos
sobre la experiencia de los mexicanos que estdbamos ahi.

OG: ;Quiénes eran los mexicanos que habian ido?

AC: Rolando Cordera, Carlos Tello, estaba Fito Sdnchez si no re-
cuerdo mal, estaba Carlos Pereyra, el periodista Jean Garcia Soler.
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Ahi fueron todos, ;eh?, fue el grupo de Alonso Aguilar, pues eran
de los grandes amigos de Fidel. A Alonso lo sentaban junto a Fidel.
Tuvimos un intercambio con ellos magnifico.

OG: Ahora, con respecto a esta época de democratizacion en
México ;Qué tipo de relaciones mantiene con distintos actores
sociales, por ejemplo con los empresarios?

AC: Es muy dificil decir que uno jugd un papel personal en algtin
momento. Pero creo que silo hemos jugado algunos de nosotros. Por
ejemplo, a los empresarios realmente no los conoci sino hasta el go-
bierno de Salinas. La camada de los nuevos empresarios es de la épo-
cade Salinas. Y con algunos de ellos yo me llevé muy bien, algunos de
ellos son amigos mios. Por ejemplo con Carlos Slim soy muy amigo,
que es el mas rico de todos. Ahora con los empresarios se puede pla-
ticar y se puede influir en cierto sentido.

Me acuerdo del segundo viaje de Salinas a Europa. Estabamos ahi
en Bonn en un magnifico palacio que esta arriba de una montaria,
donde hospedan a todos los visitantes que llegan a Alemania. En ese
momento estabamos dando una lucha tremenda en la universidad
porque la querian cerrar. Entonces yo le dije a Slim que los empre-
sarios no tenian ninguna relaciéon con la UNAM, pero que lo peor
de todo era que no tenian conciencia de lo que era la universidad.
Habia un grupo de empresarios sentados en el extremo del salon,
entonces Slim me agarrd del brazo y le pregunt6 uno a uno de donde
habia salido. ;Ya ves? me dijo, todos somos pumas, y yo le contesté:
bueno, pues, demuéstrenlo. ;Y como?, pues denle dinero ala UNAM,
tienen ustedes demasiado dinero y la UNAM tiene demasiado poco.
Después de esa anécdota, una vez el rector Sarukhan llamé a Slim.
En el camino, Sarukhan le fue planteando problemas y proyectos y
todo eso. Desde entonces Slim le empez6 a dar dinero a través de la
Fundacién UNAM. Y asi otros empresarios.
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OG: ;Y qué relaciones tuvo o tiene con los politicos?

AC: Con los politicos, todo depende del trato directo que uno
tiene con ellos o también de la ocasion en que uno se relaciona con
ellos. Hablando sobre el mismo tema de la UNAM, en alguna ocasion
yo escribi una serie de articulos en Unomdsuno en el 89 en defensa de
la UNAM, le puse al descubierto un plan tenebroso que tenian desde
la época de Miguel de la Madrid. Tenian un plan de ir restandole re-
cursos a la UNAM hasta que desapareciera y luego formar centros de
excelencias, desaparecer las universidades publicas y que las universi-
dades privadas se hicieran cargo de la docencia y que estos centros de
excelencia, se hicieran cargo de la investigacion. En una ocasion, Sa-
rukhan dio a conocer las estadisticas de la UNAM, y entonces resulto
que en la UNAM se hace, todavia hoy, el 60% de toda la investigacion.
Hay ramas en las cuales se hace el 75 y 80% de la investigacion. Por
ejemplo, Astronomia, ;quién va a estudiar Astronomia en otros la-
dos?, ;verdad?, es el 100%. Entonces yo escribi también sobre esos
datos y le pegaba duro al gobierno. En cierto momento me llamé
Salinas, y me dijo: “quiero platicar contigo sobre esos datos”. Enton-
ces yo le dije que habian sido unos pendejos, porque ;cémo podian
imaginarse que la universidad privada iba a resolver el problema de
la educacion, de donde iban a sacar dinero para fundar esos centros
de investigacién? Ahora, las mismas universidades privadas siguen
sirviéndose de los maestros de las universidades publicas, porque no
forman ellos sus mismos maestros. Hay dos o tres excepciones, como
la Iberoamericana, que para mi es la universidad privada de mayor
excelencia, que forma sus propios recursos humanos. Como puedes
imaginar que la universidad privada va a resolverte ese problema. No
te lo va a resolver, pero ni siquiera el educativo, pues es la universidad
publica la que tiene capacidad para recibir a una parte, ni siquiera a
todos. Quién va ir a estudiar a la universidad privada, una élite con
la cual te vas a quedar al final solo, y ademas la sociedad estd reac-
cionando. Salinas acept6. Unas semanas después pronuncié un dis-
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curso sobre la universidad y dijo: “la universidad publica se queda’,
la UNAM es el eje de la cultura nacional y se acabo la amenaza, pero
siguieron dandonos poco dinero.

OG: ;Y qué opinion tiene de Salinas?

AC: Le vale gorro si los intelectuales piensan bien o mal de él. A
mi Salinas, con la relacion que tuve con él, me hizo pensar, no dejé de
criticarlo, siempre lo criticaba pero me hizo tratarlo con mas respeto
y con mas seriedad.

OG: Mas alla de los estereotipos...

AC: Si, si, si, y eso fue bueno para él y también para mi. También
me ocurrié con Serra Puche, con Zedillo. A Zedillo una vez le puse
una paliza, porque dijo que la universidad publica ya no producia
cultura y que se la iba a comer la universidad privada. Entonces, Sa-
linas le llama y le dice: ;Ya viste lo que escribié Arnaldo de ti?, 3no?,
ah, pues, deberias leer el Unomasuno, ahi escribe él, llamalo y dale
informacion, aclarale si es cierto eso que tu dijiste”. Y era una cosa de
la que lo habian balconeado, porque era algo que habia ocurrido dos
meses antes en una reunion de la ANUIES. Luego la ANUIES publicé
el acta, entonces todo mundo se dijo: “;qué trae este baboso, no?”. Fui
a hablar con él y entonces me dijo, me juro, que no era cierto, que ¢l
era universitario, que quién sabe qué. Yo soy politécnico, mi madre
estudio en la facultad de medicina de la UNAM, cémo cree que yo
voy a estar contra la universidad, y asi varios casos.

Cuando estall6 el conflicto en Chiapas aparecio en la prensa que
hubo un bombardeo, y yo le pegué duro al ejército. Entonces Salinas
llamo al general y le dijo: “General, hable con este seflor que acaba de
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publicar una cosa que no me gusta” Me llamd y fui a la Secretaria de
la Defensa a hablar con él. Era un tipo de una incultura politica asom-
brosa. Me enseil¢ el reporte, me enseii6 fotografias, me dijo que, a lo
maximo, habia habido dos roquetazos pero bombardeos, y me dijo
“aqui tengo un helicoptero listo, ;quiere que nos vayamos a Chia-
pas?” y le dije: “si, vdmonos a Chiapas, drale”. Entonces, llamé por
teléfono a quién sabe quién y estuvimos a punto de irnos a Chiapas.
Al final le dije: “no, pero qué voy a ir a hacer yo a Chiapas, ;verdad?, a
dénde me van a llevar, a donde ellos quieren, 3n0?”. No, no, le dije me
basta su palabra. Luego, cuando publiqué el articulo donde conté lo
que me habia dicho, me llamé y me agradecio: “Doctor, le agradezco
mucho que haya publicado esa aclaracion”

OG: ;Cuales considera que han sido sus aportes en el debate
intelectual?

AC: El corporativismo, por ejemplo. Si, yo fui el primero que saco
esa idea y no es mia, es de un autor norteamericano, Robert Chiscot.
En 1957 publicé un libro, se llama Mexican State in Transition. Y en
ese librito, muy bueno por cierto, él comienza a pensar un poco sobre
la naturaleza del movimiento obrero en el sistema politico mexicano.
Entonces, él dice: “esto me parece que es casi un corporativismo” Y
yo pesqué la cosa, yo dije: “ahi estd, ahi esta la sopa”. Eso era lo que
me envidiaba Cotler, quien me decia: “scdmo no pesqué yo este con-
cepto?”. Luego, algunas otras cosas, como los estudios que hice sobre
la revolucién mexicana, sobre el cardenismo y sobre algunas otras
cosas que se han convertido un poco en patrimonio comun. Ahi hay
una influencia.
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OG: ;Como ve el papel del intelectual en estos momentos?

AC: En el debate sirve mucho, por ejemplo, que los intelectuales
participen en la prensa, que escriban, que participen en la television
y todas esas cosas. Ese programa de Rolando Cordera (Nexos) es un
programa al cual han tratado de expulsar y van a acabar echandolo.
Ahora uno tiene que verlo a las 12 de la noche de un jueves, cuando
era un programa que se pasaba el domingo a una hora estelar, y ade-
mas tenia mucho publico. Es un buen programa. Ahi Rolando invita
siempre a gente que sabe del asunto y da buenas ideas y que sabe
discutir a fondo los problemas.

OG: Con respecto ala democracia en América Latina, justed qué
ve, que se ha avanzado, se ha retrocedido cual es su opinion?

AC: Se ha avanzado, veamos el mapa. No es el de los afios setenta
ni de los ochenta. Se ha avanzado y lo mas lindo del asunto es que
se ha adquirido mucha experiencia. Excepto Chile y tal vez Uruguay,
no tenian ni siquiera la tradicion de los partidos, de los sistemas de
partidos. Ahora, claro hay lugares donde hay ciertos retrocesos, pero
retrocesos que no deben ser vistos totalmente desde el punto de vista
negativo. Pero en general es indudable que la democracia ha vuelto a
cobrar un vigor formidable en Chile. En Uruguay la izquierda anda
medio jodida, pero también alli se ha avanzado. En Brasil la cosa esta
bastante bien, nunca me imaginé que Cardoso llegara a ser presidente
de Brasil. En Argentina esta bien. Hay cierta ley del péndulo que se esta
mas o menos ya fijando en algunos paises, hay alternancia en el poder.
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OG: ;La crisis economica cree que puede afectar?

AC: La crisis econdmica afecta en todo, y eso nos esta destruyen-
do muchas reservas, sociales y morales. Pero eso no se debe a la de-
mocracia, se debe a la economia misma, esta haciendo que el dinero
se vuelva un fin en si mismo y que sin producir un alfiler, un desgra-
ciado aparezca manejando dos mil millones de délares o algo asi. Es
un tipo de economia que nos afecta a todos. Aqui, es vergonzoso de-
cirle al mundo que tenemos 14 0 15 0 20, 24 de los hombres mas ricos
del mundo, méas que Alemania. Es impresionante y vergonzoso. Pero
afortunadamente esos son grupos que se dedican a la produccién.
Por ejemplo Slim, no saca un centavo de aqui, hace dinero afuera y
ahora va a hacer mas dinero en Estados Unidos. Traen capital, no son
ese tipo de capitalistas especuladores. Ese tipo de especuladores son
los que dominan el mercado, no son las compaiiias. Las compaiiias
estan siempre buscando quién las financie, y las bolsas estan desplo-
mandose, eso va a ser un desastre. Pero, desde el punto de vista del
desarrollo politico de los paises, pues si hay avances.

OG: Bueno, profesor Cordova, le agradezco mucho su tiempo.

AC: Andele.
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ENTREVISTA A ROGER BARTRA:

“Soy un exiliado permanente”*

Graduado como etnélogo obtuvo su Doctorado en So-
ciologia en Francia (Sorbona, 1974). Desde 1971 es pro-
fesor de la Universidad Nacional Auténoma de México
(UNAM). Ha sido profesor visitante en diferentes univer-
sidades de América Latina, Estados Unidos y Europa. Fue
director de la revista EI Machete (1979) y de la revista La
Jornada Semanal. Entre sus numerosas obras se destacan:
Breve Diccionario de Sociologia Marxista (1973), Estructu-
ra agraria y Clases Sociales en México (1974), El Modo de
Produccion Asidtico, Antologia de Textos (1969), El Poder
Despdtico Burgués (1978), La jaula de la melancolia (1987),
Las redes imaginarias del poder politico (1996), El Salvaje
Artificial (1997) La Democracia Ausente (2000), Anato-
mia del Mexicano (2002), El mito del salvaje (1011) y La
sombra del futuro. Reflexiones sobre la transicion mexicana
(2012). Desde que entrd a la UNAM ha desarrollado un
trabajo ininterrumpido en el Instituto de Investigaciones
Sociales. Su meritoria labor fue distinguida con el Premio
Universidad Nacional en 1996, asi como con el Homena-
je Nacional de Periodismo Cultural Fernando Benitez en
2009. Desde 2004 es Investigador Emérito de la UNAM.

26 ! Entrevista realizada y editada por Osmar Gonzales en México DF el 10 de
diciembre de 1998.
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Osmar Gonzales: Empecemos por los primeros aiios. El lugar
donde nacio, su hogar, la escuela, los recuerdos.

Roger Bartra: Naci en la ciudad de México en 1942. Mis padres,
ambos, eran exiliados politicos, catalanes, espailoles que huyeron
del franquismo después de perder la guerra en Espafa. Llegaron a
México, yo naci aqui, asi que tengo una antigua raiz en el exilio. Yo
siempre digo que, por esta circunstancia, me converti en un exiliado
permanente: permanente porque no tengo a donde regresar. Estudié
los primeros afios de la primaria en los Estados Unidos y después
principalmente en el Colegio Madrid, uno de los colegios donde iban
los hijos de los exiliados espanoles.

Cuando yo tenia unos ocho afios, toda la familia nos fuimos
durante dos afos a Estados Unidos, a Nueva York. Ahi aprendi
una nueva lengua. Tuvimos algunas posibilidades de quedarnos
alla. Yo era niflo, asi que mi conciencia era un tanto vaga, pero
me sentia desplazado; luego regresamos a México. Llegué a una
escuela pequeiia, de transicion.

Estuve en una escuela que no era de sacerdotes o monjas, pero si
habia clases de doctrina. Pero eso ocurria en muchas escuelas priva-
das, donde habia clase de religion. Mis padres prohibieron que me
dieran clase de doctrina: el resultado fue catastréfico porque era el
unico nino que se quedaba en el jardin cuando toda la escuela iba a
tomar clase de doctrina. Cuando salian mis compaieros los pleitos
eran terribles: ;por qué no crees en Dios?”, “jEres comunista!”, y me
pegaban. Padecia de mucha discriminacién en el colegio y por ese
motivo hubiera sido mejor haber ido a la clase de doctrina. Inmedia-
tamente después, en parte por esa experiencia, me pasaron al colegio
Madrid, una escuela laica. En esa época la mayor parte de sus profe-
sores todavia eran exiliados espafioles.

Era como un colegio alternativo. La clase intelectual mandaba
a sus hijos al colegio Madrid o al Luis Vives, o a la Academia His-
pano-Mexicana, que eran los tres colegios de exiliados espaioles en
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México, de acuerdo a tres corrientes politicas. El de izquierda era el
Luis Vives, el de centro el Madrid, y la de derecha, dentro del exilio,
claro, era la Academia Hispano Mexicana. Las tres escuelas eran lai-
cas. Esa fue mi formacion.

OG: ;Qué me puede decir de sus padres?

RB: Mi padre era poeta y mi madre escritora. Ademas, ambos eran
catalanes, por lo tanto mi lengua materna es el catalan, es la primera
lengua que aprendi, y que mantengo. Yo soy completamente bilingiie
por ese motivo, aunque nunca he vivido en Espafia ni en Catalufia
maés de un mes. O sea, he estado solamente de visita, pero si tengo,
de origen, una condicién de exiliado y, ademas, bicultural y bilingtie.
Binacional, si es que Catalufia es una nacién [risas]. Los catalanes
dicen que si; si, ciertamente es una nacion dentro de un estado, y yo,
en gran medida, me siento pertenecer a la tradicion cultural catalana.

OG: ;Como llego a las ciencias sociales? Coméntenos acerca de
sus primeros trabajos académicos.

RB: Me acerqué a las ciencias sociales por un camino un poco pe-
culiar. Mi primera decision fue estudiar arqueologia, que no sé si esa
es una ciencia social. Es una ciencia histérica. Me inscribi en la Es-
cuela de Antropologia e Historia en 1960 y al cabo de un tiempo, por
las inquietudes politicas que tenia, dejé la arqueologia, aunque prac-
ticamente terminé la carrera; me cambié, dentro de la misma escuela,
alos estudios de antropologia social. Alli inicié trabajos directamente
ligados ya a las ciencias sociales.
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La Tipologia y la Periodificacion en el método arqueoldgico fue, ori-
ginalmente, un trabajo de clase para la materia mas importante de la
carrera de arqueologia, con el profesor José Luis Lorenzo, un exiliado
espafiol que ya murid, un gran arquedlogo prehistoriador, de la tra-
dicién de Gordon Childe. Era un trabajo de clase que gusté mucho, y
me recomendaron su publicacién. Lo publicé la misma escuela.

OG: ;Podria hacer una breve resefia sobre su experiencia aca-
démica y en donde empez6 a trabajar?

RB: Sobre mis estudios de grado y de postrado, puedo resumir:
estudié en la Escuela de Antropologia; ingresé alli en 1960 y prime-
ro estudié Arqueologia, como dije; después, Antropologia Social. Al
abandonar la carrera de Arqueologia, el gusanito de la politica se me-
ti6 en mi y me llevo a las ciencias sociales, a la Antropologia Social o
aplicada, como se le llamaba en la época, y terminé la carrera en 1967.
En esa época la situacion del pais era muy precaria, yo era un joven
estudiante radical, militante comunista, por lo tanto con muchas di-
ficultades para encontrar trabajo, para sobrevivir. De hecho, pude so-
brevivir gracias a que me cobijo el paraguas de Lazaro Cardenas, que
en esa época encabezaba la Comision del Rio Balsas. La Comision
del Rio Balsas era una institucién mas o menos descentralizada que
hacia trabajos de desarrollo social y también de construccién de pre-
sas, etc., en la cuenca del rio Balsas. Era un lugar en donde trabajaba
mucha gente que hacia vida politica o era sospechosa por algin mo-
tivo. Habia algunos ex presos politicos trabajando en ese lugar. Alli
hice mi tesis, en la zona de la desembocadura del rio Balsas; esa tesis
nunca fue publicada. En realidad no me gusté mucho y nunca quise
publicarla. Se llama “Ensayo sobre el desarrollo social y econémico
de la zona de la desembocadura del rio Balsas” o algo asi. Quedd
ahi, se encuentra en algunas raras bibliotecas de México y de Estados
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Unidos. La vida era muy dificil aqui y comprendi que tenia que salir,
tenia que buscar otras perspectivas. Los estudios de postrado en Mé-
xico a mis ojos no ofrecian ningun interés, y en marzo del 67 recibi
una invitacion para ser profesor en una universidad venezolana, en
la Universidad de los Andes, en la ciudad de Mérida, muy cerca de la
frontera con Colombia.

Venezuela era entonces un lugar de refugio. Alli estuve dos afos.
Era la época del régimen de Diaz Ordaz. En México se vivia una si-
tuacion muy dificil. Por ejemplo, cuando el presidente de los Estados
Unidos, Kennedy, visitd6 México yo reparti unos volantitos bastante
inocuos protestando por la intromision imperialista, me arrestaron y
pasé diez dias en la carcel. Era una época muy represiva. Si, nosotros
sabiamos que al hacer politica nos arriesgabamos a caer en la carcel.

Un escritor venezolano, Domingo Miliani, visité la Comision del
Rio Balsas, que era un lugar al que llegaba gente de izquierda de todo
el continente. Llegé acompanado de otro profesor de la Universi-
dad de los Andes. Miliani trabajé un tiempo en la Comisién del Rio
Balsas, y me invit6 a ser profesor en la Universidad de los Andes en
Venezuela; acepté, para mi era la posibilidad de escapar. Me sentia
verdaderamente ahogado en México.

Yo trabajaba en aquella época sobre temas agrarios. Estaba com-
pletamente dedicado, como antropélogo social, al estudio de la cues-
tion agraria. Eso es lo que ya habia iniciado en mi tesis. Mi tesis fue
una gran encuesta aplicada, procesada electronicamente, una de las
primeras investigaciones que se hacian procesadas electronicamente
sobre la poblacién campesina y obrera, realizada en la zona de la des-
embocadura del Rio Balsas. Inclufa a poblacion obrera, porque habia
cientos de trabajadores de la construccion que estaban empleados en
los trabajos de una gran presa, que se llamaba en esa época La Villita,
cerca de la ciudad de Melchor Ocampo, hoy llamada Lazaro Cardenas.

Por cierto, y entre paréntesis, mi jefe inmediato, o sea el direc-
tor del departamento de estudios de la Comision del Rio Balsas se
llamaba, y se sigue llamando, Cuauhtémoc Cardenas [risas]. Fl era
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mi jefe inmediato. Junto a él trabajé y gracias a él pude terminar la
tesis. Como jefe era un hombre muy simpatico, era un hombre de
una extraordinaria bondad, muy blando, muy flexible, realmente de
un temperamento muy tranquilo, extraordinariamente honesto, eso
es lo que proyecta. Una personalidad muy sencilla, con una vida ver-
daderamente austera, impresionantemente austera.

En Venezuela, aunque fui nombrado como profesor, en realidad
no daba clases, fui contratado realmente para hacer una investiga-
cion. Hice una investigacion durante dos afios, de fines del 67 a fines
del 69, en la region de los Andes. Hice una encuesta muy grande en
toda la zona andina sobre la estructura agraria. Me interesaba el pro-
blema de la manera cémo se constituian las fuerzas sociales en las
zonas rurales, el desarrollo del capitalismo, el problema de su articu-
lacién con formas no capitalistas, etc. Los resultados de ese trabajo
fueron publicados parcialmente en un articulo que salié en la Revista
Mexicana de Sociologia.

OG: ;No sera El modo de produccion asiatico?

RB: No, no. El modo de produccion asidtico lo publiqué en 1969.
Yo vivia entonces en Venezuela. Yo era un militante marxista, pero al
mismo tiempo estaba convencido de que los dogmas marxistas que
se manejaban, sobre todo el analisis de la historia, no servian para
nada. Yo habia estudiado arqueologia y sabia perfectamente que esa
supuesta sucesion de etapas (de la comunidad primitiva, pasando por
el esclavismo y el feudalismo) simplemente no servia para entender
nada en nuestra historia, ni la historia de México, ni la historia de
América Latina, ni la historia de muchos paises. Entonces, siendo
estudiante de arqueologia descubri, al hacer investigaciones sobre el
sistema tributario azteca, que Marx no era tan dogmatico como los
presentaban sus sucesores, y que habia desarrollado la idea del modo
de produccion asiatico. Me encant6 la idea y traduje muchas cosas,
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hice traducir otras, y preparé una antologia. Es una antologia de tex-
tos, tiene un prologo mio, una introduccion larga, una seleccion de
textos de Marx y de Engels y una serie de textos de diferentes inves-
tigadores que abordan el tema. Eso ya indica en mi una muy tem-
prana actitud de critica a los dogmas tradicionales marxistas. Entre
ellos estaba, por supuesto, la idea de que la democracia era burguesa.
Cuando preparé este libro vivia aqui, yo era todavia estudiante pero
tardd mucho en publicarse, y cuando salié ya no vivia en México.

OG: Estaba diciendo que su experiencia en Venezuela fue im-
portante para el descubrimiento de la democracia...

RB: Bueno, eso si es absolutamente fundamental. Desde luego que
llegué con muchos de los dogmas tradicionales, que mas o menos re-
zaban asi: la democracia es esencialmente burguesa, no es verdadera
democracia, se necesita una dictadura proletaria; creia que bajo con-
diciones de dominacion imperialista y subdesarrollo la democracia
burguesa es imposible, etcétera, etc. Llego a Venezuela, que es uno de
los paises mas dominados y aplastados, digamos entre comillas, por
el imperialismo, un pais petrolero, completamente dependiente, sub-
desarrollado, de tradicion colonial, y me encuentro con la sorpresa de
que funciona una democracia, que al menos no era burguesa [risas].
Ya quisiera eso para México, para hoy.

Habian derribado la dictadura de Pérez Jiménez y se vivia una si-
tuacion de euforia democratica impresionante. Es muy diferente la
Venezuela de aquella época a la Venezuela de hoy, la de Chavez. Por
ejemplo, la corrupcion de hoy antes no existia en ese grado escalo-
friante. Para mi fue evidente que los dogmas marxistas no tenfan nada
que ver con la realidad. La democracia si era posible, si era una alter-
nativa, podia funcionar bajo condiciones capitalistas, bajo condicio-
nes de subdesarrollo y bajo condiciones de dominacion imperialista.
Mi experiencia venezolana fue muy importante; ademas se cruzé con
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la experiencia del 68. Doble experiencia. La experiencia de las luchas
estudiantiles, que fueron muy importantes en México y que yo no vivi
directamente sino al final; yo vine de vacaciones poco después del 2 de
octubre. Encontré un pais sumido en la desgracia, en la represién mas
terrible. La experiencia del movimiento estudiantil también la vivi en
Venezuela. Aunque yo era profesor, respiré gases lacrimégenos en las
calles por participar en las manifestaciones estudiantiles.

También fue muy importante el 68 checo, que tuvo una repercu-
sién enorme en Venezuela. De hecho, yo también militaba en Ve-
nezuela, trasladé mi militancia comunista alld y formaba parte del
Partido Comunista venezolano, en una corriente que encabezaban
Teodoro Petkoff y Pompeyo Méarquez, quienes justamente en ese afio
inician una gran discusién a propdsito de la democracia, de la demo-
cracia en Checoslovaquia. Teodoro Petkoff habia publicado un libro
muy critico del socialismo real, que a mi me habia entusiasmado, y
que provoco la escision del Partido Comunista y la creacion del MAS,
el Movimiento al Socialismo. Asi que yo me vi metido dentro de ese
conflicto. También estuve en un proceso de desactivacion de las ideas
de quienes habian sido guerrilleros. Yo mismo, antes de militar en el
Partido Comunista, en México, habia tenido una muy breve, absurda
y dramatica experiencia guerrillera con un movimiento campesino
(encabezado por Rubén Jaramillo), a principios de los sesenta, en el
estado de Guerrero. El desmantelamiento del proyecto guerrillero
frente a la evidencia de que la democracia se expandia en Venezuela,
fue absolutamente decisivo para mi. De esta manera, a la democra-
cia no la conoci en Paris o en Londres, donde vivi después, sino en
Venezuela. Alli tuve esa, digamos, una “iluminacion’, sufri una trans-
formacion que me valié que, muchos afios después, me acusaran de
eurocomunista: por mi obsesion por la alternativa democritica.
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OG: ;Cuando entrd usted a la militancia, ya en la universidad?

RB: Aqui en México, hacia 1961, en la Escuela de la Antropologia.
Es una escuela del gobierno, de la Secretaria de Educacion Publica, y
una escuela muy radical.

Mis primeras experiencias de politizacién fueron, primero, duran-
te un breve periodo de dos o tres meses que vivi en Estados Unidos,
en Nueva York, donde me meti basicamente en el movimiento Beat,
un movimiento intelectual, de poetas, muy critico, muy agresivo, que
planteaba nuevas alternativas. Marcé mucho los afos sesenta, desde
las revoluciones sexuales, hasta el uso de drogas, e inicié una critica
de las relaciones sociales y las relaciones de familia. Cuando regresé a
México, me acerqué a una experiencia guerrillera en la sierra de Gue-
rrero, frustrada, y después terminé como comunista hacia el afio 61.

Diria que lo que me sucedi6 fue que, gracias a las corrientes en
las que yo estaba y que eran tildadas de eurocomunistas, el Partido
Comunista Mexicano decidio disolverse. Enhorabuena, ello me pare-
cia muy bien. Después me afilié al PSUM, pero ya no a los partidos
sucesores (PMS, PRD). Decidi mantenerme como independiente.

OG: Estabamos entonces en viaje de Venezuela a Europa...

RB: Bueno, de Venezuela regresé a México de vacaciones a fines
del 68. Regresé casi enseguida a Venezuela. A finales del 69 me fui
directamente a Europa a estudiar mi doctorado; ya no regresé a Mé-
xico. Habia decidido que México no era ya mi pais.
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OG: ;Otra vez surge la conciencia de exiliado?

RB: No, no fue la conciencia... fue la realidad: es que yo habia
vivido mal en México y fui perseguido. Lo del 68 no tenia limites.
Ten en cuenta que yo no tenia ningun futuro en México, en esas
condiciones no iba a encontrar trabajo, e iria a parar a la carcel
muy posiblemente. Si yo hubiese estado en México durante el mo-
vimiento de 1968, hubiese podido pasar también unos cuantos afios
en la carcel, como muchos compaiieros mios, como Eli de Gortari,
por ejemplo, que por cierto fue quien me animé a publicar mi pe-
queiio libro de arqueologia.

Llegué directamente a Londres, con la pretension de estudiar alli
mi doctorado, pero cuando vi como estaba el panorama, sobre todo
en la London School of Economics, cambié de idea. En el 68, la Lon-
don School of Economics sufrié un golpe, se derechizé, se cerré bas-
tante. Al mismo tiempo, un amigo mio, Enrique Semo, que estudiaba
en la Republica Democratica Alemana, me habia conseguido una beca
para hacer un doctorado en la Universidad Humboldt. No queria que-
darme en Inglaterra, no me interesaban los cursos alli, y fui de visita
a Berlin a husmear la situacion y a ver si aceptaba la beca. Aquello me
parecié un absoluto desastre, la situaciéon mas cerrada y represiva ima-
ginable; me dije que ni loco aceptaria la beca, y me fui a Paris.

Ahi inicié mi doctorado en sociologia, que terminé en el 74, con
una tesis sobre estructura agraria. En Paris se vivia un momento de
transicion y se respiraban atin los humos del 68; se estaba reorgani-
zando la Universidad de Paris y fragmentandose en Paris I, Paris II,
etc. Aunque me inicié en la Sorbona acabé en no sé qué nimero de
Paris, que se llamaba la Sorbonne Nouvelle, la Nueva Sorbona, con
un doctorado en Sociologia.
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OG: Con respecto al proceso mexicano —que no es el proceso
tipico sudamericano de transicion a la democracia- atrajo a
muchos exiliados que habian sufrido las consecuencias de los
golpes militares en sus paises. ;Como fue su relacion con estos
exiliados que se cobijaron en México y como cree que ellos lle-
garon a la democracia?

RB: Yo era uno de los pocos investigadores mexicanos que habia
tenido una importante experiencia en Sudamérica. Sentia que per-
teneciamos a un mismo dmbito cultural. Por lo tanto, una vez que
regresé a México, después de hacer mis estudios de doctorado en Pa-
ris, a principios de los setenta, tenia muy importantes vinculos con
el mundo de los exiliados. Para mi eso fue muy importante. Incluso,
trabajaba y daba clases en la FLACSO que dirigia René Zavaleta, que
era uno de mis mejores amigos, un amigo entrafiable. A través de
él, desde luego, y de la FLACSO me comuniqué con el mundo de
los exiliados, con bolivianos, argentinos, brasilefios, chilenos. Era un
hormiguero de ideas, una ebulliciéon muy estimulante. Me sentia muy
identificado con ellos porque yo venia de una familia que habia vivi-
do en esa condicion de exilio durante treinta afios. Sentia una gran
ternura, una gran solidaridad por todos aquellos que, por diferentes
motivos, pero basicamente por motivos politicos, porque tenian que
vivir en el exilio, porque la mayoria de ellos eran victimas de golpes
militares o de agresiones a regimenes democraticos, que sufrian esa
falta de democracia que ocurria también en México, pero en donde
se daba de una manera muy sutil, muy especial: la dictadura perfecta
de Vargas Llosa, ;verdad? Tan perfecta que no todos, sino solo una
minoria de los exiliados sudamericanos se percataba de su profundo
caracter antidemocratico. Las discusiones con ellos fueron extraor-
dinariamente importantes, justamente porque ellos nos hacian cues-
tionar muchas cosas. Evidentemente, nos cuestionaban nuestro exce-
sivo rigor o dogmatismo, nos hacian revisar nuestros conceptos, nos
hacian revisar las categorias, pero siempre teniendo como trasfondo
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el problema de la dictadura de la que habian escapado, de la falta de
democracia, de la enorme importancia de las alternativas democrati-
cas. Bueno, es cierto que también entre los exiliados habia esas tipicas
ideas que postulan que solo habia dos vias: o era el fascismo o era el
socialismo, tipo Theotonio Dos Santos, Ruy Mauro Marini y otros, y
cuyas ideas eran muy populares entre los segmentos mas ortodoxos y
atrasados de la izquierda de México.

OG: ;Y quiénes eran aquellos con los que usted ha polemizado?

RB: Desde luego José Aricd, René Zavaleta, Emilio de Ipola, Por-
tantiero, el propio Theotonio Dos Santos, Ruy Mauro Marini, Anibal
Quijano, que también estuvo aqui...

OG: En tiempos de Juan Velasco Alvarado.

RB: Si, su exilio fue un poco dramitico porque aqui no era enten-
dido, porque la dictadura de la que él habia escapado se supone que
era de izquierda. El se adapté muy mal aqui pero, en fin, sostuvimos
algunas discusiones al respecto con él. También con los guatemaltecos,
aunque ese es un exilio muy anterior. Nosotros hemos convivido con
exiliados centroamericanos desde hace mucho tiempo. Desde que ten-
go noticia sé de exiliados de Centroamérica, sobre todo guatemaltecos.
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OG: ;Y qué escritores, pensadores, politdlogos mexicanos im-
pulsaron esta reivindicacion de la democracia en este tiempo,
en los setenta? ;Polemizo con Octavio Paz en esos aiios?

RB: Eran aves raras, no era muy frecuente. Considero que uno de
ellos, aunque en esa época no lo solian considerar de izquierda (pero
si lo era), fue Octavio Paz.

Paz siempre tuvo como interlocutor a la izquierda, siempre se di-
rigia a nosotros y, desde luego, cuando dirigi la revista del Partido
Comunista, El Machete, una de las primeras cosas que hice fue invitar
a Octavio Paz a colaborar. En esa época yo habia terminado de escri-
bir un libro que considero muy importante, Las redes imaginarias del
poder politico. Lo escribi en Paris, pero lo terminé de redondear en
México y antes de publicarlo lo discuti con Octavio Paz, con Carlos
Monsivais, con Luis Villoro. Aqui en la universidad se organiz6 una
discusion muy interesante, para comentar el manuscrito de mi libro,
que gird basicamente en torno a los temas de la democracia. De esta
discusion han salido algunos escritos, se han publicado cosas de la
polémica que tuve con Octavio Paz.

En esa época ya existia Vuelta. El texto de Paz se publicé en La Jor-
nada Semanal, lo publiqué yo. La referencia a esa polémica se puede
encontrar hoy en un libro mio que se titula Oficio mexicano. El texto
de Villoro se publicé en Sdbado, el suplemento cultural del diario
Unomdsuno y una nota mia al texto de Villoro salié también alli. En
esa época yo era columnista de Unomdsuno.

OG: ;Recuerda cuales eran los temas centrales del debate?
sQuiénes debatian?

RB: En esa época yo encabezaba la llamada corriente eurocomu-
nista del Partido Comunista Mexicano; planteaba la eliminacién en
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cualquier programa de la izquierda de la nocién de dictadura del
proletariado, y sostenia que la democracia debia ser el camino hacia
la transformacién. Por lo tanto, que la democracia no solo venia
después sino antes de la revolucidn. La democracia debia ser el ca-
mino al socialismo. Ese era el planteamiento. Y ese planteamiento
generaba mucho debate en México, incluyendo a los exiliados suda-
mericanos, desde luego. Especialmente con los exiliados brasilefios
como Ruy Mauro Marini y Theotonio dos Santos. Internamente, en
México la confrontacion mas fuerte era con sus similares, como Pa-
blo Gonzalez Casanova o Alonso Aguilar, que tenfan una posicién
extremadamente cerrada.

Senti que, hasta cierto punto, me apoyaba René Zavaleta. Me apo-
yaba, quizas por su antigua veta trotskista. En México estaba conmigo
un grupo de gente, que no era de ciencias sociales, dentro del Partido
Comunista, como el periodista Humberto Musacchio, como Jaime
Avilés, que ahora es columnista de La Jornada, como José Ramon En-
riquez, que es hombre de teatro y que trabajaba conmigo en la revista
que hacia, El Machete. Esta revista apareci6 en 1979, y era la expresion
abierta de esta corriente, que era ya tildada de eurocomunista.

OG: ;Qué experiencias recuerda de su etapa como director de El
Machete? ;Como era su vinculacion con el Partido Comunista?

RB: Era una revista propiedad del Partido Comunista Mexicano
que no representaba la linea oficial, pero era completamente apoyada
por el secretario general, Arnoldo Martinez Verdugo, el actual direc-
tor de Memoria.

Era una revista muy apoyada por el secretario general. Hubo una
polémica muy grande que es significativa. Yo planteaba la alternati-
va democratica, tildada de eurocomunista (término que en México
era usado peyorativamente); se oponian a esta posicion, dentro de la
intelectualidad del Partido Comunista, sobre todo Jorge Castafieda
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y Enrique Semo. Hubo una lucha muy fuerte. Ellos plantearon, so-
bre todo Castafeda, que la revista no debia ser de difusion comercial
sino de difusion exclusivamente militante, en las fabricas, etc. Semo
y él proponian que debia ser expresion del movimiento obrero, que
el problema del partido era que no tenia suficientes lazos con el mo-
vimiento obrero. Mi planteamiento era que tenia que ser una revista
publica, abierta, de distribucién comercial, masiva: tiraba veinte mil
ejemplares, que para la época era muchisimo y se distribuia en los
puestos de periddicos; ellos habian planteado otra alternativa y cho-
camos. Ellos, sobre todo Enrique Semo, dentro del partido habian
defendido que no se abandonase la nocién de dictadura del prole-
tariado. En el congreso ganamos, por pocos votos, pero ganamos,
y eliminamos ese concepto del programa. Esa fue la confrontacion
politica mas fuerte; pero perdi una votaciéon sobre el nombre de la
revista. Yo queria que se llamase Rayuela, en honor a Cortazar. Y el
ala dura, encabezada por Jorge Castafieda, proponia que se llamase EI
Machete, en honor a la revista pura y dura que habian dirigido Siquei-
ros y compaiiia. Yo me oponia, pero perdi la votacion. Pero la revista
fue exitosa, entre otras cosas gracias a la combinaciéon de un nombre
tan ortodoxo, tan ligado a la tradicion dura, con un contenido tan
absolutamente heterodoxo.

Pero con el tiempo, en realidad sali ganando. La revista defendia
la causa democratica con pasién. Recuerdo un articulo que se llama-
ba “Dictadura, ni la del proletariado” o algo asi. Esta discusion se ex-
pandié y tuvo muchas repercusiones, menos politicas y mas intelec-
tuales, sobre todo en los medios académicos que no estaban dentro
del Partido Comunista, que era el partido mas fuerte de la izquierda,
y que estaba en un proceso de transformacion.
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OG: ;Quiénes colaboraban en El Machete?

RB: Pricticamente toda la intelectualidad de izquierda colabord
alli: Carlos Monsivais, Adolfo Castainon, José Ramon Enriquez, Adol-
fo Gilly, Pablo Gémez, René Delgado, Emilio de Ipola, Felipe Garri-
do, Maria Luisa Puga, Daniel Cazés Santiago Ramirez, Raymundo
Riva Palacio, Jorge Alcocer, Victor Roura, Adolfo Sanchez Vazquez,
Emilio Garcia Riera, Froylan Lopez Narvaez, Alberto Ruy Sanchez,
Otto Minera y muchos mas. Colaboraron también varios integrantes
del grupo conocido como el movimiento de accién popular, como
Arnaldo Cérdova, Rolando Cordera, Luis Gonzilez de Alba, Carlos
Pereyra y otros. Yo estaba aliado a ellos aunque no pertenecia a su
grupo; yo era eurocomunista, pero estaba muy abierto a ellos: coin-
cidfamos en la cuestion democratica pero discrepdbamos en el pro-
blema del nacionalismo. Ellos eran nacionalistas, muy nacionalistas.
Yo era muy internacionalista. Pero ellos habian recogido de manera
importante, aunque su remoto origen era mas o menos maoista, la
tradicién democrdtica, sobre todo de raiz gramsciana.

Gramsci, ejercié una gran influencia. La discusion en torno a
Gramsci también tuvo mucha importancia en la polémica interna
que hubo detrds de la concepcion de esta revista.

OG: Pasando a otro tema, nos interesa conocer sus relaciones,
dentro del proceso de democratizacion, con politicos que han
sido protagonistas en este proceso, y con los empresarios.

RB: Justamente a través de la revista El Machete cuando tuve una
real militancia politica, yo siempre habia sido un intelectual afilia-
do al Partido Comunista pero sin ningun cargo, ninguna comisién
interna, ni nada, siempre ligado a trabajos intelectuales. La antigua
revista Historia y sociedad que habia dirigido Enrique Semo, era una

REVOLUCION, EXILIO Y DEMOCRACIA - ANTONIO CAMOU | OsMAR GONZALES 242



revista soviética hecha en México [risas], bastante mala pero en la
que logré introducir la discusion sobre el modo de produccion asia-
tico, para gran disgusto de los soviéticos. Pero cuando me nombran
director de EI Machete, una revista mensual del Partido Comunista,
yo no estaba en la comision politica, ni siquiera en el comité central.
Fue cuando se editaba la revista que me obligaron, practicamente, a
entrar al comité central, pero nunca acepté estar en la comision poli-
tica, no me gustaba estar en esos cargos.

El proyecto de dirigir una revista que tiraba veinte mil ejemplares
me conect6 con un abanico muy importante de personajes politicos,
lideres, empresarios, tecndcratas, dirigentes sociales, comenzando
con el Secretario de Gobernacion. En esa época, si no habia el visto
bueno del poder ejecutivo a través del Ministerio del Interior, ninguna
revista podia circular a un nivel masivo. Revistas intelectuales de dos,
tres mil ejemplares no tenian ningun problema. Una revista de gran ti-
raje o un periodico, no podian circular sin previa negociacion politica,
aunque solo fuese por el pequenio detalle de conseguir el papel nece-
sario para producir una revista asi. Los rollos de papel para la rotativa
solo los producia o los importaba Pipsa, que era una empresa del esta-
do, y cuyo presidente del consejo de administracion era el Secretario
de Gobernacion. Entonces, si no era con su aprobacion, no habia nin-
guna posibilidad de que circulara la revista. Esto se logro, desde luego,
con el previo visto bueno de la Presidencia de la Republica.

Una de las sorpresas fue que la vigilancia de esta revista fue asig-
nada a un Subsecretario de Gobernacién, Gonzalez Guevara, un per-
sonaje que habia sido presidente del PRI en el Distrito Federal. Era
un marxista ortodoxo, que me criticaba, siendo él Subsecretario de
Gobernacion, porque la revista no era suficientemente ortodoxa [ri-
sas]. Era una cosa verdaderamente ridicula debatir con él lo que yo
ya habia ganado dentro del territorio de mis camaradas comunistas
ortodoxos. Al mismo tiempo, cuando me entrevisté con el director de
la empresa estatal Pipsa, de cuyo nombre no me acuerdo, ni quiero
acordarme, me dijo: “le vendo el papel solo porque he recibido dérde-
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nes, si no, no le venderia nada porque su revista me parece infame y
no deberia usted publicarla, pero no tengo mas remedio. Lo que si va
a tener que hacer es pagar por anticipado, con cheque certificado de
caja del banco, todo el papel, si no, no tiene los rollos” Ese era un tra-
tamiento que no se lo daban a ningun peridédico ni revista comercial;
nosotros teniamos que pagar por anticipado. Eso queria decir que yo
tenia que conseguir mucho dinero para poder sacar la revista.
Aunque tenfa el visto bueno del gobierno y de gobernacion, la
revista no tenia publicidad, estaba mas o menos bloqueada. Era un
trabajo muy grande convencer a diferentes personajes de la politica
mexicana, informarles que gobernacion le habia dado el visto bueno,
porque si no habia anuncio. Cuando entrevisté, por ejemplo, a Car-
los Tello, que en esa época dirigia una empresa azucarera, para que
insertara un anuncio en la revista, me dijo: “ah, yo encantado, pero
;quién mas se anuncia? No puedo ser el primero”. Sucede que él era
conocido como una persona de izquierda, asi que tenia que conseguir
antes a otro anunciador. Entonces me fui a ver a Arsenio Farell, el
director del Instituto Mexicano del Seguro Social, que era uno de los
personajes mas conservadores y reaccionarios del régimen, y lo con-
venci de que publicase un anuncio del seguro social (ello le ayudaria
a borrar un poco su imagen de dinosaurio). A partir de ese momento
pude conseguir publicidad de otras entidades gubernamentales; em-
pezo a caer un poquito mas de publicidad, no mucha pero suficiente.
Parte de la publicidad era oculta, es decir que aceptaban pagarnos un
anuncio, pero no querian que saliese. jAsi era maravilloso! [risas].
Por ejemplo, la Secretaria de Hacienda nos pagaba un anuncio,
pero nos rogaba que no fuese publicado. Esa era una situaciéon muy
incomoda para nosotros. No nos presionaban para nada, no le inte-
resaba. Ademds, yo tenia mi cardcter y era muy terco: era bastante
intransigente al respecto, no dejaba que se metiese con la revista ni
siquiera el bur6 politico del partido, menos los malditos tecndcratas
del Estado. Pero era muy dificil conseguir dinero para un proyecto
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asi, muy poca gente nos apoyaba dentro del establishment empresa-
rial o gubernamental. Era sumamente dificil.

OG: ;Como eran los margenes de la actividad intelectual o de
los intelectuales frente al Estado? ;Existia cooptacion intelec-
tual en esos afios? ;Como se hacia?

RB: No, en este caso no. Bueno, mi caso era bastante excepcional,
como era excepcional lo que estaba ocurriendo en el Partido Comu-
nista; era un momento de transiciéon. De hecho, es la época en que se
inicia tibiamente la transicion democratica, pero es que en México la
transicion democratica se ha arrastrado durante decenios, es una cosa
penosisima. Empieza en esa época, con las legalizaciones de partidos
de oposicion. La existencia de la revista evidenciaba que algo ya habia
cambiado. Creo que no tenfan nada que pedir para comprarnos, por-
que lo que a ellos les interesaba ya estaba en mi proyecto original: una
revista que circulase en la sociedad civil de manera abierta, demo-
cratica. Lo que queria el gobierno es mostrar que habia una apertura
politica y mayor tolerancia. No necesitaba pedirnos nada mds. Las
dificultades fueron minimas: a alguno que otro funcionario le parecia
que era demasiado poco ortodoxa, o bien trataban infructuosamente
de aplicar una ley que prohibia la publicacion de desnudos en la por-
tada de revistas. Yo lo sabia y publiqué algunos desnudos. En gober-
nacion, claro, no podian hacer nada; hubiesen hecho el ridiculo. Este
detallito hoy parece tonto, ahora qué importancia puede tener, pero
en esa época era significativo.

La cooptacion del intelectual es un hecho en este pais, sobre todo
del intelectual menos comprometido, el que no tiene militancia en un
partido y que tiene ambicion de escalar posiciones de poder.

La cooptacioén es via puestos gubernamentales: en la educacion
publica para los que se dedican a cuestiones culturales, en las enti-
dades de desarrollo econémico para los economistas, en las univer-
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sidades para quien quiera hacer carrera ahi. Nadie que militase en la
oposicion podia ascender en la escala burocratica gubernamental ni
recibir premios, ni nada de eso.

Creo que los premios todavia estan bastante dirigidos; alguien
realmente critico rara vez es premiado.

OG: ;La revista Nexos no es un ejemplo de eso?

RB: i, claro, ellos eran un grupo independiente, luego viene Sa-
linas de Gortari y los “convence”. Los resultados se pueden ver en el
stbito enriquecimiento de la revista, el papel couché de la portada, la
gran cantidad de anuncios oficiales, el edificio, su expansion, etcéte-
ra. A mi me invitaron a un proyecto que tenfan de ampliacién y plu-
ralidad a principios de los ochenta, a raiz de mi experiencia exitosa
con El Machete. Ellos querian aprovechar esta experiencia, convertir
a Nexos en una revista amplia y de gran difusion. Pero llegd Salinas
y los coopto; esto coincidié con una polémica muy fuerte que tuve
dentro de Nexos con Gonzéilez Casanova, a proposito de la conme-
moracion en 1984 de la novela de Orwell. En esa época Gonzalez
Casanova habia publicado un libro criticando a los que llamaba lo-
bos con piel de cordero que se habian metido dentro de la izquierda
disfrazados para desviarla. Criticaba a los eurocomunistas, a todos
los que pensaban criticamente, rechazaba a la izquierda critica. Es
un libro absolutamente lamentable, dogmatico y plano. Le contesté a
Gonzalez Casanova y hubo un escandalo tremendo; intenté que no
saliese mi articulo en Nexos, pues él también era del consejo. Ese nu-
mero de Nexos es memorable, es el primero del afio 1984. Gonzalez
Casanova mandé una carta de cuatro lineas diciendo que mi articulo
era “un ejemplo de la cultura de la deshonestidad polémica”. Era es-
candaloso que pretendiese que mi articulo no se publicase. Hubo un
estira y afloja, y al final el director de Nexos se mantuvo en publicar
mi articulo, pero al mismo tiempo aceptd publicar en un recuadrito
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dentro de mi articulo la carta insultante de Gonzalez Casanova. Yo,
pues, me enojé bastante.

No me retiré del consejo, pero dejé de colaborar; ello coincidid
con que en esa época publiqué La jaula de la melancolia. Ellos se ne-
garon a publicar un adelanto del libro, como acostumbraban hacer
con los autores que formaban parte del consejo de la revista. Me pi-
dieron un texto adelantado, se los di, no lo publicaron y se deterior6
la relacion. Después se volvieron salinistas, y eso hizo peor aun la
relacién, porque yo me mantuve muy critico del salinismo durante
todo ese sexenio.

OG: ;Puede decirse que los de Nexos eran los intelectuales or-
ganicos del salinismo?

RB: Si, yo creo que si. Y fue una desgracia, porque dentro del gru-
po estaban personas como Carlos Pereyra, que se estaba convirtiendo
en un importante tedrico de la democracia. Muri6 en el camino de
serlo, no se consolido.

OG: Y ahora, ;como ve las relaciones entre politicos e intelectua-
les? ;Y como evalta hoy su propia vision hacia la democracia?

RB: Hoy en dia la situacion ha cambiado con Ernesto Zedillo por-
que no tiene mucho interés en cooptar intelectuales. Pero otra era la
situacion en los cincuentas y sesentas. Yo recuerdo que los que nos
dedicabamos a la cuestion agraria un dia amanecimos con la amarga
noticia que al consejo de la CNC, la organizacion campesina del PRI,
habian entrado Ricardo Pozas y Rodolfo Stavenhagen. Eso para mi
fue un trauma porque eran amigos mios, maestros, de izquierda, a
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quienes admiraba, y ya estaban en el PRI, ;co6mo? Bueno, supongo que
era el precio que habia que pagar por los apoyos a los que aspiraban.

Mantengo mi defensa de la democracia como un mecanismo
formal absolutamente indispensable para normar la representaciéon
politica del pueblo. Después, en los ultimos afios me ha interesado
estudiar las dimensiones culturales de los mecanismos estrictamente
politicos. Una cosa que me ha interesado siempre es el tema de la legi-
timidad y de sus raices culturales. Y es que en el momento en que mas
o menos llegue la democracia, los problemas mas importantes van a
volver a salir; unos seran de tipo estrictamente econdémico, otros de
tipo cultural. Los aspectos culturales se van a reflejar en la politica. Yo
he abandonado los estudios econémicos, como los que hacia cuando
me dedicaba a la cuestion agraria, y ahora me dedico a los problemas
culturales. Eso es un cambio, porque ahora me parece que la dimen-
sién cultural es fundamental.

Como base de la convivencia, como base de la politica, e incluso
como mecanismo; y como forma de explicar ciertos procesos econd-
micos, que tienen una raiz cultural. Yo no creo que sea facil explicar
la falta de desarrollo, el llamado subdesarrollo o el atraso, propios del
llamado Tercer Mundo, sin la dimension cultural. No existe un meca-
nismo estrictamente econdémico, o econdémico-politico, que explique
los problemas. Hay que incluir de manera fundamental la dimension
cultural. Y eso es algo muy dificil de manejar, muy complejo. Pero
creo que hay que hacerlo.

En ese sentido, creo que se ha avanzado en los procesos de demo-
cratizacion. Me parece que se ha logrado convencer a porciones sig-
nificativas de la sociedad civil latinoamericana, por un lado, y a im-
portantes porciones de la cultura gubernamental norteamericana, de
los Estados Unidos, de que la democracia debe expandirse en nues-
tros paises. Con el juicio a Pinochet quienes hacen un papel raro son
los gringos, evidentemente, porque fueron ellos quienes prepararon
el golpe, y son ellos ahora los que estan pidiendo informacién para
procesarlo. Ha habido cambios también en la cultura gubernamental.
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En Estados Unidos han cambiado tanto los republicanos como los
demdcratas, asi que eso es un avance. Por otro lado, y a pesar de todo,
ha cambiado la sociedad civil latinoamericana, que ha desarrollado
una cultura democratica; es decir, no solo la idea de que debe haber
un mecanismo mdas o menos eficiente de representacion, sino que,
para que este mecanismo funcione, tiene que haber una forma pecu-
liar de cultura.
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ENTREVISTA A FRANCISCO ZAPATA:

“Para entender la politica democratica en su
nueva version, hay que ser contador””

Obtuvo el grado de Doctor en Sociologia por la Univer-
sidad de Paris, en junio de 1970, con la tesis “La estabili-
dad politica de Chile: algunas hipdtesis sobre el papel del
movimiento obrero”, la que fue dirigida por el Dr. Alain
Touraine, director del Centre dAnalyse et d'Intervention
Sociologique (CADIS) (Ecole des Hautes Etudes en Scien-
ces Sociales-EHESS). Realiz6 estudios universitarios en la
Escuela de Sociologia de la Universidad Catdlica de Chile
(1963-1967) de la cual obtuvo el titulo de Licenciado en
Sociologia con la tesis “Estructura y representatividad del
sindicalismo en Chile” (1968) la que fue dirigida por el Dr.
Domingo Sanchez, del Instituto de Administracion de la
Universidad de Chile. Durante el periodo 1994 - 2000 fue
director del Centro de Estudios Socioldgicos de El Colegio
de México, de 1993 a 1996 fue Presidente de la Asociacién
Latinoamericana de Sociologia del Trabajo (AIST), entre
1978 y1982 fue Miembro Titular del Comité Ejecutivo de
la Asociacion Internacional de Sociologia (ISA). En el afio
2000 se desempené como Visiting Professor of Sociolo-
gy en la Yale University y en 2002 fue Visiting Professor
of Sociology and Fellow of the Helen Kellog Institute For

27 Entrevista realizada y editada por Osmar Gonzélez en México DF el 21 de agosto
de 1998.
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International Relations de la University of Notre Dame.
Desde 1991 es Miembro de la Academia Mexicana de
Ciencias y desde 1994 es Miembro del Sistema Nacional
de Investigadores (SNI). Autor de un libro clasico sobre las
ideas politicas en la region, Ideologia y politica en América
Latina (1990), entre sus publicaciones recientes se desta-
can: Tiempos neoliberales en México (2005), Cuestiones de
teoria sociolégica (2006) y Frdgiles suturas: Chile a treinta
afios del gobierno de Allende (2006).

Osmar Gonzales: Profesor Zapata, usted nacié el 21 de no-
viembre de 1943 en Milwaukee, Wisconsin. Pensaba que habia
nacido en Chile.

Francisco Zapata: No, yo naci en Milwaukee por pura casualidad,
porque mi padre era ingeniero mecéanico y estaba haciendo un curso
de especializacién en turbinas en una empresa norteamericana en esa
ciudad que se llama Allis-Chalmers. Solo estuve escasos seis meses en
Estados Unidos y después me fui a Chile. Soy chileno y mis padres
son chilenos. Mi madre es chilena de origen aleman, ama de casa. Mi
padre trabajo durante muchos afos en la ciudad de Concepcion, en
el sur de Chile, en una empresa siderurgica que se llama Compaiia
de Acero del Pacifico (CAP). Pero la planta se conoce como Huachi-
pato, que fue, por lo demas, objeto de un estudio muy famoso que
hizo Alain Touraine en Chile en 1957. Por eso mi vida, de niflo y de
adolescente, transcurrio en el sur, en la ciudad de Concepcién, que
era una ciudad industrial, de donde yo saqué bastantes motivaciones
de mi trabajo futuro. Mi padre me llevaba al trabajo y conoci lo que
era la produccion fabril, una siderurgica, una zona industrial donde
habia minas de carbon, refinerias de petréleo. Concepcién eray es la
ciudad industrial mds importante de Chile, incluso hoy dia. Nosotros
llegamos a Concepcidn en 1947, cuando se estaba construyendo la
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siderurgica. Toda esa primera parte de mi vida fue penquista como se
dice en Chile, porque los habitantes de Concepcion son los penquis-
tas. Y yo tengo una socializacién provinciana, en cierta manera muy
ligada a un ambiente de trabajo industrial, una vida cotidiana muy
articulada sobre los horarios de trabajo de mi padre. Mi mamd, mi
hermano, todos, tenfamos una vida muy exigente en cierta manera.
Yo estudié en un colegio francés en Concepcion, el Liceo Charles de
Gaulle, como hay muchos colegios en Chile de colonias chileno-fran-
cesas, alemanas, inglesas. Y ahi estuve durante todo ese tiempo. En
1957 a mi padre lo mandaron como representante de la CAP en Es-
tados Unidos, entonces volvi a Estados Unidos y ahi también me
toco vivir una experiencia interesante, que fue la revolucion cuba-
na, porque en ese momento tenia 14, 15 aios y a pesar de vivir alla,
nosotros teniamos mucha relacion con lo que pasaba en Chile, con
lo que pasaba en América Latina, éramos una familia, si t4 quieres,
muy preocupada de lo que pasaba en distintos paises, yo lefa muchas
novelas, de cosas chilenas, de historia. Era un poco la idea esa de que
uno cuando estd lejos siempre tiene mucha intensidad en la relacion
con el pais de origen. Luego volvimos a Chile en el aio 62 y ahi entré
a estudiar en la Escuela de Sociologia de la Universidad Catdlica de
Chile. La motivacion de esto habian sido los problemas sociales, las
lecturas, todo ese tipo de cosas.

OG: ;Y donde continud sus estudios?

FZ: Segui estudiando en el sistema francés cuando estaba en Esta-
dos Unidos, y el tltimo ano, del segundo bachillerato (porque en esa
época habia dos bachilleratos) que fue durante el afio escolar 61-62,
estuve en la Universidad de Estrasburgo, en el este de Francia. Duran-
te ese tltimo afo, segui los cursos de un famoso profesor que se llama
Henri Lefebvre, un viejo marxista, que era profesor de Sociologia en
la Universidad de Estrasburgo. Los jueves en la tarde que tenia libre
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me iba a la Universidad, siendo estudiante del Liceo, y segui dos cur-
sos que ¢l daba: uno que se llamaba El marxismo a secas y otro curso
que era Sociologia de la musica. Y ahi fue realmente donde yo decidi
estudiar Sociologia, con la enseianza de Lefebvre. Lefebvre fue un
poco el que me dio el puente entre lo que yo hacia como, digamos, la-
tinoamericano, como chileno, que habia estudiado en el sistema fran-
cés, muy ligado a la cuestion de la historia, la geografia, los partidos
politicos. La Sociologia en Chile recién estaba naciendo.

En la Universidad Catdlica de Chile, nosotros éramos la segunda
promocion, la que entr6 en 1963, porque habia una anterior donde
estaban, por ejemplo, Manuel Antonio Garretén, Tomds Moulian,
Francisco Orrego, Rodrigo Ambrosio y otros. Estuve del 63 hasta el
67, cinco aios en la Escuela de Sociologia, y en esos afos fue donde
salio el tema de mi trabajo intelectual durante mucho tiempo, que
fue la cuestion sindical. Yo trabajé, hice mi tesis de licenciatura sobre
ese tema, Estructura y representatividad del sindicalismo en Chile, que
fue un trabajo que realicé en estrecho contacto con la Central Unica
de Trabajadores, que me ayudo a reconstruir informacién, porque
los dirigentes de la CUT querian saber cuantos trabajadores estaban
afiliados a sindicatos en Chile. En base a diversas fuentes hice un re-
levamiento de todos los sindicatos que habia en Chile.

Y ahi también aprendi por primera vez computacion, porque cap-
turé en la computadora toda la base de datos: eran 5,500 sindicatos
con sus respectivos afiliados, los codifiqué por sectores econdmicos,
por ubicacién geografica, por tipo de sindicato por nimero de afi-
liados. Calculé tasas de sindicalizacion y basaindome en el estudio
que Ricardo Lagos publicé en esos afios sobre el poder econémico
en Chile busqué determinar las bases de la fuerza del sindicalismo en
Chile. Este trabajo se benefici6 del apoyo de los dirigentes sindicales
y de algunas oficinas publicas que nos ayudaron con los calculos. Hay
que recordar que en esos afios la computacioén era algo muy nuevo.
Yo tuve que pedir prestado tiempo de computacion en la madrugada
para poder hacer mis calculos. Con el tamano de la base de datos no
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podia hacerlo a mano. Paradéjicamente, fue en la computadora de
la Caja de Prevision de las Fuerzas Armadas en dénde se procesaron
los datos de ese estudio. También tuve ayuda de unos companeros de
la Empresa Nacional de Electricidad (ENDESA) que inventaron una
pequeiia rutina para sumar las frecuencias de afiliacion. Entonces se
los entregué a los dirigentes de la CUT en junio de 1968, un print
out de la computadora. Fue muy interesante porque yo llegué con mi
print out a la sesion del Consejo Directivo Nacional de la CUT con
los resultados de todos los cruces y los viejos estaban fascinados con
los resultados.

Bueno, en ese ultimo afo, 1967, trabajé también en la FLACSO,
de ayudante de un profesor francés que se llama Bernard Mottez que
trabajaba con Touraine, quién habia estado en Chile. En los veranos
de Francia, Touraine enseniaba en Chile porque estaba casado con
una mujer chilena, que habia conocido en la investigaciéon que hizo
el afio 57 en Concepcion. Ahi, nosotros, con mi mujer, porque yo ya
me habia casado en ese momento, en 1967, decidimos irnos a hacer
el doctorado a Francia. Nos fuimos en octubre de 1968 y estuvimos
relacionados con el Laboratorio de Sociologia Industrial que Tourai-
ne tenfa en Paris y con I'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales
donde seguimos los seminarios de varios profesores entre octubre del
68 yjulio del aito 70, e hicimos nuestra tesis de doctorado, que defen-
dimos entre junio y septiembre del afio 70.

Paralelamente a esto, se dio la campafa presidencial de 1970 y
sali elegido Salvador Allende presidente de Chile. Maria Luisa (mi
esposa) y yo todavia estabamos en Francia, terminando nuestras te-
sis doctorales. Cuando terminamos, en junio y septiembre respec-
tivamente, decidimos regresar a Chile. Ella consiguié trabajo en la
Universidad de Chile en Valparaiso pero yo tenia un compromiso
con Rodolfo Stavenhagen en el Instituto Internacional de Estudios
Laborales de la OIT hasta marzo de 1971 por lo que me demoré un
poco en volver. Casualmente, Enzo Faletto me mencioné un dia la
posibilidad de ir a trabajar a la mina de Chuquicamata para impulsar
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el Programa de Participacion de los Trabajadores en la Gestion de
las Empresas del Sector Social. Me fui en julio de 1971. Una semana
después de que se nacionalizo el cobre (el 11 de julio de 1971), me fui
a trabajar a Chuqui por cuenta de la Central Unica de Trabajadores
(CUT). Se trataba de organizar un sistema de participacion de los tra-
bajadores en dmbitos que no fueran de responsabilidad sindical, sino
que buscara como los trabajadores podian participar en el proceso de
toma de decisiones sobre ciertos procesos, en las secciones laborales.
Eso duré mas o menos cuatro meses porque en noviembre del afio 71
nombraron gerente general de la empresa a un muy amigo mio que
se llamaba David Silberman, que me pidi6é que yo me quedara pero
ya como parte de la Compainiia de Cobre Chuquicamata. Debo men-
cionar aqui que David Silberman fue desaparecido por las fuerzas
armadas en octubre de 1974 y desde esa fecha hasta ahora no se ha
aclarado el destino que tuvo en manos de los aparatos de seguridad
de la dictadura pinochetista.

Hasta el golpe de Estado yo fui funcionario de la Compaiia del
Cobre Chuquicamata en el ambito laboral. Me dediqué a trabajar con
los sindicatos en la modernizacion de los sistemas de contratacion, y
otras cosas. Todo eso esta descrito en el primer texto que publiqué en
México en 1975, que se llama Los mineros de Chuquicamata: ;produc-
tores o proletarios?, que resume un poco lo que hicimos en la mina
entre el 71 y 73, toda la problematica politica, social, econdmica. De
hecho, yo no tuve una carrera académica en Chile, nunca. Nunca tuve
una insercion institucional. Yo estudié en La Catolica, me fui a Fran-
cia, saqué el doctorado, volvi a Chile, me dediqué a trabajar en esto.

OG: Cuénteme como fue lo de su detencion.

FZ: Bueno, yo era funcionario de la empresa. Me detuvieron el dia
30 de septiembre del afio 1973. Ese dia iba saliendo de Chuquicamata
pues nos despidieron en esa fecha. Como buen socidlogo, es decir un
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poco ingenuo y confiado, llevaba en mi portadocumentos estadisti-
cas sobre calificaciones, contratos colectivos, tabuladores salariales.
En el aeropuerto de Calama, que es la ciudad por donde uno sale de
Chuquicamata, revisaron todas esas cosas y las hallaron altamente
sospechosas, entonces me detuvieron y estuve tres dias detenido en
Calama. Pero, después de algunos dias muy terribles, el comandante
de la zona militar (zonas militares que fueron creadas después del
golpe) Eugenio Rivera Desgroux nos mandé a Santiago a varios de
los que habiamos caido presos. Fue una decisiéon muy rara porque
cuando llegamos a Santiago, los oficiales del regimiento Tacna no sa-
bian muy bien por qué estabamos ahi.

Sin embargo, después de muchos aios, en 1991 en un libro publi-
cado por Patricia Verdugo, La caravana de la muerte, pude compene-
trarme de lo que estaba ocurriendo en esos dias en el bando adver-
sario. Rivera Desgroux, Reveco y otros oficiales del Ejército fueron
destituidos por haber sido honorables en el trato de los prisioneros.

En esos meses en Chile las cosas estaban muy fluidas, es decir se
habia producido el golpe pero todo el aparato represivo todavia esta-
ba en construccion. Habia mucha represion indiscriminada, mataban
gente al azar, en la calle. Habia un aparato de inteligencia y habian to-
mado la decision de mandar, por ejemplo, a todos los altos funciona-
rios del régimen a la Isla Dawson en la Patagonia, o sea, habia algunas
decisiones pero muchas cosas estaban sueltas. Aqui tengo que men-
cionar otra vez a mi padre porque ¢l habia sido ingeniero mecanico
formado en la Escuela Naval, él era marino de formacion y se retird
de la Marina para mejorar su situacion, bastante desmedrada como
marino. A mi me ayudé eso porque ¢l tenfa muchos ex-compaieros
la Armada de Chile y a mi me soltaron, pero bajo arresto domici-
liario. Yo tenia que ir a firmar todos los dias a las diez de la manana
al Regimiento Tacna. Era una situacion medio ambigua, lo que hizo
que cuando Rodolfo Stavenhagen confirmé la posibilidad de poder
venir a México, nosotros nos fuimos al aeropuerto de Santiago con
un boleto para ir a Lima, porque la recomendacién era que habia
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que viajar cerca, no irse muy lejos y que habia que llevar muy poco
equipaje. Entonces, con mi mujer y con mi primera hija, con la Maga
que habia nacido en Chuquicamata en octubre de 1972, nos fuimos a
Lima y ahi estuvimos un mes, hasta que sali6 la visa para México. Es
importante mencionar que ese mes en Lima nos permitié formarnos
una idea de la percepcion que tenian los peruanos acerca de Chile. En
particular, durante largas horas pasadas en las librerias pudimos ver
la interpretacion de los historiadores peruanos acerca de la Guerra
del Pacifico. Eso no hizo sino confirmarnos la naturaleza brutal de
la accion de las fuerzas armadas chilenas en su ocupacion del Peru
entre 1880 y 1882. Ademads, el régimen del general Velasco Alvarado
asumio una posicion notable, al permitir el exilio de muchos chilenos
en instituciones peruanas. Frecuentemente se olvida que el Perti y los
peruanos tuvieron una actitud muy solidaria en esas dificiles circuns-
tancias. Valga reconocerlo ahora.

Habiamos salido de Chile el 2 de enero del 74 y estuvimos en
Lima hasta el 2 de febrero de 1974 en que llegamos a México. Llegué
a esta institucion, El Colegio de México, cuando todavia estaba en la
colonia Roma, en la calle de Zacatecas, ahi es donde estaba el Centro
de Estudios Sociologicos, en el tercer piso del edificio; toda mi vida la
he desarrollado dentro del Colegio.

Para mi es importante mencionar que Maria Luisa y yo tuvimos
una hija que es mexicana, que nacié en el afio 1975 precisamente,
Clara Zapata Tarrés, que es la hermana de Marta Zapata Tarrés, que
nacid en el afio 1972 en Chuquicamata.

Cuando llegamos a México nos instalamos en un lugar que queda
ahi en la colonia San José Insurgentes, cerca de la iglesia Santo Do-
mingo, en Mixcoac. Nuestra vida en México ha sido una vida muy
ligada a lo que yo hago en El Colegio. Yo no me vinculé nunca con
el exilio politico. Yo hice un punto aparte en 1974 por una serie de
cuestiones que no vale la pena mencionar, que son cuestiones mu-
cho mas organicas a la cuestion politica, que significan mucho, que
derivaron en que yo me alejara de cualquier compromiso con lo que
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era el exilio, como la discusion politica fuera de Chile. Me formé mis
opiniones a partir de lo que lefa, tengo un archivo enorme de lo que
fueron los afios 74 a la actualidad, lo sigo teniendo, es una preocu-
pacion permanente de estar al tanto de lo que pasa en Chile, ahora
muy facilitado por el internet. Entonces, ahora yo llego a Santiago de
hecho no estoy afuera, estoy adentro, y no he estado nunca afuera,
siempre he estado metido en lo que a mi me interesa.

OG: ;Cual era su posicion frente al gobierno de Allende?

FZ: Yo era muy partidario del régimen de Allende. Nosotros
creiamos que el régimen de Allende era la culminacién del proce-
so de profundizacion de la democracia que se habia dado en Chile
desde los afios veinte en adelante. En las elecciones de 1970 vota-
ron casi todos los que tenian derecho a voto y estaban inscritos en
los registros electorales; era gran parte de la poblacién en Chile, fue
una participacion electoral muy alta, en donde Allende sali6 elegido
con una mayoria relativa, muy homogénea en su composicion social,
fueron los asalariados, empleados, trabajadores, clase media, los que
eligieron a Allende.

Era un gobierno que tenia reivindicaciones nacionales sobre todo
en relacion al cobre. El presidente Allende y los partidos de la Uni-
dad Popular defendieron un programa nacionalista que buscaba re-
cuperar para Chile una riqueza que desde principios de siglo habia
estado en manos del capital norteamericano. La nacionalizacion del
cobre era un proyecto central del gobierno de la Unidad Popular. Por
otro lado, otro elemento central de dicho proyecto era la profundi-
zacion de la reforma agraria. Es significativo que Jacques Chonchol
haya sido ministro de agricultura tanto en el gobierno de Eduardo
Frei Montalva como en el gobierno de Allende. También se trataba
de abrir posibilidades de acceso al consumo para las grandes masas
del pueblo de Chile que en esos afos sufria de grandes carencias.
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Ese fue el sentido de la politica econémica implementada por Pedro
Vuskovic en la que la expansion del consumo estaba anclada en la
utilizacion plena de la capacidad instalada de la industria manufactu-
rera. Era una politica que, para mi, era la culminacion de este proceso
de profundizacién por la participacion de la gente, por el grado de
involucramiento, las asambleas, los mitines, las reuniones que habia
de partidos de izquierda, de la gente que participaba en la Unidad
Popular, era muy masivo. Fue una experiencia de participaciéon po-
litica extremadamente significativa, que lo marcé a uno. Una buena
ilustracion de este proceso es el documental que realizé Patricio Guz-
man, La batalla de Chile en la que aparecen todos estos temas cen-
trales. Una demostracién de que los chilenos partidarios de Allende
estuvimos con el proceso iniciado en 1970 fue que cuando empez6 la
escasez a fines de 1971 y principios de 1972, cuando empezaron los
problemas de desabastecimiento el pueblo siguié apoyando al presi-
dente a pesar de todo eso. La gente estuvo muy, muy conciente.
Cabe aqui poner un pie de pagina para decir que una cosa impor-
tante en mi situacion es que nosotros ya estabamos en Chuquicamata
desde julio del 71, y que los mineros de Chuquicamata no participa-
ron en nada, estaban en contra y habian votado en contra de Allende.
En Chuquicamata los resultados electorales de 1970 favorecieron a la
derecha y a la Democracia Cristiana, no a la Unidad Popular. Es decir
que era un desafio también politico y yo estaba ahi no solo porque me
interesaba participar en la politica de Allende, sino también porque
habian problemas de interpretacion sobre el comportamiento de los
obreros. Yo me quedé alld pues fui mucho mds activista en un propo-
sito: recuperar o convencer a los mineros de que habia que aceptar,
por ejemplo, la nacionalizacion del cobre como algo que tenia sentido
para ellos, porque de hecho ellos a lo que mas le tenian miedo era
al proceso de nacionalizacion. Porque son gente que gana bien, que
tiene facilidades para mandar a sus hijos a estudiar a la universidad.
Estuve en desacuerdo con la expresiéon de aristocracia obrera. En el
caso de Chuqui, es una expresion extremadamente relativa porque
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si bien la gente tenia ingresos altos, también tenia digamos derecho
a tenerlo, es decir, es gente muy esforzada. Yo no veo por qué los
obreros tienen que ganar salarios de hambre si producen en el sector
estratégico en la economia. En el cuaderno del CES niimero 13 ti-
tulado Los mineros de Chuquicamata: sproductores o proletarios?, mi
interprtacion se centra en el caracter instrumental de su conciencia:
por eso sefialo que son proletarios y no productores en el sentido de
que se comportan con un alto nivel de conciencia profesional, no de
clase, pero si conciencia del oficio, de la calificacién, del orgullo de
ser trabajador del cobre, de pertenecer a un sector estratégico de la
economia de Chile. El cobre representaba en esa época, el 40% de
los ingresos en moneda dura del pais, la mitad de las exportaciones.
Bueno ese tipo de cuestiones son las que me acercan al gobierno de
Allende, porque estaba preocupado de ampliar las bases de sustenta-
cién del gobierno en el frente de trabajo.

En ese sentido, no estaba muy cerca de muchos compaineros de
la Escuela de Sociologia de la Catolica que se quedaron en Santiago,
en el Centro de Estudios de la Realidad Nacional, en el Ceren, o en
el Centro de Estudios Socioecondémicos de la Universidad de Chi-
le, donde trabajaban, por ejemplo, Manuel Antonio Garreton, Ruy
Mauro Marini, Theotonio dos Santos, o René Zavaleta. Nosotros te-
niamos una posicién muy diferente, y digo nosotros porque éramos
muchos que nos dijimos, bueno, es ahora o nunca. Es decir, si Allen-
de sali6 elegido presidente, hay que poner nuestra parte en esto, y no
podemos estar ahi mirando las cosas de afuera. Fue una actitud que
nosotros tomamos, puede ser obrerista, puede ser de lo mas criticada
de muchas maneras, pero la definicién que yo hice en mi vida en Chi-
le en ese momento era que habia que estar donde estaban los acon-
tecimientos. Fue una cosa extremadamente organica que se reflejo
en una practica politica muy anclada en la negociacion de conflictos,
en conocer a los trabajadores, en hacer activismo politico, en orga-
nizar. De hecho, como lo demuestro en mi libro, eso fue logrado. Y
fue logrado porque en marzo de 1973, los mineros de Chuquicamata
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y sus esposas votaron por los partidos de la Unidad Popular en las
elecciones parlamentarias. En febrero de ese afo ya se habia conse-
guido obtener el control de los sindicatos pues los partidos socialista
y comunista recuperaron posiciones. Entonces, mi perspectiva es que
nosotros ibamos ganando no solo en Chuqui sino también a nivel
general, y el golpe de estado en Chile se produce justamente por eso.
Los militares, los servicios de inteligencia, se dan cuenta que no habia
alternativa electoral al régimen. Ellos perdieron las elecciones parla-
mentarias de marzo del 73, el gobierno en vez de perder gano y ter-
miné con el 43% del voto. Esos tres afios fueron tremendos. Es decir,
una coyuntura como la que vivié Chile entre octubre del 71 y enero
del 73, fue muy raro de que saliera 43% de la poblacion votando por
el presidente Allende en las parlamentarias. Eso hizo que el golpe se
tuviera que realizar porque era imposible ganarle a Allende por la
via legitima. Para la burguesia chilena, para los militares chilenos la
democracia sirve mientras les convenga a ellos, mientras ganen. Si
ganan los trabajadores y gana la izquierda, entonces la democracia
no tiene ninguna utilidad.

Segun mi manera de pensar, ahi se cerré una manera de ver la
democracia chilena, es decir una democracia participativa, una de-
mocracia en la que la gente se sentia parte de una sociedad, parte
de un proceso politico. Después que se restableci6 la democracia en
Chile en 1990, no ha pasado asi. Es decir, lo que tenemos hoy dia en
Chile es una democracia de consumo, una democracia de crédito,
una democracia muy consumista. Y en eso yo comparto el argumen-
to de Tomds Moulidn en su libro Chile: anatomia de un mito, que
fue publicado el afio pasado (1998) y que misteriosamente lleva 25
ediciones. Quizas el que se hayan vendido 25 mil ejemplares en Chile
quiere decir que algo le esta diciendo a alguna gente. Frente al tema
de la democracia es un poco asi como yo me defino. Si nosotros vi-
vimos una democracia plena, a pesar de lo que diga la derecha, de
que el pueblo de Chile durante el gobierno de Allende era un pueblo
manipulado, un pueblo que estaba siendo ilusionado, qué sé yo, eso
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es mentira porque las mujeres de Chile, los jovenes, los trabajadores,
los profesionales, estabamos todos en un clima extremadamente in-
teresante, y ademas de realizacion.

Cuando volvimos a Chuqui veinte afios después, en 1993, y expli-
citamente fuimos porque le queriamos mostrar a mi hija mayor dén-
de habia nacido, constatamos algo que nos impresioné mucho, que
fue que todas las cosas que nosotros habiamos propuesto hacer se
hicieron: es decir, nuestras propuestas, las del gobierno del presiden-
te Allende se implementaron porque eran demandas muy antiguas.
Asi, se modernizaron las casas, se hizo un sistema de drenaje, se hizo
una carretera entre Chuquicamata y Calama (en 1971 era un camino
lleno de hoyos entre el mineral de cobre a tajo abierto mas grande del
mundo y Calama, la ciudad mads cercana), y se hizo una carretera de
doble sentido, con cuatro carriles, se hicieron los planes de incenti-
vo en la empresa, en la produccion. Nosotros habiamos disefiado el
sistema de incentivos que estaba, muy ligado a la productividad del
trabajo. Y, también se cre6 un equipo de futbol, el COBRELOA que
concretd aspiraciones que por décadas se habian manifestado en el
mineral. Bueno, y esto ;por qué entonces? Porque a pesar de lo que
se afirmo para justificar el golpe, nosotros habiamos sido creativos.
No se trataba simplemente, como dicen algunos, de que habia que
repartir lo poco que tenia Chile. El tamafio del pastel en Chile au-
mentd, la produccién aumentd, segun un esfuerzo muy grande. Es
decir, el proceso politico social estaba teniendo éxito. Y eso es muy
claro. Si uno lee las memorias de Kissinger, por ejemplo, donde vie-
ne el capitulo chileno muy bien explicado desde la perspectiva del
gobierno de Nixon, era claro que a eso “habia que darle en la torre,”
porque Estados Unidos no se podia dar el lujo de tener otra Cuba alld
en el cono sur, aunque la analogia con Cuba a mi no me gusta mucho
porque el grado de desarrollo politico que hay y habia en Chile no se
puede comparar con el grado de desarrollo politico de Cuba en 1958.

En Chile habia una democracia, un sistema politico, un sistema de
partidos, con organizaciones sociales que tenfan una vision historica.
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Tenian también una vision de la democracia en la izquierda, cosa que
no es muy comun en América Latina. Hay que recordar siempre que
Luis Emilio Recabarren, el creador del Partido Comunista de Chile,
fue el que siempre dijo que el proceso democratico era reconocido
por la izquierda naciente en las dos primeras décadas del siglo. El
planteamiento ideoldgico de Recabarren, al asumir el proceso que
culmind en 1921 con la creaciéon del Partido Comunista siempre dio
por sentado que la izquierda iba a luchar dentro de las instituciones.
Las posiciones que defendieron otras vias nunca representaron un
peso significativo. Incluso, yo hice mi tesis doctoral sobre ese tema.
Dije en esa tesis: la izquierda fue el garante del sistema politico chi-
leno porque fue una de las pocas izquierdas que no cuestion¢ al ré-
gimen democratico, que funcioné dentro del sistema democratico y
gano dentro de las instituciones democraticas. Nosotros ganamos las
elecciones de 1970 de acuerdo a las reglas fijadas en la Constitucion
de 1925, que era una constitucién hecha por los partidos de centro,
por el Partido Radical, por el Partido Liberal.

Es en este contexto que es importante recordar que, en contraste
con la vision ideolodgica de la izquierda chilena, anclada en plantea-
mientos como los de Recabarren, las fuerzas armadas son una casta
que se concibe a si misma como representante tltimo de los intereses
mds poderosos del pais, al punto que se puede hablar de un actor de
clase en la medida que los oficiales tanto de la Armada como del Ejér-
cito siempre se identificaron con esos intereses. Desde muy temprano
en la historia de Chile, desde 1880, jugaron un papel en la politica.
En la Guerra Civil de 1891, el enfrentamiento entre la Marina y el
Ejército se dirimio con el suicidio del presidente Balmaceda; los gol-
pes de 1924 y 1925, cuando derrocaron al presidente Alessandri para
volverlo a reinstalar, la dictadura del coronel Carlos Ibafiez del Cam-
po (1927-1931) y otras manifestaciones que en la historia de Chile
van asociados a la expresion “ruido de sables” no son sino algunos
ejemplos de la participacion de ese actor en la politica chilena. La
agitacion de los anos treinta es siempre recordada por los partidos
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de izquierda porque representan una especie de anticipaciéon del 73
por la violencia de la accién de los militares en la que el conflicto de
clases permite decantar a los partidarios del régimen democrético de
sus enemigos, entre los cuales se contarian los militares. Lo que pasa
es que los militares chilenos se conciben a si mismos como garan-
tes del orden politico, pero de un orden politico particular, el que
sustentan los grupos dominantes de la sociedad. La posicién de las
fuerzas armadas, si bien pudo ser caracterizada como “democratico”
en la medida que a diferencia de otros paises del continente no inte-
rrumpieron dicho proceso tan frecuentemente como en otras partes,
pero ello no fue obstédculo para que en determinadas circunstancias
lo hicieran en forma brutal. Eso hizo que los servicios de inteligencia
a partir del segundo semestre de 1972, presionados por la derecha y
alentados por la representacion de la Agencia Central de Inteligencia
del gobierno de Estados Unidos que intervino, como después se pudo
demostrar en las audiencias que el senador Frank Church realiz6 en
el Congreso americano, directamente en el financiamiento del llama-
do “paro de octubre” que paralizo el abastecimiento del pais, empe-
zaran a detectar de que la cosa de Allende iba en serio. Pero iba en
serio en un sentido politico, y no en un sentido militar. Es decir, los
trabajadores chilenos no eran una amenaza desde el punto de vista
militar, los trabajadores chilenos eran una amenaza politica. El go-
bierno de Allende podia ganar, podia tener mas del 50% de los votos.
Es ahi donde el reflejo de casta al servicio de los intereses dominantes
se manifiesta y contribuye a la realizacion del golpe de Estado del 11
de septiembre de 1973.

OG: Se puede decir que la experiencia de Allende lo marca en
su concepcion de la democracia.

FZ: Pero no es solo Allende. Nosotros veniamos de un proceso de
radicalizacidon, de toma de conciencia desde la revolucidon cubana en
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adelante. Es decir, nosotros, mi generacion, la generacion que llegé a
la universidad a principios de los sesenta, era una generaciéon que la
tiene como punto de partida de su socializacion politica. Porque lo
de Cuba no es solamente la revolucion, lo de Cuba representa una
cuestion simbdlica: la Revolucion Cubana nos ensefia que es posi-
ble cambiar exitosamente las condiciones imperantes en nuestros
paises, es posible que los campesinos logren la tierra, es posible que
la propiedad de las industrias se modifique, es posible la reivindica-
cion nacional. Eso frecuentemente es una cosa que a veces se olvida.
En nuestros paises no se puede hablar solamente de una conciencia
de clase, sino que la gente se mueve mucho mas por la conciencia
nacional. Yo puedo hacer un discurso sobre la conciencia de clase a
los obreros chilenos, pero nadie me va a escuchar, pero si yo les ha-
blo de la cuestion nacional en términos clasistas, que los obreros son
tan chilenos como los oligarcas terratenientes, ese argumento es mas
peligroso. Que la defensa de la nacién descansa también en la clase
obrera organizada es un argumento subversivo. Y los trabajadores
chilenos decian: nosotros somos parte del sistema democratico, no-
sotros tenemos instituciones como los sindicatos, como los contratos
colectivos, la negociacion colectiva, todo eso forma parte de nuestros
derechos, no es un favor que nos estan haciendo, cuando participa-
mos en un sindicato: no estamos solamente ahi como obreros, es-
tamos también como ciudadanos. Y ahi se juntan dos dimensiones.
Y eso en la Central Unica de Trabajadores de Chile, en la CUT,
era muy claro. La CUT era una organizacion, en esos afos, donde el
Partido Comunista tenia una fuerza muy grande, pero eso no qui-
taba de que en el consejo directivo nacional hubieran radicales, so-
cialistas, democratacristianos. Habia una definiciéon de clase que se
articulaba en un movimiento politico que no era solamente sindical.
Y esa es la herencia de la historia del movimiento obrero en Chile.
La historia del movimiento obrero en Chile es muy clara en el senti-
do de que siempre la dimension ciudadana tuvo un peso muy fuerte
en las decisiones que se tomaron. Entonces, claro, la experiencia de
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Allende es, digamos, el punto culminante de una visién que nosotros
teniamos. Son diez afios, 1960-1970, de una socializacion complicada
porque era una socializacion donde estd lo de Cuba, pero también
estd nuestro proceso de formacion intelectual. Nosotros hacemos te-
sis doctorales, escribimos libros. La generacion de 1963 de la Escuela
de Sociologia de la Universidad Catolica es una generaciéon muy pro-
ductiva. Muchos de los que estudiamos en esos afios en esa Escue-
la, Andrés Pascal Allende, Juan Enrique Vega, Guillermo Campero,
Manuel Antonio Garretén, Tomds Moulian, para no mencionar sino
algunos que pertenecieron a esas generaciones de socitlogos (1962-
1970) participaron directamente en la politica y en la reflexion sobre
los problemas de Chile.

OG: Entonces lo que caracterizaria a nuestras democracias es
la apatia.

FZ: Por ejemplo, en Chile hoy dia, el inico periédico que habia un
poquito disidente, se tuvo que cerrar porque no tenia plata para fun-
cionar. Hace dos meses (junio de 1998) se cerré La Epoca, periddico
que jugd un importante papel en la transicion chilena. Tuvieron que
cerrarlo por incosteable y claro que al gobierno le convenia que ce-
rrara porque no le interesaba mucho tener estas pulgas en la oreja. Y
la misma reaccién han tenido muchos de los funcionarios del estado
democratico frente al libro de Toméas Moulian. En vez de entrar a un
debate, lo critican porque dicen que es el “ayatollah” del fundamenta-
lismo democratico. Y lo acusan injustamente muchas veces. Ese es el
argumento de mas mala fe que hay, de que en el fondo Moulian estd
en contra de la redemocratizacion, lo cual es falso. Es decir, no por-
que uno critique esto quiere decir que la transicion estd equivocada.
Todos estamos de acuerdo que habia que salir del régimen de Pino-
chet, pero en las condiciones en que se salid, es decir hipotecando los
margenes de maniobra, dejando pendiente la busqueda de los dete-
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nidos-desaparecidos, aceptando el modelo econémico sin ninguna
condicion, eso no puede aceptarse.

Quizas habia algunas alternativas. Por ejemplo, a nadie se le ocu-
rrié ni se le ha ocurrido sacar gente a la calle, a nadie se le ha ocurrido
nunca utilizar el capital politico que tienen las organizaciones sindi-
cales. Entonces, es necesario crear un discurso que atraiga a la juven-
tud, ;por qué, desde 1995 en adelante, mas de un millén de jévenes
entre 18 y 24 aflos no se inscriben en los registros electorales en Chi-
le? Se trata de la generacion del golpe, de los que nacieron después
del 73. Ellos vivieron de chicos la transicidn, tenian 8, 9 afos, han
vivido la “democracia chilena” en su etapa adolescente y de madurez,
y no les interesa. Es decir, ellos hicieron su escuela secundaria y pre-
paratoria en un régimen democratico, ellos entraron a la preparatoria
entre 1993 y 1994, salieron de la escuela hace un afio y no entran al
juego. Algo tiene que estar pasando. Incluso existe el peligro de que
muchos de ellos, por cuestion de sintonia politica, en vez de apoyar al
candidato de la Concertacion en las elecciones presidenciales de 1999
favorezcan al candidato de la derecha que se ostenta como un hom-
bre de su generacion (se trata de Joaquin Lavin, candidato declarado
de los partidos de la derecha para esas elecciones).

OG: Ahora, ;como es su relacion con su pais?

FZ: Mi relaciéon con Chile se identifica con los que estudian la
mineria, con los historiadores. Eso también tengo que decirte. En mi
desarrollo intelectual, en relacion al problema de la democracia, la
lectura de la historia de Chile es muy importante. Muchos de los que
estdn en la ciencia politica o que estdn en la politica chilena tienen
una lectura muy mala de la historia de Chile. Porque la historia de
Chile es una historia donde hay que tener presente esta idea de la
participacion, del involucramiento, del compromiso. No solo desde
este siglo, sino desde 1850 en adelante (desde la creacion de la Socie-
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dad de la Igualdad por Francisco Bilbao), desde que nace la economia
minera, desde que hay una participacion de la gente en la actividad
productiva. Hay un grupo de historiadores en la Universidad de San-
tiago de Chile, la USACH, que estuvieron exiliados en Inglaterra, que
crearon una revista que se llamaba Nueva Historia. En esa revista se
publicaron en los afos setenta, ochenta, una gran cantidad de articu-
los sobre este problema, la inconformidad, el espiritu rebelde, la pre-
ocupacioén por la participacion politica. Estos fenomenos se iniciaron
mucho antes de lo que la gente cree. Existe un sociologo-historiador,
Samuel Valenzuela, que es muy amigo mio, que escribe sobre el desa-
rrollo de la democracia chilena en 1874 porque él estudia la legisla-
cién electoral y los partidos politicos. El ha publicado ultimamente,
del afio 92 para aci, varios articulos diciendo que la cuestiéon de la
democracia en Chile no es una cuestién que naci6 con el gobierno
de Aylwin.

Por eso es que hay fendmenos sociales como el movimiento fe-
minista que en Chile tiene una presencia muy particular, porque en
Chile la relacion de los hombres con las mujeres ha sido siempre algo
igualitaria, aunque tensa. Chile es un pais donde la proporciéon de
mujeres con educacion superior es muy alta. Chile desde los afios
veinte es un pais donde las mujeres iban a la universidad, empezando
por las grandes mujeres: Amanda Labarca, Gabriela Mistral. Las mu-
jeres chilenas son tan formadas como cualquier hombre. El leit motiv
de lo que yo quiero que quede presente aqui, es que uno se forma en
procesos electorales, en participacion, en conciencia ciudadana, en
espacios que no son solo los espacios del sistema politico, sino que
uno se forma en la escuela primaria, eligiendo el centro de alum-
nos de la clase de tercero de primaria, haciendo campana electoral en
tercero de primaria para que el compaiiero Juanito sea el presidente
del Centro de Alumnos, se forma en las poblaciones, se forma en
las sociedades mutuales, en las sociedades civiles. Por ejemplo, en
la Escuela de Sociologia de la Catolica nosotros elegiamos el Centro
de Alumnos que era reflejo de la pluralidad, pues existian socialistas,
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comunistas, radicales, demdcratacristianos, todos, y habia negocia-
ciones para elegir, eso es lo que hay que tener presente.

OG: Por eso es que usted ve a Allende como la culminacion de
todo un proceso historico.

FZ: Exacto. Y es una cosa que, incluso, no estd ausente todavia.
Es decir, hay una especie de bloqueo a eso. Los politicos de la con-
certacion en Chile estdn muy preocupados porque le tienen miedo a
eso. Tienen miedo a que la gente realmente se vea involucrada en la
discusion de los asuntos publicos. Ellos creen, equivocadamente, que
la transicién a la democracia fue una transicion en la que la politica
se hace a través de la television y de que hoy dia hay que construir
imagen y hay que manipular perfiles y cosas asi. Lo interesante es que
el pueblo chileno no le entra.

En este sentido, vale la pena mencionar una cuestion que tiene
que ver con este problema de los gobiernos de la Concertacion de
Partidos por la Democracia. En efecto, hay una cosa en Chile muy
interesante que es el humor politico. Hay unos amigos mios que se
dedicaron a transcribir en un cuaderno los insultos que la gente es-
cribio en los votos al anularlos en la eleccion parlamentaria de 1997.
O sea, es una especie de distanciamiento, de sorna, de critica que
estd plasmada por escrito. Cudntas veces los carabineros (policias)
chilenos tienen que desalojar las tribunas del Congreso Nacional en
Valparaiso porque la gente llega a las tribunas a insultar a los diputa-
dos que dijeron en la campana electoral que iban a hacer una cosa y
en el hemiciclo hacen otra.
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OG: O sea que todavia hay una masa, una posibilidad de critica
de la sociedad al Estado.

FZ: Claro, o sea hay un humor, que quizas es un poco sarcastico y
los diputados estan preocupados. Ahora por primera vez, por ejem-
plo, se ve que la gente empieza a discutir el problema de la dictadura
directamente. Ahora yo noto, sobre todo después de las elecciones
de diciembre de 1997, que empieza a abrirse un poco el debate sobre
los desaparecidos, sobre los juicios sumarios, sobre los fusilamien-
tos. Supuestamente todo eso estaba resuelto, y de repente resulta que
la gente empieza a reaccionar negativamente. Siempre he tenido la
seguridad de que en Chile la politica viene de la tierra, es algo apren-
dido, algo generado, tiene una cultura politica muy organizada. Y a
pesar de todos los intentos de suprimirla, de borrarla, de exterminar-
la, ahi estd, en la mujer, en los chiquillos, en los que no votan, en los
que no se inscriben, en los que van al congreso, hay una efervescen-
cia. Todo esto, naturalmente, se ha profundizado después del arresto
de Pinochet en Londres a partir de la solicitud de extradicion de la
justicia espafola (octubre de 1998).

OG: Ahora, volvamos a México. México es un pais que albergo
a mucha gente que tuvo que salir de su pais injustamente en la
época del autoritarismo, susted tuvo relacion con este mundo
intelectual o politico de Chile en México? ;Como fue su rela-
cién con éI?

FZ: Muy buena, yo tenia relacién con muchos profesores que han
venido acd, con argentinos, con los bolivianos, peruanos, que fueron
los que mads estuvieron. Los brasilefios tomaron la decision de vol-
ver a Brasil en los ochenta. Vino aqui Ruy Mauro Marini, con el que
mantuvimos relacion porque él era profesor de las primeras promo-
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ciones del Centro de Estudios Socioldgicos. Y con René Zavaleta, con
Juan Carlos Portantiero, con Emilio de Ipola, con Jaime Osorio, con
Julio Cotler que vino al llegar Morales Bermudez al poder en el Pert.
Hay una serie de gente con la que hemos coincidido en una cosa, que
ha sido el hecho de que nos hemos dedicado a trabajar intelectual-
mente en cada uno de nuestros temas, siendo muy productivos. Es
decir, nos sumamos al aparato académico de la educacién superior
en México en los afios setenta y ochenta. La relacion con la politica
militante, de casi todos los que yo he mencionado fue muy tenue. Por
ejemplo, pongamos el caso de Rene Zavaleta. Es un tipo que estaba
muy dedicado a trabajar intelectualmente aqui en México. El escribié
muchas cosas importantes durante su estadia aqui y contribuy¢ a la
formacion intelectual de las primeras generaciones de la Maestria en
Ciencias Sociales de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Socia-
les-sede México. A pesar de que tenia siempre su cabeza en Bolivia.
Es lo mismo que me pasa a mi, o sea, yo tengo mi sexto sentido en
Chile porque es lo que uno mejor entiende, la politica es algo que
uno no puede entender solamente racionalmente. Ademads, nosotros
estuvimos en politica por razones muy especificas. Participé en el
gobierno de Allende porque ahi si, yo tenia una vela en el entierro.
Pero a mi no me dice nada participar en la politica del gobierno de
la Concertacion, nada. Yo sé, entiendo, puedo razonar la posicion de
muchos de los que estan ahi pero no me interesa, porque yo sé que
eso no corresponde a lo que yo haria si estuviera ahi.

OG: ;Considera que este espacio de exiliados intelectuales en
México contribuyo a revalorar, a repensar de alguna manera el
tema de la democracia en nuestros paises?

FZ:No se puede pensar en términos tan generales. Es decir, lo que
nosotros hicimos fue reflexionar acerca de los procesos que tuvieron
lugar en nuestros respectivos paises. Si eso contribuyd a revalorar el
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tema de la democracia, diria que si, en la medida en que nosotros
hicimos una reflexion sobre lo que habia pasado, y sobre lo que es-
taba pasando en la perspectiva de ver cdmo reiniciar el proceso que
los militares habian interrumpido tanto en Argentina, Bolivia, Brasil,
Pert, Uruguay o Chile.

En esos aios, vale la pena recordarlo, la Editorial Era, de la ciudad
de México, publicaba una revista que también jugd un papel muy
importante. Se trata de la revista Cuadernos Politicos, que se publico
desde 1974 hasta 1990 en que dejo de salir, (son como 45 nameros) y
observa que ahi vienen todas las interrogantes centrales. Por ejemplo,
autores como Goran Therborn, se interroga acerca sobre las formas
de la democracia, sobre los procesos de expansion de la ciudadania,
distingue entre democracia electoral y democracia participativa, so-
bre los mecanismos internos de generacion del poder. Lo que hici-
mos fue pasar de una concepcion de la democracia muy sintética,
quizas poco problematizada en donde la cuestion de la revolucion,
de la transformacion de las estructuras de dominacion era concebi-
da en forma genérica, de una concepciéon muy poco desglosada del
proyecto democratico a una concepcién mucho mas analitica, por un
lado, y por el otro lado, mas histérica. O sea, se introdujo una espe-
cie de relativismo histdrico que es bien importante tener presente. Es
decir, la democracia no es una sola cosa, la democracia tiene formas,
tiene bases, tiene procesos, ese tipo de cuestiones. Eso nos obligo a
todos a leer mucho mds de lo que habiamos leido sobre la teoria. Por
ejemplo, tuvimos un seminario aqui, en el CES, un afio completo,
sobre Gramsci, en 1975 si no me equivoco. Y nos reuniamos todas las
semanas a discutir.

OG: ;Quiénes se reunian?

FZ: Los profesores del CES, varios. Nelson Minello, iba Jorge Bus-
tamante, Vivian Brachet, también Rodolfo Stavenhagen y algunos
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estudiantes de la primera generacion de Programa de Doctorado en
Sociologia como Jaime Osorio, Héctor Diaz Polanco, Jorge Amador.
Gramsci fue muy importante en ese momento porque no lo habia-
mos leido. La efervescencia gramsciana empezé en esos afos: a prin-
cipios de los 70 cuando Portantiero y otros hicieron un esfuerzo por
pensarlo en las condiciones latinoamericanas. Ya habia sentido algo
de esto cuando estaba estudiando en Francia, pero después de 1973
se hizo critico entender por qué nosotros habiamos hecho politica. A
posteriori entendi qué es lo que queriamos hacer.

Lo que pasa es que los grupos dominantes y sus aliados ideologi-
cos en Estados Unidos percibieron rapidamente lo peligroso que era
eso que queriamos hacer. En ese sentido, un hombre como Kissinger,
acolito de Nixon, lo dice explicitamente en sus Memorias. Dice que
era su responsabilidad evitar que un pueblo cometiera errores, a pe-
sar suyo, inducido por proyectos como el que planteaba Allende. Es
decir, habia que cortar de raiz la idea que el proceso histérico que
habia experimentado Chile pudiera culminar en el éxito del gobierno
de Allende. Para eso no escatimoé ningun esfuerzo: la intervencion
de Estados Unidos en el derrocamiento del gobierno del presidente
Allende fue fundamental. Desde el apoyo a los asesinos del general
René Schneider (septiembre de 1970) pasando por el financiamiento
de los paros de los duefios de los camiones del transporte, y por la
corrupcion de varios dirigentes de la Democracia Cristiana.

A partir de esa constatacion, concluimos que la implementacion
de un programa como el que proponiamos debia tomar en cuenta el
factor internacional, la coyuntura especifica por la que atravesaba la
relacion con Estados Unidos, factor determinante de la politica de
nuestros paises. Gramsci y las discusiones que teniamos a partir de
él, demostraron que el respeto por las instituciones democraticas no
es suficiente: hay factores de “real-politik” que deben ser tomados en
cuenta. Si no se consideran en su peso real, los riesgos aumentan en
forma exponencial. En ese sentido, en mi caso particular, el estudio
de la nacionalizacion del petréleo en México por el gobierno de Laza-
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ro Cardenas en 1938, me demostrd lo importante que fue la presencia
de un presidente como Franklin Délano Roosevelt en Estados Unidos
para que la nacionalizacién petrolera pudiera prosperar. En Chile,
nosotros nacionalizamos el cobre cuando Nixon era presidente de
Estados Unidos y el peso real de eso no fue debidamente tomado en
cuenta desde el punto de vista del margen de maniobra que existia
para seguir adelante. Pues, en efecto, Nixon y Kissinger se encargaron
de apoyar las estrategias de las empresas que habian sido expropia-
das, la Anaconda Koper Corporacion y la Kennecott Koper Corpo-
racién que impugnaron la nacionalizacion en tribunales franceses,
holandeses, alemanes obteniendo embargos de los embarques del
cobre chileno en los puertos europeos. También impidieron el abas-
tecimiento de repuestos, materias primas e incluso de alimentos para
el funcionamiento normal de la economia chilena. En suma, nuestra
conclusion era clara: por muy democratico que sea un régimen, eso
no basta. Es necesario tomar en cuenta factores de poder real a los
que importa poco la opinion ciudadana.

Esa segunda mitad de la década del setenta fue muy importante
porque salieron todos esos temas a la luz. También estaba la discu-
sion en Europa, el caso italiano en ese momento era muy importante.
No hay que olvidar que también hay una cosa que no hemos mencio-
nado: el impacto de la experiencia chilena fuera de Chile.

Es decir, las decisiones del Partido Comunista Italiano en los afios
setenta fueron directamente influidas por la experiencia chilena. En-
rico Berlinguer llevé al Partido Comunista Italiano a lo que fue y a lo
que es hoy dia por lo que pasé en Chile. Ellos llevaron la cosa politica,
por ejemplo todo eso de la descentralizacion, de hacer gobiernos re-
gionales, de ganar las elecciones municipales, es decir, de ir constru-
yendo poder de abajo para arriba, de no enfrentarse a los americanos,
eso fue herencia de la experiencia de Chile. Es decir, si uno quiere
atacar al estado burgués arriba, es suicidio, hay que atacarlo abajo y
ganarle. Los socialistas hoy dia controlan regiones completas de Italia
y tienen un presidente de la republica y tienen una reforma consti-
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tucional y todo eso. Fue una politica que viene de Chile. Mitterrand,
por ejemplo, también fue a Chile. Berlinguer y Mitterrand estuvieron
en Chile en esos afios. Y también empezaron a pensar en ;como se le
gana el poder a los poderosos?, de a poquito, por etapas sucesivas. El
impacto del proceso chileno en Italia y Francia fue muy significativo.
El triunfo de Mitterand en Francia también recupera las ensefianzas
del proceso chileno, por ejemplo en las decisiones de politica econo-
mica que se empiezan a tomar en 1983-84. Estos lideres fueron capa-
ces de sacar las conclusiones de lo que ocurrié y estaba ocurriendo en
Chile en el periodo 1970-73 y 1973-1980.

OG: Ahora, ya para llegar a la altima pregunta, como se evalia
usted con respecto al tema de la democracia, qué ha variado,
qué ha mantenido con respecto a este tema.

FZ: Ah, no, yo sigo siendo muy nostalgico. Yo sigo creyendo que
lo que nosotros vivimos entre 1970 y 1973 cumplio con los criterios
que definen un régimen democratico; cumplimos con las elecciones,
es decir con la participacion; también con la ilusion democratica por-
que, claro, la igualdad es una ilusion, pero siempre hay que pelear
por ella, siempre hay que estar dispuesto a invertir en la generacion
de oportunidades para todos, y no creer, como creen los demdcratas
de ahora, que el mercado va a resolver todos los problemas, y que la
educacion primaria pagada, la municipalizacion de la educacién, la
privatizacion de la salud, y la privatizacion de la seguridad social, van
a resolver los problemas, yo no creo en eso. Creo que en ese sentido
estan completamente equivocados. Creo que la seguridad social pri-
vatizada va a terminar en una cosa tremenda, en la precarizacién de
la gente en su edad madura. Yo creo que la privatizacion de la salud
es un desastre en este momento. El presidente Allende fue ministro
de salud del gobierno de Aguirre Cerda en 1938, y fue el creador del
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Servicio Nacional de Salud (SNS) en Chile; antes del SNS los pobres
no tenian donde atenderse. Y paradoja de las paradojas, en el esque-
ma chileno actual los tnicos que no tienen privatizada la seguridad
social, son los militares. Los militares tienen una caja de prevision
social, tienen seguridad social, hospitales, clinicas, todas financiadas
con fondos publicos. Ahi es donde esta el cinismo.

Lo que yo creo entonces, es que la idea de la democracia que se
llevé a la practica no fue un populismo cualquiera, como quieren
algunos hacerlo aparecer ahora, y que el gobierno de Allende fue un
desastre, eso es mentira. Porque uno puede entrevistar a los que tie-
nen cincuenta aios o sesenta, y se va a encontrar con gente que no
tiene ese tipo de opinidn. Para ellos fue la oportunidad de integrarse
politica y socialmente, de mandar a sus hijos a la escuela, quizas de
tener atenciéon médica y también, porque no decirlo, una oportuni-
dad de consumir. Hay ciertas cosas que uno no puede aceptar de la
concepcion de la democracia que tienen ahora, inclusive muchos de
mis amigos, muchos de mis companeros. Es decir que creen que el
acceso al consumo remplaza las instituciones sociales, que no es po-
sible pensar que se puedan resolver, problemas como la educacion,
la salud, la seguridad social, que son problemas muy importantes,
porque son masivos. No se puede por ejemplo, como lo hicieron los
tecnocratas en Chile, suprimir de una plumada la inversion en salud
publica. Pero al mismo tiempo se establecen politicas de baja de aran-
celes, en Chile —ahora estan al 11%-, para que se consuman produc-
tos importados del exterior.

Algo que en la democracia es irrenunciable es el hecho de que la
gente se sienta parte del proceso politico. Cuando uno se siente parte
del proceso politico esta dispuesto a hacer miles de cosas que no estd
dispuesto a hacer si uno se siente ajeno a la actividad politica. Yo
estoy dispuesto a apretarme el cinturén, a pasar hambre, a trabajar
como burro, a una serie de cosas, si veo que es una cosa que tiene
repercusiones a nivel del ciudadano, que yo puedo, digamos, sentir
de que mis limitaciones pueden ser resueltas. Si no es asi, yo no doy
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nada, yo también me privatizo y me aparto de cualquier compromiso
colectivo buscando la ventaja personal o familiar pero nunca el invo-
lucramiento con causas o militancias.

OG: Usted me hablaba de cierta apatia, individualizacion de la
sociedad chilena, justed cree que eso se perciba en el resto de pai-
ses de América Latina y que eso limite una democratizacion real?

FZ: No, yo creo que es bien especifica a ciertos espacios publicos,
porque uno ve el mismo fendmeno en México y es al revés. En Mé-
xico el proceso politico estd incitando a la participacion. Tomo un
indicador simple, el problema de la prensa, este pais es uno en donde
se crean periodicos, no es un pais en donde se cierran periodicos. Es
un pais en donde se abre el espacio televisivo, no un pais donde se
cierra el espacio televisivo. Brasil también es un ejemplo de eso. Es
decir, un espacio donde la salida del régimen militar provoc6 una
efervescencia muy grande de la gente, incluso una apertura a nuevos
temas. En México el tema del medio ambiente no es tan fuerte como
en Brasil, donde es muy importante.

Quizas los paises donde se desarrolla una concepcidn restringi-
da de la democracia son Argentina y Chile. En Peru también, pero
habria que analizarlo con cuidado porque tiene una situacion rara,
donde hay un lider como Fujimori, que no poco o nada tiene que ver
con Menem o Frei. Frei es el antilider, el ingeniero convertido en pre-
sidente, el tipo que no habla, no es un politico, es un gerente, gerente
de una empresa. El es el presidente de Chile pero su definicién de su
lugar como presidente es ser un gerente. Yo creo que ésa también es
un poco la causa de la apatia. Serfa muy dificil que Frei entrara a un
debate con politicos profesionales o con intelectuales, imposible, se
sentiria muy mal.

Y muchos de sus colaboradores toman el debate como algo su-
perado porque creen que hay una sola forma de resolver las cosas.
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Incluso colegas como Brunner (que trabajé en la FLACSO) tuvo un
debate con dos politicos finos, el senador Gabriel Valdés, viejo sena-
dor, y la hermana del presidente, Carmen Frei, que son gente muy
de la vieja politica, y les dijo que estaban diciendo barbaridades, que
estaban criticando sin saber de lo que estaban hablando. Claro, es que
esa, en la mente de Brunner, es la definicion de la vieja politica, uste-
des no saben de lo que estdn hablando porque ustedes hablan como
la gente comun y corriente; no hablan con el lenguaje de las compu-
tadoras ni hablan con el lenguaje de los analisis finos, ni hablan como
los economistas del Banco Mundial. Pero, no hay que olvidar que
son los politicos los que van a hablar con la gente, los que tienen que
enfrentar los cuestionamientos y hacer campanas electorales. Este in-
tercambio entre un tipico representante de la concepcion de las “nue-
vas democracias” como José Joaquin Brunner y dos politicos, como
Gabriel Valdés y Carmen Frei muestra muy bien el didlogo de sordos
dentro del propio grupo de poder que constituye la Concertacion de
Partidos por la Democracia. Lo interesante es que los dos estaban
criticando al gobierno por tener una pésima politica de comunica-
cion, que nadie sabia por qué el gobierno tomaba las decisiones que
tomaba. Y se referian concretamente a que nadie habia entendido
por qué habian rebajado el presupuesto de la salud en 250 millones
de doélares, en circunstancias que Chile tiene un problema sanitario
grave. A las carreteras no les quitaron un peso, pero a la construc-
cién de hospitales le quitaron 250 millones de délares. Entonces, si
alguien no explica eso, no es buena politica comunicacional. Y enton-
ces Brunner les contesto: estan diciendo barbaridades porque ustedes
no saben por qué nosotros tomamos esa decision. Claro, en la mente
de Brunner, esa decision es muy fina pues, segun ¢l la distincion entre
gasto corriente y gasto de inversion es algo obvio. Y su argumento
descansaba precisamente en afirmar que de hecho el gasto operativo
de la salud no habia sufrido ninguna disminucién en el gasto total;
fue solamente el gasto en inversion que habia sido sacrificado. En
suma, la confrontacion entre Brunner y Valdés-Frei se resume en que
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todo debe transformarse en una cuestion técnica; es decir hay que ser
contador para entender bien la politica “democrética” en su nueva
version. En el fondo no iba a afectar a la salud, a la salud tal como
estd, digamos, ;no? Iba a haber plata para remedios, que iba a haber
plata para doctores, qué sé yo. Lo que no iba a haber era plata para
construir cosas nuevas.

Otro ejemplo del mismo problema es que muy poca gente entien-
de por qué los aranceles tienen que bajar mas de lo que ya bajaron. En
efecto, Chile tiene 11% de arancel universal. Querian llevarlo al 5%
universal en 5 aflos, un uno por ciento menos cada afo. Sin recono-
cer que en Chile hay medianos y pequefios agricultores que producen
cosas que no se exportan. Es decir, dada la existencia del dogma de la
apertura comercial, en la opinion de los que toman las decisiones de
politica econémica, el mercado chileno debe abrirse a los productos
argentinos, brasilefos, paraguayos y a otros.

Entonces, los diputados de la Concertacidon que representan a las
regiones productoras donde estan esos pequefos y medianos agri-
cultores, se oponen al ministro de Hacienda y le dicen: nosotros no
estamos de acuerdo con que se baje el arancel; entonces se arma, di-
gamos, el despelote ahi en las oficinas del gobierno en dénde los fun-
cionarios se exasperan porque los politicos no entienden que el pais
es esencialmente exportador y que las ventajas de importar a menor
precio son factor de un mejoramiento de la productividad del siste-
ma productivo chileno. A su vez, los productores nacionales, cuyo
mercado esta dentro de Chile, no entienden por qué el libre comercio
tiene que identificarse con mandar a la precariedad a la gente que
tiene trabajo solamente porque produce tomates diez centavos de do-
lar mas caro que los argentinos. Porque de eso se trata, o sea se trata
de que, porque el razonamiento es: si nosotros bajamos aranceles, el
costo de la vida en Chile va a ser mas barato porque vamos a importar
productos de consumo masivo que se producen a un costo més bara-
to que aqui. Ese es el razonamiento de la apertura comercial.
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En suma, lo dicho apunta a un escenario en el que el régimen de-
mocratico se encuentra acotado, limitado en sus posibilidades por la
politica econémica libre cambista, aperturista y por una cultura indi-
vidualizante en la que los ciudadanos, si bien, votan y se manifiestan
en algunos espacios politicos, ya no poseen compromisos que vayan
mas alla de eso. Podria pensarse que este escenario contiene peligros
respecto de la solidez del régimen democrético, que al no involucrar
a los ciudadanos, los puede dejar a la merced de la demagogia, sobre
todo a los ciudadanos excluidos de los beneficios del nuevo modelo
de desarrollo.
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ENTREVISTA A SOLEDAD LOAEZA:

“Las clases medias no son necesariamente agen-

tes de la democracia”®®

Doctora en Ciencias Politicas (Instituto de Estudios Politi-
cos de Paris). Es profesora-investigadora del Centro de Es-
tudios Internacionales de El Colegio de México, donde da
cursos en las licenciaturas de Relaciones Internacionales y
de Ciencia Politica y Administracion Publica, asi como en
la maestria de ciencia politica. Ha publicado varios libros
y capitulos, al igual que un amplio acervo de articulos en
revistas especializadas nacionales e internacionales en las
areas de ciencias politicas, historia y relaciones internacio-
nales. Sus principales lineas de investigacion son la transi-
cion y el proceso de democratizacién en México, el Parti-
do Accién Nacional, y las transformaciones de la sociedad
mexicana en el Siglo XX. Miembro del consejo editorial
de la revista NEXOS (desde 1983), entre sus obras mas
importantes figuran: La cooperacion Internacional en un
mundo desigual (1994) Oposicion y democracia (1996), Re-
forma del estado y democracia en América Latina (1996),
El partido Accién Nacional la larga marcha 1939-1994:
oposicion leal y partido de protesta (1999), El tripartidismo
mexicano un arreglo inestable (2000), Incertidumbre y ries-

28 Entrevista realizada y editada por Osmar Gonzales en México DF el 13 de enero

de 1999.
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£o en transiciones prolongadas, la experiencia mexicana y
el Partido Accidon Nacional (2000).

Osmar Gonzales: Doctora Loaeza, comencemos con sus datos
personales, ;donde y cuando nacié? ;Ddonde estudio y qué tipo de
educacion recibié?

Soledad Loaeza: Naci en la ciudad de México a finales del sexenio
de Miguel Aleman... [risas], en un momento en que la estabilidad
era un gran valor en México. Por lo menos mi infancia y mi prime-
ra juventud transcurrieron en una atmosfera de gran estabilidad. En
esos afnos, México era visto como un ejemplo para otros paises de
América Latina e incluso para el mundo subdesarrollado en general.
Por lo tanto, creci en un México que ya no existe, un México en el que
sabiamos cuanto iba a valer el ddlar, quién iba a ser Presidente de la
Republica y cudl seria la tasa de inflacién en un plazo mediano. Era
un México en el que aparentemente el corto plazo no existia. Era un
México muy diferente al México de los ultimos veinte aflos.

Luego, estudié en un colegio particular, de monjas. Era un colegio
de clase media, exclusivamente de nifias. En cierta forma, debo con-
fesar, que yo no comparto las visiones negativas que poseen muchas
mujeres de mi generacion, en relacion con un medio de esa naturale-
za. Para mi esa educacion fue una educacién muy importante en tér-
minos tanto de los habitos de trabajo como de una vocacion de ser-
vicio y de un sentido de responsabilidad social. Independientemente
de las creencias religiosas, junto con la religion catdlica y en general
creo que todas las religiones llevan asociado un cuerpo de valores, y
pienso que el tipo de valores que se me trasmitieron en esa escuela
son valores que en cierta forma han estructurado la visién que tengo
de la funcién o el tipo de papel que me toca desempenar. Y es de al-
guna manera la idea general de que la posicion de privilegio, porque
en un pais como México la pertenencia a la clase media es en buena
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medida una posicién de privilegio, entrafia también una responsabi-
lidad. Y creo que eso lo adquiri en ese medio, en esa escuela religiosa.

OG: ;También cimentd su vocacion intelectual, el trabajo, la
disciplina, las lecturas?

SL: Aunque no fui una estudiante particularmente disciplinada.
Tuve problemas de disciplina, de autoridad, pero probablemente los
hébitos del trabajo, no. Yo creo que me trasmitieron ciertos estan-
dares respecto a la calidad del trabajo, y el compromiso con una de-
terminada calidad de trabajo. Si bien no estamos hablando de una
escuela con grandes vuelos intelectuales, creo que si habia una serie
de reglas de trabajo, de disciplina, de honestidad y de limpieza que
me trasmitié ese medio.

OG: Ahora, hablenos sobre su evolucion en la vida académica.

SL: Yo entré a estudiar la licenciatura de Relaciones Internacio-
nales aqui, en El Colegio de México a finales de 1968. Venia directa-
mente de la preparatoria y mi interés era en ese momento la historia
y la literatura, las dos dreas del conocimiento que me llamaban mas la
atencion. Siempre, desde muy pequeia se me desarrolld el habito de la
lectura, probablemente por mi medio familiar también. Creci en una
casa donde habia muchos libros y en donde se le atribuia un gran valor
a la inteligencia. Quizés, yo diria que la inteligencia estaba sobrevalo-
rada. Y siempre tuve el habito de la lectura, pero sobre todo lo que me
llamaba la atencion era la literatura, lefa muchas novelas de todo tipo
y de la mas variada calidad, no sélo literatura de grandes vuelos, con-
sagradas, sino también literatura barata, pero el habito de la lectura si
lo tenfa muy arraigado desde pequena. Cuando llegué a El Colegio de
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México, ese habito pues adquirié un caracter mucho mas disciplinado,
mas sistematico y sobre todo con una orientacién mas clara.

Hice la licenciatura en relaciones internacionales aqui en El Co-
legio de México y después hice un posgrado en Alemania, en la Uni-
versidad de Munich, un posgrado en relaciones internacionales, con-
cretamente con especialidad en politica exterior de Estados Unidos.
Después hice el doctorado de estado en ciencia politica en el Instituto
de Estudios Politicos de Paris. Hice mi tesis sobre la politica exterior
del general De Gaulle.

En Europa, ademas de que me especialicé dos afos en Alemania,
estudié historia de Europa en el siglo XX, que es un area del conoci-
miento que me apasiona. Continué con esos estudios en Paris a pesar
de que mi tesis de doctorado fue sobre México, y he mantenido el
interés porque eso es lo que yo ensefio aqui en El Colegio de México,
ademas de impartir cursos de introduccién a la ciencia politica, sobre
el sistema politico mexicano, también imparto cursos de historia de
Europa del siglo XIX, historia de Europa del siglo XX. Muchas de mis
lecturas son sobre esos grandes temas.

“Clases medias y politica en México” fue la tesis de doctorado y
que sali6 publicada como libro. Pero basicamente esos son los gran-
des temas que yo trato en la tesis, a la que llegué como se llega a las
tesis de doctorado, casi por error, por una coincidencia. Original-
mente, yo queria estudiar la manera como se resolvian los conflictos
en México, los conflictos politicos. Y habia yo identificado tres. De
los tres que originalmente identifiqué, me quedé con la disputa en
torno a los libros de texto que publico por primera vez la Secretaria
de Educacion Publica para distribuir en todas las escuelas del pais, en
1960. El tema me interesé porque siendo nifa, en la escuela primaria,
me toco vivir ese conflicto, y cuando inicié la investigacién me di
cuenta que era un conflicto que tenia muchas aristas, que se podia ver
de diferentes maneras y que ademas era un conflicto cuyo estudio me
permitia ver temas mas generales, es decir es como si yo hubiera to-
mado finalmente el conflicto que suscité la introduccion del libro de
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texto gratuito como un pretexto para estudiar otros temas generales,
que iban mucho mas alld de ese tema en particular. De esa manera,
la primera pregunta que me hice fue como es posible que libros de
texto cuyo contenido era inofensivo desde el punto de vista ideoldgi-
co hayan suscitado una movilizacién y una resistencia tan grande en
México, y se hayan convertido en el motivo de un conflicto politico
muy agudo. Y convirtiendo el conflicto en torno a los libros de texto
gratuitos en la hebra de una madeja que yo sospechaba que era mu-
cho mas compleja, rica y amplia fui jalando el tema y me topé con
las clases medias mexicanas, con la ideologia, con el anticomunismo
mexicano, con la iglesia catolica, con el Partido Acciéon Nacional y
con las organizaciones empresariales.

Como una idea mucho mas general, como un tema que todavia en
ese momento en toda Ameérica Latina era muy debatido, no era una
hipétesis real, sino que era una premisa de investigacion, se sefialaba
que las clases medias eran agentes de democracia. Me encontré con
que no era necesariamente el caso, ya que la experiencia mexicana
puede ser utilizada como un contraejemplo, no obstante lo que mu-
cha gente sigue repitiendo. Cémo era posible que un México, pais
que tenfa amplios grupos de clase media, fuera un pais autoritario.
No solo eso, qué explicaba que un pais en donde esos grupos indis-
cutiblemente juegan un papel importante en la formacion de opinién
y son modelos de comportamiento social fuera un pais en donde la
distribucién del ingreso era la mas o de las mas desiguales en toda
América Latina. Estoy convencida de que las clases medias no son
necesariamente agentes de democracia, y su existencia en una socie-
dad no son para nada un seguro de que va a haber democracia.

Analizando la informacion, me di cuenta de que a mediados de
los afios setenta habia la idea de que las clases medias, sobre todo
en México, eran revolucionarias. Y yo no lo creo. Creo que en todo
caso son grupos que estabilizan la situacion politica, un orden politi-
co no necesariamente democratico. Pueden ser liberales frente a los
poderosos, pero tienden a ser antidemocraticas frente a los grupos
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populares, y en una actitud antidemocratica porque son antiiguali-
tarias. Son grupos de estatus y el principal adversario del estatus es
la igualdad. En una sociedad igualitaria desaparecen los simbolos
externos del estatus, que son los que finalmente definen a estos gru-
pos. También, encontré que algunas de mis observaciones, que me
parecian mds interesantes a propdsito de las clases medias mexica-
nas, recogian mucho la visién que tenia Tocqueville de estos grupos.
Tocqueville no habla de clases medias, de clan, Tocqueville tiene una
enorme desconfianza frente a estos grupos, desde el punto de vista
marxista, Tocqueville les tiene mucha desconfianza, no los ve nece-
sariamente como los agentes de la democracia, sino que los ve como
un freno al cambio. El tiene una frase extraordinaria en su libro de
los recuerdos de la Revolucion de 1848, dice: “Las clases medias en
alianza con la aristocracia o con las clases bajas pueden hacer mara-
villas, pero clases medias solas, cuando las clases medias gobiernan
solas haran gobiernos sin virtud y sin grandeza”. Creo que ese es el
caso, y la experiencia mexicana demuestra que ese es el caso. Usted
me preguntaba al inicio de la entrevista cdmo empiezo a adquirir
mi vision, mi nocion de la democracia, pues me parece a mi que es
una nocién que de entrada parte de una vision critica de la situacion
mexicana. Pero critica desde una perspectiva diferente a la que adop-
taba la izquierda que prevalecia en esos afos. Diria en términos de
instituciones politicas, desde un punto de vista liberal, siempre he
creido que las instituciones son muy importantes y siempre he tenido
una enorme desconfianza a los liderazgos personalizados, y ese es
uno de los rasgos de la historia politica mexicana. En ese sentido, no
comparto la idea de que el populismo es democratico. Creo que la
experiencia populista en México y en toda América Latina en el siglo
XX ha demostrado ser pobre un sustituto de la democracia.
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OG: ;No cree que el populismo puede ser un momento ante-
rior, en algunos casos, a la democracia, en el sentido de que
incorpora las masas al estado de alguna manera, aunque ma-
nipulandolas?

SL: Claro, el problema es cudles son los costos. Justamente, el po-
pulismo es una forma de ejercicio del poder muy cortoplacista. En-
tonces, el problema son los costos de mediano y largo plazo de las
experiencias populistas. También creo en la existencia del Estado y
creo firmemente en la necesidad que en una sociedad tan desigual
como la mexicana el intervencionismo estatal es importantisimo, ab-
solutamente indispensable, y si creo en una férmula politica en la
que la democracia esta garantizada por un Estado auténomo, pero
también por un Estado intervencionista. Entonces, tengo una vision
mas socialdemocrata, si usted quiere.

OG: O sea, habria reformular el Estado mexicano.

SL: Reformular el estado mexicano, reformular la Constitucidon.
Yo creo que el primer documento que fundamenta el autoritarismo
mexicano del siglo XX es la Constitucion de 1917, que a pesar de que
enuncia una organizacion de poder de corte liberal y representativa
y de division de poderes y bipartidista, por otro lado es una constitu-
ci6én profundamente autoritaria.
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OG: Con respecto a lo que usted dice, que es necesario refor-
mular el Estado y sus instituciones, y que las clases medias no
son garantes de democracia, ;por donde podria constituirse la
democracia mexicana?

SL: Creo que hemos llegado a un punto en el que los partidos
politicos juegan un papel muy importante. Tengo una idea muy his-
torica del desarrollo de México, creo que el Estado jugé un papel muy
importante. Hubo episodios populistas, pero el estado mexicano ha
sido una institucion central en el desarrollo y la posicidn del siglo XX
mexicano. Indiscutiblemente, creo que estariamos en una situacion
infinitamente peor de no haber tenido un Estado poderoso, un esta-
do intervencionista, incluso un Estado autoritario. Pero también me
parece, en primer lugar, que hay que reconocer que esa férmula ya se
agoto. Hay que reconocer que se agotd porque la sociedad mexica-
na es otra, porque ese estado revolucionario permitié e indujo una
transformacion social que ahora demanda nuevas instituciones. Eso
me parece absolutamente indiscutible. Nada me pareceria mas desas-
troso que un regreso al pasado, creo que es imposible.

Creo que ha habido dos grandes momentos en el siglo XX mexi-
cano. El primero de ellos es un momento que se extiende desde los
afios 20 hasta los afos 80, un momento en el que el Estado es un pro-
tagonista central tanto de la vida econémica como de la vida politica
mexicana. Y que a partir de los afios 80 se inicia un segundo gran
momento de modernizacion en el que el Estado ya no es ese prota-
gonista central. Es un referente, tiene un papel muy importante que
cumplir, pero ya no es el protagonista central de la vida politica, sino
que tiene que ser sustituido y esta siendo sustituido por los partidos.
Y estos partidos si son por primera vez en buena medida agentes de
la sociedad y no como en el pasado, agentes del estado para organizar
a la sociedad. Creo que si ha habido un cambio muy importante en
la relacion entre Estado y sociedad, y de ahi se deriva la necesidad de
cambios politicos.
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OG: Quisiera retornar a lo biografico preguntandole si milité al-
guna vez y en qué partido, o es que no tuvo experiencia politica.

SL: No, nunca he militado en ningun partido politico. Tengo una
enorme incapacidad para creer en los absolutos universales en poli-
tica. Creo que todo actor politico tiene una intencion de poder. No la
condeno, pero me resulta muy dificil compartirla. Quizas mi capaci-
dad para pertenecer o para ejercer una militancia politica tenga que
ver menos con mi desconfianza frente a los ideales y tiene mucho que
ver con mi absoluta falta de ambicién de poder.

OG: ;Eso no revelara un rasgo, siempre tan complicado de en-
tender, de la relacion del intelectual con la politica? Usted es
una intelectual y es una académica, ;y eso le impide también
relacionarse con esa politica?

SL: Yo quisiera establecer una diferencia entre el intelectual y el
académico. Si a mi se me pregunta, se me pide una autodefinicion,
prefiero autodefinirme como universitaria, como académica, no
como intelectual. Creo que sobre todo en paises como los nuestros el
intelectual tiene una vocacién politica, de poder, que en otros paises
no necesariamente tiene. Yo no tengo esa vocaciéon de poder. Mu-
cha gente me la ha atribuido a lo largo de mi trayectoria. La verdad
me sorprende como a pesar que de mi trayectoria siempre se me es-
tan descubriendo ambiciones politicas que no tengo. Yo he tenido
la fortuna de hacer lo que me gusta, y lo que me gusta es investigar.
En cierta forma he tenido la curiosidad, mantengo la curiosidad si
se quiere, un poco adolescente, por descubrir la trama de la cons-
piracion o por armar el rompecabezas que para mi es toda investi-
gacion. Me apasiona enormemente armar una explicacion politica y
ese ejercicio no lo cambio por ningtn otro. El entusiasmo, el placer
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que me da, que me inspira reconstruir un momento politico, tratar
de entender, de interpretar al actor politico realmente no lo cambio
por nada. Entonces, no me considero una intelectual porque no creo
que tenga yo ninguna ambicién de poder. Claro, es muy ambicioso
el querer interpretar la realidad, explicarla sobre todo, creo que no
hay mayor ambicion que querer influir en la manera cémo los demas
ven la realidad, en tratar de hacer de mi explicaciéon una explicacién
compartida por muchos, creo que esa es la ambicion mayor a la que
puedo aspirar. Pero el ejercicio mismo del poder no me interesa. Ma-
nipular el comportamiento de otros, la verdad es que no.

En América Latina la relacion del intelectual con la politica esta
muy confundida, y lo vemos ahora, en los intelectuales o quienes se
autodenominan intelectuales, pues es una categoria bastante hetero-
génea. El intelectual tiene mucho de improvisado, no le interesa el
conocimiento, le interesan otras cosas. Le interesa pensar las grandes
ideas, las intuiciones, las inspiraciones, la creatividad, le interesa pro-
bablemente la capacidad de influir sobre el poderoso para una deci-
sidn concreta o la construccion de grandes disefios arquitectonicos
intelectuales, piruetas, pirotecnias, a mi eso no me interesa.

OG: La pasion por el conocimiento es lo que la lleva a abordar
temas tan distintos

SL: Pues no son tan distintos, pues finalmente todos tienen un
denominador comun, qué son las clases medias, qué es la derecha,
las actitudes mas conservadoras dentro de la sociedad y en la vida
politica. Me muevo casi siempre en ese mismo universo politico. Pero
desde diferentes aspectos, pero eso me divierte. Y ademas creo que
hay un gran campo inexplorado en ese tema.
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OG: ;El agun tiempo se sintio cercana al marxismo?

SL: No, nunca fui marxista, en un tiempo de marxistas, yo tuve
la suerte de caer en El Colegio de México, provengo de una familia
un poco politica, mi padre si tuvo militancia politica, fue un mili-
tante politico de Accién Nacional. Curiosamente, no pertenecia a la
militancia catdlica, no proviene de una militancia catdlica sino que
es mas bien una militancia universitaria. Fue militante universitario
anticallista.

Acotacion: luego la doctora Loaeza me ensefia una vieja foto de
su padre, recortada de un periédico de hace muchos afios. Le sefialo
que hay una equivocacion en el pie de foto, pues se indica el apellido
como Loaiza.

SL: Hay una equivocacion, exactamente. Pero esa es una foto
que me encontré en el periddico Excélsior en 1929 a la hora de hacer
una investigacion. Yo no conocia esa fotografia. Efectivamente, a mi
padre le dieron un balazo en el pulmén en 1929 en la lucha por la
autonomia universitaria. Nadie pensé que sobreviviria y prohijaria
una familia de ocho. Pero en fin, ¢l solo tuvo esa militancia politica y
fue como universitario que entré a la fundacion del Partido Accién
Nacional, pero para cuando yo naci, que fue mucho después, ya no
tenia ninguna militancia politica. El medio en el que creci no era muy
politico.

Cuando llegué a El Colegio de México mi idea era estudiar una
licenciatura en relaciones internacionales, quizas dedicarme al servi-
cio diplomatico, pero aqui me encontré con Rafael Segovia que era en
esos momentos de los pocos profesores universitarios que mantenian
una tradicion liberal y que se mantenian atentos a las lecturas y a
los autores liberales. Yo lei muy pronto a Lipset, a Huntington, tam-
bién lei a los dependentistas, también habia profesores de la tradi-
cién marxista en el Colegio que nos hacian leer a Cardoso, a Faletto,
Gunther Frank, pero la verdad es que nunca les entendi, confieso que
me parecieron tremendamente oscuros. En cambio, me parecian mu-
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chisimo mas claros los textos de Lipset o de Max Weber. Entonces, es
quizas por mi propia incapacidad intelectual que me fui mucho mas
por el pensamiento y los autores liberales. Otra maestro que tuve aqui
en El Colegio de México fue, y €l si tenia una militancia comunista,
habia sido miembro del Partido Comunista Inglés, pero ya estaba en
otro momento mucho mads critico, a principios de los afios setenta.
El me hizo leer a los liberales, a Tocqueville. Habia una hegemonia
marxista también dentro del Colegio, Ruy Mauro Marini fue maestro
de El Colegio de México, y tuvo su propio grupo de estudiantes que lo
siguieron, pero nunca perteneci a ese grupo. Hubo ciertas afinidades
que se fueron definiendo.

Fue, basicamente, con Rafael Segovia que yo me formé dentro y
me inscribi, por asi decirlo, dentro de la corriente mas liberal. Cossio
Villegas ya era muy grande cuando yo llegué al Colegio de México,
pero soy muy conciente de que él fue quien impulso ese tipo de es-
cuela de pensamiento aqui en El Colegio de México. En la época en
la que yo llegué si habia profesores marxistas aqui en el Colegio y
hubo grupos de estudiantes que los seguian. Leimos toda la teoria de
la dependencia tres y cuatro veces. Habia una insistencia muy grande
de algunos profesores. Rosario Green, curiosamente, insistia mucho
en ese tipo de bibliografia, pero yo le confieso que a mi en lo personal,
quizas por mi origen familiar, no lo sé, la verdad es que para mi fue
una literatura que me resultaba tremendamente dificil de entender.
Comparar un texto de Raymond Aron con un texto de Nikos Pou-
lantzas, hacia que yo me fuera por lo que me parecia més facil que
era el texto de Aron. No estaba dispuesta a meterme a las honduras
de Poulantzas que me parecia tremendamente complejo, termino sui-
cidandose, Althusser ahorcé a su mujer, no sé si es porque también
sufrian de las confusiones estas. Pero yo encontraba mas claro a Aron
o Robert Dahl, que a los textos de los marxistas de la época. Y eso
tuvo un costo.
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OG: ;La marginacion, quizas?

SL: Absolutamente. Durante muchos afios la hegemonia y las ca-
pillas marxistas, las tribus en la UNAM, en la facultad de ciencias
politicas concretamente, incluso en FLACSO, llevaron a una margi-
nacion de quienes no nos dedicabamos al analisis de clase o de quie-
nes no tomabamos una visién marxista critica. Hay siempre unas
quejas muy desmesuradas por parte de universitarios en contra de la
hegemonia y de la dominacién de la burguesia, pero eso no se vivia
en el medio universitario. En el medio universitario lo que viviamos
era la hegemonia de los marxistas y la hegemonia de la teoria de la
dependencia. Quienes no estdbamos inscritos en esas escuelas de
pensamiento no participdbamos en congresos, no se nos invitaba a
reuniones internacionales, nuestros textos no eran publicados o eran
severamente criticados, descartados. Recuerdo un analisis que hice
sobre las elecciones en México a principios de los ochenta, fue califi-
cado por uno de los grandes socidlogos mexicanos como la vision re-
accionaria de la democracia. Habia realmente una enorme hostilidad
a quienes nos dedicabamos a estudiar partidos, elecciones, a quienes
tenfamos una vision liberal de la democracia.

OG: Se puede saber quién fue ese lider intelectual.

SL: Cémo no, Pablo Gonzdalez Casanova.

OG: Que para algunos es una especie de Pope.

SL: Exactamente. Ahora hay un intento por un regreso, por una
restauracion de esa hegemonia a través del estudio de los movimien-
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tos sociales, donde se busca una recuperacion de estos enfoques mar-
xistas de clase.

OG: Regresar al proletariado por el movimiento social.

SL: Exactamente. Y la sociedad civil, regresar por el pueblo, por el
proletariado, etc. Eso lo miro con terror. Lo miro con terror porque
fue una hegemonia bastante inmisericorde, fueron tremendamen-
te... antidemocraticos. Hubo una concentracion del poder intelectual
muy similar a lo que ocurrid en la universidad francesa, bajo la he-
gemonia de Jean Paul Sartre. O sea, mucho de lo que pas6 en la vida
intelectual, en un sector importante de la vida universitaria francesa,
como el marginamiento de Aron, se reprodujo en México, y lo repro-
dujeron gentes que habian estudiado en Francia y que habian apren-
dido estos habitos. Fue en su momento Gonzalez Casanova, pero
todavia encontramos vestigios de este discurso entre gentes como
Victor Flores Olea o Enrique Gonzélez Pedrero quienes tuvieron una
experiencia politica que los llevd por otros senderos, pero que en tér-
minos de planteamientos analiticos o de discurso de analisis sociolo-
gico era un discurso totalmente intolerante frente a otros esquemas
de pensamiento. Y el criterio que se utilizaba era un criterio que tenia
una carga moral muy fuerte: “son unos reaccionarios”. Se habla poco
de esta hegemonia.

OG: La reproduccion del Estado en la universidad.

SL: Absolutamente, como aca estaba fortalecido con el discurso
revolucionario...

La hegemonia del discurso revolucionario en entonces era toda-
via mas poderosa, era mas influyente y era absolutamente restrictivo.
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En Francia estudié en el Instituto de Estudios Politicos de Paris, yo no
me fui a La Sorbona. Incluso, al término de mi posgrado yo no fuialo
que eran las escuelas, no pertenezco al grupo de Alain Touraine, que
es otro Pope en América del Sur. Y son tremendamente autoritarios y
concentradores de los recursos universitarios.

OG: Hablabamos hace un rato del intelectual como un diri-
mente.

SL: Pero ademas con un reproche moral muy fuerte hacia quie-
nes no compartiamos esa vision. La carrera de uno en la universi-
dad podia ser muy limitada, porque en un auditorio donde hay, qué
sé yo, ochenta personas, una autoridad como es Gonzéalez Casanova
después de escuchar la ponencia descalifica a un investigador joven
diciendo: “hemos escuchado la vision reaccionaria de la democracia.
Pues es bastante devastador”. Habia una intolerancia muy grande ha-
cia cualquier enfoque no marxista.

OG: Y que no se dedicara a las clases populares.

SL: Exacto. Cualquier idea de que las clases medias no eran de-
mocraticas era absolutamente inadmisible en México. Yo me acuerdo
otra situacion, nuevamente con este mismo personaje. Yo hacia una
presentacion sobre clases medias y en la introduccién dijo, bueno, va-
mos a escuchar una presentacion sobre las clases obreras revolucio-
narias. Me senti tremendamente cohibida y dije: “me apena muchi-
simo pero yo voy a hablar de las clases medias muy conservadoras”
Es muy dificil ir en contra. Pienso que ir contra la corriente es una
de las virtudes de El Colegio de México y del Centro de Estudios In-
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ternacionales. Quiza por la posicién privilegiada que ostenta Rafael
Segovia en la historia académica de este pais, y por Cossio Villegas.

La historia intelectual de América Latina me parece absolutamen-
te apasionante, y los jovenes no son concientes de esto. Es decir, gente
como usted no lo saben. Yo escribi mi primer articulo sobre Accién
Nacional y lo publiqué en 1974, se llamé La oposicion leal. Nadie es-
cribia sobre el PAN. A todo el mundo le parecia una locura. Ya que
no era el tema, nadie hablaba de elecciones, no eran relevantes, todo
el mundo se dedicaba a sindicatos, al proletariado, al movimiento
obrero, a los campesinos, nadie imaginaba que el cambio podia venir
por ahi. Ese es quizas uno de los datos mds sorprendentes de lo que
ha ocurrido en México y en toda América Latina.

OG: Pero, bueno, México fue un recipendiario, digamos, de los
exiliados... Por ejemplo, el grupo de José Arico y Juan Carlos
Portantiero, de Flacso Chile, de Brasil, justed como convivio
intelectualmente con ellos?, ;como considera o evaliia desde su
exterioridad la influencia de estos actores en el descubrimiento
o en la discusion sobre el tema de la democracia en México?

SL: Cierto, ellos vinieron a nutrir y a alimentar lo que existia por-
que provenian ademds de la misma tradicién marxista. En primer lu-
gar, alimento en términos politicos, fue muy importante para renovar
la alianza entre los intelectuales y el poder. Es fuerte lo que digo pero
es cierto, al menos asi lo veo yo. Piense usted, eran perfectamente
utilizados. Fueron funcionales para el proyecto de Echeverria. Esto
que estoy diciendo puede sonar chocante pero asi fue.
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OG: ;No habia una especie de chantaje moral? México los aco-
gio, les dio una estabilidad y situacion privilegiada, y a cambio
una retribucion de “intelectuales organicos”, algo asi. ;Cuales
fueron las consecuencias de esto?

SL: Yo no creo que haya sido un chantaje ni mucho menos, se-
ria tremendamente injusto plantearlo en esos términos. Si me puedo
imaginar que para gentes que venian huyendo de una dictadura mi-
litar, cuyas vidas habian estado en peligro, desde luego entiendo que
estuvieran profundamente agradecidos con Echeverria. Y para ellos
el contexto mexicano fue adecuado, pues habia una enorme libertad
para que hicieran lo que quisieran, no solo libertad, ellos recibieron
incluso un tratamiento privilegiado en las universidades. Sin querer-
lo fueron funcionales al proyecto de Echeverria de reconciliacién del
estado mexicano con las universidades. Yo no creo que lo hayan he-
cho concientemente, asi paso.

Fueron las consecuencias perversas, y para Echeverria, que es un
animal politico increible, fue un regalo del cielo. Entonces Echeverria
tuvo la oportunidad de jugar a ser Lazaro Cardenas y de redimir la ex-
periencia que permitia hacer de México un pais democratico porque
recibia a los refugiados de golpes militares. Es por default que México
se ha definido como una democracia. Echeverria era “democratico’,
todo el mundo habla de como Echeverria acogio a los chilenos muy
bien, a los argentinos perfecto, a los brasilefios desde luego, pero no
se habla de su guerra sucia en contra de los guerrilleros mexicanos.
La izquierda mexicana tiene enormes silencios en relacién con los
presidentes, sea con Echeverria o con Lépez Portillo, que apoyaron
al movimiento de izquierda en el exterior. Léase usted la politica de
Lépez Portillo hacia el Frente Sandinista o hacia la guerrilla salvado-
rena. La relacion con los socialistas espaiioles, la relacion con el PC.
Entonces, estos gobiernos, tanto el de Echeverria como el de Lopez
Portillo renuevan sus blasones revolucionarios, de izquierda avanza-
da, progresistas, recurriendo a estos agentes exteriores que les vienen
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como del cielo. Esto hay que plantearlo de una manera muy clara
porque si no puede aparecer como una denuncia que no es. Yo no
quiero decir que ellos eran agentes del autoritarismo mexicanos. Que
si fueron funcionales, si fueron. Es muy fuerte pero piénselo.

OG: Fueron las consecuencias, porque ellos se fueron y el Esta-
do mexicano permanecio.

SL: Claro. Ahora, para ser justos, hay que pensar que ellos no con-
tribuyeron a la reflexion acerca del echeverrismo. Ellos no contribu-
yeron a la reflexion acerca del 16pezportillismo, y no contribuyeron a
la reflexion acerca del autoritarismo mexicano, porque Echeverria y
Lépez Portillo también son presidentes del estado autoritario y tam-
bién son presidentes autoritarios. Ellos contribuyeron a una reflexién
general acerca de la democracia. Creo que su contribucion tiene que
ver mucho mas con el mediano y el largo plazo. Y desde luego a lo
que si contribuyen, y eso me parece indiscutible, es a afianzar la des-
confianza en México hacia los militares, a afianzar la desconfianza en
México hacia la extrema derecha, eso desde luego. En eso si juegan
un papel muy importante. En cierta forma, su experiencia contribuye
a alimentar esa conviccion de que lo que nosotros queremos en Mé-
xico son gobiernos civiles. Quizas nos harian un favor ahora si ellos
insistieran en el costo que tuvo la violencia guerrillera en sus propios
paises para ellos mismos.

Eso nos ayudaria mucho a los mexicanos, nos ayudaria que ellos
dijeran: bueno, qué le pasé a la izquierda latinoamericana, quiza lo
que le paso a la izquierda latinoamericana tiene que ver con los afos
de la violencia guerrillera, quiza para explicar a las dictaduras mili-
tares hay que irse a la violencia y a la radicalizacién de la izquierda
latinoamericana. Esa es una reflexion que no se ha hecho y que es
absolutamente indispensable. Es decir, las dictaduras militares no
surgieron de un dia para otro a raiz de la maldad intrinseca de los
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militares. Las dictaduras militares son respuestas militares a situacio-
nes de violencia armada. Que es muy claro en el caso de Uruguay, de
Argentina. No es el caso de Chile. El caso de Chile es otra cosa brutal,
devastadora, terrible e inexplicable. Estaban en la legalidad, eran un
gobierno constituido, todo eso es cierto, y eso es lo que la hace la
dictadura mas monstruosa.

No quiero ni muchisimo menos minimizar la contribucién de
estos intelectuales. Creo que tuvieron una contribucion importante,
aunque no necesariamente contribuyeron a la reflexion a proposito
del autoritarismo, contribuyeron a otras cosas. Por otro lado, también
hubo quienes reflexionaron sobre la via revolucionaria en su momen-
to. Todavia a mediados de los setenta habia chilenos, que promovian
la via revolucionaria aqui en México. Creo que es algo que hay que
mirar con cuidado. Yo recuerdo con mucho agradecimiento la parti-
cipacion de gente como Luis Maira, por ejemplo. Mis colegas, como
Francisco Zapata y Maria Luisa Tarrés, desde luego, son gente que
viene a enriquecer la vida académica mexicana, pero desde otro pun-
to de vista, desde la vida académica. Y mas adelante yo si creo que
en la reflexion en términos de la democracia quizd como una nocién
general y abstracta, pero no tanto en términos de la experiencia pro-
piamente mexicana. No sé si esté muy clara en la diferenciacion.

Es decir, en términos de historia intelectual, del mundo de las
ideas, si contribuyod. Ahora, era dificil, ellos no podian intervenir en
politica, eso era muy complicado. En términos politicos, fueron fun-
cionales a la reconciliacién inmediata. Quizas su contribucion intelec-
tual se deba ver en su influencia pero en determinada gente. En térmi-
nos de mi informacién y de mi visién de la politica lo que si ha sido y
fue determinante es mi participacion con el grupo de la revista Nexos.
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OG: ;Desde qué aiio?

SL: Yo ingresé al consejo editorial de Nexos aproximadamente en
1983 0 1984. Para mi fue muy importante porque era basicamente un
grupo que provenia de la izquierda. A mi manera de ver, cuando me
invité6 Héctor Aguilar Camin a entrar al consejo editorial fue en una
intencion de ampliar el horizonte y de diversificar al consejo edito-
rial de Nexos. Yo soy muy conciente de eso. Si algo no he pretendido
nunca ha sido usurpar una tradicion politica que no me pertenece.
Entonces, incluso el haber ingresado al consejo editorial de Nexos, sa-
biendo que la gran mayoria provenia de una militancia de izquierda,
me hizo quizds mds conciente de mis diferencias, por ello no busqué
asimilarme. Ademds, curiosamente, en esa misma camada entra Ro-
ger Bartra que es bien de izquierda.

En la participacién en ese grupo y en las discusiones que sostuve
con Rolando Cordera, con Carlos Pereyra desde luego, con Héctor
Aguilar Camin, con Julio Labastida, con José Woldenberg, con Her-
man Bellinghausen, realmente encontré un espacio de respeto, ahi si
encontré un espacio de respeto y una apertura muy grande. Para mi se
me abrié un mundo. Al mismo tiempo, siempre respetaron mi visiéon
y la escucharon con atencidn, cosa que yo les agradezco. En primer
lugar, porque yo no provenia de la misma tradicion politica, y fue ahi
la primera apertura que yo encontré para un medio distinto al que me
habia yo desarrollado y crecido. Y, en segundo lugar, porque era yo
mujer. Que conste que no soy feminista, pero no puedo dejar de se-
fnalar que los hombres parecen todavia hoy mas dispuestos a permitir
que una mujer participe en politica que a permitir que una mujer
hable de politica. Son més tolerantes frente a la participacion politica
de la mujer que frente a la opinién politica de la mujer. Sobre todo, un
analisis politico hecho por mujeres encuentra mas dificultades. Ahi
si que me perdonen mis colegas. Pero si quiero mencionar que para
mi el grupo Nexos, incluso los intercambios con Carlos Monsivais,
no siempre faciles, fueron desde luego muy importantes. O sea, en

REVOLUCION, EXILIO Y DEMOCRACIA - ANTONIO CAMOU | OsMAR GONZALES 300



mi desarrollo profesional la participacién en la revista Nexos ha sido
determinante y decisiva, sin lugar a dudas. Y siempre encontré buena
disposicion, siempre encontré buena apertura, curiosidad y respeto.

OG: Para terminar, dos cosas. ;En qué variéo o permanecio
igual su vision de la democracia? y ;como evalua la democracia
en América Latina, ha progresado o esta retrocediendo?

SL: En lo que yo creo que he precisado mas es en el valor y la im-
portancia de la democracia pluralista, tanto a través de mi actividad
de investigacion y de docencia, como de mi experiencia cotidiana.
Lo que hay que recuperar es que la nocién de democracia en el siglo
veinte ha evolucionado, de la democracia mayoritaria a la democra-
cia pluralista. Y la idea de que la democracia no es el triunfo de una
mayoria sobre una minoria sino que quizds es un equilibrio entre
minorias que me parece es la que garantiza una vida mas justa y, so-
bre todo, con mayor libertad. He fortalecido mi conviccién en que la
libertad del individuo estd por encima de los actores colectivos, que
los actores colectivos pueden ser la perversion mas bien deseable de
la democracia, y pueden ser el obstaculo mas grande al desarrollo
de la libertad invidual, de la libertad de pensamiento. Sobre todo, el
problema que veo en los actores colectivos es que siempre estan ame-
nazando en América Latina con su regreso, o sea, que estamos mas
amenazados por el pasado que esperanzados por el futuro. Y las ame-
nazas del pasado que yo veo son el ejercicio populista del poder y el
regreso de actores colectivos que reclaman para si una superioridad
moral frente a los otros. La moralizacion de la politica en términos
no de lucha contra la corrupcidn, sino de vision moralista de la poli-
tica. Me parece que también es un riesgo muy grande. A veces tengo
como, usted mismo lo acaba de escuchar, una vision bastante des-
carnada de la realidad y de la historia, pero quizas si adoptamos una
visién descarnada de la politica, del poder y de la historia tendremos
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mayor oportunidad de defendernos que si de entrada adoptamos una
vision idealista.

OG: Muchas gracias, doctora Loaeza.

SL: Con mucho gusto.
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ENTREVISTA A JORGE LUIS BERNETTI:

“En el exilio aprendimos el

respeto activo al otro

Periodista, docente, investigador, es Licenciado en Cien-
cias Politicas y Administracién Publica (México, UNAM,
1982). Fue Director de la Escuela Superior de Periodis-
mo y Comunicacién Social de la Universidad Nacional
de La Plata. Es profesor titular en la Facultad de Ciencias
Sociales de la Universidad de Buenos Aires (UBA) y de
la Facultad de Periodismo y Comunicacién Social de la
UNLP, donde dirigié la Maestria en Periodismo. Es au-
tor de numerosos trabajos en publicaciones académicas
especializadas y de opinién. Entre sus libros se destacan
El Peronismo de la Victoria (1983; nueva edicion 2011) y
Meéxico: el exilio que hemos vivido (2003), en colaboracion
con Mempo Giardinelli. En el afto 2007 recibi6 el Premio
“Rodolfo Walsh”.

29

29 Entrevista realizada y editada por Antonio Camou en La Plata el 16 de julio de

2003.
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Antonio Camou: Comenzamos, Jorge, con un prontuario:
cuando y donde naciste, qué hacian tus padres y como te dedicaste
al ambito de las ciencias sociales, a la comunicacion social.

Jorge Luis Bernetti: Yo naci en la ciudad de Buenos Aires el 24
de febrero de 1946 (tengo 57 afos), el dia en que Perdn accedia al
gobierno... Como verds, un sino histérico. Mi madre era ama de casa
nacida en la Provincia de Buenos Aires, en un pequefio pueblo cerca
de Bragado, mi padre se dedicé al comercio y a trabajar —~desde em-
pleado administrativo hasta gerente- en la industria privada. Tanto
mi padre como mi madre provienen de familias ferroviarias. Bueno,
yo naci en Buenos Aires, naci en una maternidad publica y fui al co-
legio publico, el Instituto Bernasconi que era del gobierno nacional y
fue transferido a la municipalidad de Buenos Aires, muy buen cole-
gio, y después estudié en el Colegio Nacional de Buenos Aires.

AC: ;Como empezaste a desarrollar tu carrera profesional?

JLB: Yo ingresé a la universidad e hice algunos intentos de estu-
diar Economia Politica en la UBA, después me inscribi en la carrera
de Historia. Pero al empezar a trabajar en el periodismo deserté de la
carrera de Historia, aunque me apasiona y es mi trabajo en la univer-
sidad ahora. Me incorporé a trabajar en una agencia internacional de
noticias, Interpress Service, una agencia tercermundista, empecé con
un amigo que luego hizo una carrera muy destacada en La Opinion,
con el que también haciamos un pequefio programa en la radio de
la Universidad Nacional de La Plata (UNLP), alla por el afio 65. Me
acuerdo que el programa se llamaba Argentina social. Ahi fue mi ini-
cio en el periodismo y no completo ningun estudio académico hasta
que voy al exilio en el afio 74.
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AC: En los afios 70, antes del exilio, ;donde estabas trabajando
y cual era tu militancia politica?

JLB: Después de esa agencia de noticias trabajé en el semanario
Andlisis, en el 68. Un semanario de politica y economia que se con-
virtié en uno de los semanarios politicos-culturales mds destacados,
como Primera Plana, Panorama o Confirmado, en la época en que se
desarrollan estos semanarios. Después en el 71 pasé a Panorama, de
la editorial Abril, siempre trabajando en la seccién politica hasta el
afio 74. En paralelo a todo esto yo tengo una militancia sindical en el
gremio de prensa. Antes de eso hay una militancia juvenil en la po-
litica estudiantil del Colegio Nacional de Buenos Aires en los movi-
mientos de los centros de estudiantes. Participaba de un movimiento
que se llamaba la “Lista de estudiantes independientes” que tomaba
distancia de los sectores mas conservadores y de la izquierda, y mili-
taba al mismo tiempo en la Accién Catdlica. La juventud estudiantil
catolica es una de las ramas, o una de las subramas de lo que se llama-
ba la 5° rama de la Accion Catdlica. Habia hombres, mujeres, jovenes
(los jovenes y las jovenes), todo eso tenia una clara adscripcidn terri-
torial, y los profesionales, que habian surgido en los afios 60. Estaba
la juventud universitaria catolica y la juventud estudiantil, la de los
estudiantes secundarios. Teniamos un centro, obviamente aparte del
centro de estudiantes, se llamaba el Centro “Catedral” de la juven-
tud estudiantil catélica, y esta militancia, en este centro de accién
catdlica, fue muy definitoria porque ese centro paso a ser asesorado,
tenia un asesor espiritual, como todos los centros, por el padre Car-
los Mujica. Yo lo conoci ahi, y entonces, todos nosotros hicimos un
“click” hacia €, y naturalmente hacia el Concilio Vaticano II, que fue
decisivo. Ya la convocatoria al Pre-Concilio del afio 62 nos movilizo
hacia lo social e influyé muchisimo en nuestra militancia, tanto en el
espacio especifico donde estdbamos como por la necesidad de vin-
cularnos con los procesos sociales y con la problematica social mas
general. También estuvimos muy influidos en la Accién Catélica por
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las teorias mas avanzadas del catolicismo francés. Desde el punto de
vista del compromiso social y de la justicia social nos influy6 el padre
Lebret, y también los ecos que llegaban a la Argentina del personalis-
mo francés de Emmanuel Mounier, que tuvo una enorme influencia.
Esta militancia a mi me lleva, en el afio 66, a participar de la primer
etapa de la revista Cristianismo y Revolucién que dirigia Juan Garcia
Elorrio, y yo fui secretario de redaccion de los primeros niimeros.
Como es sabido Cristianismo y Revolucién fue uno de los ntcleos, el
nucleo portefio mas decisivos del origen de los Montoneros. Cuando
ya Montoneros se perfila con linea propia yo ya no estoy. Cuando se
corporiza esa linea, y al estar en el gremio de prensa, empiezo a mili-
tar alli desde una perspectiva mas peronista, un proceso que se habia
estado produciendo en toda nuestra generacion; es decir, un cristia-
nismo revolucionario que adscribe al peronismo cosa que haciamos
desde la revista. Yo habia conocido a John William Cook en la casa de
Carlos Mujica, eso para mi era como conocer a Mahoma, era el profe-
ta que aparecia entre nosotros, un impacto muy impresionante. Cook
fue como un puente para mucha gente como yo, porque corporizaba
el peronismo en su historia mas auténtica —¢él habia sido delegado
de Perdn- con la revolucion cubana. Entonces, durante un tiempo,
paralelamente a Cristianismo y Revolucién, yo militaba en la Accién
Revolucionaria Peronista que era el grupo de Cook. Ni bien él volvid
de Cuba, comenzo a pelearse contra lo que él llamaba la “burocracia
peronista’, tomando la nocién trotskista de la burocracia en contra de
Stalin para adscribirla a la lucha interna del peronismo, y planteaba
el retorno de Perdn. Y nosotros nos hicimos peronistas del retorno
de Peron en contra de la burocracia, evitistas, partidarios de la revo-
lucién cubana, en contra de la burocracia comunista, y en todo eso
apareci6 también vinculad la figura de Camilo Torres, que fue una
figura muy levantada por Cristianismo y Revolucion. En toda esa eta-
pa yo tengo un corte y una salida. En el gremio periodistico sigo con
una militancia sindical importante en la Asociacion de Periodista de
Buenos Aires, que era uno de los dos sindicatos, el otro era el Sindica-
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to de Prensa de Buenos Aires, que tenia una mayor historia peronista,
junto con los comunistas; en cambio la Asociacion de Periodistas era
vista mds como un sindicato mas “amarillo”. Pero después del golpe
del 66 se produce un trasvasamiento hacia la Asociaciéon de Perio-
dista y toda la generacion de periodistas jovenes comenzé a militar
sindicalmente en esto que llamamos la nacionalizacién de las capas
medias, la sindicalizacion de los periodistas y de los profesionales y
trabajamos mucho en la sindicalizacion, en la formacién de comisio-
nes internas. En esta etapa hasta finales del 74, yo trabajé mucho en
la sindicalizacion, soy uno de los fundadores de una agrupacién que
llamamos la “26 de enero’, ese es el dia de la clausura de La Prensa, y
nosotros reivindicabamos el ataque a la prensa del sistema, la prensa
oligarquica, como uno de los elementos a reivindicar del peronismo;
nos interesaba reivindicar ese hecho, bastante insolito en América
Latina, de expropiacion del diario por una Ley del Congreso. Y des-
pués, con otra agrupacion peronista —la “26 de Julio”- formamos el
Bloque Peronista de Prensa que va a ser la agrupacion sindical que se
integrara a la Juventud Trabajadora Peronista, que ya esta organica-
mente incorporada a Montoneros.

AC: ;Quiénes eran otros compaiieros y compaiieras de tu gene-
racion que estaban junto con vos en este trasvasamiento desde
la militancia social cristiana a la militancia politica peronista?

JLB: Hubo militantes de la juventud estudiantil catélica que no
pasaron a la militancia de Cristianismo y Revolucion, sino que fueron
a otras experiencias mas tibias. Si encuentro vinculos, por ejemplo,
habia gente que militaba en la juventud estudiantil catélica y después
fue muy militante en el origen, en la conformacién del ntcleo ori-
ginal de la vieja JP antes de formar Montoneros. Habia una persona
que todavia hoy no sé si puedo nombrarla pero si puedo nombrar a
otro, que era amigo, Gustavo Daleo, actual rector de la UNMDP, y
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hermano de Graciela Daleo. Graciela Daleo establece una relacion
con esta tercera persona que después culmina, y Graciela forma parte
del grupo que estaba en torno a Cristianismo y Revolucion, aunque
ella no era alumna del Nacional Buenos Aires. Por otro lado, entre la
gente que estaba en el Buenos Aires, que era catdlica aunque no era
miembro de la juventud estudiantil catélica, estaba Fernando Abel
Medina, que va a ser después el fundador de Montoneros; él militaba
mas en la Accién Catolica territorial que en la juventud estudiantil.
Habia tenido un perfil mas nacionalista aunque después, aunque se
cuentan veinte mil historias absurdas sobre todo esto, ¢l asumié to-
dos los valores del cristianismo revolucionario. Los que si estaban
como integrantes mas jovenes de la juventud estudiantil catolica del
Colegio Nacional Buenos Aires eran Mario Eduardo Firmenich y
Carlos Gustavo Ramus, que eran dos afilos menores que yo. Yo soy de
la misma generacién que Fernando Abal Medina. Por esos aios yo
era delegado aspirante en la juventud estudiantil catélica, y el presi-
dente del centro era Alvaro Torres.

AC: Volvamos a tu insercion profesional, me contabas que tra-
bajabas en Analisis y después en Panorama ;cual era la geogra-
fia politica-ideoldgica de estas revistas?

JLB: Andlisis era una revista liberal en lo econémico pero bastante
liberal también en lo politico. El director era Fernando Douchof, un
hombre de origen platense, que murié tragicamente, se suicidé. Creo
que fue alumno de la Escuela de Periodismo de la UNLP, yo lo en-
contré sin buscarlo en uno de los viejisimos periddicos que publicaba
la Escuela, alla por los afios 50, y de pronto encontré una nota en ese
periodico de Fernando, lamento no haberla guardado. Era una revis-
ta liberal que se habia opuesto al golpe contra Illia y tenia sus diferen-
cias con Ongania, apoyaba a Krieger Vasena pero estaba en contra del
corporativismo de Ongania. En la parte de economia estaba Carlos
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Avalo, que es un economista destacado, Julio Nudler, que trabaja en
Clarin, Pablo Kandel, que trabaja en Clarin; en la parte de politica
internacional estaba José Ricardo Eliaschev, que fue quien me llevo
a la revista, trabajaba también Sergio Caletti que es hoy profesor de
la UBA, después trabajaba como secretario de redaccion en toda la
parte de arte y espectaculo Kive Staif, y el jefe de la seccion de politica
era Jorge Lozano, un periodista muy destacado alli y en Panorama;
y la parte cultural la hacia Horacio Salas, que es hoy el director de la
Biblioteca Nacional, Juan Gelman, o sea que habia un grupo de gente
bastante interesante. Desde el punto de vista cultural la revista no se
diferenciaba mucho de Primera Plana o Confirmado, desde el punto
de vista economico tenia un pensamiento que era mas o menos el de
Primera Plana, y politicamente era una revista que queria el retorno
de perspectivas democraticas, una revista que va a identificarse con
los planteos que hizo Lanusse.

AC: ;Como se va dando la relacion entre tu trabajo profesional
y los avatares de tu militancia?

JLB: Cuando se va acercando el retorno de Perdn, todas las agru-
paciones de prensa se vinculan y se articulan con la politica de Mon-
toneros. En el Bloque Peronista de Prensa yo participo bastante en las
acciones comunicacionales de la juventud peronista, yo estaba en el
grupo JAEN, que es un grupo que dirigia Rodolfo Galimberti. Luego,
cuando nombran a Juan Manuel Abel Medina Secretario General del
Movimiento Peronista en el 72, y se produce el retorno de Perdn, yo
soy su secretario de prensa. Y después, en la campana electoral del
73, yo acompaio a Campora como encargado de prensa de la gira, en
tanto que Miguel Bonasso era el jefe de la oficina de prensa.
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AC: ;Formaste parte de los consejos o comandos tecnologicos?

JLB: No, no para nada. Ese era espacio de los universitarios y de
los técnicos, nosotros éramos los periodistas y militibamos en el es-
pacio de los sindicalistas. En realidad habia una escisién muy deli-
mitada del campo; yo tenia mucha relacién o bastante relacién con
la gente de la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA, en especial
con el campo de las Catedras Nacionales. Yo participé del consejo de
redaccion de la revista Envido, donde estaban José Pablo Feinmann,
Horacio Gonzalez, que ya tenia el estilo que tiene ahora, y otros. Hay
un hermoso articulo de Feinmann, publicado hace un afio en una
contratapa creo de Pdgina/12 en donde él recuerda la publicacion de
Envido, la sacamos 9 o 10 numeros. Era una revista que “competia”
con Antropologia Tercer Mundo, mas o menos por ese rubro. Yo for-
maba parte del consejo de redaccién, y como a la vez trabajaba en
Andlisis, firmaba con el seudénimo de Claudio Ramirez, yo hacia la
nota de coyuntura. La revista tenfa una cierta influencia en los cam-
pos de cultura revolucionaria, y uno de los mayores orgullos de la
publicacién, contado por su propio director, que era Arturo Armada,
era que una vez, en un procedimiento policial en su propia casa, la
policia le habia dicho que “encontraban mucho la revista en los pro-
cedimientos que hacian”. Ese era nuestro orgullo...

AC: ;Trabajaste en el gobierno de Campora?

JLB: No, no, ahi pas6 algo que queddé un poco en el misterio.
Hubo una cantidad de listas que fueron elevadas por los Montoneros
de funcionarios para el nuevo gobierno, y esa fue una de las mayo-
res irritaciones de Perdn. Se elevaron listas, “tenemos estos cuadros’,
<« b2l .

queremos nombrarlos en tales lugares”, y obviamente hubo un re-
chazo violento, cuando Perén ya empezaba a pelearse. En algunos
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lados hubo funcionarios que ingresaron, y en el area de prensa se
suponia que se podia tener un lugar, se pensaba que Miguel Bonasso
podia ser el secretario de prensa. Se hablé que se habian elevados
nombres para esa area. Cuando Juan Carlos Gené fue nombrado di-
rector de Canal 7, me llamo y me ofreci6 ser el director del noticiero,
pero yo finalmente preferi reservar el lugar sindical porque implicaba
no salir del espacio que integraba la comision interna de la editorial
Abril, que era una empresa fuerte. Yo fui en el 72 candidato a secre-
tario general adjunto por la Lista Marrén que se oponia a la Lista
Azul y Blanca que era del PC en la APA. En el 74 fui candidato secre-
tario general contra la lista del PC por la Lista Naranja, que era una
alianza de Montoneros con los sectores clasistas. Tenfamos un peso
muy, muy fuerte en los gremios porque controldbamos comisiones
internas de la empresas mds grandes. Teniamos una experiencia sin-
dical muy importante, participabamos en las discusiones, en las pujas
internas, teniamos delegados, estibamos acostumbrados a discutir y
a trabajar en asambleas, a trabajar en la vida interna del sindicato,
a hacer asambleas de base, hacer petitorios, era un trabajo gremial
muy real. No es como algunos casos que eran agrupaciones que en
esa época solo tenia un rétulo exclusivamente partidistas. Nosotros
haciamos una trabajo muy sindicalista en esto, bien reformistas, y si
bien crefamos que habia que ponerle a esa lucha otros componentes
politicos, creiamos que habia que ensanchar el espacio sindical, que
habia que articular el espacio politico con un buen desarrollo sindi-
cal, y el desarrollo sindical era trabajar con la mayoria y recolectar las
reivindicaciones especificas y avanzar con victorias a partir de eso.

AC: ;En qué condiciones decidis o deciden el exilio?

JLB: El tema fue, después de la muerte de Peron, el pase a la clan-
destinidad de los Montoneros. Ya habia toda una serie de discusiones
politicas muy fuertes, por las formas en que se procesaban las dife-
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rencias con Perén, donde oscildbamos con criticas que hoy diriamos
que estaban a la derecha y a la izquierda. La decisiéon de Montoneros
de ubicarse en ese plano llevo a varios, el caso de los sectores de pren-
sa, a decir “nos vamos porque esta estrategia nos va a llevar a la de-
rrota”. Ademds, cuando se planted el retorno a las formar del accionar
armado en medio de un gobierno constitucional que recién comen-
zaba, el de Isabel, aunque se preveia hacia donde marchaba, algunos
crefamos que el regreso a la lucha armada era absolutamente con-
trapuesto a una vocacién mayoritaria, no era la via adecuada. Unos
aflos después, en el exilio, deciamos: hicieron exactamente lo mismo
que los comunistas alemanes con los socialdemdcratas, en lugar de
juntarse con los socialdemdcratas se pelearon y dijeron “son todos
fascistas”, “son todos igual a Lopez Rega”. Es ahi donde comenzaron
las fuertes operaciones de la “Triple A” y nosotros decidimos, con
mi comparfiera de entonces, que también era periodista, Silvia Rudni,
que no solo nos ibamos de la Argentina sino que nos ibamos de Mon-
toneros, nos ibamos de esa militancia porque acé las condiciones era
que empezaba una caceria impiadosa, cosa que desgraciadamente se
comprobd. Y entonces nos fuimos a México.

AC: ;Como fueron tus primeros tiempos en el exilio?

JLB: Silvia tenia una buena relacion con los sectores periodisticos
y culturales de Cuba, entonces estuvimos viviendo en Cuba alrededor
de nueve meses, y después nos fuimos porque teniamos la conviccién
de que no se podia volver a la Argentina en el corto plazo y que-
riamos desarrollar una vida normal, trabajar. En Cuba no podiamos
porque no habia una politica de recepcion de exiliados, decidimos ir
a México porque la hermana de Silvia, Susana, y su esposo, Ricardo
Halac, estaban en México por razones analogas a las nuestras. En-
tonces nos fuimos a México y empezamos a conectarnos con gente,
con amigos y companeros que nos dieran una entrada al pais. Asi fue

REVOLUCION, EXILIO Y DEMOCRACIA - ANTONIO CAMOU | OsMAR GONZALES 312



como Carlos Ullanosky nos contacté con un hombre de los medios
mexicanos que me abri6 las puertas de un diario muy importante de
México, con bastante significacion, El Universal. Ahi mi compaiie-
ra muri6é imprevistamente (no estabamos casados porque yo tenia
un matrimonio anterior), y bueno, yo trabajé, tuve una muy buena
experiencia en el diario Universal porque en esos momentos en Mé-
xico, estamos hablando de los afios 75 y 76, comenzaba la apertura
politica. El gobierno de Lopéz Portillo —~que no pudo competir con
ningun rival porque el partido de Accién Nacional habia decidido
abstenerse- inici6 el proceso de reforma politica que culmina con la
apertura democratica que tiene México hoy. Pero esto de hoy empe-
z6 en aquella época. Entonces el gran acontecimiento era la apertu-
ra de la prensa, que estaba férreamente controlada por el gobierno
mexicano. La tendencia era darle mayor capacidad de expresion a
los sectores en lineas politicas e ideoldgicas, especialmente en las pa-
ginas editoriales. Las paginas editoriales son un lugar sagrado para
el periodismo mexicano, entonces empieza a darse una gran aper-
tura y para mi fue una experiencia extraordinaria porque a mi me
asignan ese trabajo, y yo no sabia ni donde estaba parado: tuve que
correr a comprar una guia, la maravillosa Guia Roji, porque no sabia
ni donde estaban las calles. Entro entonces a trabajar alli impulsado
por este hombre, Luis Javier Solana, que funcionaba como director
modernizador del diario, él no era el propietario del Universal; lo lla-
man para que haga esta modernizacion y esta apertura, y entonces yo
quedo como coordinador de pagina editorial. Solo, en un diario que
no tenfa ni un solo extranjero, con ese conocimiento que yo tenia de
México y de la ciudad, y en medio de ese proceso de reforma que lle-
vaba, por ejemplo, a que el Secretario del Partido de Accion Nacional
(de derecha) y el Secretario del Partido Comunista escribieran en el
diario, para mi fue un acontecimiento extraordinario, que me obligo
a un proceso aceleradisimo de comprension de la realidad mexicana.
Y naturalmente yo no entendia muchas cosas y necesitaba que me las
“tradujeran”. Porque yo tenia que medir equilibradamente lo que se
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decia, tanto a derecha como a izquierda, que no ofendiera demasiado
al gobierno, que hubiera equilibrios, tratando de descifrar los com-
plicados cddigos de la politica mexicana. Y no solo habia que tener
un ojo sobre lo que se escribia, sino también sobre lo que dibujaba.
Habia caricaturistas muy reconocidos en México, como Elio Flores
y Naranjo, que traian sus cartones, y que en muchos casos eran mas
revulsivos que los articulos publicados porque a veces obligaban a
buscar un tercer caricaturista para cubrir algin dibujo que no podia
salir porque el gobierno no lo iba a dejar pasar. Pese a esto viviamos
los inicios de una apertura extraordinaria, la presencia de articulos
feministas, durante un tiempo escribié Carlos Monsivais, escribian
veteranos vasconcelistas que seguifan reclamando las elecciones del
ano 29, en fin, habia un gran movimiento modernizador. Por otro
lado, con la politica exterior mexicana, de autonomia, y con la poli-
tica del gobierno del PRI (Partido Revolucionario Institucional) de
respaldar a los exiliados chilenos, luego pasé a respaldar a todos los
exiliados del Conosur, y entonces el diario —como linea editorial-
pasa a enfrentarse con las dictaduras del Conosur. Ese fue un espacio
maravilloso de conocimiento y de practicas. Al mismo tiempo yo de-
cidi estudiar en México. Ingresé en la Universidad Nacional Auténo-
ma de México (UNAM) en la Facultad de Ciencias Politicas y decidi
estudiar Ciencias Politicas, no comunicacion. Cuando ingresé a estu-
diar vivia en el centro, en la Colonia Cuauhtemoc, que es una zona
con calles de nombres de rios; yo vivia en rio Lerma y después me
mudé hacia el sur, a las Torres de Mixcoac, y desde ahi me iba todos
las mananas a la universidad, de 7 a 13, y volvia con mi “vocho” -mi
Volskwagen- para el centro, y me metia en el diario y estaba hasta la
noche. Esa fue mi vida durante 3 o 4 ailos, de un gran trabajo perio-
distico y de sumergirme también en la vida de la Facultad de Ciencias
Politicas, que era un universo del exilio latinoamericano. Cruzabas el
patio y te encontrabas con Ruy Mauro Marini, con Quijano, todos los
dependentistas, mucha gente que hoy esta en el PT brasilefio, gente
también muy avanzada del pensamiento mexicano. Y por supuesto
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también toda esa magnifica disposicion de las instituciones mexica-
nas hacia lo académico, la produccién editorial, la baratura de los
libros, la multiplicidad de conferencias, de eventos; realmente era un
gozo, una etapa absolutamente gozosa. Alli pues terminé mi carrera
de Ciencias Politicas.

AC: ;COomo era tu relacion con el resto de la comunidad del exi-
lio o las comunidades del exilio?

JLB: En el comienzo del exilio hubo un proceso de ordenamien-
to, de reagrupamiento; con eje en lo que Montoneros motorizaba se
habia formado un Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino
(COSPA). Después del 76, con el golpe, todo lo que implico la rati-
ficacion de la politica de Montoneros hizo también estallar el exilio.
Entonces los que nos fuimos del COSPA, pasamos a integrarnos en
otro espacio, la Comision Argentina de Solidaridad (CAS), que ha-
bia sido el elenco original de los primeros exilados argentinos, y que
Esteban Righi (Ministro del Interior de Campoa) y sobre todo Noé
Jitrik y su esposa habian mantenido como una organizacién minori-
taria pero preservada. Luego, con gente como yo que veniamos del
COSPA, y con otra gente que nunca se habia acercado, comenzamos
a engrosar este movimiento que se llamé el “movimiento de aper-
tura” de la Comision Argentina de Solidaridad. Lo que implicé que
a la comision directiva de la CAS ingresamos —juntos— Juan Carlos
Portantiero, Elvio Vitali, el duefio de la libreria Gandhi, yo, y estaban
ahi también Noé¢ Jitrik, Ricardo Nudelman, editor del Fondo de Cul-
tura Econdmica, y obviamente Esteban Righi. Trabajamos mucho en
hacer una organismo p-l-u-r-a-l; ahi llegd, como debe de haber lle-
gado en paralelo a la Argentina el tema de descubrir lo democratico:
“pluralidad”, “aca opinamos de manera diferente pero tenemos que
discutir”, “hay que discutir nuestro pasado’, “hay una derrota, hay que
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discutir la derrota”, “hay que apoyar a los que realmente luchan en la
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Argentina de manera correcta, y no alos que estan aislados de las ma-
sas, a los que estan completamente colifatos”, “Tenemos que respetar
eso, pensar en esos términos, no confundirnos, y efectuar acciones de
denuncias y de solidaridad con cierta sensatez, hacer actividades de
solidaridad con la gente”. Esto fue muy importante. La CAS después
de estos afos incluso avanzo en esta perspectiva y llegamos a hacer
elecciones, ya no en asambleas sino elecciones por lista con represen-
tacion proporcional. Habia una corriente que era el origen de lo que
después terminé siendo la pata mexicana del Club de Cultura Socia-
lista. Se reunian todos los meses en una comida, la asi llamada “mesa
socialista”, en la sede de la CAS. Un poco como réplica, imitando esto,
se armo la “mesa peronista” Los peronistas sueltos nos juntidbamos
una vez por mes, con multiples fracciones con era logico...

AC: ;Quiénes estaban en una mesay quiénes en la otra?

JLB: De los que me acuerdo, entre los socialistas estaban Juan
Carlos Portantiero, Arico, el gran inspirador era Pancho, Emilio de
Ipola, Goyo Kaminsky, Oscar Gonzélez, que es diputado nacional del
Partido Socialista Democratico por la provincia de Buenos Aires, y
que habiamos participado juntos en el gremio de prensa. Del lado
de los peronistas, en esa mesa, que era muy amplia y que implica-
ba solo ir a comer, estaban desde el “Bebe” Righi, Alcira Argumedo,
Mempo Giardinelli, bueno yo ahi es donde conozco a la que hoy es
mi mujer, Adriana Puiggros, y empezamos a vivir juntos desde en-
tonces, estaba Miguel Talento, que habia sido lider de la JUP, Juan
Carlos Anodn, Jorge Todesca, todos dirigentes de la Juventud Pero-
nista. Después, un grupo de nosotros armé un espacio de reunioén
semanal, un grupo muy pequeio de gente, ex integrantes de Mon-
toneros, y que deciamos que teniamos que discutir criticamente la
realidad argentina, por eso nos llamaron “los reflexivos” y nosotros
adoptamos gustosamente ese nombre. Ahi estaban Nicolas Casullo,
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Sergio Caletti, el Toto Schmubkler, Juan Carlos Afion, Pancho Talento,
Todesca, y Adriana. Todos estdbamos ahi, nos juntdbamos una vez
por semana, hablabamos, medio catartico y analitico, discutiamos
cdmo habia sido nuestra experiencia, la relacién entre Montoneros
y el peronismo, el peronismo y la democracia, etc. Todo con mucha
fragmentacion y parcialidades: casi todos ibamos a la mesa peronista,
la mayoria iba a la mesa peronista pero no era necesariamente aso-
ciado del CAS, no actuaban sindicalmente en la CAS de la manera
como trabajabamos nosotros, entonces habia diversos tipos; yo por
supuesto cubria “mesa peronista’, “reflexivos’, y estaba en la CAS, la
completa... Fue realmente bastante dindmico, se hicieron debates, se
discutia, por ejemplo, si habia habido guerra o no en la Argentina.
Entonces los sectores mas militaristas de Montoneros decian que ha-
bia habido una guerra y que se habia librado en tales y cuales con-
diciones adversas, y nosotros discutiamos que no habia habido una
guerra, y creo que la discusion en ese sentido era muy importante
porque implicaba la desmilitarizacion de la politica, independiente-
mente de la discusion histérica mas profunda, y como eso se discutie-
ron muchisimas cosas. Cuando Campora muri6 se lo veld en la sede
de la CAS, cuando él llegd a México, ni bien sali6 de la Embajada, el
primer lugar que tuvo contactos con argentinos fue en la CAS, y eso
nos llenaba de mucha alegria porque esto implicaba un golpe duro
hacia los montoneros. (Si vos miras el libro de Bonasso, El presidente
que no fue, hay algunas referencias a esto).

AC: ;Quiénes quedaban en el COSPA? ;Quiénes eran los lide-
res de Montoneros en el exilio?

JLB: En el COSPA quedaban los montoneros y el PRT organico, y
en cuanto a figuras, en realidad no habia grandes figuras; en el origen
del COSPA la figura consular habia sido Rodolfo Puiggros, después
que murié Rodolfo en el exilio la figura politica que quedd era Obre-
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gon Cano, el ex Gobernador de Cérdoba, que después se va a integrar
al Movimiento Peronista Montoneros, que va a ser un gran fracaso...

AC: Y habia un tercer sector del exilio argentino...

JLB: Frente a la “mesa socialista” y la “mesa peronista” estaba el
movimiento independiente, que lideraba Noé Jitrik, y donde habia
varios platenses, estaba Alfredo Pucciarelli, nuestro comun amigo
que falleci6 hace poco, Oscar Colman. Oscar era uno de los miem-
bros importantes de la mesa, cuando hicimos las elecciones, Oscar
Colman iba de candidato por la lista independiente de Jitrik, los so-
cialistas llevaban a Portantiero, y nosotros tenfamos una lista que en-
cabezaba yo. Eso debe haber sido en el afio 1981, antes de Malvinas.
Gand por muy pocos votos la lista independiente, y segundo salimos
nosotros. Todo ejemplar, hicimos padrén y votaron como mds de 300
personas, estabamos encantadisimos de eso. (Los nombres no me los
acuerdo de memoria pero estamos por sacar un libro con Mempo
Giardinelli, El exilio que vivimos, y ahi estan todos los nombres de
los candidatos, también hicimos una lista de la gente del exilio que
después se “mejord” por las trayectorias de la gentes).

AC: ;Como recordas la discusion en torno a la democracia y al
pluralismo? ;De qué lecturas tedricas fue acompaiiada? ;Como
se dio ese debate?

JLB: Yo publiqué un libro que salié en la Argentina en el afio 83,
El peronismo de la victoria, que es mi tesis de la licenciatura, donde
aparecen un poco estas cosas. La tesis la hice bajo la supervision de
un profesor chileno que dirigia un seminario muy interesante, Pio
Garcia, aunque en realidad él me sugirié que buscara un asesor ar-
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gentino, y yo los busqué a Juan Carlos Portantiero y a Atilio Boron.
Yo destacaria un par de cuestiones muy importantes. En primer lu-
gar, nosotros, los peronistas de izquierda, decidimos parar la bocha y
pensar. Pensamos, discutimos, leimos, trabajabamos mucho el tema
de tercermundismo revolucionario pero también lo vimos en crisis.
Nos empez6 a entusiasmar mucho la problematica del eurocomunis-
mo, el renacimiento de la socialdemocracia. Ahi fue muy importante
la gran voluntad de pluralismo de Noé Jitrik, y su convocatoria am-
plia a la discusion, fortaleci6 un clima intelectual muy importante, y
también el espiritu del “Bebe” Righi que apoyaba mucho esto en el
marco de la CAS. También en el exilio fue muy importante para mi el
clima que generaba el espiritu fantdstico de indagacion, de discusion
y de critica de Pancho Aricé. Pancho y el Negro Portantiero dirigian
una maravillosa coleccién, “Pasado y Presente”, donde se publico
toda la historia del movimiento comunista internacional. Entonces se
discutia mucho eso, la izquierda y la socialdemocracia, discutiamos y
leiamos mucho, el Trotsky de Deutscher, debates de todo tipo, la his-
toria del movimiento comunista internacional, la historia y la crisis
del movimiento tercermundista, etc. Y un poco desde alli nos em-
pezamos a meter en la discusion sobre democracia en la Argentina.
Pero por otra parte, y esta me parece que es otra linea convergente,
también el proceso de la propia izquierda mexicana y latinoameri-
cana formaba parte de nuestros debates cotidiano. El proceso de la
izquierda mexicana era muy curioso, porque habia estado fuera del
campo electoral, y queria participar, habia sido un partido comunista
muy stalinista, pero a su vez muy enemigo del Partido Comunista
argentino, sobre todo de la figura de Codovilla. Entonces esta gente
se incluia en la democracia politica mexicana, aceptaba las nuevas
corrientes de la izquierda, el feminismo, por ejemplo, formaba parte
del partido de izquierda, y nosotros no podiamos creerlo. La moder-
nizacién politica de estos sectores de la izquierda mexicana, frente a
la vieja izquierda de México, y frente a la pretendida “nueva” izquier-
da argentina, por lo menos a mi, me impresionaba mucho. Al mismo
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tiempo esa izquierda tenia, por ejemplo frente a la cuestiéon cubana,
su propia posicion, y sus diferencias: se empezaba a ver como una via
agotada para América Latina. Entonces esto me daba a mi una visién
democritica latinoamericana muy significativa, no era la reproduc-
cioén de la via cubana y su respaldo a las organizaciones guerrilleras,
porque ese camino, en la propia experiencia argentina, habia ter-
minado muy mal. Y frente a las dictaduras lo que se abria eran las
perspectivas de un recambio democratico; habia que buscar patrones
para ese cambio, y todo el exilio latinoamericano estaba metido en
esa discusion: los chilenos discutian, los brasilefos, los uruguayos. Se
veia la necesidad de discutir el problema democratico. Se discutia por
cierto el tema del apoyo o la buena relacion planteada por la Unién
Soviética con los militares, y naturalmente se criticaban y escribimos
contra esos vinculos nefastos. Discutiamos mucho: peronismo-anti-
peronismo, qué tipo de democracia, la necesidad de una democracia
avanzada (y no lo que vino después), etc. “Tiene que haber un cam-
bio democratico avanzado en América Latina” deciamos, “en Europa
hay una socialdemocracia que rescata sus sentidos’, “los comunistas
giran hacia el eurocomunismo’, “el comunismo debe democratizar-
s, vy “la lucha en América Latina debe ser hacia una democracia
avanzada Y también habia un rescate de las particularidades del
peronismo, con criticas por supuesto a las posiciones reaccionarias
del peronismo histérico, pero recuperando su fortaleza como mo-
vimiento social, y la necesidad de superar la critica “facil” de cierta
izquierda en términos de “burocracia sindical’, etc. En esa linea, para
mi fue muy importante la lectura o seguimiento de los debates de la
democratizacién mexicana y de los debates de los cientistas sociales
mexicanos de la época que surgia desde la propia universidad; uno
recorria la Torre 1 y la Torre 2 de Humanidades de la UNAM, y cada
despacho de investigador era el titulo de un libro o de varios libros.
Estaba Pablo Gonzalez Casanova, Sergio Zermefio, la critica cultural
de Carlos Monsivais, por nombrarte algunos. Y mucha lectura y co-
nocimiento de América Latina, mucho examen de América Latina.
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Y también el seguimiento de la Conferencia de Partidos Politicos de
América Latina (COPPAL).

AC: ;Como se produce, en ese contexto, el surgimiento de la
Revista Controversia? ;Y como fue esa experiencia?

JLB: Si bien yo no participé en el Consejo de Redaccién de Con-
troversia, yo escribi en la revisa. Eso surgio a partir de un vinculo
entre dos sectores. Por un lado, emergié por una iniciativa de un sec-
tor de la “mesa socialista’, con un gran impulso —creo- de Ricardo
Nudelman, que como editor conseguia el papel y esas cosas, el trabajo
de Arico, el Negro Portantiero, de Ipola, y del otro lado un sector del
peronismo con Casullo, Caletti y otros; este era el ntcleo central. Con
la idea —desde dos campos diferentes— de discutir la Argentina pero
no solo criticando la dictadura sino colocandonos a nosotros mismos
en un campo de discusion polémica. Yo trabajé ahi, hice entrevistas a
Righi, a Héctor Sandler, a Galimberti, que habia llegado del exilio, y
después escribi ensayos y notas politicas varias. Por ejemplo, alli hay
un texto de Portantiero y de Ipola, sobre los populismos realmente
existente, que después ellos han rescatado, donde polemizan con Al-
cira Argumedo, Caletti y Casullo. Obviamente el sector de Montone-
ros, y también la izquierda “no armada’, por ejemplo el movimiento
independiente de la CAS, no tenian mucha simpatia por Controver-
sia: la veian como una revista que, al meterse a cuestionar el accionar
del propio campo popular, molestaba mucho; habia una incapacidad
de autocritica en muchos sectores. Y eso generaba dificultades para
mantener relaciones y pensamientos, yo por supuesto no estaba de
acuerdo con todo lo que se publicaba, pero la idea de ese espacio me
parecia fascinante, y fue sin duda la publicacién més importante del
exilio mexicano.
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AC: ;Qué otras publicaciones circulaban?

JLB: Habia algunas publicaciones pero de tono menor. Recuer-
do una publicacién que se llamaba Rearme, que impulsaba un gru-
po PROA, de izquierda muy radicalizado, creo que alli estuvo Os-
car Gonzilez y a la distancia Eduardo Luis Duhalde, pero no tuvo el
tono de Controversia, que hasta en su disefio periodistico-politico era
atractiva. La revista encarnaba la idea de que habia que discutir y a
partir de esa polémica construir un pensamiento propio.

AC: ;En qué condiciones deciden el regreso a la Argentina?

JLB: Comenzamos a pensar la vuelta a partir de la derrota de Mal-
vinas. En esa época en la casa de la CAS hubo reuniones memorables.
Recuerdo que durante la guerra fue Vicente Lednidas Saadji, yo lo lle-
vé con mi “vocho” ala CAS, alla en el Callejon de la Rosa, Tlacopac,
San Angel, y él se sentd frente de una gran cantidad de argentinos y
dijo con un lenguaje todo florido: “la dictadura’, no, “la tirania ha
terminado”; eso en medio de la guerra. Y yo tengo el recuerdo muy
vivo cuando concluye el discurso de Galtieri, ese famoso que dice
“la batalla en Malvinas ha terminado’, el dia 14 de junio del 82. No-
sotros tenfamos un televisor puesto en la casa de la CAS, porque la
TV mexicana transmitia en directo. Galtieri termina el discurso y
yo tenia parado adelante al ingeniero Julio Villar, actual rector de la
Universidad Nacional de Quilmes, que habia sido rector de la Uni-
versidad Tecnoldgica, y Julio se da vuelta y dice “el exilio termind” Y a
mi eso me pegd mucho. Me quedé pensando: “sHabra terminado?”. Y
efectivamente Julio tenia razon, ese dia habia empezado a terminar el
exilio. Entonces comenzd a volver la gente en enero del 83, uno de los
primeros que volvié fue mi amigo Nicolds Casullo con su mujer, Ana
Maria Amado, critica de cultura y de cine. Y yo volvi con mi mujer a
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los 4 dias que llegd Alfonsin al poder, estuvimos un mes en Buenos
Aires. Ahi tomamos la decision de volver. En junio del 84 vendimos
el departamento que tenfamos en México y compramos una pequefia
casa en Buenos Aires, y llegamos el dia de Navidad del afio 1984. Yo
llegué a trabajar, tuve la fortuna de empezar a trabajar inmediata-
mente, incluso pude elegir un buena oferta para trabajar como perio-
dista en la editorial Perfil, después trabajé en otros medios, en radio
Belgrano, en la revista El Periodista, y en el lanzamiento del diario
SUR. Paralelamente a eso, un dia llega Oscar Colman a casa y me dice
“mird, hay un concurso en la Escuela de Periodismo de la Universi-
dad Nacional de La Plata, jte interesa?”. Y si. Me acuerdo que ahi se
produjo el terremoto de septiembre del 85, en México. En medio de
todo eso -llamando amigos que estaban alld- yo preparé el concurso
de dos materias y me presenté. Y entré a la UNLP a partir de esos
concursos. La primera vez que entré ala UNLP fue para depositar las
presentaciones del concurso, y bueno esa era una derivacion directa
del exilio, porque para mi La Plata era menos conocida que la ciudad
de México, habia venido un par de veces a ver a mi equipo favorito,
Racing, habia venido en el 73 a hacer una entrevista a Julio Troxler,
cuando era Subjefe de Policia, para Canal 7, y a ver al Secretario de
Medios de Oscar Bidegain, que era Sergio Caletti, y nada mas. Yo no
conocia nada de esta ciudad.

AC: Si tuvieras que hacer un balance, un corte entre un “antes”
y un “ahora”, sobre el debate en torno a la democracia en la Ar-
gentina, y cuando digo “antes”, vos marca los hitos a partir de
tu propia historia personal, ;Qué balance harias?

¢

JLB: El corte es claramente antes del derrumbe y el exilio, y el
después es la vuelta del exilio. Antes del derrumbe de nuestra espe-
ranza en la revolucion peronista y la patria socialista, para muchos de
nosotros la democracia era una enunciado que reforzaba nuestra idea
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de liberacion nacional, de una revolucién que no se planteaba como
expresion del pluralismo o la realizacion de la democracia liberal, o la
republica devenida en democracia, eso no estaba presente. Si estaba
presente que la nocién de democracia éramos o era el peronismo, y el
peronismo habia sido excluido del campo democrético; eso siempre
estuvo presente en mi, y por eso la lucha por el regreso de Perdn,
eso siempre fue una bandera reivindicativa, su regreso fisico era tam-
bién su regreso politico democrético. Pero en su desarrollo tedrico
la democracia estaba subsumida en las perspectivas liberacionista o
nacional-popular, ligadas a las visiones marxistas, como medio ha-
cia otra cosa, esto es, “democracia burguesa’, “democracia socialista’,
etc. Pero después del proceso del exilio hay un asuncion del debate
sobre la democracia como tal, un enorme interés por la herencia de
la Revolucion Francesa, una discusion sobre como habia funcionado
la democracia en la Argentina, una problematizacion del peronismo,
visto como un enriquecimiento en términos de democracia social,
pero que necesariamente tenia que articularse con la democracia po-
litica, y también la reivindicacién de la importancia de los partidos
politicos, todos estos son ejes decisivos que se plantearon a partir del
exilio. En este sentido los tiempos del exilio fueron para mi, y para
muchos, tiempos de una gran productividad, y de cambio. En el exi-
lio estudidbamos, discutiamos, con los profesores en la UNAM, con
los mexicanos que eran amigos nuestros, con otros latinoamericanos
que ensefiaban, y se iban articulando otros espacios: en el café de la
Gandhi, en el CAS, en la libreria El Agora; eran lugares donde nos
cruzabamos las novedades politicas o las discusiones tedricas o las
opiniones personales. Y en todo eso hubo un gran aprendizaje de
algo que era mds que la palabra “tolerancia’, que es un poco inadecua-
da, porque tolerancia parece indicar algo pasivo, y yo diria que em-
pezo a gestarse una especie de respeto activo al otro, me interesa saber
qué es lo que piensa, me interesa discutir con el otro, me diferencio y
te respeto. Eso que en su més alto nivel tenfa Pancho Aric6, que era
un hombre capaz de acercarse y exigir tu pensamiento pero con un
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enorme respecto a tus propias ideas, y que te entusiasmaba y buscaba
entender el matiz de tu pensamiento. Yo creo que en el exilio se gesto
un espacio muy generoso, un espiritu, un ethos que seria interesante
ver como podriamos reconstruirlo hoy y a partir de alli estimular la
creatividad intelectual. Quiza a través de estudiar mds el tema del
exilio podemos avanzar en ese sentido. Porque yo creo que el hecho
de que el exilio haya sido poco estudiado me parece una tipica acti-
tud argentina de negacion, que considera el exilio, probablemente de
manera indirecta, un lugar vergonzoso. Como si fuera la Edad Media.
Un espacio de repliegue, donde no puede haber una reivindicacion
porque no es un lugar épico. En Espana, Suecia, Francia, y natural-
mente México, tuvimos condiciones especiales, pudimos estar y tra-
bajar, muchos tuvimos la posibilidad de trabajar en lo nuestro, de
estudiar, de producir, de hacer cosas importantes. Creo que estudiar y
reconstruir la historia del exilio nos enfrenta, y nos ayuda, a entender
la historia de nuestros propios cambios.
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ENTREVISTA A FRANCISCO DELICH:

“Contribuimos a instalar la cuestion de la demo-

cracia”®

Graduado en la Universidad Nacional de Cérdoba y la
Sorbonne de Paris. Fue rector de la Universidad de Bue-
nos Aires (1983-1986) y de la Universidad Nacional de
Cordoba (1989-1992; reelecto 1992-1995), y Convencio-
nal Constituyente por Cérdoba (1994). Entre 1975 y 1983
se desempeld como Secretario Ejecutivo de CLACSO
(Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales). A finales
de los setenta dirigié Critica y Utopia, revista latinoameri-
cana de ciencias sociales. En 1970 publicé Crisis y Protesta
Social, un andlisis del “Cordobazo” de 1969, que ha sido
reeditado regularmente, y Tierra y conciencia campesina
en Tucumdn. En 1987 edit6 Megauniversidad, y posterior-
mente aparecieron, entre otras publicaciones, Metdforas
de la Sociedad Argentina (1986), El Desempleo de las Ma-
sas (1988) y La crisis en la crisis (2002). Es profesor titu-
lar de Sociologia Econdémica en la Facultad de Ciencias
Econdmicas y de Sociologia en la Facultad de Derecho de
la Universidad Nacional de Cérdoba. Fue Presidente del
Consejo Superior de FLACSO (Facultad Latinoamericana
de Ciencias Sociales).

30 Entrevista realizada y editada por Antonio Camou en Buenos Aires el 25 de
agosto de 2003.
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Antonio Camou: Profesor Delich, comenzamos con un peque-
fio prontuario. ;Cuindo y donde nace? ;Quiénes eran sus padres?
:Como llega a las ciencias sociales?

Francisco Delich: Yo naci en Cordoba hace 66 anos, mis padres
eran un inmigrantes que llegaron al pais apenas terminé la Primera
Guerra Mundial, eran de origen campesino y se instalaron en lo de
un hermano mayor de mi padre que tenia una especie el almacén y
estuvieron trabajando. Después mi padre durante muchos afos tuvo
un reparto de chacinados de un frigorifico, casi hasta que se jubild.
Yo soy el octavo hijo de la familia y el tinico que estudid, obviamente,
no habia muchas condiciones para eso. Yo estudié en la Universidad
de Cérdoba, me recibi de abogado, y apenas me recibi tuve una beca.
Me presenté a dos becas, una para FLACSO (Facultad Latinoameri-
cana de Ciencias Sociales) que recién empezaba en Chile y a una beca
francesa. Gané las dos pero opté por la beca francesa y me fui a Paris
ni bien me recibi. Eso fue en el afio 61. En Paris hice un Diploma de
Estudios Superior en la Universidad de Paris. Volvi y me incorporé
en la Universidad de Cérdoba por concurso, y también comencé a
trabajar también en el CONADE (Consejo Nacional de Desarrollo)
que lo dirigia un querido amigo, el ingeniero Roque Carranza y alli
en el CONADE yo preparé una investigacion sobre campesinos en
Tucuman y esa fue mi tesis, mi primer libro en realidad, mi tesis en
la Universidad de Cérdoba, eso fue en el afio 67 y el libro se publico
en el 70, salié un poquito antes del libro sobre el Cordobazo, salieron
los dos libros casi juntos.
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AC: ;Como era la formacion en Sociologia en Cordoba en
aquella época? ;Eso era la “otra” Sociologia, era la sociologia
de Raul Orgaz, de Alfredo Povina?

FD: Claro, Orgaz ya habia muerto pero la tradicion era Alfredo
Povifia, era el anti-Germani, era muy complicado. Yo no tenia nada
que ver con eso porque cuando volvi para comenzar mi carrera aca-
démica y de investigacion ya volvi de Francia y me interesaban otras
cosas. Si bien en esa época yo todavia no tenia tanto trato con Germa-
ni, si tenfa relaciéon con Jorge Graciarena, que era un poco el “segun-
do” de Germani, y que después hiciera importantes contribuciones a
la sociologia del desarrollo, su trabajo en la CEPAL (Comisién Eco-
ndémica para América Latina y el Caribe). En fin, yo venia “equipado”
con otras visiones a la Universidad. Ademas no habia carrera de So-
ciologia en Coérdoba, pero era un momento interesante porque habia
vuelto también Juan Carlos Agulla, que se habia estado formando en
Alemania, y después también contrataron al Dr. Crito, que habia sido
alumno de Paul Lazarsfeld en Columbia, un muy buen metodélogo.
Entonces en ese momento, aflos 65, 66 se armd un grupo bastante
interesante aunque con orientaciones diferentes...

AC: ;Cuales habian sido sus referentes en Francia?

FD: En primer lugar, estudié con Touraine y con Lefevbre, los dos
en paralelo. También hice cursos con Raymond Aron y con George
Gurvitch porque para hacer las equivalencias del titulo de abogado
tenia que dar unos exdmenes en la Sorbona, entonces ahi hice cursos.
Pero basicamente mi referencia era Touraine
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AC: ;Qué otros compaiieros de generacion latinoamericana es-
taban estudiando con Touraine en ese momento?

FD: Bueno habia un Seminario de Investigacion, alli me hice muy
amigo de un mexicano, Julio Labastida, y entre los argentinos estaban
Silvia Sigal, José “Pepe” Nun, “Manolo” Mora y Araujo, que venia de
Chile, porque él habia hecho el curso en la FLACSO y después vino
a Parfs, y naturalmente muchos franceses ~como Daniel Pécaut- que
en muchos casos se especializaban en América Latina. Ahi tomé un
curso con Lazarsfeld, porque él casualmente se habia tomado un afo
sabatico y fue a Paris, asi que era un momento muy excepcional de
la sociologia francesa y del pensamiento francés, estaba explotando
Levi Strauss, también empezaba a aparecer Foucault, Roland Barthes,
naturalmente era muy importante Sartre, asi que era un momento
muy interesante. Todo esto era antes del 68 que no me tocéd porque
me vine antes.

AC: ;Cuando regresa a la Argentina se inserta entonces, a la
vez, en al universidad y en el CONADE?

FD: Efectivamente. Tenia unas horas en la docencia y muy po-
quito en la investigacion, y en la CONADE para investigar. Nos con-
trataron porque —para variar- habia una gran crisis en el azticar en
Tucuman. Durante el gobierno de Illia se habian cerrado como ocho
o nueve ingenios y habia una crisis muy fuerte. Entonces el CONADE
decide hacer una exploracién en la cual un equipo de sociélogos tra-
bajamos juntos, pero yo tomé a mi cargo a los pequefios campesinos
y con ese material armé mi tesis dos afios después. Y hasta ahi llegué,
porque después nos echaron. Vino el golpe del 66 y unos meses des-
pués nos cancelaron los contratos en el CONADE y también en la
facultad. Yo era jefe de trabajos préacticos. Hice toda mi carrera en la
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facultad de Ciencias Econdmicas, vinculado a la economia, yo daba
Sociologia Econémica. Ahi nos cancelaron, yo era profesor en Cor-
doba y en La Rioja, era una universidad provincial en aquella época,
y quedé cesante en el 67 y en Cérdoba también a mediados en el 67.

AC: Entonces con el Golpe de Ongania se quedd sin trabajo...

FD: Me quedé sin trabajo y alli decido recuperar mi titulo de abo-
gado, abri un estudio aunque mantenia los contactos con Germani.
Ahi Germani se fue a Harvard enseguida pero mas o menos me man-
tenia en contacto con él. Cuando salié mi libro sobre del Cordobazo
a él le gusto, y volvi a encontrarme con él en Buenos Aires. Y ahi volvi
a trabajar mucho y bien, porque en el 70 el gobierno de Lanusse llamé
a concurso en las universidades: yo me presenté y gané la catedra de
Sociologia Econdmica. Después, ahi estuve hasta el 74. A comienzos
del 74 me acepté la Direccion de un Posgrado en Sociologia Rural
en Paraguay, que se hacia en Asuncién con apoyo de la UNESCO,
lo organizaba CLACSO y con financiamiento de la Fundacién Ford
y Naciones Unidas. Yo tenia un contrato por dos anos (1974-1976)
asi que me fui a vivir a Asuncion y pedi licencia en la Universidad de
Coérdoba en donde yo era full time. Era profesor titular. En diciem-
bre del 74, las “Tres A” hicieron un operativo en la casa de mi papa,
donde yo supuestamente deberia haber estado y por su puesto no me
encontraron, de lo contrario no estariamos hablando tranquilamente
acd y hubiera sido una lastima para este libro de memorias... En fin,
para mi era muy claro que era una operacion clandestina porque esa
noche, yo habia viajado en 6mnibus a Buenos Aires y a la mafana
muy tempranito me instalé en la central de la policia federal porque
tenia que llenar un pasaporte, estaba en la policia. Entonces allanaron
mi casa y yo estaba en la policia. Me contaron lo que habia pasado
y volvi a Asuncidn, e inmediatamente sali para Pert, y una semana
después allanaron mi casa en Paraguay.
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AC: ;Cual era su militancia politica?

FD: Yo no tenia en ese momento militancia politica, mds bien era
una persecucion en el plano intelectual. Yo habia quedado muy mar-
cado por el libro del Cordobazo y porque ademas, antes del libro, yo
estaba vinculado a un grupo que editaba una revista que se llamaba
Jeronimo una revista muy linda, un semanario politico-cultural (de
hecho mi libro apareci6 primero alli), que dirigia un periodista radi-
cal, del partido radical, que ya muri6, Miguel Angel Picato, él se exili6
en México y murié. Quedamos muy marcados, muy antiongania, era
muy fuerte. La actividad era muy fuerte, estdbamos vinculados a un
grupo de curas también, uno curas cordobeses muy combatidos liga-
dos al movimiento obrero. Estoy hablando de los afios 70, 71, en el
tramo final de la dictadura...

AC: ;Cual era su vinculacion con el grupo de Pasado y Presente?

FD: Yo habia sido miembro del comité de Pasado y Presente du-
rante la primera época, en la segunda época de Pasado y presente ya
no estaba, se incorporaron nuevas gentes, me sali pero al principio
habia estado, hasta antes del Cordobazo. Entonces yo tenia una visi-
bilidad politico-intelectual bastante fuerte.

AC: Y ahi es donde decide ir a Peru. ;Por qué Peru?

FD: Yo habia tenido un ofrecimiento Darcy Ribeiro que estaba
exiliado en Pert. El era el Director de un proyecto de Naciones Uni-
das, en ese momento era la Revolucion Peruana, estaba Velazco Al-
varado. Darcy tenia ahi un proyecto y yo le habia comentado este epi-
sodio que me habia sucedido, lo habia llamado a él y a varios amigos
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mas. Alli también estaba Oscar Varsavsky, que se habia exiliado en
el 66, éramos un grupo de profesores que estdbamos dando vueltas
por América Latina. Entonces Darcy me llamé enseguida y me fui
para alld porque el segundo allanamiento habia sido oficial, era la
policia paraguaya dirigida por un policia cordobés (j!), un tal Garcia
Rey, que dicho sea de paso después se recicld y terminé como Jefe de
Policia de Menem en La Rioja... En fin, lo cierto es que hacia el afio
75 yo estaba en Pert.

AC: ;Como se produce su acceso a la Secretaria Ejecutiva del
Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO)?

FD: A fin del 75 se retiraba Enrique Oteiza, que habia asumido
la Secretaria de CLACSO después de Aldo Ferrer. Oteiza se retiraba
y pasé por Lima, conversé conmigo, hablamos bastante de lo que se
podia hacer, y a mi lo que mas me interesaba era la posibilidad de
volver a Buenos Aires, a pesar que tenia peores condiciones econo-
micas porque en Naciones Unidas ganaba muy bien y CLACSO era
una institucion bastante austera. Pero me importaba mucho volver a
la Argentina. Asi que me eligieron en octubre del 75 y volvi, estaba
por supuesto la seiora Isabel Perdn, y entre preparar el traslado, el
cambio institucional, la mudanza, resulta que volvi a Buenos Aires
en marzo del 76...

AC: Con un enorme sentido de la oportunidad...

FD: Si, con una gran visién, con mucha lucidez. Vine a parar aca
unos dias antes del Golpe... Naturalmente yo era un funcionario in-
ternacional y se podia pensar que habia una mayor proteccion. Asiy
todo nos allanaron la Oficina un par de veces pero nunca pasé nada.
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Era todo oficial, era la Policia Federal. La Policia hacia un control de
los organismos internacionales, era bastante legal.

AC: ;Con qué panorama se encuentra cuando toma esta fun-
cion en CLACSO tanto en lo que son las Ciencias Sociales en la
Argentina como en América Latina? ;Qué plan se fija?

FD: En realidad, no fue tanto una decision que tomamos como
una imposicién de las circunstancias, porque ya habia habido el
Golpe de Chile y habia cantidad de exiliados chileno acd, y también
estaba la dictadura en Brasil, habia dictadura por todas partes. En
Bolivia, ni hablar, en Paraguay lo mismo, en Uruguay. Entonces no-
sotros tuvimos rapidamente que comenzar a canalizar fondos para,
en algunos casos, permitir la salida de gente que se iba a exilar, y en
otros casos, para gente que queria y podia quedarse en el pais que se
quedara en el pais; entonces reorganizamos el programa tanto para
los dos casos, gente que se iba y gente que se quedaba.

AC: ;Esos fondos de donde provenian? ;Qué fundaciones
apoyaban?

FD: Eso lo apoyaban los suecos, Naciones Unidas, la Fundacion
Ford, Fundacion Thinker, todas las fundaciones americanas. Algunos
de esos fondos ya estaban en CLACSO cuando yo llegué, y otros los
generamos nosotros, como el caso de los suecos (SAREC). Pero la
Fundacion Ford ya venia colaborando, Naciones Unidas tenia una
programa de becas...
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AC: Cuando dice “nosotros” se refiere a cierta red intelectual, al
equipo de trabajo de la Oficina, ;quiénes eran?

FD: CLACSO era una oficina muy pequefia, habia una secretaria,
un asistente y tenia un colaborador que luego fue muy conocido, un tal
Ricardo Lagos..., actual Presidente de Chile, €l era el jefe del programa
de ayuda para los chilenos. Ricardo estaba exiliado en Buenos Aires.
Habia sido Secretario General de FLACSO, y después se vino para acd
(y en la Secretaria de FLACSO lo reemplazé Arturo O’Connell).

AC: ;Cuando es que comienzan a generarse programas de estu-
dios sobre la democracia?

FD: Bueno, en aquellos primeros afos todavia no, el 76, 77 fueron
anos muy duros de represion, y CLACSO era una red muy defensiva,
con estrategias de proteccion. Nosotros basicamente tratabamos de
proteger lo que se podia proteger: personas e instituciones. Habia una
vigilancia muy rigurosa y todos los centros afiliados a CLACSO, que
en la Argentina eran siete u ocho, estaban en situaciones muy preca-
rias, de subsistencia, era muy dificil y nosotros estdbamos moralmen-
te obligados a decir lo que habia que decir. Cada declaracién era un
acto que uno sentia que podia tener consecuencias dramaticas. En
agosto del 76 hice la primera declaraciéon publica como Secretario de
CLACSO. Ahi la discusién mas importante en el ambito de las cien-
cias sociales, en la intelectualidad institucionalizada, entre los profe-
sionales de la ciencias sociales, la cuestion era si el esfuerzo se ponia
en defender las ciencias sociales y los cientificos que estaban fuera
de sus paises o privilegiar a los que estaban dentro del pais; fue una
discusion muy importante y que tuvo consecuencias intelectuales y
tedricas igualmente importantes. Porque yo como vivia aca defendia
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mucho la idea de privilegiar a los que se quedaban, era una cosa muy
obvia: por un lado ayudar a los que se querian ir y debian irse por
cuestiones de seguridad, pero simultaneamente proteger las comuni-
dades locales. La diferencia es que las discusiones del exilio no eran
las mismas que teniamos las que nosotros teniamos acd, no podian
ser las mismas: mirabamos lo que pasaba desde distintos puntos de
vista. Mucha gente se fue y pensé no volver nunca mas, y otros no
sabfan cuando, ni como podian llegar a volver; en cambio los que
nos quedamos no solo pensabamos en tratar de sobrevivir, sino tam-
bién en trabajar, en la necesidad de abrir espacios y perspectivas. En-
tonces a fines del 77, cuando nosotros vislumbramos que podiamos
pensar en una estrategia mas positiva, ahi comenzamos a planificar
una gran conferencia sobre lo que llamamos Las condiciones sociales
de la Argentina. En esa conferencia decidimos, por primera vez, que
ibamos a hacer una conferencia de cientificos sociales y dirigentes
politicos, y entonces fueron Lagos, que en ese entonces no era todavia
un dirigente politico importante, ni mucho menos, o en todo caso
no era importante para el exilio chileno, pero si tenia contacto con
los focos intelectuales y politicos que habian quedado en Chile, en
donde habia grandes nombres como Enzo Faletto, ademas estaba la
gente de la CEPAL, y nosotros aca también teniamos grupos sélidos
de investigacion que habian quedado: CENEP, Centro de Estudios
Urbano Regional, el Di Tella, en fin... De acd fueron Alfonsin, Roque
Carranza, Radl Prebisch, aunque él estaba afuera, fue naturalmente
Gino Germani, donde present6 su ultimo texto, es una texto muy
breve, un muy buen texto. Por ese entonces yo lo veia bastante a Gino,
él se jubil6 en Harvard, y yo lo veia también en Roma o en Napoles.
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AC: ;Esta conferencia fue una iniciativa especifica de CLACSO,
un dialogo con las fundaciones? ;El tema de la democracia era
parte de las agendas de las fundaciones internacionales?

FD: El tema de la democracia empezé como una respuesta nues-
tra a la situacién politica. Después de muchas discusiones entre no-
sotros sobre qué hacer en esa hora. Teniamos un gran intercambio
con Chile, alli estaban Norbert Lechner, un gran interlocutor nuestro,
Tomds Moulidn, Manuel Antonio Garretén, Angel Flisfisch, estaba
Foxley, que armo6 un centro de economia de primerisimo nivel (CIE-
PLAN). Es toda gente que ya para el afio 80 eso era una cosa solida...

AC: ;Esa conferencia ustedes se la “venden” a las fundaciones?
+Las fundaciones los apoyan?

FD: El primer interlocutor importante fue Don Gabriel Valdés,
que estaba en Naciones Unidas, él era muy amigo mio y de Prebisch,
y yo tenia contacto con ambos. Con los primeros que hablamos
fueron con ellos, y cuando sumamos a Prebisch y a Gabriel ahi fue
mucho mas facil. Esa fue una conferencia muy grande, doscientos
cincuenta personas, muy costosa para la época que hicimos en San
José de Costa Rica. Algunos de los principales textos luego se publi-
caron en los primeros numeros de la revista Critica & Utopia (jme
acuerdo que Alfonsin presentd un trabajo sobre Max Weber!). Fue
una movilizacién muy importante y provocé una ruptura en el grupo
del exilio: los grupos mas radicalizados reaccionaron muy fuerte a
la introduccion de la tematica de la democracia, imaginaron que era
una traicion a la lucha del pueblo, tuvieron una reacciéon muy negati-
va. Era obvio que habia gente que se iba a comprometer con la lucha
por la democracia, y esa no era su perspectiva que era de caracter re-
volucionaria, estaba Nicaragua, los Montoneros preparaban su con-
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traofensiva estratégica, seguia el Frente Manuel Rodriguez en Chile,
etc. Esto no tenia el visto bueno ni de los cubanos ni de estos grupos.
Cuando en 1979 sali6 Critica y Utopia estos grupos —que todavia eran
muy fuertes- salieron a condenar la aparicién de la revista, firmaron
manifiestos en contra, porque decian que todo lo que se publicaba en
Buenos Aires tenia que ser aprobado por la dictadura, lo cual era un
disparate. Por eso te decia que habia diferencias de perspectivas entre
los que estaban adentro y los que estaban afuera...

AC: ;COmo era la vinculacidon con los partidos politicos en el
caso argentino? ;Eran vinculos personales? ;Se contactaron
con alguien del Partido Justicialista, del Partido Socialista?

FD: Si, fueron algunos. Recuerdo a Augusto Conte, demdcrata-
cristiano, que le negaron el pasaporte y no pudo ir. El era abogado
del Di Tella y habia sido abogado de CLACSO, tenia un hijo desapa-
recido... Un intelectual ligado al peronismo era Mario Dos Santos,
que era Secretario Adjunto de CLACSO. También habia algin que
otro dirigente sindical. Pero el dirigente politico mas importante era
Alfonsin porque en el 78 era la opcion mas importante del radica-
lismo. Yo tenia mucho contacto con él. En mi caso era el regreso al
partido, porque yo me habia afiliado cuando era joven y habia salido,
entonces tenia una impronta radical muy fuerte. También estuvo en
la Conferencia Jorge Roulet, ¢l venia del frondizismo, y también vol-
via al partido, estaba Dante Caputo, que dirigia un centro de inves-
tigaciones y ya estaba bastante cerca de Alfonsin. Habia entonces un
grupo que establecimos una relacion bastante estrecha con Alfonsin,
yo dirfa una relacion personal mas fuerte con ¢l que con el radicalis-
mo como partido.
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AC: ;Tenian vinculacion con la académica norteamericana?
Tiempo después comenzara el proyecto de O’Donnell, Schmit-
ter y Whitehead sobre las transiciones...

FD: Claro pero eso sale mucho después, cuando ya estibamos en
plena democracia, pero en esa época no. En la época de la dictadura
esa Conferencia fue el tnico emprendimiento importante, y aun asi
yo creo que CLACSO fue la unica institucion que lo impulso.

AC: En ese contexto otra iniciativa intelectual fue Critica &
Utopia, ;qué relacion tenia con CLACSO?

FD: Eso lo hicimos como una actividad paralela: yo asumia la
responsabilidad personal de la edicion de la revista, mientras era Se-
cretario Ejecutivo de CLACSO, pero no estaba comprometida una
responsabilidad institucional. Porque si habia un problema, como lo
hubo, el primer numero fue prohibido por los militares y el segundo
también, eso no afectaba a la institucion. Nos prohibieron los nu-
meros pero nosotros no les hicimos caso, lo sacamos igual. Parece
mentira, salié un decreto que prohibia una lista de revistas pornogra-
ficas y entre esas revistas estaba Critica ¢ Utopia. Pero ya habiamos
empezado a no hacerle caso. Ya en el afio 80, 81 las condiciones de
vida académica-intelectual habian mejorado bastante, uno ya no sen-
tia que lo estaban persiguiendo. No era tampoco nada para destacar,
pero habia mas espacio. De todos modos, en actas o en reuniones
del Concejo Directivo siempre quedo establecido que la edicién de la
revista no era una actividad institucional CLACSO. Por eso cuando
yo termino mi mandato la revista sigue saliendo.
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AC: ;Cuando termina su mandato en CLACSO?

FD: Termino en diciembre del 83 y ahi nomas asumo el Rectorado
de la UBA, estuve dos periodos de cuatro anos en CLASO. Entre el 8
o el de 10 de diciembre se hizo la Asamblea de CLACSO y el 26 asumi
el Rectorado como parte del proyecto en comun con Alfonsin que
habia venido madurando en los afios de la dictadura.

AC: En términos generales, ;qué balance hace de su experiencia
en CLACSO vy de la conformacion de una comunidad de cien-
tificos sociales latinoamericanos? ;Existia antes, se potencié de
alguna manera en esos afios?

FD: Yo creo que existia un antecedente muy importante, que era
la generacién de Germani. Entre finales de los 50 y a lo largo de los
60, hasta el golpe, ellos producen una fantdstica renovacion en las
ciencias sociales en América Latina. En Lima estaba José Matos Mar,
Julio Cotler, Quijano; en Chile estaban Fernando Enrique y Falet-
to, nombres muy importantes; en Brasil Francisco Weffort; Domin-
go Rivarola monta un gran centro en Paraguay; en México aparece
la generacion de Pablo Gonzalez Casanova, y después la nuestra de
Julio Labastida, José Luis Reyna, y entonces empezamos a tener res-
ponsabilidades institucionales claves en cada uno de los paises. Y ahi
se produce una gran renovacion que si bien se quiebra con las dicta-
duras, pero la gente ya estaba lanzada en esos proyectos, y siguen los
debates en el exilio. Aparece la Teoria de la Dependencia en pleno
exilio de Cardoso en Chile con Faletto. Era un momento muy impor-
tante y lo que nosotros le agregamos, en todo caso, fue introducir la
cuestion de la democracia dentro del marco de los que discutian el
desarrollo. Porque hasta ahi la idea de los desarrollistas era que la de-
mocracia no era importante, el problema era el capital, la moderniza-
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cidn, estoy exagerando un poquito pero por ahi iba la cosa. Nosotros
desde CLACSO lo que introducimos a la propia CEPAL (porque ellos
eran un 6rgano oficial y eso era mas complicado pero desde Naciones
Unidas si se podia), era la idea de que sin democracia el desarrollo era
insostenible o bien era incompleto. Entonces cuando eso se instala,
que en realidad tenia antecedentes en aquella camada modernizado-
ra en Ciencias Sociales, de estos nombres, Aldo Solari en Uruguay,
Medina Echevarria, y otros, cuando eso se instala el tema de la demo-
cracia cobra fuerza. Por eso, en los afios 80 estamos en plena revision
y pleno rescate de eso, entonces el debate por la democracia es rela-
tivamente facil porque ya hay condiciones, hay un clima mas madu-
ro. Aunque visto desde ahora me parece que personalmente era mas
bien excesivamente optimista. Escribi, convocando a la conferencia,
que todas las condiciones sociales son buenas para la democracia, lo
sigo creyendo solo que después de 20 afios de democracia del pais,
en ese momento estaba bien decir eso, pensar eso, pero después de
20 afos de democracia me suena bastante naif. En la actualidad uno
llega a cuestionar la calidad de la democracia, estas discusiones con-
temporaneas, pero esto de hoy no seria posible sin aquello. Ademas
otra cosa importante que esos debates nos permitieron superar cierto
“provincianismo” que tenian las ciencias sociales latinoamericanas:
se intensificaron los puentes con Europa y también con Estados Uni-
dos, que para muchos era sinénimo de “la maldad organizada”. Eso
también fue bueno. Por eso me parece que el tema de la democracia
cay6 dentro de la propia renovacion de las Ciencias Sociales, siempre
lo senti como algo muy natural, aunque otros lo sintieron como una
ruptura mas fuerte, depende de donde haya estado cada uno antes...
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AC: En aquellos debates, ;aparecia la democracia claramente
contrastada sobre la idea de la revolucion?

FD: Si, claramente, aparecia como una opcion, por eso el contexto
de la ruptura ahi era muy explicito. Visto por un militante del Partido
Comunista de los afios 80, no ya tan staliniano pero tampoco Gor-
bachov, para ellos la democracia era un paso tactico, bueno juntémo-
nos todos por ahora contra la dictadura militar, pero después sigue
la Iucha del proletariado por la revolucion y el socialismo. Para noso-
tros no, porque era la construccion de un orden politico en si mismo,
que debia auto construirse y autoregularse porque no estaba pensado
como una etapa a nada. Entonces ahi la discusion con la izquierda
mas radicalizada, sobre todo la izquierda armada, se hizo muy fuerte.
Y ahi hubo una ruptura politica muy fuerte. Yo lo senti bastante, de
gente que ademas habiamos sido amigos, que habiamos compartido
momentos, experiencias; esto pasa en la politica y en el mundo de las
ideas. Fue un momento excepcionalmente dramatico para mi y para
la propia academia porque estaba lo otro, bueno la academia se su-
bordina al proyecto revolucionarios, y en cambio nosotros decimos
no se subordina nada, entonces ciertas diferencias se hicieron muy
notarias, muy profundas. Yo lo tenia clarisimo, antes de asumir el
Rectorado y después de asumir, que no era una revancha, no era vol-
ver al 66 o al 73, era un proyecto distinto de un pais distinto con las
diferencias que veniamos de la época de la dictadura. Y alli muchas
diferencias se hicieron mas nitidas, mas fuertes, y varios terminamos
peleados. Pero bueno, yo creo que si hoy a nadie se le ocurre dar un
golpe, aqui en la Argentina en los alrededores, en parte es porque
hicimos lo que teniamos que hacer, pensamos lo que teniamos que
pensar, y gestionamos una transicion en base a esas convicciones.
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ENTREVISTA A ERNESTO LACLAU:

“La democracia es la expansion del espacio

publico sobre la base de la

incorporacion de los de abajo™*'

Ha sido uno de los intelectuales argentinos mas reconoci-
dos en el mundo. Graduado inicialmente en historia por
la Universidad de Buenos Aires, promediando los afios 60
fue invitado por Eric Hobsbawm para realizar sus estu-
dios de postgrado en Inglaterra. Desde entonces residio
en Gran Bretafa donde fue profesor de teoria politica en
la Universidad de Essex y ademas dirigié un programa de
investigaciones sobre ideologia y analisis del discurso. En-
tre sus numerosas obras se destacan: Politica e ideologia en
la teoria marxista: capitalismo, fascismo, populismo (1978),
Hegemonia y estrategia socialista (1985, en colaboracion
Chantal Moufte), Nuevas reflexiones sobre la revolucion de
nuestro tiempo (1990), Emancipacion y diferencia (1996),
Misticismo, retorica y politica (2002) y La Razén Populista
(2005). Fallecio en Sevilla en abril de 2014.

31 Entrevista realizada y editada por Antonio Camou el 11 de abril de 2006, en
ocasion de su viaje a La Plata para presentar su libro La razén populista.
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Antonio Camou: Empezamos esta entrevista bastante infor-
malmente, con algunos lejanos recuerdos... ;Cuando y donde
nace, qué hacian sus padres y como se va despertando su vocacion
por la Ciencias Sociales?

Ernesto Laclau: Naci en Buenos Aires a fines de 1935. Mi padre
era abogado, era también miembro del radicalismo, fue embajador en
Dinamarca en el gobierno de Illia, o sea que vengo de una trayectoria
yrigoyenista. En 1954 comencé a estudiar en la Facultad de Filosofia
y Letras y me gradué como Licenciado en Historia un tiempo des-
pués. En 1966 fui designado Profesor, mi primer cargo universitario,
en la Universidad de Tucuman, con tan buena suerte que a los pocos
meses vino el golpe de Ongania, que aunque no fue un golpe terri-
blemente represivo, de todos modos intervinieron las universidades
y alos pocos meses perdi mi cargo. En ese momento fui a trabajar en
Buenos Aires, en el Instituto Di Tella, en un proyecto de investigacion
cuyo asesor era el historiador inglés Eric Hobsbawm. O sea que yo
lo conoci en Buenos Aires y ¢l propuso si queria que me consiguiera
una beca de Oxford para ir alla a hacer mi Doctorado, y como yo no
tenfa ninguna perspectiva en ese momento en la Argentina, la acepté
y asi fui a Inglaterra en 1969, pensando que me iba por tres aiios. Pero
después, aunque yo no sali formalmente como un exiliado politico,
me fui transformando en uno en el curso de los afos 70, y entonces
no pude volver durante todo el periodo militar, y comencé a venir
regularmente a partir de 1984.

AC: Un detalle menor: en el barrio hay alguna controversia
acerca de cOmo se pronuncia su apellido. ;Se pronuncia “La-
clau, a la catalana”, o “Lacld”, a la francesa?

EL: “Lacld”, mis cuatro abuelos eran franceses.

REVOLUCION, EXILIO Y DEMOCRACIA - ANTONIO CAMOU | OsMAR GONZALES 343



AC: ;Dela region del Béarn?

EL: Del lado de mi padre del Béarn y del lado de mi madre del
Pais Vasco francés. El apellido de mi madre es Gaztelu. “Laclau” quie-
re decir la llave y “Gaztelu” castillo: la llave del castillo.

AC: Ud. me contaba que se gradia como Licenciado en Histo-
ria. ;Cuales fueron los primeros temas que empieza a trabajar
y los temas que lo llevan después a trabajar en la Universidad
de Tucuman?

EL: Yo fui durante varios afios, mientras estaba cursando mi ca-
rrera, ayudante de investigacion de José Luis Romero en el Instituto
de Historia Social de la Facultad de Filosofia y Letras. Romero era el
Profesor Titular, el Profesor Asociado era Tulio Halperin Donghi, tra-
bajaban también Reina Pastor y Alberto Pla y yo era el miembro mas
joven del grupo. Después naturalmente cuando me gradué busqué un
cargo de profesor universitario y asi fue como llegué a Tucuman.

AC: ;Y cuales eran los temas que inicialmente comienza a tra-
bajar en ese periodo, antes de volver a Buenos Aires, antes de su
viaje a Inglaterra?

EL: Yo fui formado originariamente como historiador econémico
y comencé en Oxford una dura tesis sobre historia economica de la
Argentina. Pero, en el periodo que estuve en Oxford, mis intereses
comenzaron a girar hacia el campo de la Filosofia, de la Historia de
las Ideas, y ya cuando obtuve mi cargo de Profesor en Inglaterra, en el
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Departamento de Ciencia Politica, habia evolucionado hacia el cam-
po de la Teoria Politica.

AC: ;Su tesis para el Doctorado fue sobre Historia Econémica
Argentina?

EL: Nunca terminé esa tesis, porque mis intereses habian variado.
Lo que existe en Inglaterra asi como en Francia, es que, cuando uno
es profesor universitario, puede presentar la totalidad de sus escritos
como tesis doctoral. Y eso fue lo que hice algunos anos después.

AC: ;Y ese doctorado es de Oxford?

EL: No, ese doctorado es de Essex.

AC: Ese giro tuvo que ver, imagino, con lecturas, con clases, con
maestros... ;Qué autores lo llevaron a ese giro?

EL: En primer lugar, yo siempre estuve muy interesado en la po-
litica. Tuve una actuacion militante durante los afios sesenta aqui en
Argentina. Yo pertenecia a la Izquierda Nacional de Jorge Abelardo
Ramos, yo era el director del semanario del partido, que se llamaba
Lucha Obrera. Y ese fue un periodo en el que hice lecturas intensas de
los textos de Althusser y Gramsci. Especialmente Gramsci fue impor-
tante para mi; eran los afios de lo que se llamaba la “nacionalizacién
de las clases medias”, que era el surgimiento y transformacién pero-
nismo en la escena politica nacional. Y yo que venia de una tradiciéon
marxista, me daba perfectamente cuenta que no se podian entender
los fendomenos politicos que el pais estaba viviendo en términos de
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una perspectiva exclusivamente clasista. Entonces me empecé a in-
teresar en la cuestion de las identidades populares concebidas en un
sentido mas amplio. La influencia de Gramsci fue decisiva al respec-
to. Y después segui leyendo acerca de estos temas cuando estaba en
Europa. Eran los aflos inmediatamente posteriores a las movilizacio-
nes del 68, tanto en Estados Unidos como en Alemania y Francia,
y todas estas movilizaciones trafan una perspectiva que ampliaba la
naturaleza de los agentes sociales tal como el marxismo clasico los
habia concebido. Entonces traté de dar una fundamentacion teérica
a toda esta perspectiva, fue el momento en que me puse en contacto
con los textos post estructuralistas, comencé a leer la obra de Derri-
da, comencé a leer la obra de Roland Barthes, de Lacan sobre todo.
Y traté de combinar el giro politico que Gramsci habia representado
hacia lo nacional popular, con todo este conjunto de lecturas post
estructuralistas.

AC: Y la tradicién de la filosofia del lenguaje ordinario, la tra-
dicion analitica, la tradicion de la historia de las ideas, tanto
en el sentido mas clasico, o en el sentido posterior de Skinner,
Pocock, etc. ;También fueron lecturas suyas en el clima acadé-
mico inglés o no pasaba por esos carriles?

EL: La filosofia del lenguaje ordinario si. Wittgenstein por ejemplo
fue muy influyente para mi obra. La obra de los historiadores, Pocock,
Skinner, fue menos importante desde ese punto de vista, aunque son
corrientes que conozco perfectamente bien, ademas de conocerlos a
ellos personalmente. Yo creo que se puede decir retrospectivamente
que la historia intelectual del siglo XX comenzé con tres ilusiones
de inmediatez, de acceso inmediato a las cosas y estas tres ilusiones
fueron el referente, el fenémeno y el signo. Y las tres dieron lugar a
las tres principales corrientes intelectuales del siglo que fueron la fi-
losofia analitica, la fenomenologia y el estructuralismo. Ahora, estas
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tres tradiciones tienen una historia notablemente paralela, porque en
cierto momento la ilusion de inmediatez se disuelve y se debe pasar
a otra forma de teoria de las mediaciones discursivas. En la filosofia
analitica es lo que ocurre con las investigaciones filosoficas de Witt-
genstein, en la tradicion fenomenologica con la analitica existencial
de Heidegger y luego toda la critica postestructuralista del signo. Es-
tas tres corrientes fueron muy influyentes en mi trabajo, aunque ha
sido sobre todo la tradicion estructural la que ha sido dominante.

AC: Estamos en Inglaterra a finales de los afnos sesenta, princi-
pios de los afos setenta. Ud. se fue a hacer una tesis de historia
econdémica y en algun momento se plantea lo que le pasa no
digamos a los exiliados, sino a la diaspora argentina... ;Vuelvo
o me quedo alla? ;Como se fue tomando esa decision?

EL: Bueno, esa decision se tomo casi por casualidad. En el afio 72
me ofrecieron un cargo de profesor en Chile, era el afio en que yo ter-
minaba Oxford, y yo lo acepté. Pero después me escribieron que por
problemas internos de la Universidad se atrasaba el nombramiento
por un afo, y entonces acepté por ese ano un fellowship en la Univer-
sidad de Essex y durante ese afio se produjo el golpe en Chile. En el
73 cuando con Perdn vino la apertura democratica, estuve por volver
ala Argentina, recuerdo que comencé a recibir telegramas ofreciendo
cargos de distinto tipo en la universidad, pero acababa yo de ganar mi
concurso en la Universidad de Essex, y hubiera quedado muy irres-
ponsable si hubiera renunciado a los dos meses, de modo que pensé:
me quedo un afo y medio y después vuelvo a la Argentina, y en un
afio y medio Ud. sabe lo que pasé... asi que después del 73 era impen-
sable para mi poner los pies en el pais, y cuando lleg6 el 83, 84 yo ya
habia hecho toda mi carrera académica en Inglaterra.
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AC: De algun modo esa decision se fue tomando y ya a partir
del 76 empieza a vivirse como un exiliado... como alguien que
ya ha dejado la posibilidad de volver, en el sentido de volver a
vivir en la Argentina.

EL: Si, eso es asi. Aunque yo de todos modos vengo un par de
veces por afio ahora a la Argentina. Ademads tuve una participacion
politica, no politica directa, sino intelectual politica en Inglaterra.
En esos afios, en el 70 era el momento de auge del eurocomunismo,
y yo estuve en contacto con muchas de las corrientes internas del
eurocomunismo, tanto en Francia como en Italia, y esto se reflejo
en Inglaterra en la revista mensual del Partido Comunista que era
Marxism today, que la dirigia Martin Jacques, y que se transformo en
una revista no de partido sino de un tipo muy general en que toda la
izquierda con distintos matices colaboraba, y yo fui un colaborador
estrecho, por momentos, en esa publicacion.

AC: Su didlogo con otros intelectuales latinoamericanos en tor-
no a los problemas del autoritarismo, de la democracia, Ud. me
decia que lo habian invitado de Chile, ;quién lo invit6 en esa
ocasion?

EL: Me habia escrito Ruy Mauro Marini, recuerdo.

AC: ;O sea que tenia vinculacion con algunos tedricos depen-
dentistas?

EL: S, si. Yo sigo muy amigo de Fernando Henrique Cardoso, que
en aquel momento era un teodrico de izquierda, incluso alguna vez
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comenzamos a escribir un libro juntos para una colecciéon de Oxford
que se llamaba Marxismo y Tercer Mundo.

AC: ;De qué afo estamos hablando?

EL: Estamos hablando del 77 o 78.

AC: En torno a la publicacion de su libro Politica e ideologia...

EL: Inmediatamente después, pero no vinculado a esto. En ese
momento nos veiamos bastante con Cardoso, yo pasé varios meses
dando cursos en San Pablo, y entonces concebimos el proyecto de
escribir ese libro. Pero finalmente y dentro de la voragine politica,
nunca se concluyo.

AC: Los quiebres autoritarios, ;introdujeron algin cambio en
la evolucion de su propio trabajo, en su propia reflexion? ;Iden-
tificaria algunos momentos en que hubo un giro o un impacto
significativo de esas cuestiones en su trabajo?

EL: Yo no creo que haya habido un impacto en particular como
consecuencia del giro autoritario. Para alguien que venia como yo
de una tradicion de izquierda nacional, la posicion frente al libera-
lismo tenia que ser necesariamente muy critica. Yo pensaba que el
liberalismo en América Latina habia sido en buena medida la forma
politica de las oligarquias locales que se imponen a mitad del siglo
diecinueve. En realidad yo creo que hay ahi una distincion importan-
te que hacer que es la distincion entre liberalismo y democracia, que
incluso en la tradicion europea son tradiciones muy diferenciadas. A
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principios del siglo diecinueve el liberalismo era una ideologia per-
fectamente respetable, mientras que la democracia era un término
peyorativo, se la identificaba con el gobierno de la turba o con el jaco-
binismo, o formas menospreciadas. Se requirié todo el largo proceso
de revoluciones y reacciones del siglo diecinueve para llegar a una
forma de integracion estable entre liberalismo y democracia. Ahora,
yo creo que esas dos tradiciones nunca se fundieron en el caso lati-
noamericano. Ahi nosotros tenemos un liberalismo de corte oligar-
quico, de base clientelistica, con muy poca sensibilidad respecto a las
demandas democraticas de las masas. Y por lo tanto estas demandas,
en el momento que se empiezan a expresar, entre los afos 20, 30,
40, lo hacen a través de muchas veces dictaduras militares, que eran
formalmente antiliberales, pero que eran mucho mdas democraticas
que los regimenes que las habian precedido. Ahora, ese hiato entre
liberalismo y democracia yo creo que solamente se ha soldado en los
ultimos treinta afios. Es decir que los regimenes militares que fueron
regimenes brutales de las dictaduras de los 60 y 70 golpean tanto la
tradicion nacional popular como a la liberal democratica, entonces
eso ha conducido a la fusién de las dos tradiciones. Hoy nadie que
defienda una posicién nacional popular la presentaria como opuesta
a la existencia de libertades publicas, al régimen parlamentario, a la
division de poderes, etc.
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AC: De algun modo los afios 70 son un espacio de fusion de
estas tradiciones, tanto si uno mira el carril de las practicas po-
liticas en América Latina, como el de ciertos debates intelectua-
les. Me comentaba recién su cercania al eurocomunismo... De
algan modo la “caida” del eurocomunismo, o las dificultades
con las que se encontro, estuvieron también ligadas a la llama-
da crisis del marxismo.

EL: Si. Durante esos afos es cuando la crisis del marxismo llega
a su apogeo. Pero hay que diferenciar varios aspectos: por ejemplo,
en el eurocomunismo, la expresion mas acabada fue el comunismo
italiano, el comunismo francés fue un eurocomunismo de los labios
para afuera y el comunismo espafiol se desintegré muy pronto. Pero
el caso del eurocomunismo italiano fue una historia mucho mas inte-
resante. Ahi después de la guerra el Partido Comunista Italiano estu-
vo a la vanguardia de todas las tentativas de democratizacion radical
de la sociedad italiana, y oper6 sobre una gran cantidad de frentes,
por ejemplo, en el sur de Italia se construia la hegemonia del parti-
do sobre la base de que los locales del Partido y del sindicato fueran
los centros de concentracion de una serie de luchas democraticas, la
lucha contra la mafia, la lucha por el problema del agua, las coope-
rativas escolares, etc. Y cuando se llega, sin embargo, a fines de los
aflos sesenta, aparecen demandas democréticas de tipo nuevo, que
estan asociadas a los movimientos del 68 y al desarrollo del femi-
nismo que en Italia fue un movimiento de masas. Y ya este nuevo
tipo de demanda, el PCI encuentra mucha dificultad en desplegarse y
entonces es rebasado en una cantidad de direcciones. O sea, ese seria
un aspecto fundamentalmente politico, después esta todo el aspecto
de la crisis tedrica del marxismo, y esto se vincula, yo creo, esencial-
mente al rebasamiento de la concepcion clasista de los agentes socia-
les. En realidad en la teoria marxista cldsica habia dos concepciones
de la historia completamente distintas. De acuerdo a una de ellas,
la historia es una historia coherente porque se funda en el desarro-
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llo de las fuerzas productivas y la contradiccion con los distintos y
sucesivos sistemas de relaciones de produccion. Como lo dice Marx
en el Prefacio a la critica de la economia politica, esta historia opera
con la exactitud de una ley natural, y por consiguiente la lucha de
clases tiene un lugar enteramente subordinado. Por el otro lado, la
segunda concepcién, que también esta presente en el marxismo, es
que el motor de la historia es la lucha de clases, y aqui, si esta lucha de
clases no puede subsumirse enteramente en la contradiccion fuerzas
productivas/relaciones de produccion, es la expresion de un proceso
contingente que puede avanzar en muchas direcciones. O sea que yo
creo que la crisis del marxismo se reveld primero en la quiebra de lo
que se llamaron las leyes necesarias del desarrollo capitalista. El and-
lisis marxista del capitalismo presenta una serie de deficiencias que
todo el mundo reconoce hoy en dia, pero esto evidentemente no sig-
nifica que se haya avanzado hacia sociedades mas igualitarias, lo que
significa es que hay toda una serie de antagonismos que ya no pueden
ser reducidos al antagonismo de clase. Por ejemplo un capitalismo
globalizado crea desajustes entre sectores de la economia, crea crisis
ecoldgica, crea marginalidad social, crea explotacion imperialista, y
todas estas dislocaciones, dan lugar a antagonismos de tipo nuevo
que no pueden reducirse a una base de clase. Y esto ya era evidente
en los afios setenta.
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AC: Podria decirse que el libro que Ud. escribe con Chantal
Mouffe Hegemonia y Estrategia Socialista intenta saldar cuen-
tas tanto con esta crisis del lado de la practica de izquierda,
como con el lado de la crisis de marxismo desde otra perspec-
tiva y ubicando muy centralmente una recreaciéon de la nocion
de hegemonia. ;Como empieza a jugar esta categoria en este
periodo de su obra?

EL: La categoria de hegemonia fue el eje alrededor del cual toda
mi obra de teoria politica se organiza. Es interesante ver que la cate-
goria de hegemonia tiene una cierta tradicion dentro del marxismo.
Al principio en los textos de Marx mismo esta casi enteramente au-
sente, esta de alguna manera latente en algunos pasajes pero no juega
ningun papel decisivo. Y es solamente en la formacién del marxismo
ruso, a fines del siglo XIX, comienzos del siglo XX, que la categoria
es introducida. Pero alli tenia efectos muy limitados, lo que se decia
era: las tareas democraticas en un pais como Rusia que entra tardia-
mente al mercado mundial no pueden ser asumidas por su agente
natural que es la burguesia, entonces pasan a otra clase social que
es el proletariado. Y entonces este asumir por un sector social tareas
que hubieran sido naturalmente ligadas a un sector social distinto, es
exactamente lo que ellos llaman hegemonia. Ahora, lo que empieza a
ocurrir es que luego esta distancia entre tareas y agentes sociales em-
pieza a crecer, por ejemplo se hablaba en los afios 20 y 30 del desarro-
llo desigual y combinado, porque para Lenin, la economia mundial
no era solamente una realidad econémica sino que era una realidad
politica, era una cadena imperialista, y el hecho de que hubiera una
crisis en algun punto de esta cadena creaba una dislocacion en la re-
lacion de fuerzas en otros eslabones de la cadena que podian dar lu-
gar a articulaciones cada vez menos ortodoxas. Cuando Trotsky, por
ejemplo, en los anos 30 dice que el desarrollo desigual y combinado
es el terreno de todas las luchas sociales contemporaneas, uno puede
preguntarse si entonces todos los desarrollos son heterodoxos, ;qué
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es lo que significa un desarrollo normal? Y creo que el que comienza
a sacar las consecuencias de esta fractura entre la relacion necesaria
entre tarea y agentes es Gramsci. Y ¢l ya habla cada vez menos de
clases y mas de voluntades colectivas y le da un nuevo giro a toda
la concepcidén de la hegemonia. Ya no se trata para ¢l solamente del
liderazgo politico, como en el caso de Lenin, sino de lo que ¢l lla-
ma el liderazgo intelectual y moral. O sea que las tareas cambian por
el hecho de ser asumidas por una clase distinta y las clases también
cambian en funcion de las tareas que asumen. Y cuando uno llega a la
realidad de un mundo globalizado, este proceso que habia vislumbra-
do Gramsci en sus primeras etapas, se hace cada vez mas evidente, y
hay una pluralidad de demandas sociales que se aglutinan de acuerdo
a logicas hegemonicas que no tienen un nucleo necesario de clase.

AC: Este libro se publica en 1985, que coincide con el transi-
to entre autoritarismo y democracia en América Latina y na-
turalmente hubo algunos hitos materiales y simbolicos en esa
historia. El golpe de 1973 en Chile, el retorno de la democracia
en 1983 en Argentina, que para los latinoamericanos, y para
los argentinos en particular, signific6 como absorber en poco
tiempo discusiones que en otros paises se habian dado mas
pautadamente. Es decir, aqui lleg6 este libro en momentos en
que se empezaba a discutir la transicion, la crisis del marxismo
y lo que empez6 a aparecer en el debate era la critica a la reduc-
cion de posiciones substancialistas, en la politica, en el conflic-
to, en el sentido de la definicion de actores preconstituidos...

EL: Exactamente.
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AC: ;Desde donde Ud. empieza a discutir esa ontologia y esa
epistemologia de raices realistas y positivistas, y coémo lo lleva
a eso a la politica?

EL: Desde el punto de vista intelectual-filoséfico hubo dos co-
rrientes que fueron importantes para este tipo de argumento. Una
fue todo el discurso de la deconstruccion, porque a través de la de-
construccion lo que se daba era fundamentalmente mostrar que los
vinculos que el marxismo clasico consideraba como necesarios entre
distintos elementos de la revalidad social en realidad eran vinculos
contingentes. Esta historia a la que me he referido antes acerca de
la hegemonia va exactamente en esa direccion. O sea que la decons-
truccién desde este punto de vista tenia un papel critico de primer
orden. Pero en segundo lugar, el momento ya mas reconstructivo es
algo en lo cual la teoria lacaniana ha sido una influencia sumamente
importante. En el libro sobre el populismo publicado recientemente
yo he insistido en que la légica lacaniana del objeto petit a y la 16gica
hegemonica no son simplemente homologas, son simplemente idén-
ticas. En los dos casos se da un objeto parcial que es investido con la
significacion de totalidad. Por ejemplo las conclusiones de una autora
norteamericana como Joan Copjet ha extraido de la lectura del obje-
to del petit a de Lacan son muy similares a las que yo, comenzando
desde el angulo politico, he intentado desarrollar. La nocién de punto
nodal y de significante amo en Lacan esta muy cerca de los vinculos
hegemonicos tal como yo los he presentado. Y esto también tiene
algunas otras implicaciones, por ejemplo el momento de la retorica
es decisivo para mi analisis.
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AC: Sus lecturas estructuralistas y post-estructuralistas lo pre-
paraban para “descubrir” o “constituir” la dimension retorica
de la politica en un aspecto estratégico. Pero Ud. lo va incorpo-
rando progresivamente y es en la ultima parte de su obra en la
que la tematica de la retorica emerge con mucha fuerza.

EL: Asi es. Es durante los ultimos afios que yo he tratado de desa-
rrollar este tema de la dimension ontoldgica de la retérica. Por ejem-
plo, mi ultimo nombramiento como profesor en North Western Uni-
versity es como profesor de humanidades y de estudios retoricos. Pero
lo que estoy intentando desarrollar es sobre todo una ontologia retori-
ca, porque para la vision clasica la ontologia se fundaba en categorias
sustancialistas y lo retoérico era simplemente un adorno del lenguaje.
Una vez que esa ontologia sustancialista comienza a disolverse, el mo-
mento retdrico empieza a adquirir cada vez mas centralidad. Recuer-
do haber discutido varias veces con Derrida acerca del estatus teérico
de la catacresis como figura retdrica que en realidad no es una figura
sino que es el indice de la retoricidad como tal. Y yo creo que el ar-
gumento ontoldgico que estamos formulando se puede plantear a un
nivel retdrico sobre la base de la combinacidn metifora metonimia,
pero resaltando el momento catacrético de esta relaciéon. El mismo
argumento se puede desarrollar en psicoanalisis alrededor de lo que
le mencionaba antes, el objeto A, y el mismo argumento se puede re-
lacionar en la teoria politica en términos de la teoria de la hegemonia.
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AC: Dentro de este altimo periodo su ultimo libro La Razon
Populista trata de saldar cuentas, entre otras cosas, con las bus-
quedas de una especie de significado esencial del populismo, y
su propia mirada apunta justamente a eliminar estas fracasa-
das busquedas sustanciales y mas bien encontrar una especie de
logica del funcionamiento del populismo. ;Como fue constru-
yendo esa argumentacion?

EL: En primer lugar el populismo para mi no es un tipo de régi-
men o un tipo de movimiento. Movimientos completamente distin-
tos pueden estar edificados sobre una logica populista. En segundo
lugar, el populismo no es una ideologia particular. Ideologias muy
distintas pueden tener caracteristicas populistas. Por ejemplo, la lar-
ga marcha de Mao Tse Tung y la construccion de un sujeto popular
en China, tuvo caracteres marcadamente populistas, pero el fascismo
italiano también lo tuvo. Ahora, jen qué consiste exactamente esta
dimension? Aqui es preciso entender... el dominio de la légica de
la equivalencia sobre la l6gica de la diferencia. Por ejemplo, si no-
sotros tenemos una serie de demandas, de salud, de habitacidon, de
escolaridad, de transporte, que son satisfechas una a una y en forma
separada, en ese caso predomina una logica de la diferencia y lo que
tenemos es un tipo de politica esencialmente institucionalista, que es
el reverso del populismo. Pero si una demanda, por ejemplo a nivel
de la vivienda, no es satisfecha, y la gente que se siente frustrada en
esta demanda empieza a ver que hay otras demandas a nivel de la
salud, del transporte, de la seguridad, que tampoco son satisfechas,
entonces empieza a crearse entre todas estas demandas una cierta so-
lidaridad que cristaliza a través de simbolos comunes que expresan
a todas ellas, y esto es lo que llamamos la légica de la equivalencia.
Cuando esta logica de la equivalencia pasa de un cierto punto, lo que
hay es una dicotomizacién del espacio social en dos campos opuestos
y entonces en ese momento hay populismo. Pero ese populismo pue-
de tener las orientaciones ideologicas mas diversas, puede haber un
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populismo de derecha como el de Le Pen hoy dia en Francia, y puede
haber un populismo de izquierda.

AC: Esa escision que seria, recordando su libro, entre nosotros
pueblo y ellos poder. ;En qué sentido se separa de la distincion
schmittiana de amigo-enemigo?

EL: Se separa en dos puntos clave. Primero en Schmitt la distin-
cién amigo-enemigo es algo que se refiere solo a comunidades. Es
decir, Schmitt negaba que tuviera que haber una dicotomizacion del
espacio nacional. Y en segundo lugar, dentro del espacio nacional
para él solo existirfa lo que yo llamo la légica de la diferencia. O sea
que la equivalencia es un elemento externo en la relacidon entre dos
comunidades, mientras que para mi el antagonismo social es algo
que existe al interior de cada comunidad.

AC: Si usted mirara retrospectivamente su obra, ;en qué diria
que cambid, si es que cambio, su nocion de democracia, con la
que salio de viaje y la que ahora posee?

EL: Yo no creo que mi nocién de democracia haya variado en un
sentido sustancial. La perspectiva politica que yo tenia en los afos se-
senta ciertamente era mucho mas simple de la que tengo hoy dia, pero
yo no creo que haya variado en ningtin aspecto esencial. La idea de
democracia que para mi sigue siendo vigente es, no simplemente la
idea de un régimen democratico liberal, que hoy acepto sin dudas,
sino la idea de que la democracia es la expansion del espacio publico
sobre la base de la incorporacion de los de abajo. En inglés hay una
palabra muy grafica para describir esto “los de abajo” que es underdog,
que desgraciadamente no tiene equivalente al espafol. Para mi hay
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democracia siempre que el underdog, que los de abajo que habian sido
excluidos entran en un proceso participatorio. Si esto se puede dar a
través de formas liberales tanto mejor, pero si tuviera que elegir yo
entre liberalismo y democracia, optaria siempre por la democracia.

AC: Profesor, muchisimas gracias.

EL: A usted.
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CODA:

Reflexiones sobre el populismo>

- El término “populismo” esta cargado en el lenguaje comun de
la politica de una connotacion negativa, ;a qué se debe esto?

Ernesto Laclau: Yo creo detras de eso esta el hecho de que el ata-
que al populismo significa un ataque a lo politico como tal. Es lo que
decia hace un momento, esta la tendencia a pensar que la gestiéon de
los asuntos comunitarios debe ser una cuestion de expertos y que
debe excluir al maximo posible la participaciéon de las masas. Enton-
ces el populismo ahi establece una relacion de equivalencia entre el
gobierno de la turba, la demagogia, la corrupcion y una serie de tér-
minos mas. O sea que lo que me parece que es esencial es deslindar
en el populismo aquellos rasgos que se refieren a la constitucion de
identidades populares de aquellos otros que son simplemente ligados
a practicas corruptas. Pero en ese discurso antipopulista lo que hay es
esa tendencia unir estos dos tipos de significacion.

32 Al finalizar la presentacion de su libro, el profesor Laclau respondié una serie
de preguntas en una improvisada conferencia de prensa con periodistas, académicos
y estudiantes presentes en la sala. Esta es la transcripcion de las preguntas y sus
respuestas.

REVOLUCION, EXILIO Y DEMOCRACIA - ANTONIO CAMOU | OsMAR GONZALES 360



- Usted en su trabajo enfatiza este aspecto de forma que tiene el
populismo, no tanto el contenido, para resaltar y para recupe-
rar la categoria de populismo.

EL: Exactamente. Lo que yo he tratado de hacer en mi trabajo
es mostrar que el populismo se vincula a una forma de construir lo
politico que pasa por la movilizacidn, pasa por la dicotomizacién de
los espacios sociales y pasa por lo que yo he llamado las relaciones
de equivalencia. Para darles un ejemplo que he usado en uno de mis
articulos: supongamos que en una cierta localidad los vecinos piden
ala municipalidad que se cree una linea de émnibus para llevarlos del
lugar en que ellos viven al lugar al que la mayor parte de ellos trabaja,
y supongamos que esa demanda no es satisfecha. Entonces hay ahi
una frustracion social, y si ellos empiezan a ver que al lado de ellos
hay otras demandas en la salud, en la vivienda, en la escolaridad, en
el suministro de agua, en la seguridad, que tampoco son satisfechas,
entonces se empieza a crear entre todas esas demandas una cierta for-
ma de unidad. Y en el momento en que esa forma de unidad cristaliza
en simbolos mas o menos estables, en ese caso empezamos a tener
populismo en el sentido estricto del término.

- Usted ha dicho que el populismo amplia las bases de la demo-
cracia. ;En qué sentido podria ampliar las bases de la democra-
cia una forma politica populista?

EL: Simplemente porque hay ciertos sectores que no habian parti-
cipado antes del espacio publico y que ahora comienzan a participar.
El populismo surge siempre que esta acumulacion de demandas in-
satisfechas coincide con una falla del sistema institucional para vehi-
culizarlas, entonces la movilizacion de esa masa y la exigencia de una
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transformacion del sistema institucional para satisfacerlas, implica
siempre una mayor participacion de las bases del sistema.

- Y como observa usted este proceso de descentralizacion de
los poderes que se ha dado desde los noventa, o de légicas de
descentralizacion, de habilitacion de procesos de participacion
ciudadana, descentralizacion de los niveles locales, de munici-
pios, de determinadas tomas de decision, con la aparicion de
los derechos del consumidor... todas estas caracteristicas que
tuvimos mucho en Argentina, incluso con rango constitucio-
nal...? ;Como se involucra con esta idea categoria de analisis?

EL: La idea tradicional del espacio publico era la idea de un mun-
do en el cual los procesos de la sociedad civil no tenian una expresion
politica inmediata. Lo que se empieza a dar es una proliferacion de
espacios publicos a nivel de la sociedad civil, por ejemplo Hannah
Arendt ha dicho que tenemos un espacio publico en muchas circuns-
tancias que antes no hubieran sido calificadas como tales, por ejem-
plo ella dice que un grupo de vecinos que se organiza para impedir
la construccion de un aeropuerto en la zona, estin de por si consti-
tuyendo un espacio publico. Y lo que entonces me parece que se da
es una proliferacion de centros de decision colectiva que antes o bien
no eran reconocidos o bien estaban integrados a los canales politicos
mas tradicionales. En Argentina desde el ano 2001 hemos visto mu-
chas de estas iniciativas de construccién de estos espacios publicos.
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- El aio pasado usted dijo en una entrevista que el Presidente
Kirchner podia transformarse en un lider populista real, en la
medida en que lograra articular demandas que aparecian dis-
persas. ;Usted cree que ha avanzado en ese sentido o que ha
retrocedido a formas de politicas mas tradicionales?

EL: Hasta déonde yo puedo ver, porque yo no vivo en Argentina,
se ha avanzado en un cierto sentido, por ejemplo las relaciones con el
movimiento piquetero son un ejemplo de esto. Ha habido una cierta
politizacién de las demandas del moviendo piquetero, y por el otro
lado, ha habido un esfuerzo real a hacer al sistema politico tradicio-
nal mas sensible a las demandas de estos sectores. Yo creo que hay
que avanzar todavia mucho mas, pero algunos pasos en la direcciéon
correcta se han dado.

- Qué impresion tiene de cémo va a evolucionar el sistema poli-
tico argentino, con “piqueteros” incorporandose cada vez mas
a iniciativas estatales, partidos politicos en metamorfosis, en
la historia del peronismo, radicalismo y usted ha dicho varias
veces que la forma partido es una forma decadente...

EL: Yo no he querido decir que la forma partido sea una forma
decadente. Lo que quiero decir que es una forma insuficiente, es de-
cir, los partidos politicos van a seguir existiendo y cumpliendo su
funcioén, pero por esta misma multiplicacion de los espacios publicos
no van a ser la unica forma de expresién comunitaria. Ahi hay que
hacer una distincion entre sociedades con una sociedad civil suma-
mente organizada y sociedades en las cuales la sociedad civil es muy
primitiva. Por ejemplo, el Partido Comunista Italiano era un partido
de masas, porque la forma partido tenia que organizar muchas acti-
vidades que en otras sociedades estan reguladas por la sociedad civil,

REVOLUCION, EXILIO Y DEMOCRACIA - ANTONIO CAMOU | OsMAR GONZALES 363



en cambio en Inglaterra, la sociedad civil es sumamente organizada y
entonces el Partido Laborista, por ejemplo, es simplemente una ma-
quina para ganar elecciones o para perderlas, a veces y cumple mu-
chas menos funciones en relacién con la estructuracion comunitaria.
Por ejemplo en Peru, a principios del siglo XX, el aprismo en una
sociedad en el norte del Pert muy desintegrada por la integracion
vertical y horizontal de la hacienda azucarera, el partido tenia que
organizar desde las bibliotecas populares hasta los clubes de futbol,
porque ahi habia una sociedad civil sumamente débil. Pero las situa-
ciones que ustedes estaban senalando, es una situacion intermedia en
la cual la sociedad civil comienza a organizarse cada vez mas, pero
esto significa una autonomizacion de esferas mucho mas fuerte que
en el pasado.

- ;Como inserta usted en su perspectiva al sistema de medios de
masas, en relacion con esto de la estructuracion de la sociedad y
que sabemos que son determinantes, incluso para estos concep-
tos que usted planteaba de significante vacio y de la hegemonia
del significado?

EL: Yo lo que creo es que no es posible la existencia del populis-
mo en sociedades en las cuales medios de comunicacién de masas de
algun tipo no sean desarrollados. Por ejemplo, nosotros no tenemos
un populismo anterior a comienzos del siglo XIX. Para que empezara
el populismo a existir, se necesitaba que sectores de la poblacién que
pertenecian a las zonas mds diversas de un pais, pudieran comuni-
carse los unos con los otros, o sea que en el pais lo que fue decisivo
es primero la aparicion de la prensa diaria y en segundo lugar el de-
sarrollo de la red ferroviaria. Después, por ejemplo en los afios 20, la
radio era absolutamente decisiva y después pasamos a la television y
a la situacion actual.
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- Hugo Chavez es otro lider latinoamericano que suele ser iden-
tificado como populista, haciendo una equivalencia entre po-
pulista y antidemocratico. ;Qué reflexion tiene sobre esto?

EL: Yo no veo que Chavez sea antidemocratico. En primer lugar
ha aceptado un referéndum y lo ha ganado en buena ley; en segundo
lugar la prensa es absolutamente libre en Venezuela y, en tercer lugar,
si fuéramos a pensar en tendencias autoritarias y antidemocréticas
en los sistemas politicos latinoamericanos, tenemos que pensar mas
bien en el neoliberalismo que en el populismo. Es decir, la implanta-
cion de un sistema econémico neoliberal en Chile exigi6 la dictadura
de Pinochet y en Argentina la dictadura de Videla y el sefior Marti-
nez de Hoz. De otro lado lo que se ha dado, y esto es lo que asusta a
los sectores retardatarios de la sociedad venezolana, es el hecho de
que se han movilizado sectores sociales que antes aparecian abso-
lutamente aplastados o controlados via mecanismos clientelisticos,
que esos si eran absolutamente antidemocraticos. De otro lado, yo
no tengo ninguna prueba de que en Venezuela lo que se esté dando
sea un proceso de movilizacién de cipula. Yo creo que al contrario,
se esta dando una organizacion de base de muchos sectores que antes
estaban inactivos.

- Muchisimas gracias.
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SALIDA

De la revolucion a la democracia

Por ANTONIO CAMOU

La realidad, como sabemos, siempre es diferente a todo.

W. G. SEBALD, “BEYLE O EL EXTRANO HECHO DEL AMOR’,

VERTIGO, 1990.

Deambulando por los campos donde habia tenido lugar la batalla
de Marengo, el joven Beyle imaginado por Sebald no consigue con-
ciliar “las imagenes de la batalla que tenia en su cabeza” con la de la
llanura “que veia... desplegada ante si”. Con el andar de los alos, el es-
critor que alguna vez serd Stendhal intentard “recuperar las penurias
de aquellos dias del fondo de la memoria’, para chocar una y otra vez
con todas las “dificultades de (la) evocacion”.

Nada cuesta constatar que el atribulado destino del joven Beyle
se asemeja a cualquier esfuerzo de comprension histérica, sobre todo
si a partir de testimonios y recuerdos personales intentamos recons-
truir (;o fabricar?) las figuras de humo del movimiento de las ideas.
;Cdémo se instala un “clima” de época (para decirlo con una rigida
metafora meteoroldgica)? ;Qué experiencias, espacios, biografias y
visiones se conjugan para definir un “espiritu del tiempo” (diriamos
hablados por el lenguaje del idealismo romantico)? ;Cémo empieza a
sernos familiar aquello que poco antes nos era exodtico o ajeno? ;Qué
dispositivos se ponen en marcha para permitir que ciertas “ideas es-
tén en el aire’, mientras otras se pierden irremisiblemente por rios
subterraneos? Y de manera algo mads perturbadora para nuestros fi-
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nes: ;hasta qué punto, con qué limites, el recuerdo de hoy nos permi-
te reconstruir la “realidad” de ayer?

Al mirar hacia atras, hemos aprendido a ponerle fechas, y nom-
bres, y limites —con todas las convenciones del caso- a nuestra pro-
pia batalla de Marengo: entre el golpe militar perpetrado por el Gral.
Pinochet en Chile, el 11 de septiembre de 1973, y la eleccion del Dr.
Raul Alfonsin como presidente constitucional de la Argentina, el 30
de octubre de 1983, se dibuja, para muchos intelectuales y militantes
del llamado campo “progresista”, un vasto y heterogéneo recorrido
de experiencias vitales traumaticas, entretejidas con un itinerario re-
flexivo, autocritico y renovador del pensamiento politico latinoame-
ricano en torno a la democracia.

Tal vez haya sido Norbert Lechner, en un trabajo seminal de 1985,
“De la revolucion a la democracia’, luego recogido en Los patios inte-
riores de la democracia, el primer autor que trazé un vinculo estrecho
entre al cambio politico y las experiencias personales bajo la égida de
los gobiernos dictatoriales en nuestra region. Como senala el autor
germano-chileno:

El golpe (de Estado) significa una dramatica alteracion
de la vida cotidiana... Para muchos intelectuales la pér-
dida de la seguridad material y la erosién de los criterios
de normalidad provocan una situacién de incertidumbre
(cognitiva y emocional) que favorece no s6lo una revisiéon
biografica, sino igualmente la percepcién de problemas
habitualmente no considerados... La revalorizacién de la
antes criticada “democracia formal” se inicia pues a par-
tir de la propia experiencia personal méds que de una re-
flexion tedrica (1988: 23)
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Siguiendo esta clave de interpetacidn, tal cual lo recuerdan nues-
tros entrevistados y lo han puesto de manifiesto diversos trabajos,
durante aquella década convulsiva la idea de “revolucién” fue per-
diendo terreno para dar lugar a una renovada, y en la mayoria de los
casos inédita, estimacidn de las virtudes institucionales de la demo-
cracia como nucleo constitutivo de reglas, principios y valores para
pensar la politica y para actuar en el ambito publico®.

Una esquematizacion simple pero util nos lleva a leer ese de-
rrotero enmarcado por dos coordenadas de sentido, estrechamente
unidas, a través de las cuales se fue abriendo paso el nuevo ideario
democratico. Por un lado, la historia “interna” del debate académico
e intelectual en Ameérica Latina, y sus congéneres en los paises cen-
trales; por otro, la historia “externa” de las luchas, y las derrotas, y
las persecuciones, y las nuevas busquedas de identidades y sentidos
personales, colectivos, generacionales, de un importante sector de
la intelectualidad y la militancia politica de izquierda bajo el impe-
rio de las dictaduras.

En el primer caso, la (re)valorizacion de la democracia —particu-
larmente en el espacio de las ciencias sociales- se fue hilvanando con
los hilos de la multiple reconsideracién critica, por parte de nume-
rosos intelectuales latinoamericanos, tanto de la herencia del pensa-
miento marxista como de la profundizacion de los cuestionamientos
al “socialismo real”, pero también se nutrié positivamente del revita-
lizado interés por las experiencias socialdemocratas europeas, la ruta
progresista de los “Estados de Bienestar”, las busquedas alternas de la
experiencia “eurocomunista’, y el incipiente despegue de las nuevas
transiciones democraticas en el viejo continente. En ese itinerario de
exploraciones varias no es dificil percibir —aunque sea algo mas arduo
descifrar en detalle- un desplazamiento de epistemes, de territorios
discursivos sobre el que se montaba buena parte de la construccion

33 Entre los trabajos que han abordado esta problematica corresponde destacar
los siguientes: Barros (1986), Flisfisch (1987), Lechner (1988), Rabotnikof (1992),
Lesgart (2000), Gonzales (2002), O’Donnell (2004), entre otros.
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simbdlica de la politica latinoamericana, asentada en la logica exclu-
yente amigo-enemigo. Esa ldgica se apoyaba en identidades rigidas
(nacionales o de clase) y en colectivos sociales vistos como unidades
sin fisuras: “pueblo” versus “antipueblo”, “nacional” versus “antina-
cional’, “clase obrera” versus “burguesia’, etc. Y es precisamente esa
légica binaria, constitutiva de los movimientismos nacional-popu-
lares, esgrimida con exaltacién por las formaciones guerrilleras a
izquierda, y llevada hasta el sanguinario paroxismo por los autorita-
rismos militares a derecha bajo la semantica del “ser nacional’, la que
lentamente comenz6 a erosionarse. Como contrapartida, empezara a
emerger una cierta vindicacion de algunos veneros del pensamiento
liberal y republicano como nuevos fundamentos legitimatorios del
pluralismo politico, la diferenciacion ciudadana, la autonomia de la
sociedad civil y la institucionalidad democratica.

Por su parte, la historia externa fue mostrando un camino de revi-
sién y construccion de nuevas identidades politicas, jalonado —tragi-
camente las mas de las veces— por las experiencias personales, vitales,
concretas, de aquellas luchas y de esos autoritarismos. En algunos
casos, seran reflexiones desde la “derrota” de los setenta, que no solo
sera leida en su exterioridad bélica, como hecho militar, sino que tes-
timoniaran, en clave autocritica, el desacierto de una gruesa cesura
politica entre la estrategia militarista de la lucha armada y las orien-
taciones de las mayorias populares. En otros casos, la derrota —vista
como la crénica anunciada de un callejon de decisiones que se encar-
garon de obturar sus propias salidas— abrird un espacio esperado, y
aplazado, para resignificar los sentidos de la lucha politica.

Pero también hay una dimensiéon mas cruel y descarnada de esa
historia externa, o historia a secas, que no siempre se deja escribir
con todas sus letras: ;fue la represion de la izquierda armada durante
los afios setenta la condicién de posibilidad de la democracia liberal
de los anos ochenta? ;En la confrontacion entre capitalismo y so-
cialismo a escala mundial, era posible algtin equilibrio institucional
entre la “democracia liberal” y la llamada “democracia socialista” en
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los paises periféricos? ;Cudl era el punto medio entre “la fachada de-
mocratica de la dictadura burguesa” y la “dictadura del proletariado”?
;Qué democracia podia construirse en el marco de un conflicto so-
ciopolitico redefinido -y potenciado- por el enfrentamiento estraté-
gico de la Guerra Fria? Al analizar la amarga experiencia del Golpe
de Pinochet, y ubicandose lejos de cualquier asomo de inevitabilidad
histérica, pero cerca de comprender la dindmica espiralizada de la
violencia, el politdlogo trasandino Arturo Valenzuela ha sefialado:

[...] el quiebre de la democracia chilena confirma el jui-
cio de Juan Linz... la supervivencia de un régimen demo-
cratico exige la efectiva participacion en el poder de un
centro pragmadtico, y politicas de acomodo, junto con un
respeto mayoritario por las reglas del juego democratico,
impidiendo asi que una aguda polarizacion politica lleve
a la imposicién de una solucién de fuerza, con el triunfo
violento de uno de los extremos y la instauracién de un
régimen autoritario represivo (Valenzuela, 1989: 27)

El enfoque de Linz permite ver claramente el papel de los sectores
moderados (y mediadores) en el mantenimiento de un régimen po-
litico democratico. Pero para no caer en una obvia peticiéon de prin-
cipio, nos obliga también a dibujar a contraluz una constatacién no
menos palmaria: la democracia “liberal-capitalista® —en rigor, cual-
quier sistema politico conocido- encuentra severas dificultades para
gestionar extremos politicos con fuerza significativa. Alli donde hay
actores antagonicos, que ya han incorporado el lenguaje de las armas
para dirimir el tipo de sociedad buscada, la posibilidad de construir
consensualmente una institucionalidad comun para procesar los
conflictos se vuelve un horizonte lejano o fatalmente inalcanzable. De
hecho, optar por la defensa de la democracia (otra vez: liberal-capita-
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lista), con todos los matices mas o menos progresistas que se quiera,
es ya estar de un lado de la contienda.

De este modo, las discusiones de la época son fruto de diversas
derivas e inquietudes —algunas mas teéricas, otras mas inmediata-
mente politicas— donde los antagonistas van ubicandose en un cam-
po de fronteras moviles, en el que la redefinicién de nuevos sentidos
de la politica y la democracia va perfilandose con caracteres origina-
les, pero entremezclados con otros desvelos. La evocacion de Ludolfo
Paramio -recogida en las paginas de este libro- al recordar sus pri-
meras intervenciones en los debates latinoamericanos, entre finales
de los 70 y principios de los 80, puede ser ilustrativa:

Yo venia ya convencido de que la democracia era nece-
saria, la democracia sin adjetivos, como pista para hacer
mas cosas, también, pero la democracia en si misma era
necesaria y tenia un valor sustancial. Entonces, me cuesta
trabajo reconocer quiénes desbordaban ese planteamien-
to hacia la posicion tradicional de diferenciacion entre
democracia formal y democracia sustancial. No lo consi-
go reconstruir a esta distancia. Puede que lo haga, pero
porque he leido otros textos que me dan esa interpreta-
cion... Recuerdo, en cambio, el debate sobre el socialismo
real (que es una manifestacion de esa discusion, pero solo
una manifestacion) a partir del bombazo que supuso que
Adolfo Sanchez Vazquez, en contra de todo el Seminario
de Oaxaca en el ‘81, presentara un texto diciendo que el
socialismo real no era socialismo. Entonces aquello pro-
vocd una seria tension en el seminario, que si se hubiera
planteado como una discusién entre democracia como
sustancia, accidente, o0 como forma, probablemente no se
habria provocado... Ahi vi una crispacién tedrico-politi-
ca que me imaginaba ya innecesaria, por lo menos aque-

REVOLUCION, EXILIO Y DEMOCRACIA - ANTONIO CAMOU | OsMAR GONZALES 371



llo no estaba resuelto en estos afios a comienzos de los
ochenta... Me acuerdo de algunos debates abstractisimos,
pero que tenian referencia con esto: los planteamientos de
Ernesto Laclau y Chantal Mouffe sobre la imposibilidad
de reconducir a un sujeto o a un centro las demandas de-
mocriticas, y la imposibilidad —por lo tanto- de un sujeto
revolucionario y de una vanguardia. A ese nivel que nadie
podria comprender en una discusion en la calle, se estaba
planteando la imposibilidad del vanguardismo y la nece-
sidad de la democracia como mecanismo de decisiones y
de cambio social*

No en vano, una renovada generacion de estudios comenzd a po-
ner el acento en el papel de las decisiones de los actores politicos, en-
marcadas en contextos institucionales y de eleccion estratégica, fren-
te a aquellas interpretaciones de fuerte cuiio determinista que leian
la posibilidad (o la imposibilidad) de la democracia como derivada
de condiciones sociales, econdmicas o culturales. Si bien las obras de
Arend Lijphart, Dankart Rustow o Robert Dahl pueden considerarse
referentes analiticos significativos de esta tendencia, para el caso de
América Latina uno de los trabajos mas influyentes fue la obra en
cuatro tomos coordinada por Juan Linz y Alfred Stepan, Breakdown
of Democratic Regimes, originalmente aparecida en inglés en 1978,
pero traducida en la segunda parte de los afios ochenta. Dicha obra...

..formé parte de un esfuerzo multinacional mas amplio
de investigacion académica que se inici6 en la década de
1960 en la Universidad de Columbia, cuyo objetivo era
el de explicar por qué y como tiene lugar el derrumbe de

34 Los trabajos correspondientes al Seminario de Oaxaca, “Los nuevos procesos
sociales y la teoria politica contemporanea” (abril de 1981), se encuentran recopilados
en Labastida (1986).
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regimenes. Recurriendo a las percepciones explicitas en
la obra monumental de Karl Dietrich Bracher respecto a
la caida de la Republica de Weimar..., este esfuerzo tuvo
como premisa la hipdtesis que los quiebres democraticos
no se pueden comprender fijando la atencion simplista-
mente sobre las tensiones socioeconomicas en la socie-
dad, o descartando los factores politicos como epifendme-
nos.... La obra de Bracher... apuntaba a la consideraciéon
de los factores politicos como variables independientes
fundamentales por derecho propio (Linz, 1989: 13-14)

Desde esta perspectiva, en algunos paises latinoamericanos a
finales de los afnos sesenta se habria planteado un enfrentamiento
total, y en cuanto enfrentamiento amigo-enemigo, carente de pun-
tos de mediacion. Por cierto, es claro que habia muchas posiciones
reales intermedias en la sociedad, seguramente mayoritarias, pero
estas posiciones lo eran al interior de alguno de los dos mundos en
juego (posiciones de izquierda democraticas, de un lado, y posturas
liberal-capitalistas que no avalaban el terrorismo de Estado, de otra).
En tal sentido, un enfoque comparativo centrado en las decisiones
estratégicas de los actores politicos nos permite —desde el presente—
desplegar un amplio espectro de preguntas (facticas y contrafacticas)
de diferente tenor: ;qué caminos habia que tomar para no repetir la
historia de la sangrienta “guerra civil” europea de 1917 a 1945? ;En
qué momentos se perdié la oportunidad de salvar la democracia en
el subcontinente (sobre todo pensando en los casos de los tres pai-
ses conosurenos)? ;Cuando se cruzo el Rubicon que permitié que la
légica de la guerra entre extremos dominara el conjunto de la esce-
na publica? Una vez que el idioma de las armas y la gramatica de la
muerte comenzaron a suplantar al didlogo, ;qué lugar quedaba para
la negociacion y el tejido de concesiones y ganancias mutuas de la
que esta hecha toda politica?
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En este marco de consideraciones no deja de llamar la atencion
que buena parte de los estudios académicos sobre las transiciones
a la democracia -iniciados en nuestro medio en los primeros afos
ochenta- hayan pasado por alto estas confrontaciones de fondo, co-
menzando el relato del proceso politico en el momento de la crisis
autoritaria, pero sin ahondar en la trama histdrica que le dio origen.
A la inversa, muchos estudios sobre la “historia reciente” ofrecen un
enriquecedor abordaje de los afios previos al quiebre autoritario, pero
quiza falta ahondar mas en los traslapes, las suturas, los puentes y los
pasadizos que subtienden el arco temporal que va de la radicalizaciéon
politica a la recuperacién democratica.

Pero si muchas preguntas nos atenazan al analizar el ingreso al
tobogéan del autoritarismo, nos esperan también otras cuestiones a la
salida de los procesos de transicion. En este sentido, hay que sope-
sar el papel que jugaron las nuevas condiciones internacionales en el
cambio favorable hacia la democracia en dos niveles diferentes. Por
un lado, el empuje de las nuevas democracias europeas, aunado al
impulso democratico de las “viejas” sociedades civiles de Europa y
USA, quienes apoyaron de diferentes maneras el transito democra-
tizador, en particular salvaguardando ciertos espacios de reflexion
y produccion intelectual en nuestro continente. Por otro lado, los
vientos democrdticos también fueron alentados a partir de la nueva
visién introducida por los demdcratas norteamericanos y su politica
de defensa de los DD.HH a partir de la presidencia de James Carter.
Mas tardiamente, y luego de la agudizacion del conflicto estratégico
de la reagnomics, el ascenso de Gorbachov y la emergencia de las lu-
chas anticomunistas de las sociedades civiles de los paises del Este,
terminarian completando el circulo de apoyos externos a la democra-
tizacién en América Latina.

Ahora bien, en el cruce de aquella historia interna y de esta histo-
ria externa mucho tuvieron que ver los territorios y los tiempos del
exilio, que operaron como un espacio catalizador y liberalizador, un
recodo de intercambio, de préstamos y mixturas entre los persegui-
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dos politicos que cargaban en sus espaldas experiencias diversas. Esas
nuevas geografias no s6lo permitieron el remanso para restafar heri-
das, también fueron la oportunidad para cambiar de piel. En lugares
lejanos, en otros lugares, se hizo un poco mas facil (sin que haya sido
sencillo) volverse otro, porque de algin modo se habia comenzado
a ser otro. Fuera de los espacios que la historia politica comun ha-
bia vuelto familiares, inevitablemente distantes del trajinar cotidiano
por los ambitos de la militancia compartida, lejos del recuerdo por
los compromisos previamente adquiridos, se abrié una ventana de
oportunidad para procesar esas transformaciones, para abrirse a nue-
vas lecturas, para perderse y reencontrarse en busquedas —politicas e
intelectuales— antafo inimaginables o recurrentemente postergadas,
para rescribir identidades y asumir nuevas posturas. Algo de esto se
va poner de manifiesto en muchos incomprendidos regresos, en los
choques entre los que volvian y quienes esperaban, intactos, imperté-
rritos, idénticos a si mismos, a los que se habian ido.

Como ha sefialado Juan Carlos Portantiero, en la entrevista reco-
gida en este volumen, al referir su propio retorno a la Argentina de
su exilio mexicano:

Y resulta que cuando uno vuelve con todo ese (nuevo) ba-
gaje no hay muchas orejas para escucharlo. Entonces se
produce una especie de desencuentro, nosotros mas bien
somos catalogados como “reformistas” Mientras espera-
ban que viniéramos para traer la palabra de la Revolucién
veniamos a traer la palabra de la Reforma... Ahi se produ-
ce un “foso generacional’, ellos eran muchachos que en-
tonces tenian veinticinco aflos y nosotros teniamos cerca
de cincuenta. Entonces, esos estudiantes que volvian a las
Ciencias Sociales en un momento de apertura democrati-
ca, habian congelado nuestra fotografia. Eramos los maes-
tros de aquel momento pero resulta que esos maestros

venian con otro librito.
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La buena nueva, pues, adquirida en un duro aprendizaje, empieza
a hablar el lenguaje de la convivencia social y politica pacifica, la de-
fensa de los valores de la libertad, la tolerancia, la seguridad personal,
y de manera mas elemental pero contundente, la defensa del valor de
la vida humana. Era poco, quizds, para quienes aspiraban a cambiar
de cuajo la sociedad, para quienes esperaban ver pasar al “hombre
nuevo” por las alamedas abiertas de la historia; era mas que suficien-
te, tal vez, para quienes volvian del terror, la oscuridad o el ostracis-
mo. Sobre esas fisuras comenzaran a dibujarse —en los primeros anos
de las jovenes democracias latinoamericanas— los nuevos contornos
de las culturas y las practicas politicas a partir de la década del ochen-
ta. Pero ésa, claro, es otra historia.
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Al cumplirse cuatro décadas del Ultimo y mas cruento golpe militar de la historia
argentina, los lectores y las lectoras encontraran en estas paginas los fragmentos
de una historia entremezclados con los cambiantes itinerarios de una busqueda.
La historia se refiere a la construccion intelectual, politica e imaginaria de la
democracia como horizonte de sentido para la convivencia social en América
Latina.La busqueda —conjugada en plural-nos remite al derrotero de las biografias de
un conjunto de cientificos sociales que participaronactivamente en la elaboracién
polémica, compleja y siempre abierta de la cuestion democratica en nuestra
region. En suma, y para decirlo con las recordadas palabras de Norbert Lechner,
se trata de repensar los senderos que nos llevan hacia esa “conflictiva y nunca
acabada construccion del orden deseado”.
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