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FUGAZ REGRESO AL BARRIO

Una carta proveniente de Europa lo andaba buscando. Un hombre
mayor le respondio al cartero: “Ah, si, si, Miroslay, uno alto flaco, creo
que era yugoeslavo o algo asi, vivid en aquella casa de chapa que tiene
ventanas verdes, murid hace mas de veinte anos...”
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INSOLITAS DERIVACIONES DE LO ESCRITO

En un libro escrito en 1709, un conde ruso refiere un episodio real vi-
vido en su ninez, en las afueras de Moscu. Se trata simplemente de la
narracion de una manana de pesca en compania de un viejo sirviente.
Entre ambos lograron pescar una perca negra de casi seis kilos. Sospe-
cho que ni el conde, ni el sirente y mucho menos la perca, pensaron
en aquel momento, que doscientos anos después, en un remoto pais
de America, que no existia en aquel momento, un lector curoso y
aburrido, hubiese decidido almorzar pescado, inducido por aquello que
vivieron entonces.
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DE CHECOESLOVACOS

El joven Victor se habia fracturado la piema al caerse de un caballo.
iQue mala suerte!, pensaron sus amigos de la aldea, tiene para varos
meses de reposo.

Al poco tiempo estallo la guerra, todos los hombres sanos, jovenes y no
tan jovenes, fueron reclutados. El “pobre™ Victor, se quedo en la aldea,
y tuvo que hacerse “cargo” de casi todas las mujeres jovenes y no tan
jovenes.
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A todos los que como yo aman y amaron a Berisso





index-12_1.png
EL DESTINO DE DOS HOMBRES

En 1937 Ivan Dimitrovich y su familia habian viajado desde Bielorru-
sia a la Argentina. En Bensso, el destino lo llevo a comprar un terreno
contiguo al hogar de un criollo onundo de La Pampa, llamado Ramon
Peralta. Alli los Dimitrovich construyeron su vivienda. Ambas familias
convivieron en paz durante anos.

En 2009, en el cementerio de Benisso, junto al nicho que guarda los
restos de Ramaon Peralta, hay una placa que dice: “Aqui yace lvan Di-

mitrovich”.
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Pinta tu aldea y pintards el mundo.
Leon Tolstor

MICRORRELATOS
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CONVERSACION DE DOS VECINAS

- ¢ Entonces krop*, no tenés?
- No , no se que paso, me habian nacido cuatro plantitas, pero se
me secaron de golpe. Si querés jren™™, si te puedo dar.

* Nombre que dan algunos eslavos al eneldo, y que se usa entre otras cosas, para aromatizar pepinos en
salmuera.

** Raiz de sabor muy fucrte y picante, que se usa rallada para condimentar cames, tambié¢n se la llama
rabano picante.
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VOLVER

He perecido hace anos, pero ahora estoy en la mente de esta hermosa
mujer descendiente de polacos, que me ha evocado. Acaba de pasar
frente a una casa donde alguien esta cocinando piroguis *, y el aroma
de los mismos la llevo inmediatamente a su infancia. {Nadie hacia los
piroguis como su abuela Sofia!

En inviemo, todos los sabados, ella y su madre Ia visitaban, la abuela
las esperaba con una enorme fuente rebosante de piroguis de papa,
que colocaba sobre la mesa, junto a una pequena pecera donde nada-
ba un triste y solitario pez rojo y negro. Bueno: aquél, era yo.

* Especie de pequeiia empanada rellena de papa pisada o ricota, que los rusos llaman, varenikes y los l.itua-
nos virtinai, se cocinan en agua hirviendo y se acompanan generalmente con una salsa preparada
con cebolla, panceta y crema de leche.
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UN LOCO

Victor Timonenko e lvan Saliukov, eran dos ancianos ya fallecidos hace
tiempo, que solian quedarse jugando a los naipes hasta altas horas, en
el bar del Club Vostok de Bensso. Cierta noche aparecio un misterioso
sujeto que decia provenir del futuro, y les profetizd a los viejos que
muchos atnos después de aquél momento, los nombres de ambos iban
a ser mencionados en un cuento breve y extrafio. Los viejos pensaron
que aquél hombre estaba loco y yo también pienso lo mismo.
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AMOR A PRIMERA VISTA

El me mira desde el 15 de Enero de 2010, siente mucho calor y se en-
cuentra en un pais de Sudamerica, leyendo un libro de historia rusa.
De pronto se ha topado con mi sonrisa de trece anos, y creo que lo he
cautivado, porque me mira casi exclusivamente. Soy la tercera persona
de la izquierda, mas atras aparecen algunos hombres adultos con sus
gorros de piel y sus largas barbas y otros chicos de la aldea, que miran
curiosos a la camara. Todos estamos muy abrigados, la nieve cubre el
suelo, detras de nosotros se dejan ver tres isbas. Al pie de nuestra foto,

puede leerse: “Tipica aldea de una sola calle de Rusia central, aprox
1910.”
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EXTRANO PRIVILEGIO

Ocurrio hace muchos anos. Cuando entré al pequeno bar de Anastasio
Voronoff, un humilde inmigrante bulgaro, lo encontré solo, acodado
en el mostrador. Le pedi una ginebra y me la sirvio hasta el borde.

Un minuto después cayo muerto ante mis ojos, como fulminado por
un rayo. “Ataque cardiaco”, dictamino el medico.

Me considero un tipo de lo mas vulgar, un simple ganapan. Sin em-
bargo, reflexionando sobre aquél hecho, he llegado a la conclusion de
que ningun ser humano, de los miles de millones que han existido,
que existen y existiran, podra disputarme el pnvilegio de haber sido el
ultimo hombre que vio con vida a Anastasio Voronoff.
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chico, el que con su mano derecha apretaba la “boca” del globo e impedia
que saliera el aire. De pronto, ayudandose con la otra mano, dejé escapar un
poco de aire y apreto nuevamente. Como era de esperar el globo perdio vo-
lumen; despues lo sostuvo unos segundos mas y soltandolo, permitié que se
desinflara completamente. Aquella escena insertada fortuitamente entre mis
reflexiones, me ayudé mucho a encontrar lo que buscaba. Simplemente me di
cuenta de que a pesar de vanar su tamano, el globo seguia siendo el mismo,
e inmediatamente asocié esa idea a los ratones de Dimitri, jtal vez en eso me
engano el viejo! , pensé sobresaltado por el descubrimiento. Era posible, que
a pesar de bautizar a los ratones con nombres diferentes, en realidad hubiese
existido solo uno en aquél laboratorio y ese era sin duda Zar Nicolas, el pn-
mero Yy el unico. Era cierto que regresaba cada vez mas pequeno después de
ser inyectado, pero siempre se trataba de ¢l. El anciano lo rebautizaba cada
vez que lo traia de vuelta, con el objeto de hacerlo aparecer como un animal
diferente, con el fin de que nadie descubriera 1a virtud de su férmula , que a
primera vista era |la de reducir el tamano del animal . Eso pensé, y no obstante
continuaba tan confundido y desorientado como antes, pero entonces, por
enésima vez la bendita frase de Dimitri volvio a mi mente para aclarar las
cosas completamente.

-“Zar Nicolas siempre vivo..."- decia el viejo y tenia razon, al fin comprendi
que ademas de ser mas pequeno, el raton también era mas joven, por eso
no iba a morir nunca. jEl viejo borrachin habia encontrado una formula que

rejuvenecia al roedor!
Me llevo varos dias recobrar la calma, cuando lo consegui, me fue relati-

vamente facil deducir, que seguramente el viejo también utilizo un nombre
falso, ya que era casi imposible, que sabiéndose perseguido utilizara el ver-
dadero. Una vez que llegué a aquella conclusion y consciente de los riesgos,
elaboré la siguiente teoria : Aceptando que la formula descubierta y perfec-
cionada por Dimitri {0 como se hubiese llamado en realidad) tiene el poder
de volver 1a vida a etapas anteriores , me atrevo a asegurar que el raton que
aparece en el video, no es otro que el longevo Zar Nicolas que conoci en mi
ninez. En cuanto al joven demente de la mancha en la mejilla, me encuentro
gestionando el pasaporte para poder viajar a Rusia, no veo la hora de darle un
abrazo a mi genmial y centenario amigo.
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vante y fui en busca de mis anteojos, me los coloqué y al volver a mirar quede
petrificado, jcongelado!, como aquella imagen. Sobre la mejilla izquierda del
enfermo pude ver una gran mancha amoratada...

A partir de aquél momento mi pobre cabeza fue un pandemonio. Miré tantas
veces el video que casi lo aprendi de memona. ;Qué significaba todo aquello?
¢No eran ya demasiadas coincidencias? Pensé en mil cosas diferentes, recom-
biné, como lo hacia en sus tiempos Dimitrn con sus liquidos, los recuerdos
con los dichos del hombre del video, até cabos sueltos y vanos dias después ,
ayudado por un hecho fortuito y aparentemente sin relacion con la histonia,
finalmente elaboré una nueva teoria, sumamente temerana lo reconozco...
Como dije anteriormente, una de las cosas que mas me sorprendieron eran
las declaraciones que el hombre habia vertido con respecto al raton. El asequ-
raba que lo tenia desde hacia cuarenta y cuatro anos. Habiendo encontrado
ya tantas coincidencias, se me ocurrio que bien podia hallarse una mas. Ac-
tualmente tengo cincuenta y tres anos, a estos les resté cuarenta y cuatro y
obviamente el resultado fue nueve, que era la edad aproximada que yo tenia
cuando trabé amistad con el viejo. Remontandome mentalmente a los tiem-
pos en que Dimitri, valiéndose de una jeringa les inyectaba pequenas dosis de
un liquido a sus ratones, recorde entre otras cosas, que cada vez eran de me-
nor tamano los animalitos que traia, hasta aquél momento crei que aquello
era una simple casualidad, pero al detenerme a pensar mas profundamente
en aquel detalle lleque a sorprendentes conclusiones.

A su enigmatica frase siempre la habia relacionado con la politica, después
de dar muchas vueltas al asunto, me di cuenta de que también cabia la po-
sibilidad de que el viejo con su: “Zar Nicolas vivo siempre, fie va a morir” no
estuviera refinéndose al Zar Nicolas sequndo de Rusia , si no a su raton del
mismo nombre.

En un pnncipio, la idea no me entusiasmo demasiado, ya que si la memona
no me fallaba, aquél roedor permanecio en el “laboratorio”, unos seis o siete
meses y desaparecio de nuestras vidas (Yo creia que habia desaparecido en
aras de la ciencia). Pero paralelamente recordé que Dimitn, en su nota de
despedida, admitia haberme tenido que mentir en algunas cosas, que nunca
supe cuales eran.

Pase dos dias preguntandome, en que me habia enganado mi antiguo amigo,
intuia que conseguir dar respuesta a aquella cuestion me seria de gran ayu-
da. Con aquellos pensamientos dando vueltas por mi cabeza, una manana
crucé la calle y me senté en un banco de la plaza que esta frente a mi domi-
cilio. Pasados unos minutos reparé en un nino que jugaba con un gran globo
rojo; el mismo no estaba atado con un hilo como es habitual, era el
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mi pensamiento y que sonreia con cierta nostalgia, recordando al romantico
adolescente que fui. Sin embargo a veces la vida depara sorpresas aun a las
mas osadas de las imaginaciones.

Hace unos quince dias, a mas de cuarenta anos del dia en que Dimitri se fue
para siempre, me propuse visitar a mi amigo Daniel, para jugar una partida
de ajedrez (cosa que hacemos desde hace tiempo, una o dos veces al mes). Al
llegar a su casa me recibid su hijo Esteban, quién me informo que su padre
no se encontraba, pero que regresaria pronto, despu¢s me invito a pasar a
esperarlo , me senté junto al muchacho, que estaba mirando al parecer un
programa de television. El mismo versaba sobre temas relacionados con las
enfermedades mentales, habia sido filmado no hacia mucho tiempo en un
hospital de Rusia y subtitulado en castellano, su finalidad parecia ser la de
mostrar determinadas patologias, y para ello se habian hecho entrevistas a
tres pacientes. El entrevistador era un médico psiquiatra y explicaba previa-
mente a los espectadores, que las respuestas de los enfermos iban a ser ple-
namente respetadas, mas alla de lo disparatadas que pudiesen parecer, ya que
precisamente en esas respuestas radicaba el interés didactico del programa.
Tambien dejaba en claro, que generalmente negaban la enferrmedad y ase-
guraban encontrarse alli por equivocacion de las autoridades del hospital.
Omitiré describir los dos primeros casos que se presentaron, porque nNo apor-
tarian nada a mi relato. Pero el tercero me conmociono: El paciente era un
hombre que aparentaba tener unos treinta anos, estaba sentado y separado
del entrevistador por una pequena mesa sobre la cual se hallaba un bulto
indefinible. El meédico comenz6 preguntando el nombre del enfermo: - Soy
el profesor Vladimir Petrovich Dulko, y quiero dejar constancia de que se ha
cometido una gran injusticia encerrandome aqui.

-¢Como llego aqui profesor?

Como le dije se ha cometido un gran error. Vera usted, soy y fui siempre un
acérmmo opositor al régimen comunista, jamas le perdonaré los que hicieron
con nuestro Zar y su familia. Por eso, hace arios abandoné mi patria y hasta
no hace mucho tiempo vivi ocultandome en diferentes partes del mundo,
utilizando nombres falsos. Durante mis afios de permanencia en Sudamérica,
comenceé a perfeccionar una formula de mi invencion que considero revolu-
cionaria. Como amo a Rusia con todo mi corazon, no quise jamas, entregar el
fruto de mis investigaciones a ningun otro pais. Recién hace un tiempo, des-
de la disolucion de la Union Soviética, consideré oportuno dar a conocer mis
trabajos a las autoridades, regrese al pais y conté todos mis secretos, pero me
equivoque. Sin darme la oportunidad de demostrar mis afirmaciones, que re-
conozco son dificiles de aceptar, me encerraron aqui. en el convencimiento
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de que estoy completamente desquiciado.

-;Qué es eso que hay sobre la mesa profesor?- prequnto el facultativo-

-Una jaula

-¢Podemos ver que hay dentro?

-Si, como no- contesto el enfermo mientras descoma una cortina que cubnia
la jaula.

-.Es su mascota?

-Asi es, este raton me acompana desde hace cuarenta y cuatro anos.

Dicho esto, el rostro del paciente enrojecio, parecio arrepentirse, como si de
pronto se percatara de haberse metido solo en una trampa. En cambio, como
contrapartida, los 0jos del entrevistador cobraron bnllo, daba la impresion de
disfrutar de aquella insolita declaracion, sequramente entendia que los espec-
tadores se danan cuenta al instante de que ningun raton podia llegar a esa
edad y ni siquiera el entrevistado parecia tenerla. Era el primer dislate evidente
y eso pretendia resaltar el psiquiatra.

-iBasta de preguntas! {No estoy loco, saquenme de aqui!- grito el enfermo
enfurecido mientras se ponia de pié. Inmediatamente dejaron de Almar. Des-
pués aparecio el doctor en otro escenario, haciendo comentarios sobre los
Casos Vistos.

Cuando sumamente intrigado le pregunté al muchacho si sabia cual era el
nombre de aquel programa que se estaba emitiendo, me contestdo que no se
trataba de un programa televisivo si no de un video que le habian prestado sus
companeros de la facultad de medicina. La respuesta me agrado y le supliqué
que me lo prestara por un dia, el joven accedio sin salir de su asombro, al ver-
me tan interesado. Con el video en la mano me dingi directamente a mi casa,
olvidando por completo a mi amigo y la partida de ajedrez.

Obviamente, durante el transcurso de la entrevista no pude menos que sor-
prenderme al advertir las notables coincidenaias, entre la histona que contaba
el paciente y aguella que yo habia vivido en mi nifiez. Me preguntaba si el
enfermo habia inventado todo aquello o lo habia escuchado en alguna parte,
pero quede de una pieza cuando mostro el raton y hablo sobre él. Para colmo,
casi inmediatamente se produjo otro suceso impactante que me obligo a pedir
prestado el video. Se trataba de una imagen que pasé como un relampago
ante la camara, por lo tanto no estaba completamente sequro de haber visto
bien. Era -la escena final; cuando el hombre pidié gritando que lo liberaran,
durante un sequndo y por unica vez aparecio su rostro de frente a la pantalla
(hasta aquél momento, tanto él como el entrevistador solo se veian de perfil).
Tras algunos intentos fallidos, debido a m inexpenencia en el manejo de 1a
video casetera, consegui “congelar” aquél momento, y ni bien lo hice me le
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LA BABA

Cuando era pequenio solo existia el presente, el pasado y el futuro no signi-
ficaban nada.

En aquellos tiempos conoci a un ser pequeno, arrugado y de cabellos blan-
cos que caminaba lentamente y respondia al nombre de “Baba”.

Hablaba mal el castellano. Yo tambien, por eso nos entendiamos perfecta-
mente.

Agigantadas por el valor que otorgamos a lo que sabemos irremediablemen-
te perdido, acuden a mi mente las imagenes de un lugar c3lido y pintado con
colores de una belleza que jamas he vuelto a ver.

Junto a la falda de la Baba, descubri y disfruté manjares y aromas exquisitos.
Ella hablaba poco, preferia hacer. Cuando colocaba ciertos platos negros en
una caja brotaban sonido incomparables. No me enseniaba el nombre de las
cosas, dejaba que yo disfrutara de ellas.

Nada habia mas suave y mullido que sus almohadones.

Yo era feliz.

Bien temprano, atrincherado entre sabanas y cobijas, yo escuchaba a través de
la pared el ruido de una puerta al cerrarse, y sabia que ella ya estaba en pie.
Pensaba entre suenos : - Ahora golpeara la tierra con ese palo con punta de
hierro, después arrancara pepinos para ponerlos en salmuera, le dara de comer
a las gallinas y los gansos, juntara huevos...

Ni bien me despertaba, desayunaba apurado y rogaba a mi madre que me
dejara ir con mi vecina.

Todos los fines de arno, invanablemente se escuchaba su voz deébil inten-
tando hacerse oir :” jAnibel! —rmi nombre es Anibal. Yo miraba hacia el sitio
desde donde me parecia escuchar su llamado y veia aparecer desde el borde
de la pared, que aun hoy separa nuestras casas, un enorme pan dulce recién
homeado, sostenido por sus magicas manos.

En ciertas ocasiones me salian ufieros: ella cortaba con un cuchillo una plan-
ta verde y gelatinosa que cultivaba en su huerta, con una tira de género ataba
un trocito a mi dedo inflamado y al dia siguiente estaba curado.

Cuando mi padre la veia intentar subir a una escalera para podar la parra, te-
meroso de que pudiese caerse, le rogaba que le dejase a él, hacer el trabajo, y
solo después de mucho insistir conseguia convencerla. Pero una vez concluida
la tarea, se veia obligado a probar pepinos, picles y salamines, y a beber dos
o0 tres copitas de vodka, de lo contrario la Baba se ofendia.
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UN BUEN OBRERO

En memona de Damian Denisenia . (inmigrante bielorruso)

Transcurria el anno 1940, miles de inmigrantes trabajaban contratados en las
instalaciones del frigorifico Armour (establecimiento de origen y capitales
Estadounidenses). Berisso era una ciudad insomne .Como consecuencia de
haberse desatado la sequnda guerra mundial, Europa necesitaba alimentos
y era preciso trabajar noche y dia para abastecerla .Las condiciones laborales
de aquellos trabajadores eran por demas precanas, especialmente para los
sufridos extranjeros, que sin tener un trabajo, estaban condenados junto a
sus familias a padecer hambre o a sobrevivir miserablemente hasta que lo
encontraran. Aquella necesidad imperiosa, era aprovechada al maximo por los
directivos del fngorifico que no dudaban en exigir todo tipo de sacrnificios a
los indefensos operarios.

Un hombre joven de ongen Croata, llamado Lasko, se encontraba trabajan-
do junto a una nona que transportaba latas de comed-beef , en compania
de otros obreros. La labor exigia permanecer de pié durante vanas horas en
el mismo sitio, moviendo el torso y los brazos a la par de la maquina. Cada
hombre representaba el eslabon de una cadena giratona que no podia de-
tenerse sin provocar una acumulacion tal de latas, que hubiese obligado a
parar la noria, lo cual producia pérdidas economicas que la empresa no es-
taba dispuesta a tolerar. Por eso, cuando por algun motivo muy justificado,
alguien tenia necesidad de abandonar su puesto, era preciso reemplazarlo
mmediatamente y por lo general era el capataz quién lo sustituia durante
algunos minutos.

Aquella tarde, Lasko , que habia sido contratado recientemente , sintio una
urgente necesidad de ir al bano, sabia por expenencias protagonizadas por
otros companeros , que en tal caso debia levantar la mano y hacer una sena
al capataz ( el hombre apenas balbuceaba alguna palabra en castellano) y asi
lo hizo con la esperanza de que rapidamente este tomarna su puesto, pero
como su supenor estaba muy ocupado en otros menesteres , aunque vio la
desesperacion dibujada en el rostro del hombre , le hizo a su vez otra sefia ,
mientra le decia : -jaguanta, aguanta un poco, ya voy!- Lasko por supuesto
solo comprendio el gesto, junto fuerzas , apreto los dientes y las nalgas y
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Cuando me ensenaron que existia algo llamado tiempo, comenceé a crecer.
La Baba, en cambio, se tomaba mas pequena y mas lenta. Sin embargo jamas
dejo de trabajar. La recuerdo labrando la tierra, apoyada sobre un baston.

Nunca fue al colegio ni aprendio bien el castellano, tal vez por eso conservo
todo 1o que yo perdi.

Sin mi consentimiento, mis mayores decidieron comenzar con mi educacion.
Recuerdo el primer dia de clase. Me peinaron con fijador, me pusieron medias
“tres cuartos”, me entregaron una cartera de cuero usada y me convirtieron
en estudiante.

Alli empecé a “aprender”: me contaron que la Baba, era una mujer muy vieja
y que le decian asi porque de ese modo se llamaba a las abuelas en idioma
ruso. También supe que aquél lugar maravilloso era la cocina de su casa, que
los almohadones estaban rellenos de plumas de ganso, que el sonido que me
encantaba se llamaba musica, que los platos negros se llamaban discos y la
caja tocadiscos, que los manjares eran esto y aquello, que los colores tenian
nombres y se llamaban, azul, rojo, amarillo...

Ya nada fue igual.

Cada vez me quedaba menos tiempo para estar con mi vecina: el colegio y
las tareas escolares me lo robaban.

Sin embargo debo admitir que aprendi muchas cosas: que los paises son ne-
cesarios para separar a las personas segun el lugar en que nacen, que existen
las razas para poder diferenciarlas sequn el color de su piel, supe donde estaba
el norte de los ricos y el sur de los pobres; cual es la religion “verdadera”, que
sentimientos podia manifestar y cuales debia repnimir, aprendi a formar fila, a
tomar distancia, a dividir, restar, cantar el himno, hacer silencio, no correr en
los recreos y muchas otras cosas.

Un opaco mediodia de invierno volvi de la escuela y encontré a mi madre
llorando. Intento ensenarme una nueva leccion. Me abrazo y me dijo: Hijo,
tengo que darte una tnste noticia....

Pasaron muchos arnos, pero la leccion que intentdo ensefiarme mi madre
aquel dia, no he podido aprenderla, al mirar por sobre la pared lindera que
antes me parecia tan elevada, siempre creo ver a 1a Baba recormiendo el pasillo
con su pasitos cortos y lentos. Sigo pensando que aquella manana, mientras
yo estaba en el colegio, 1a Baba fue hasta su huerta, cortd una extrana planta
y como a mis uneros, hizo desaparecer también a la muerte.
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EL LOCO DIMITRI

Cuando lo conoci yo era un nino. El le alquilaba dos viejas habitaciones a mi
tia Eugema; usaba una para dormir, comer y cocinar y la otra, exceptuando
un pequerno bano, era lo que llamaba su “laboratorio”™ Decenas de botellas,
botellones y frascos de todo tipo, rebosantes y semillenos de liquidos extranos
se hallaban alli.

En aquella ¢época Dimitri se pasaba la vida combinando pdcimas de mil di-
ferentes maneras. Muy de tanto en tanto acertaba a dar con un preparado
que le parecia aceptable, entonces tomaba notas en una ajada libreta de
tapas verdes, que siempre gquardaba bajo llave en un cajon de su destartalado
escntorio. A continuacion, iba en busca de una de las tantas jenngas que
poseia y le inyectaba una pequena dosis de aquél liquido a un raton blanco
que mantenia enjaulado, después cubria la jaula con una bolsa de arpillera y
desaparecia con ella por unos dias, sin comunicar a nadie a donde se dirigia.
A su regreso, en la jaula traia a otro raton de la misma especie y color. Nunca
pude saber que suerte corrian los ratones inyectados, pero sospechaba que
nada bueno les ocurria.

Tres ratones conoci durante el tiempo en que lo traté, el pnmero que tuvo
fue: Zar Nicolas, al sequndo, de tamano algo menor, lo llamaba lvan, y al ter-
cero, el mas pequeno de todos, que llego cuando ya nuestra amistad se habia
consolidado, me concedié el honor de bautizarlo. Yo, evidenciando desde
nino mi falta de onginalidad, lo llamé: Mickey.

Dos singulandades poseia aquél hombre sesenton; la pnmera era una gran
mancha amoratada que le cubria mas de la mitad de la mejilla izquierda
(después supe que era de nacimiento) y la otra su caracter extremadamente
vanable.

Yo vivia con mi madre y mi tia en una casa que se encontraba pegada a su
vivienda y que se comunicaba con esta mediante un angosto pasillo, solia
asomarme a la puerta de su laboratorio a cuniosear. La mayoria de las veces,
ni bien me veia fruncia el cefio, me miraba con ojos desencajados por la ira y
a los gritos amenazaba con meterme dentro de uno de sus botellones. Pero
no siempre reaccionaba asi, otras veces se mostraba amable, prequntaba mi
nombre, si iba a la escuela, me hacia pasar y me contaba histonas de su niiez,
transcurmida en las lejanas tierras de Rusia.
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continuo trabajando unos minutos mas al caer en la cuenta de que le sena
imposible resistir, volvio a dirigirle otra sena al capataz que esta vez se encon-
traba siendo interpelado por un supervisor y ni siquiera lo vio.

Sucedio lo inevitable. El pobre hombre, a pesar de todo, no abandono su
puesto y continud trabajando durante casi una hora mas hasta el horario de
salida.

El capataz enfrascado en sus problemas se habia olvidado completamente
de ¢l y sus urgencias. Si bien sus companeros no pudieron dejar de percibir
un olor sumamente desagradable, tuvieron la delicadeza de no hacer alusion
a ello, para no atormentar aun mas al desventurado.

Terminado el tumo, Lasko se dirigio por fin al bano, caminando tan natu-
ralmente como sus circunstancias se lo permitian, se quité el guardapolvo,
después los pantalones y como su situacion economica no daba como para
desechar un calzoncillo, tomo unas hojas de diario que encontro tiradas por
alli, se saco los calzoncillos y envolviendo la maloliente y pringosa prenda la
introdujo en su bolso, con la idea de lavarla muy bien cuando se encontrara
de regreso en la pension donde se alojaba. Se limpio como pudo, volvio a
colocarse los pantalones y se encamind a la salida deseoso de terminar de
una buena vez aquella infausta jornada. Pero por desgracia, el sereno que se
hallaba de turno noté que su bolso estaba mas abultado que de costumbre
y sospechando un robo decidio inspeccionarlo y detuvo los pasos del traba-
jador.

Reviso el contenido del mistenoso envoltono y comprendiendo inmediata-
mente lo que habia sucedido, el celoso guardian de los bienes del Armour
miro al inmigrante a los ojos durante algunos sequndos, apoyo amistosamen-

te una mano en su hombro y le dijo sonnendo:
- Lo felicito amigo, usted es un buen obrero!-
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donde guardaba su libreta estaba abierto y desocupado , tampoco estaba
Mickey, ni su jaula, quedaron solo recipientes , pero vacios y limpios. Ingresé
al lugar vivamente sorprendido, lo llamé casi a los gnitos, pensando que tal
vez se encontraba en el bano, pero nadie contesto. Opte entonces por que-
darme alli, esperando que volviera, pero nunca regreso. En lugar de mi amigo
entro mi tia con un sobre en 1a mano. Comprendio ensequida que yo esperaba
a Dimitn y apenada me abrazo diciendo: - Andres, Dimitni tuvo que irse ano-
che muy lejos, a otro pais sequn me dijo, dejo este sobre para vos-.
Despueés me beso en la frente y salio.
Nunca me habia imaginado pasar por aquella situacion, en mi inocencia, pen-
saba que Dimitn y su laboratorio permanecerian etemamente en aquel lugar.
Sin embargo, sentado alli y acompanado solo por los recipientes de vidrio,
me di cuenta de que sin el viejo, sus ratones y sus pocimas , la habitacion
estaba muerta ; y evocando al que fue mi amigo, me entreque al llanto mas
sentido de mi ninez.
Al reponerme un poco de aquel golpe, me acorde del sobre que habia dejado
para mi, lo abri ansioso, y a duras penas lei lo que escribio en su
precario castellano. Me pedia perdon por haberse ido de un modo tan abrup-
to y sin despedirse, pero se justificaba, asequrando que le habia sido abso-
lutamente necesario actuar de aquel modo. Hacia después un elogio de mi
persona y de nuestra amistad, y finalmente se disculpaba también, porque,
segun decia, se habia visto obligado a no ser completamente sincero conmigo
en algunas cosas. Por ultimo se despedia afectuosamente y firmaba: Dimitn
Vasilievich Suslov. No supe nada mas sobre su destino. En mi adolescencia, a
veces lo recordaba y cedia a la tentacion de imaginar teonas, ;Quien fue real-
mente? ;Qué formula perseguia? Recordando sus relatos me fue facil deducir
que habia pertenecido a una clase social acomodada, siempre hablaba de sus
sirvientes, mencionaba condesy condesas y descrnibia suntuosas mansiones.
Sumado a todo aquello, el hecho de que a su primer raton lo llamara Zar
Nicolas, me hicieron pensar que tal vez, tanto él como su familia habian sido
partidarios de aquel Zar, ejecutado por los bolcheviques. (Serna un contra-
rrevolucionano en el exilio, que luchaba desde la ciencia para restaurar el an-
tiguo regimen? Aquella, fue quiza la mas solida de las teonas tejidas en mis
anaos juveniles. Después el tiempo me fue tormando mas realista y comenceé a
pensar del mismo modo que la mayoria de la gente que lo conocio, es decir
que Dimitn, habia sido solo un buen hombre, borracho y extravagante y que
tanto los supuestos expernmentos, como todas las demas histonas, habian
sido producto de una mente desequilibrada y embotada por el alcohol.

Me averguenza confesar que estas ultimas ideas se instalaron con fuerza
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Su nocion de la realidad se encontraba tan distorsionada, que en mas de
una ocasion me convido con una copita de vodka que él mismo preparaba,
sin reparar en absoluto en mis escasos ocho, o nueve anos de entonces. Por
suerte para mi salud, mi tia, que lo conocia bien, me habia ordenado recha-
zar de plano cualquier convite de ese tipo, debiendo contestar que ni ella,
ni mi madre me autorizaban a tomar bebidas alcohdlicas. Recién entonces,
el pintoresco borrachin parecia darse cuenta de su error y avergonzado me
pedia perdon.

Aunque a veces permaneciamos hasta dos horas seqguidas conversando, al
dia siguiente era muy capaz de desconocerme. Segqun con que humor ama-
necia, o bien me amenazaba a los gritos o bien comenzaba con su amable
interrogatono:- ¢Como te llamas? - etc.

Transcurrido cierto tiempo, en sus buenos dias y después de empinar el codo
varias veces, comenzd a hacerme depositario de enigmaticas confidencias.
Miraba primero hacia el patio para asegurarse de que nadie nos escuchara,
cerraba la puerta y acercandose, en voz baja me refena una confusa histo-
ria que nunca comprendi cabalmente, porque estando borracho intercalaba
palabras rusas en su discurso. No obstante alcancé a entender que se creia
perseguido, ese habia sido el motivo de su llegada a la Argentina y en cuanto
a sus expecnmentos decia: - “Poco falta, voy contrar férmula”

Terminaba invariablemente aquellas memorables confidencias con una fra-
se que no comprendi cabalmente entonces, pero después, cuando fui al
colegio secundario y estudié histona, no dudé en atribuirle connotaciones
politicas, 1a frase era la siguiente: “Zar Nicolas vivo siempre, fie va morr nun-
ca”. Después, cruzando transversalmente el dedo indice sobre sus labios, me
decia: - Shhh..., Andresito, eta sicreto, ne contes a nadies

Para los vecinos del bamo y también para mi tia Eugenia, Dimitri no era
otra cosa que un borracho, loco y excéntrico, jamas tomaron en serio sus
expenmentos.

Solamente yo, una inocente criatura entonces, creia en que realmente estaba
en busca de algo extraordinario. Nunca pude averiguar de qu¢ se trataba,
pero tenia fe en mi amigo y Dimitri lo sabia.

Aproximadamente dos arios durd nuestra relacion. En los meses postreros, me
agradaba notar que siempre me reconocia, ya no se oividaba de mi nombre,
no me gritaba, ni me amenazaba. A pesar de sus extravagancias me habia
encaninado con el solitario quijote, por eso sufii mucho, cuando de manera
imprevista desaparecio por completo de mi vida.

Una manana como tantas, me asomé a la puerta del laboratorio y como
siempre mire hacia el intenor, pero no vi a Dimitn, el cajon del escritono don-
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