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Editorial

¢Puede ser violenta la belleza? ;Puede la violencia ser bella?

Quizas en estas dos preguntas subyacen las definiciones que marca-
ran el cuerpo literario en el paso del tiempo cartesiano, pero donde ha-
bra que analizar el tiempo circular y el espacio circundante, para poder
apreciar profundidades, para poder hablar del poder y entonces, definir
los limites, las mascaras, los disfraces, los silencios.

Belleza hueca, vacia de contenido, /inocente?

Violencia marginal, negacion historica, iculpable?

Quizas lo que deberiamos preguntarnos en la narrativa literaria es
desde donde escribe quien describe para poder discernir la delgada linea
que separa un lado del otro en esa compleja toma de partido que es
pensar en uno y también, en los otros.

Desde el poder se agitan duramente los discursos, pero a veces la
realidad es otra.

Entonces, sdlo se trata de ubicar a conciencia las palabras para poder
ubicar exactamente a las personas.

Belleza marginal, vacia de historia, jculpable?

Violencia hueca, negacion de contenido, /inocente?

Y no se trata solamente de un juego de palabras.

Suele decir el licenciado Daniel Belinche que es en el campo de la
cultura donde se dirime el poder.
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¢Quién juzga, quién propone, quién dice qué es bello y qué es violento?
¢Ellos o nosotros?

Secretaria de Cultura
Facultad de Bellas Artes, Universidad Nacional de La Plata
La Plata, octubre de 2009
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La belleza y la violencia

El cuerpo en la literatura argentina

La literatura argentina tiene y tuvo una relacion despareja, desigual,
con las representaciones y figuraciones del cuerpo y para pensarlas, para
hacerlas inteligibles, debemos preguntarnos algunas cuestiones: qué se
representa del cuerpo, como se representa, a quiénes se representa y
qué filiaciones podemos reconocer. Hoy nos vamos a detener en dos
Instancias: el cuerpo a través de la belleza y el cuerpo en la violencia y
el dolor.

Podemos adelantarnos y decir desde ya que en la literatura argentina
hay figuraciones de la belleza atadas a canones estéticos y tradiciones
que, a veces, poco tienen que ver con valoraciones epocales. Nuestro
recorrido abarca tres momentos y tres textualidades: I) un momento
inaugural con El matadero de Esteban Echeverria en el siglo XIX; II) los
afnos 40, por el contraste entre una literatura que responde a ciertos
canones de belleza y el impacto politico y cultural del primer peronismo;
[11) los afios 90, con ese resurgir de las novelas que toman la experiencia
de la dictadura militar.

l.

En la literatura argentina hay una larga tradicion que relaciona cuer- .
po y violencia con un texto inaugural como es El matadero que Esteban .
Echeverria escribe entre 1838 y 1840 en pleno rosismo y como gesto
de clara y virulenta oposicion a Rosas, pero que es publicado recién en
1870 por Juan Maria Gutiérrez. ;Por qué a Gutiérrez le interesa jus-
tamente, en ese momento, publicar El matadero? Lo hace durante el
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brote de fiebre amarilla que asol6 a Buenos Aires y debemos destacar
algunos datos: el cementerio y el matadero durante el rosismo estaban
separados s6lo por unos 500 metros; en 1871 se clausura el matade-
ro y se traslada el cementerio, con lo cual podemos adelantar lo que
dice el critico Salessi en Médicos, maleantes y maricas: lo que en 1840
para Echeverria era barbarie, en 1870 para Gutiérrez es insalubridad
(Gutiérrez, como Rector de la UBA, participd en la salubrificacion de
la ciudad). Echeverria es para Gutiérrez un fotografo de la barbarie (ya
se habia inventado el daguerrotipo) y para él las escenas explicitas de
abusos y violencia se presentan con el tono clinico de un observador
cientifico. En El matadero se dice: “el foco de la Federacion estaba en
el matadero”;' el rosismo es pues una enfermedad que Echeverria viene
a denunciar y esa denuncia tiene, como corresponde, una lengua soez,
baja, que Gutiérrez justifica: "Este precioso boceto apareceria descolo-
rido, si llevados de un respeto exagerado por la delicadeza del lector,
suprimiéramos frases y palabras verdaderamente soeces".?

El recorrido textual es elocuente; la situacion es critica: hubo una
lluvia torrencial en Buenos Aires, hay desabastecimiento. Entonces, el
narrador describe a la gente trabajando:

Multitud de negras rebusconas de achuras, como los caranchos de
presa” (Echeverria, 1975: p. 108) y cuando eso se hace paisaje, crece
su monstruosidad: “El espectaculo que ofrecia entonces era animado
y pintoresco, aunque reunia todo lo horriblemente feo, inmundo y
deforme de una pequefa clase proletaria.?

Entre esa gente, "la figura mas prominente de cada grupo era el ' Esteban Echeverria, £l Matadero, 1975

carnicero con cuchillo en mano, brazo y pecho desnudos, cabello largoy  ?Jorge Salessi, Médicos, maleantes y maricas, 1995, p. 59.
3 Esteban Echeverria, op. cit, p. 111.
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* lbidem, p.113.
° lbidem, p. 122.
5 Ibidem, p. 126.

revuelto, camisa y chiripd y rostro embadurnado de sangre”.*

Son ellos los que ven al unitario y entonces, después de las inter-
jecciones, retoma la palabra el narrador y pasa a describirlo: "Era éste
un joven como de 25 afos, de gallarda y bien apuesta persona que (...)
trotaba hacia Barracas, muy ajeno de temer peligro alguno".® El unitario
parece no verlos, solo registra las miradas. Los federales del matadero se
abalanzan sobre €l y lo llevan a una pequefa pieza o casilla que puede
identificarse claramente como un gabinete de tortura, lo ponen boca
abajo, lo atan de pies y manos y le bajan los pantalones. El unitario
revienta de ira; sin embargo, cuando lo atan boca abajo y empiezan a
sacarle la ropa, en el punto de extrema violencia, se enfoca su ira y su
belleza: “Tomaban ora sus miembros la flexibilidad del junco (...) Gotas
de sudor fluian por su rostro, grandes como perlas (...) y las venas de su
cuello y frente negreaban en relieve sobre su blanco cutis".®

Enfoquemos descripciones y contrastes: el unitario se aventura en te-
rreno enemigo, "muy ajeno de temer peligro alguno”: esto es posible?,
ipor qué entonces va armado?; por otro lado, ¢los pobres que trabajan
son casi invisibles para €l o son visibles por su asquerosidad? Aparece
asi, como un no dicho, el asco que convierte la belleza y la fealdad en
cuestiones morales y politicas:

¢Cudl es el estatuto ontoldgico de ese "velo" que es la belleza? ;Qué
es lo que se da a la vision cuando se descorre le velo, qué hay tras la
cortina rasgada? [...] Tras la cortina hay imagenes que no se pueden
soportar, en las cuales se articulan ante el ojo alucinado del vidente
visiones de castracion, canibalismo, despedazamiento y muerte, pre-
sencias donde lo repugnante, el asco, ese limite a la estético trazado
por la Critica kantiana, irrumpen en toda su espléndida promiscui-
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dad de oralidad y excremento. ;Puede el arte mostrar, sin mediacion,
en toda su crudeza de horror y pesadilla esas imagenes? ;Como, bajo
qué condiciones, mediadoras, transformadoras, puede hacerlo?’

La literatura empezo en El matadero a encaminarse a elaborar esté-
ticamente los limites mismos de la experiencia estética, lo siniestro y
lo repugnante, lo vomitivo y excremental, lo macabro y lo demoniaco;
todo el surtido de teclas del horror. El asco unido a las sensaciones se da
en este caso junto al desprecio: ante lo asqueroso, el unitario parece no
ver. Quiza por eso mismo el unitario revienta de ira: en el momento en
que se da cuenta de que su desprecio tiene un correlato en la burla y la
violencia de los otros que al final diran que sélo lo hicieron para diver-
tirse. Asi aparecen cuerpo, violencia y diversion tan unidos como des-
pués los veremos en “La fiesta del monstruo”, el cuento de Borges y Bioy
Casares; el desprecio no es pues, Unicamente, prerrogativa del unitarioy
su reaccion no es sélo emocional, es sobre todo, politica. E/ mataderoy
su publicacién de 1870, reactualiza el concepto de biopoder que acufia
Foucault alrededor de 1976 (que puede leerse en Seguridad, territorio,
poblacion).® ;Qué es el biopoder?: es el conjunto de mecanismos por
medio de los cuales aquello que, en la especie humana, constituye sus
rasgos bioldgicos fundamentales podra ser parte de una politica, una
estrategia politica, una estrategia general de poder. La cesura funda-
mental que divide el ambito biopolitico es la existente entre pueblo y
poblacion; es decir, es transformar un cuerpo esencialmente politico en
un cuerpo esencialmente bioldgico, en el que se trata de controlar y re-
gular natalidad y mortalidad, salud y enfermedad. Con el nacimiento del
biopoder, cada pueblo se dobla en poblacion, cada pueblo democrdtico 7 Eugenio Trias, Lo bello y Io siniestro, 1988, p. 43.

es. al mismo tiempo un pueblo demogrdﬁco. Es un COY‘ICEptO clave o la 8 Michel Foucault, Seguridad, territorio, poblacion. Curso en el Collége de France (1977-
' ' 1978), 2006.
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9 Pensando en el nazismo, Agamben dice que el Reich nacionalsocialista sefiala el mo-
mento en que la integracion de medicina y politica, uno de los caracteres esenciales de
la biopolitica moderna, comienza a asumir su forma acabada. La biopolitica nacional-
socialista no es comprendida, a no ser que se advierta que implica la desaparicion de la
distincion entre esos dos términos: la policia se hace ahora politica'y el cuidado de la vida
coincide con la lucha contra el enemigo. La revolucion nacional socialista quiere apelar
a las fuerzas que tienden a la exclusion de los factores de degeneracion bioldgica y al
mantenimiento de la salud hereditaria del pueblo. La novedad de la biopolitica moderna
es, pues, que el dato bioldgico es, como tal, inmediatamente politico y viceversa.

llave para entender ese magnifico mosaico positivista que fue el siglo
XIX. Y, para manejar esa poblacion hace falta, entre otras cosas, una
politica de salud capaz de disminuir la mortalidad infantil, prevenir las
epidemias. El desarrollo, a partir de la sequnda mitad del siglo XVIII, de lo
que se denomino higiene publica o medicina social debe reinscribirse en
el marco general de una "biopolitica” que tiende a tratar la “poblacion”
como un conjunto de seres vivos y coexistentes que exhiben rasgos bio-
l6gicos y patoldgicos particulares y, por consiguiente, corresponden a
saberes y técnicas especificas.

Agamben, en Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida, retoma
el concepto de biopoder y destaca que Foucault puso de manifiesto el
paso del "estado territorial” al "estado de poblacion” y el consiguiente
aumento vertiginoso de la importancia de la vida bioldgica y de la salud
de la nacion como problema especifico del poder soberano.’

Il.

Pegamos un salto y nos detenemos en la literatura de los afios 40, en
la coyuntura del gobierno peronista, con algunos fenomenos que inci-
dirdn fuertemente aunque de manera no directa, pues nada es directo
en los sistemas de representacion: la aparicion de dos fuertes impactos
estéticos. Uno, el cabecita negra, una categoria poblacional, estética y
politica, y el otro, el lugar de Eva Perdn que a va impactar por muchas
cosas, entre otras, por su belleza, su peinado, su ropa que dieron que
hablar porque unié elementos de diferente rango: su pelo rubio hacia
de ella una rubia tefiida y también la acercaba al glamour estelar y algo
prostibulario de las “Rubias de New York", el fox trot de Gardel de 1934,
que deja en la ambigliedad a esas mujeres que no se sabe si son frivolas,
bellas o putas: “Peggy, Betty, July, Mary,/ rubias de New York,/cabecitas
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adoradas/que mienten amor./ (...) Deliciosas criaturas perfumadas,/quie-
ro el beso de sus boquitas pintadas./Fragiles mufiecas/del olvido y del
placer;/ rien su alegria,/ como un cascabel".

Eva mantuvo y borrd a la vez ese atributo: conservo el color pero
adopto6 un peinado tirante, algo austero; se vistio con vestidos de lujo
pero también uso el famoso trajecito de trabajadora. Entonces, en la
nueva configuracion estética aparece el trabajo como el gran mode-
lador: arruina, estropea, afea pero ahora modela el cuerpo. Por eso, no
podemos olvidar que durante el gobierno peronista, el 1° de Mayo, el Dia
del Trabajador, se coronaba a la "Reina del Trabajo", una fiesta popular
y lujosa al mismo tiempo con que se celebraba el trabajo pero también
una nueva imagen de mujer y un nuevo canon de belleza: se coronaba
a la "belleza criolla". Entre 1946 y 1955 se eligieron 8 reinas del trabajo,
una exhibicion publica del cuerpo femenino y esto en la fiesta del 1°
de Mayo: la mujer obrera convertida en reina, espectaculo popular con
un escenario monumental que aunaba trabajo y belleza: el trono de la
carroza se apoyaba en un ruleman y algunas de las caras serian después
usadas en la publicidad del jabon de tocador “"Manuelita"."° Entonces, la
"belleza criolla” y "mujer simbolo”, “llena de gracia y armonia” que pa-
sean y coronan no tienen lugar en la literatura del periodo.” La década
del 40 estard signada por la literatura de Borges, Bioy, Ocampo, Bianco.
Hoy,* nos metemos en esa tradicion: en 1943 aparece Las ratas, una
novela de José Bianco —colaborador de Victoria Ocampo en la Revista

Sur- novela corta de dmbito familiar que empieza con el suicidio de 10+ 4 autora se refiere al 27 de agosto de 2008, oportunidad en que dictara su conferen-

H H H ‘e cia en La Plata, en el ciclo La Mirada, Facultad de Bellas Artes, Universidad Nacional de La
Julio Heredia, urT prestlglloso y prome’Fedor bidlogo que o;’)era con ratas Plata, Cir, Mirta Lobato, Cuando las mujeres reinaban, 2005,
en un laboratorio que tiene en la misma casa. Todo estd narrado por " Los medios masivos reforzaban una cultura de la belleza como parte importante de
Delfin Heredia, su hermanastro, que es quien en realidad lo envenena. esa cultura de masas y de los propésitos politicos del gobierno peronista que apelaba
en esa década a la belleza en otros términos lo cual confirma la hipotesis marxista del
En ese clima enrarecido, las cosas y las personas aparentan ser lo que  desarrollo desigual.
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'2 José Bianco, Las ratas, 1981, p. 15.

'* Ernst Gombrich, Arte, percepcion y realidad, 1983, p. 31.
™ José Bianco, op. cit, 1981, p. 45.

'* John Berger, Modos de ver, 2007, p. 59.

no son, como la tia Isabel, la que tiene el dinero y les presta la casa para
que vivan, quien tiene ojos que “vigilaban desde el fondo de las orbi-
tas”, ojos claros pero una "mirada, muy intensa, casi negra, contribuia
a palidecer un rostro de fantasma";'? contraste pues entre ojos claros
y mirada negra o la idea de que la totalidad de una persona puede ser
resumida en su rostro (el griego clasico reconoce una sola palabra para
rostro, persona y personaje). Como dice: “No estamos programados para
la percepcion de la semejanza, sino para captar la diferencia, la desvia-
cion con respecto a la norma que sobresale y se graba en la mente. (...)
de ahi la eficacia de cualquier sefial chocante e insdlita como disfraz".”
En ese contraste hay algo peligroso, inquietante, y no se sabe si lo rele-
vado es bello o no.

Delfin es pianista, es un artista que desprecia el dinero. La primera
mujer que aparece descripta es Cecilia Guzman, amiga de la madre de
Delfin de la que éste se enamora pero ella tiene también una relacion
con Julio y, ademas, tiene deudas. Es la Gnica que parece tener algo
mas que afios u ojos. Es rubia pero no tiene el pelo ordenado, sino re-
vuelto, él la contempla cuando se peina y narra sus sentimientos pero
mira su imagen indirectamente, en el espejo: "Me dieron vergiienza sus
movimientos de sus brazos, los codos rosados y los pliegues de la espal-
da, acentuados por la gasa negra"."* Escapa del cuarto porque siente la
verglienza de alguien que espia. ;Por qué se enfoca a partir del espejo?
Porque el espejo, como dice Berger: “Estaba destinado a que la mujer
accediera a tratarse a si misma principalmente como un espectaculo".”™

La madre de Delfin, de quien también estd enamorado Julio y que
tiene con él una relacion de gran complicidad, es hermosa, palida, pero
no hay detalles de su belleza, es bella sin mas, el cuerpo se escamotea,
no sera alli donde radique su belleza, sino en una zona poco definida,
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entre lo etéreo, la virtud, lo que no se asienta definitivamente en el
cuerpo, quiza sélo en las manos; cuando se describe a un hombre las
cosas cambian: cuando se describe a Julio, se enfoca su cuerpo y hacen
su entrada el homoerotismo y algo mas: “Asi, ante su mesa de trabajo,
abstraido, sudado, escultorico, ligeramente obeso, repugnante”.'s “Las
formas mas intensas del desprecio se solapan con el asco”."” También
sabemos que hay una extrafia asociacion entre el deseo y el asco: "La
funcion del asco consiste en servir de apoyo a la vergiienza en contextos
publicos, pero cuenta con una vida mas privada y secreta, que opera en
lugares siniestros".'®

Nuevamente el asco se hace presente a proposito de las preferencias
de Cecilia: cuando canta en las veladas, abandona a los clasicos italia-
nos para inclinarse por canciones u operetas que introducen en la casa
"emanaciones del café-concert".”® En esas veladas, ademas, se juega al
bridge (no a la escoba) y Delfin recuerda después que el asco que le dan
los naipes esta ligado al recuerdo de esas partidas. Es absolutamente
impresionante que eso le produzca asco y asi es dicho. En Anatomia del
ascose dice que si bien el asco es visceral, es generador de culturay en la
sensacion de asco participa el gusto, el olfato, el tacto y, a veces, la vista
y el oido. Pero el asco, es ante todo, “un sentimiento moral y social"®
pues esta emparentado con el desprecio y en algunas culturas se inclina
hacia el miedo y en otras, hacia el odio. Las ideas de contaminacion y

'¢ José Bianco, op. cit, 1981, p. 78.
contagio no son exclusivas del cuerpo: “las posiciones mas bajas de la 7 w. Miller, Anatomia del asco, 1998, p. 59.
. ’ . n " 18 [hi
jerarquia social también producen hedores".?' Hay dos grandes modos Ibidem, p. 229. o ) ] i
., . i ' En 1946, Bioy y su mujer Silvina Ocampo publican Los que aman, odian, que nos brinda
de entender el asco: 1) el de la formacion reactiva freudiana donde el un escenario algo semejante al de Las ratas de Bianco: muerte por envenenamiento en

asco oculta el deseo y 2] el del exceso donde el asco surge después de la un lugar entre sefiorial y decadente, propio de Bioy, con el aporte del nifio asesino que
! luego volveremos a ver.
satisfaccion del deseo como en la gula o el lujo. Pero aborrecer, abomi- = w. Miller, op. cit, p. 22.

nar y odiar estan presentes en el asco hasta nuestros dias. *" Ibidem, p. 43.
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22 Remo Bodei, La forma de lo bello, 1998, p. 144.

En 1948, aparece La trama celeste de Bioy Casares y alli se destaca
un cuento: "En memoria de Paulina” que empieza con ese mundo den-
tro del mundo que es un jardin, un diminuto jardin que alcanza para
encerrar lo feo, lo arruinado. La ruina es el testimonio de un pasado
irremediablemente perdido pero la ruina es también el objeto hermoso
que se ha estropeado, afeado.

En la narrativa de Bioy Casares es frecuente la union de la belleza y
la fealdad: el jardin pero también Paulina que tiene una "cara perfecta”
y sin embargo, asimila con rapidez la vulgaridad de Montero. En este
sentido, su estética es genuinamente moderna: lo feo esta incorporado
para volver mas interesante o misterioso el objeto. Bioy se convertira
en un maestro en tratar lo feo hasta su forma mas extrema, la de lo
repugnante tal como aparece en Diario de la guerra del cerdo. La in-
troduccion de lo feo contrastante en estas primeras etapas tiene como
finalidad dotar a la belleza de una carga emotiva, de una energia que
dificilmente podria alcanzar sola. Entonces, puede decirse que “La belle-
za se sirve, por tanto, de lo tradicionalmente 'feo’ como reserva intacta
de sentido de lo bello".?? El juicio de gusto hablara de la belleza como si
la belleza fuera una cualidad del objeto y como si el juicio fuera l6gico,
si bien no encierra mas que una representacion de la relacion del objeto
con el sujeto.

Paulina conoce a Julio Montero en una reunidn preparada para que
¢l, un advenedizo que como escritor revela “un vago proposito de imitar
a escritores positivamente diversos” y, por lo tanto, no es original ni
genuino, conozca escritores; este hombre tiene una cara hirsuta, casi
negra, y gustos irremediablemente kitsch que coinciden rasgo a rasgo
con el concepto de lo kitsch centrado con claridad en cuestiones tales
como imitacion, falsificacion, copia y lo que puede llamarse estética de la
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decepcion y el autoengano. Es posible definir el kistsch convenientemente
como una forma especificamente estética de mentir?® en tanto que a me-
nudo son los colores, segiin Moles, elementos intrinsecos del kitsch.?* En
el cuento "En memoria de Paulina”, el jardin iluminado que al narrador
le parece un "paraiso de caramelo” es lo que a Julio Montero le resulta
interesante. Una vez mas la ambigliedad: si el mal gusto de Montero
radica en que se deslumbra con las luces, por qué el jardin encierra
ese ornamento kitsch, una prefabricacion e imposicion del efecto, tal
como Umberto Eco lo caracteriza en Apocalipticos e integrados.* Qui-
za habria que considerar que Montero siente fascinacion, ese invento
moderno, como la llama John Berger y que define asi: “la fascinacion no
puede existir sin que la envidia social de las personas sea una emocion
comun y generalizada".?® Si se entiende el asco como “la capacidad de
juzgar y reconocer los oropeles, lo vulgar y lo exagerado”,* no es extra-
fio que surja también el desprecio, primo hermano del asco, pues hay
entre ambos una relacion muy estrecha: quien desprecia, confirma su
status, su posicién mas elevada.
Un texto crucial de la década es “La fiesta del monstruo” que Borges
y Bioy Casares escriben en 1947, la versién brutal, violenta y antipero-
nista de £/ matadero. Alli, en un dia feriado, hombres de Villa Dominico,
Sarandi, Fiorito, o sea de la periferia de Buenos Aires, se juntan para ir a
la Plaza a ver al Monstruo, a Perdn; la fiesta es una especie de suspension,
de interrupcion de la vida rutinaria a modo de moratoria de la cotidianei-  » Matei Calinescu, £/ siglo y el perdcn, 1991, 224-225.
dad (la guerra es la otra gran moratoria de lo cotidiano); en el trayecto, A Moles, E kitsch, 1990.
decididamente divertido yjuguet()n, matan a un hombrejudl'o que apa- % Si se agmi;e /qu: utna definicion gel 'kitsch podriat'ser comunicuc;;én que tigr?de ala
provocacion del efecto, se comprendera que, espontaneamente, se haya identificado al
rece descripto asi: "Era un miserable cuatro ojos, sin la musculatura del  kitsch con la cultura de masas.
deportivo. EI pelo era colorado, los libros bajo el brazo, y de estudio”2 . Jon" Berger. op- cit, 2007, p. 162

27 W. Miller, op. cit., 1998, p. 239.
Los cuerpos masculinos de esa clase popular son poco airosos; la mujer, 2 Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, "La fiesta del monstruo”, 1977, p. 100.
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la Nelly, es la "gordi". Campea la fealdad y no hay rastros explicitos de
la "belleza criolla”.

Lo que aparece aqui como pocas veces en la literatura argentina es
la violencia sobre el cuerpo, destrozado hasta la muerte, aunque no se
consigna el dolor pues se cuenta sélo el placer del victimario:

El primer cascotazo (...) le desparramo las encias y la sangre era un
chorro negro. Yo me calenté con la sangre y le arrimé otro viaje
con un cascote que le aplasté una oreja y ya perdi la cuenta de los
impactos, porque el bombardeo era masivo. Fue desopilante: el jude
se puso de rodillas y mir6 al cielo y rez6 como ausente en su media
lengua. Cuando sonaron las campanas de Montserrat se cayo, porque
estaba muerto. Nosotros nos desfogamos un rato mas, con pedradas
que ya no le dolian. Te lo juro, Nelly, pusimos el cadaver hecho unas
lastima. Luego Morpurgo, para que los muchachos se rieran, me hizo
clavar la cortaplumita en lo que hacia las veces de cara.”®

El ocio nuevamente connotado de violencia tiene una lengua mons-
truosa (con palabras al revés que el mismo Borges habia condenado en
El idioma de los argentinos) apropiada para la catadura de esos salvajes,
feos y brutales (como los de E/ matadero) asesinos. Y peronistas.

En 1948, cuando aparece Addn Buenosayres de Leopoldo Marechal,
un escritor declaradamente peronista, ;qué sucede? Los cuerpos de las
mujeres son cuerpos deseados, algunas veces ese deseo se trasunta en
algo concretamente corporeo o en un ideal poético. En primer lugar,
cobijados bajo el estereotipo cultural de la mujer tentadora: cuando em-
pieza la novela, es de mafana, una mafiana particular porque Adan falto

2 |bidem, p. 102.

al trabajo, esta leyendo en su cama cuando Irma, la mucama de la pension,
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entra en su habitacion. El interrumpe la lectura para mirar el cuerpo de ella
mientras tiende la cama.

A ella que estiraba las cobijas de su cama, encorvandose toda como
un arco vivo, y a él que habia olvidado su lectura para mirar lo que
deseaba ella que viese sin que dejara €l de imaginar que no queria
ella, ni sospechase que ella queria que no sospechara €l que ella
queria que viese, jOh Eval®

De Irma se conoce la voz por la cancion que entona y porque habla
con los objetos o con los animales, hace ruidos, se rie. La mujer tiene voz
pero no palabra o, por lo menos, no la tiene ante el hombre; muestra el
cuerpo y trabaja, no tiene apellido, ofrece su sexualidad, es tentadora
como Eva, esta abajo y en su voz aparece la cultura popular.

Marechal le otorga una voz muy peculiar al silencio femenino. Asi,
la primera mujer de esta novela es una presencia ruidosa, es trabajo,
canto popular y cuerpo; Ruth, otra mujer que trabaja, aparece también
descripta como cuerpo de deseo: “Bajo la tela de su vestido irrumpian
formas invisibles hasta entonces, redondeles y oquedades insospechadas
(...) y Adan pudo ver la gruta de su axila, con su vellon de color de miel,
y las puntas de sus pechos que al erguirse bajo el vestido rayaban sua-
vemente la tela"3' Y si bien habla, es corregida, no dice cosas atinadas,
declama.

En la tertulia, ceremonia cultural, hay otras mujeres que no tienen cuer-
po, ni boca como “un higo que se partiera de maduro” tal como Ruth® ni

"muslos verdimorenos como la piel de las manzanas”, tal como Irma,®® sino ~ * Leopoldo Marechal, Addn Buenosayres, 1979, p. 24.

. . . " . -  Ibidem, p. 97.
que como Marta Ruiz son "agua bajo la luna”;* son indescriptibles, como """ E o

Solveig Amundsen cuyo cuerpo adolescente no tiene ain las formas de ~ * Ibidem, p. 25.
3* Ibidem, p. 129.
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3 |bidem, p. 129.
% David Hume, De la tragedia y otros ensayos sobre el gusto, 2003, p. 50.

% Michel Foucault, Los anormales, 2000.

una mujer o son mujeres “imposibles”, como Haydée Amundsen que en su
mineral representacion se llega a la irrision por exceso poéticoy queda tan
alejada como una estatua: "Su pelo de cobre, su frente de oricalco, sus ojos
de turquesa, sus labios de granate, su dentadura de agata, sus manos de
laton, sus pechos de marfil, su torso de alabastro, su vientre de mercurio,
sus piernas de 6nice".* Es evidente que los canones de belleza no cambian
rapidamente e incluso se olvida lo que el viejo Hume habia enseriado: “La
belleza no es una cualidad de las cosas mismas; existe solo en la mente
que las contempla, y cada mente percibe una belleza diferente”.*

Il.

En 1994, Maria Moreno publica E/ petiso orejudo en una coleccion
llamada Memoria del crimen donde reconstruye los crimenes de Ca-
yetano Santos Godino, el petiso orejudo que habia nacido en Buenos
Aires en 1897 y entre 1911 y 1912 comete crimenes de nifios. Con este
material Maria Moreno escribe su texto. Lo mas interesante es como
ese muchacho queda atravesado por las instituciones y entre la locura,
la degeneracion, la enfermedad (la epilepsia), la sexopatia, se trata de
hacer inteligibles esos crimenes y alli aparece algo que sobrevuela en
todos estos textos que es la configuracion del monstruo: crimen y locu-
ra, crimen y excepcionalidad se articulan en la figura del monstruo que
une lo imposible y lo prohibido, lo moral, lo bioldgico y lo politico o en
la del anormal que es en el fondo un monstruo cotidiano, un monstruo
trivializado.

Foucault, en Los anormales. Curso en el Collége de France (1974-
1975),% desarrolla su concepcion del monstruo, el gran modelo de todas
las pequenias diferencias, el principio de inteligibilidad de todas las for-
mas de la anomalia. La monstruosidad, como manifestacion natural de
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la contranaturalaza, lleva en si misma un indicio de criminalidad. ;Qué
es después de todo un criminal? Un criminal es quien rompe el pacto,
quien lo rompe de vez en cuando, cuando lo necesita o lo desea, cuando
su interés lo impone, cuando en un momento de violencia o ceguera
hace prevalecer la razon de su interés, a pesar del calculo mas elemental
de la razon. Los actos monstruosos, sin razon, de algunos criminales en
realidad se producian no simplemente a partir de la laguna que sefala la
ausencia de razon, sino por cierta dindmica morbida de los instintos. Ese
es el punto de descubrimiento de los instintos. El loco criminal hace su
aparicion ante todo como monstruo, es decir, como naturaleza contra
natura. El aparato médico no se sabe bien por qué motivos estuvo fas-
cinado por esos famosos crimenes sin razon pero por eso la psiquiatria
serd, en esencia, la ciencia y la técnica de los anormales, de los indivi-
duos anormales y las conductas anormales.

Pero Foucault analizé también, como se sabe, ampliamente la pro-
blematica del castigo. El terror inherente al castigo debia retomar en si
mismo la manifestacion del crimen; en cierto modo, éste tenia que pre-
sentarse, representarse, actualizarse o reactualizarse en el castigo mis-
mo. El propio horror del crimen debia estar ahi. Lo que ajustaba el cri-
men y su castigo no era una medida comun: era lo atroz. Por el lado del
crimen, lo atroz era la forma o, mejor, la intensidad que asumia cuando
alcanzaba cierto grado de rareza, violencia o escandalo. Un crimen lle-
gado a cierto nivel de intensidad se consideraba atroz, y al crimen atroz
tenia que responder la atrocidad de la pena. El interés de un crimen es
su inteligibilidad, que es, al mismo tiempo, la posibilidad de castigarlo: la
nueva economia del poder de castigar exige la racionalidad del crimen.

Entre tantas modificaciones, una especial: la desaparicion de los su-
plicios. Unos castigos menos inmediatamente fisicos, cierta discrecion
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3 Jacques Derrida, El siglo y el perdon, 2003, p 15.

en el arte de hacer sufrir, un juego de dolores mas sutiles, mas silencio-
sos y despojados de su fastuosidad visible. Ha desaparecido el cuerpo
como blanco mayor de la represion penal pero también desaparece el
espectaculo punitivo y entonces, serd la condena la que marcara al de-
lincuente; publicidad, por lo tanto, de los debates y de la sentencia.

Un castigo ejemplar era, precisamente, aquel con el que se pretendia
obtener un efecto correctivo, si no sobre el culpable -pues si se lo colga-
ba no tenia muchas posibilidades de corregirse-, si al menos sobre ¢él, al
resto de la poblacion. Y en esa medida puede decirse que la practica del
suplicio como ejemplo era una técnica correctiva y disciplinaria.

Este excursus nos permite llegar a otra practica sobre los cuerpos
legible en la narrativa de los afios 90 cuando se asiste a un verdadero
revival de la memoria y de la violencia a partir de las novelas que to-
man la experiencia de la dictadura militar en la Argentina. Para pensar
como leerlas puede postularse la nocion de umbral, un concepto que
une lo simbolico y lo temporal: cuando se cumplen casi los 20 afios del
golpe militar, momento que puede interpretarse como aquel en el que
la sociedad ya no ponia en duda que esas muertes eran asesinatos de
la dictadura y no "enfrentamientos" como solian decir, se produce la
confesion mediatica del capitan de corbeta (R) Adolfo Francisco Scilingo
donde cuenta los vuelos de la muerte en los que él mismo participd y
que recogera en 1995 Horacio Verbitsky en E/ vuelo: fue el primer reco-
nocimiento de un oficial de la Escuela de Mecanica de la Armada de los
crimenes alli cometidos y de las “vuelos de la muerte”. Es indudable que
eso no fue sino una muestra de la proliferacion de las escenas confe-
sionales en curso, un pedido de perdon que constituye para Derrida una
“¢tica mas alla de la ética, ese es quiza el lugar inhallable del perdén”.3®
El impacto producido por las declaraciones de Scilingo fue inevitable:
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brutal y anodadante una vez mas, como si hubiera revelado algo desco-
nocido. Hoy podemos analizar el shock: en €l se superpusieron la con-
viccion de lo imperdonable -la aporia del perdon es que jamas se tiene
que perdonar lo que es perdonable- y la curiosidad por una confesion
que llevaba a primer plano la catadura del silencio y el secreto y su
paradoja, ya que la confesion mediatica volvio espectacular el mismo
silencio que Scilingo denunciaba como el gran delito de la dictadura;
pero también se puede observar, gracias a la trama de esa confesion,
la singular configuracion de una subjetividad pues fue dado asistir a la
mas salvaje de las inversiones: en lugar de reconocer los asesinatos, Sci-
lingo buscaba ser digno de compasion por lo que tuvo que soportar, ver
y hacer en el cumplimiento de su deber: “Yo le comenté que del primer
vuelo volvi mal, Mal. Yo no me sentia bien".3®

Ese es el punto, el limite temporal, el umbral desde el cual leer esos
tres textos que tienen un centro: el cuerpo en el dolor de la tortura.

El fin de la historia

El fin de la historia, de Liliana Hecker, narra la iniciacion de una mujer
en la militancia politica con un sesgo que no deja de ser polémico ya que
es, al mismo tiempo, la historia de una sobreviviente, es decir, de quien
ha vivido una determinada realidad y estd en condiciones de contar,
pero también es la historia de alguien que colaboré con los represo-
res. En El fin de la historia, un narrador cuenta la historia que Diana
Glass se dispone a escribir sobre Leonora Ordaz, amiga y militante, su
companera de escuela. A Leonora la secuestran en 1976 y alli empieza
otra historia, alli empieza el horror: se cuenta como la torturan y ella

misma se pregunta "“si seria capaz de soportar la tortura sin delatar a 3 Horacio Verbitsky, El vuelo, 1995, p. 71.
nadie”;** le acercan a una mujer que le aconseja que colabore, que no ~ “Liliana Hecker, Elfin de la historia, 1996, p. 49.
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# Liliana Hecker, op. cit., p.50.
* bidem, p. 51.

se haga torturar mas, que los de arriba se estan salvando mientras ella
se estd dejando matar. Ya se anuncia lo que vendra: la colaboracion de
la guerrillera pero antes esta la tortura: “Lo de las piernas brutalmente
abiertas no es dolor. O es un modo desconocido de dolor. El de estar
sabiendo con todo el cuerpo, por primera vez (...) que pueden doble-
garla"'y el dolor que supone oir a otros prisioneros torturados, lo cual
actua como una tortura reduplicada: "El que ahora aulla en la sombra,
con un alarido que no parece humano (...) ese probablemente ha to-
mado agua. No es dificil imaginarlo, destrozado su ano, inservibles sus
genitales, lacerada su lengua, bebiendo con avidez".? (Hecker, 1996: p.
51). Esta novela relata, pues, la tortura y el dolor que se dejan percibir
claramente en el caracter instrumental de la violencia, donde aparecen
las herramientas concebidas y empleadas para multiplicar la potencia
natural o, finalmente, sustituirla.

Un secreto para Julia

Un secreto para Julia, de Patricia Sagastizabal, es también la historia
de una mujer militante, y es la tnica novela narrada claramente desde
la victima; esa mujer torturada y violada no puede contarle a su hija,
a la Julia del titulo, que su padre es el torturador y violador, asi como,
inicialmente, tampoco pudo darle a sus amigos mas que un relato su-
cinto y entrecortado de su pasado; es una historia que se vuelve secreta,
se guarda porque averglienza, una verglienza suscitada por no poder
esconder aquello que se quisiera sustraer a la mirada, porque un impul-
so irrefrenable de huir de uno mismo se une con una imposibilidad de
evasion igualmente certera.

El intenso dolor es también lenguaje que se destruye, el logro de la tor-
tura como sostiene Elaine Scarry. Esta novela articula cuerpo y palabra
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de una manera sutil: narrativiza la conexion entre actos fisicos y verba-
les, el traslado del dolor y la transformacion del cuerpo en voz. Ella habia
compartido dos afos de su vida en un sdtano con él, ella como presa y él
como su guardian. Entonces, sobreviene la escena: €l le arranca la ropa,
la golpea: "Fue todo muy rapido, recuerdo que me acosto desnuda, como
cuando me habia torturado la primera vez".*® Ella trata de escapar pero él
la alcanza: “(...) me tird contra la cama. Y alli quedé presa, me ato las manos
al respaldo de la cama boca abajo, trabo mis piernas con las de €l y de ahi
en mas solo recuerdo el espanto (...) De esa noche crecid en mi vientre la
vida de Julia".*

Como sefala Scarry,* la tortura consiste en un acto primario fisico, in-
fligir dolor, y un acto verbal, la interrogacion; el primero raramente ocurre
sin el segundo. El dolor es tradicionalmente acompafado por la pregunta.
Es crucial ver que la interrogacion no es algo externo a la tortura ni su jus-
tificacion: es interna a la estructura de la tortura, existe alli por su intima
conexion e interaccion con el dolor fisico. Se asiste a una trasformacion
de los elementos que rodean el cuerpo, como el cuarto de tortura, que no
es exactamente el lugar donde ocurre la tortura, sino que es literalmente
convertido en otra arma, en un agente de dolor. Todos los rasgos de su
estructura basica —paredes, ventanas, etc.— operan esta conversion (por
ejemplo, el cerrojo como uno de los actos mas aterrorizadores). La habita-
cion es estructura y contenido, es arma. Hecha para aniquilar al prisionero,
hecha para demostrar que todo es arma, los objetos mismos y con ellos
la civilizacion, son aniquilados: no hay paredes, no hay ventana, no hay
puerta, no hay cama, no hay silla. La desintegracion del mundo es aqui

causa directa del dolor. En la conversion de una silla en arma que golpea, — - -

. L, Lo . * Patricia Sagastizabal, Un secreto para Julia, 2000, p. 197.
la silla desaparece; su desaparicion objetiviza la desaparicion del mundo;su  w yi4em p. 198,
desaparicion, su transicion de silla a arma, inflige dolor. “ Elaine Scarry, The body in Pain, 1985.
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Dos instituciones de la civilizacion estan aludidas constantemente en
la tortura. La primera es la justicia (o el juicio). En sus lineas basicas, la
tortura es una inversion de la justicia, una inversion de causa y efecto.
Mientras que la justicia estudia la evidencia que puede llevar al castigo, la
tortura usa el castigo para generar la evidencia. La sequnda es la medicina:
asiste al proceso o legitima el proceso con la mascarada de la ayuda; la
medicina como la justicia en tanto institucion son deconstruidas, deshe-
chas y transformadas en agentes de dolor. La persona que sufre un gran
dolor experimenta su cuerpo como el agente de su agonia: mi cuerpo me
lastima, el cuerpo del prisionero es como su voz, algo que se vuelve un
arma contra si mismo, hecho para traicionarlo en favor del enemigo, hecho
para el enemigo.

Pero, cuales son los rasgos del dolor:

a- El primer y esencial aspecto del dolor es que es pura experiencia de
negacion, una sensacion de volverse contra algo o de algo que se vuelve
contra uno.

b- El segundo es la disolucion del limite, entra afuera y adentro, hace del
dolor una casi obscena fusion de lo privado y lo publico. Tiene la soledad de
la absoluta privacidad y nada de su seguridad, toda la autoexposicion de lo
publico y nada de su posibilidad de camaraderia o experiencia compartida.
Las objetivaciones artisticas del dolor se concentran frecuentemente sobre
esta combinacion de aislamiento y exposicion: el prisionero esta forzado
a atender los mas intimos e interiores hechos de su cuerpo y, a la vez, esta
sometido a constante vigilancia.

c- El tercer rasgo del dolor es su capacidad para destruir el lenguaje, el
poder de objetivacion verbal que se extrema en la tortura. Aun cuando
el torturador no elimine la voz por mutilacion, imita el trabajo del dolor
cortando la voz, haciéndola suya, haciéndola decir sus palabras, haciéndola
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silenciosa cuando ellos quieren que sea silenciosa.

d- Otro aspecto del dolor es su totalidad. El dolor empieza por ser no
uno mismo 'y termina por eliminar todo lo que no sea é/ mismo. Asi como
otras sensaciones, a veces tienen el poder de disminuir el dolor distrayendo
a la persona, en el dolor agudo y prolongado el cuerpo comienza a inter-
pretar todas las sensaciones como dolor. La tortura aspira a la totalidad
del dolor.

e- Por ultimo, el dolor es irreal para los otros. Esta dicotomia se redobla
en la tortura porque siendo el dolor subjetivamente real pero invisible a
los otros, en la tortura se objetiva, se hace poderosamente presente tanto
en el mundo interno como externo y, simultaneamente, categoricamente,
denegado.

Villa

Finalmente, Villa, de Luis Gusman, publicada en 1995, la novela de un
médico burocrata, de un ser comun, de una existencia destinada a no dejar
rastro pero cuyo encuentro con el poder la arranco de la noche en la que
habria podido o debido permanecer, como dice Foucault, leyenda de hom-
bres y mujeres a los que toco la desgracia o simplemente el poder. Primo
Levi afirma que los monstruos existen pero son demasiado pocos para ser
verdaderamente peligrosos; son mas peligrosos los hombres comunes, los
funcionarios dispuestos a creer y obedecer sin discutir.

Villa empieza dias antes de la muerte de Perén en 1974 “¢y termina
poco después del golpe militar, con un titulo que induce a pensar en
otra cosa, en la villa, en una villa miseria. Pero no: Villa es el doctor Villa,
un médico cobarde, timorato y silencioso pero que conserva el poder
de observar, recordar y reflexionar: “A ella [a Elena] la conoci en una

) ) . . , . . . o . " . ]
huelga de estudiantes. Fue ahi que por primera vez oi la palabra carne- En Villa, Gusman le da una historia a la muerte: antes del golpe militar, la Triple A.
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4 Luis Gusman, Ni muerto has perdido tu nombre, 1995, p. 61.

* Entonces, conciente de esto, empieza a escribir un informe en un cddigo secreto donde
consigna la cantidad de fallecidos trasladados y cuantos NN habia entre ellos. Estos pape-
les los guarda en un cofre de un club de su viejo barrio.

* Luis Gusman, op. cit., p. 158.
0 Ibidem, p. 167.

ro'. Me la gritaron y el grito me nombres de obras, libros o revistas, etc.
hizo arder la cara".*’ Villa superpone a estas vergiienzas todas las formas
posibles del silencio antes de que acontezca el suceso que sellara para
siempre sus labios. Un dia empiezan a ser requeridos los servicios médi-
cos de Villa para casos de tortura y él sabe que debe asistir al proceso o
legitimarlo con la mascarada de la ayuda.*®

Una de las veces en que se solicitan sus servicios médicos es para que
vea a una mujer a la que necesitan recuperar para seguir interrogando y,
entonces, leemos una de las paginas mas estremecedoras e indecidibles
sobre el dolor (en todos sus matices): sse captura el dolor como dato o
como experiencia? El dolor puede constituirse en algo refractario a ser
expresado sin distorsion en el lenguaje humano. Por eso se dice a veces
que el dolor es indecible; el dolor es una interrupcion del habito y de la
rutina, una fractura del mundo y de la realidad, del mundo de la vida.
La cara de la persona esta desfigurada por lo cual no la pudo reconocer.
Villa esta de espaldas cuando escucha:

Sdcame, no doy mds

()
Soy médico, mi obligacién es salvarle la vida.
Si sigo viva me quiebro y eso (...).*

Entonces, ella, Elena, logra hacerse oir para manifestar su dolor y su
miedo y Villa reconoce su voz. Le da una inyeccion y la mata; por qué?,
/para sacarla del sufrimiento?, ;porque lo reconoci6?, ;por qué? Antes
de llamar a los otros, Villa le saca la media medalla que ella aun llevaba
y donde esta escrito su nombre: "Me parecid que era el nombre de un
muerto".*

Y asi, sin mas lucha, un dia Villa va a una tumba cualquiera y se despide
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de Elena en uno de los finales mas impresionantes que puede leerse en
esta materia: "Ahora me voy a dar vuelta y te voy a dar la espalda, como le
doy la espalda a toda las cosas que duelen y que quiero ignorar. Hasta hoy
me ha dado resultado”.®' Villa no le pide perddn porque sélo podria habér-
selo otorgado la muerta eludiendo asi esa “locura de lo imposible”.*?

El gran mérito de Gusman es haber inscripto esta novela en una tradi-
cion que es la de una literatura que cuenta las historias, las luchas, la vida,
los mitos de las clases populares, aunque lo haga de una manera sesgada.
Por eso, esta historia cuenta los viejos tiempos de Villa: su infancia en
Avellaneda, su relacion con la leyenda del deporte, Delfo Cabrera, y la evo-
cacion de los dos primeros gobiernos de Peron. Un mundo que quedo atras,
que se perdio confirmando lo que alguna vez el mismo Gusman reconocio:
que el barrio es como el origen, es aquello que esta destinado a ser perdi-
do. El barrio ya no es el mismo. Se convierte en tierra de miedo: habian
aparecido algunos cuerpos muertos y, finalmente, s6lo quedara como
el lugar del secreto: alli guardara Villa en una caja del club Arsenal, la
media medalla que le saco a Elena y alli guardara también el informe
que escribe en una escritura jeroglifica y que ya no dara a nadie. La
violencia no solo destruyo vidas, sino que fue todo un mundo el que se
desploma. Villa promete hacia el final que le contara todo a su esposa
pero sabe que nunca lo hara, que solo lo espera el silencio que llevara
para siempre porque es el secreto de la desaparicion de una persona
-el gran mérito de esta novela es justamente haber narrado una des-
aparicion- pero también de una época de idolos populares, de leyendas,
de un proyecto politico y del barrio como enclave de lo popular, que
también han desaparecido. Desaparicion de los cuerpos, desaparicion de

los suefios de una generacion son historias paralelas que Gusman supo st jpigem, p. 218,
narrar como pocos. 52 Jacques Derrida, El siglo y el perddn, 2003, p. 24.
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