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Editorial

(…) sería posible dividimos en cuatro categorías, según el tipo de 
mirada bajo la cual queremos vivir. La primera categoría anhela 
la mirada de una cantidad de ojos anónimos, o dicho de otro 
modo, la mirada del público (...) La segunda categoría la forman 
los que necesitan para vivir la mirada de muchos ojos conocidos 
(...) Luego está la tercera categoría, los que necesitan de la mirada 
de la persona amada (...) Y hay también una cuarta categoría, la 
más preciada, la de quienes viven bajo la mirada imaginaria de 
las personas ausentes. Son los soñadores.

Milan Kundera

Desde sus comienzos en el año 2006, el ciclo La Mirada fue pensado 
como un espacio de debate, intercambio activo y reflexión acerca de la 
producción artística, sus discursos y poéticas. 

De hecho, tal denominación nos orienta en cuanto a cómo intentamos 
que se produzcan estos intercambios: desde la multiplicidad y riqueza de 
una búsqueda dirigida, intencionada y conciente que aprehende y piensa 
nuevas figuraciones y ámbitos. El mirar no sólo los descubre, también 
los relata y los registra guarda en la memoria. De allí la necesidad de 
inaugurar esta colección poniendo a disposición de alumnos y docentes 
un material didáctico que no funciona únicamente a modo de registro 
de los sucesivos encuentros, sino que esperamos se potencie y actualice 
en cada uno de los aportes y las discusiones que surjan de su lectura.

Situándonos en un determinado lugar, guiados por nuestra historia y 
nuestra memoria, tomamos posición y desde allí, desde nuestra forma-
ción cultural y social, miramos para buscar y encontrar nuevos sentidos. 

Cada manifestación artística, cada fundamento estético es un modo 
de mirar. Desde este espacio intentamos que la suma de nuestras miradas 
conforme una especie de cartografía que nos guíe a través de nuevas 
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figuraciones y lugares. Ojalá que nuestro mapa, el que vayamos trazando 
entre ustedes y nosotros, nos ayude a encontrarnos una y otra vez en 
algún cruce de caminos.

Secretaría de Cultura
Facultad de Bellas Artes, Universidad Nacional de La Plata

La Plata, octubre de 2008
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Muchas gracias a la Facultad por su invitación. Tengo hoy dos sensacio-
nes encontradas. La primera es una inmensa alegría de estar aquí, en esta 
misma aula donde transcurrieron unas clases del Doctorado realmente 
de mucho placer y tengo cierta saudade o, digamos en buen castellano, 
nostalgia por ellas. En una palabra, me gusta muchísimo estar acá. La 
otra surge de algo menos particular y menos acotado: una conferencia 
es más arriesgada que una clase de un seminario o un curso, porque en 
estas circunstancias quien lo dicta tiene posibilidad de seguir y seguir, 
mejorar algún tema, volver a retomar otro, etcétera. En una conferencia, 
no; en una conferencia lo que uno dice, en una hora y media o dos, ya 
está y punto, y lo que no se dice, no se dice. En verdad, allá pueden leer 
en mis libros (y así, de paso, me hago publicidad). 

Hoy el tema es la mirada, que es una de las cuestiones que más me 
inquieta, y sin cesar me pegunto qué significa la palabra mirada, cómo 
podemos entrar en su significado y ver en qué contexto, en qué frase, 
en qué condición funciona esta palabra y sus sinónimos o sustituyentes, 
cuándo estos pueden actuar como tales y cuándo no, sobre qué hablo 
cuando digo mirar y qué quiero decir con ver. Es muy difícil trazar la línea 
entre el mirar y el ver, entre la mirada y la vista; algunas veces pueden 
usarse indistintamente, otras veces, no. Y precisamente este otras veces 
no es lo que a mí me inquieta. Pero no podemos hablar sobre la mirada, 
sobre mirar, sin hablar sobre la vista y sobre el ver. 

El ver  como entender  
Para comenzar, quisiera partir de San Agustín, aunque podría hacerlo 

Sobre la mirada
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de Platón. El también escribe sobre la mirada y sobre el ver, cuando nos 
enseña sobre las ideas del mundo a priori, en el mundo eterno de las 
ideas. No obstante, elijo a San Agustín, tal vez por sus pasiones, por sus 
terribles pasiones y, a la vez, por sus terribles verdades y honestidades. 
Algunas veces, al clamar San Agustín a Dios, siento que yo clamo a Dios, 
crea en Él o no: 

¿Pero qué es lo que amo cuando te amo? (…) No la belleza material, ni 

la hermosura del orden temporal, no el resplandor de la luz, amiga de 

los ojos, no la suave armonía de melodías ni cantinelas, no la fragancia 

de flores de perfumes y aromas, no el maná, ni la miel, ni miembros 

gratos a los abrazos de la carne. –¡Qué honestidad!– (…)  No, nada de 

eso amo, cuando amo a mi Dios, y sin embargo… 

San Agustín tiene siempre un «sin embargo», y eso lo hace no sólo 
íntegro y cabal, sino también complejo, sensual, incluso actual. Y sigue: 

Cuando lo amo, es cierto que amo una cierta luz, una voz, un perfume, 

un alimento, y un abrazo. Luz, voz, perfume, alimento y abrazo, de mi 

hombre interior, donde mi alma está bañada por una luz que escapa 

al espacio, donde oye una música que no arrebata el tiempo, donde 

respira la fragancia que no disipa el viento, donde gusta la comida que 

no se consume comiendo, y donde abraza algo de lo que la saciedad no 

puede esperar. Esto es lo que amo, cuando amo a mi Dios.

 
Obviamente él se dirige a Dios, pero cambiando algunas palabras, 

podríamos interrogarnos intentando encontrar la respuesta: ¿qué amo 
cuando amo algo que está más allá de la empiria? ¿Qué es lo que amo 
cuando amo algo que va más allá de lo tangible, lo accesible sensitiva-
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mente? ¿Qué es lo que amo cuando decido cursar un doctorado, dicto un 
seminario? ¿Qué hago porque lo amo o qué es lo que busco cuando hago 
lo que amo? La respuesta la encontramos en el «Libro 10» de Cartas a Dios 
o Confesiones, en el que San Agustín plantea lo siguiente: «Hay cosas 
que guardamos dentro de nosotros, pero solamente sus imágenes; ¿pero 
dónde caben tantas imágenes?». Y como vacilando, sigue refiriéndose a las 
imágenes, «(…) dentro de mí no están». En el alma humana hay –señala el 
filósofo– otras cosas guardadas que no tienen imágenes, como la lógica 
de las matemáticas por ejemplo, que no tiene imagen, se representa a 
través de un significado abstracto. Sin embargo, podemos deleitarnos 
y exclamar, junto con el Santo, ¡qué suerte que hay imágenes!, porque 
gracias a estas imágenes se logra ver toda la riqueza, lo que Dios, el To-
dopoderoso –comenta– «nos regaló, y nos permitió accederla». Siempre, 
exultante, reconoce a Dios que permite al hombre tener este acceso. 
En aquellos tiempos era a Dios a quien el hombre –San Agustín en este 
caso– le adjudicaba este regalo y privilegio, este poder y disfrute; ahora 
cada uno pone en su lugar lo que quiere y lo que puede. Pero siempre 
festeja este poder ver, este poder acceder, este poder sentir. 

Es sumamente interesante lo que en una de sus páginas llama la 
atención: todas estas palabras que se relacionan como verbo, como un 
sentido, tienen un significado metafórico. Por ejemplo: decimos olfato 
pero hay un muy fuerte connotado (que puede convertirse, en algunas 
circunstancias, en denotado) de olfatear. Preguntar «¿oliste?», es como 
«¿te enteraste?». O por ejemplo cuando decimos: «quiero tocar algo» o 
«no quiero tocar eso», involucra a cierto tema, a cierta cuestión, a lo que 
podría acercarme, peligrosamente incluso. «¿Escuchaste?» –pregunto–, 
pero lo que quiero saber es «¿te enteraste?». Llama la atención que en el 
ver se involucra la presencia de la luz, pues el ver es entender también. 
¡Cuántas veces usamos esta palabra en este sentido! No en el sentido 
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fisiológico, sino en este sentido metafórico. Y si nosotros descendemos 
a otro estrato de los significados, y descendemos, valga la redundancia, 
más abajo en la memoria de los idiomas, llegamos al sánscrito –idioma 
pariente del latín y, por lo tanto, del castellano–, llegamos a la época 
llamada védica, o sea a aquel mundo que produjo la gran literatura de las 
Vedas que recopila las cuatro grandes obras basadas en la verdad revelada 
por los dioses, es decir lo que los sabios lograron ver. Esto significa lo 
que fue visto, pero no fue visto como imagen, sino como lo entendido, 
como la esencia de las cosas. 

Es obvio que tener visiones es una cosa, y entender es otra. Y con ello 
ya estamos entrando en un laberinto muy curioso, muy problemático. 
Cuando suponemos que alguien tiene visiones, también decimos que está 
desbordado psíquicamente; y nadie proclama que tiene visiones porque 
es como decretarse alienado o algo parecido. Mas, ya sabemos que sin 
cierto nivel de visiones tampoco podemos hablar sobre el arte, sobre la 
creación artística. No hay religiones en cuya historia no apareciera el 
hecho fundamental de las visiones siempre en el sentido de entender, 
percibir, avizorar algo desconocido paradigmáticamente. Sin embargo, 
cuántas veces preguntamos: «¿entendiste?»; «¿te das cuenta?»; «¿viste?»; 
«¿viste qué difícil es tal cosa?»; «¿viste qué frío hace?», etcétera. Les 
pido a ustedes que traten de prestar atención algunas horas a cuántas 
veces usamos la palabra ver y sus derivados en el sentido de entendido, 
comprendido, percibido, incorporado, observado. Y verán que no es  mi-
rar…, que realmente no se puede igualar, y en muchos casos ni siquiera 
sinonimizar el ver con el mirar. Con eso uno va, digamos, deshojando 
este problema semántico.

Preferible decir: «¿Viste tal película?», en vez de: «¿Miraste tal película?». 
Pero si yo te presto un VHS, y luego pregunto: «¿Pudiste ver la película?», 
o –en este caso da lo mismo– «¿Pudiste mirar la película?», pasan los dos. 
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En una conversación telefónica y cuando sabemos que el interlocutor 
está mirando una película, le preguntamos: «¿Qué estás mirando?», la 
respuesta será: «Estoy mirando la película tal». O sea, en esta circunstancia 
se refiere a una acción que es mirar. No obstante, aquí la línea divisoria 
entre ver y mirar no es contundente tampoco.

Borges nos legó su amor a los diccionarios. Y, realmente, hay pocas 
cosas que resultan ser tan deliciosas como el Diccionario de la lengua 
española, accesible, por fortuna, mediante Internet. ¿Cómo define nuestra 
palabra en cuestión esta obra? Entre los significados más importantes 
encontramos: fijar la vista en un objeto; tener por fin u objetivo; observar 
las acciones de uno; pensar; sopesar; apreciar; estimar; tener en cuenta; 
cuidar. Mientras entre sus sinónimos aparece, para mencionar algunos: 
pensar; reflexionar; juzgar; considerar; apreciar; estimar; admirar; valo-
rar; atender; cuidar; velar; proteger, amparar. Parece infinita la lista. Si 
alguien puede repetir las palabras, le regalo mi libro Confesiones de San 
Agustín, que es mucho para mí, lo quiero mucho.

Sigamos con el mismo diccionario. «ver. 1. Percibir por los ojos los 
objetos mediante la acción de la luz». Acá nos da una brechita muy 
importante. Pero, ¿se puede ver algo en la oscuridad? Si se trata de lo 
concreto y sensitivo, podría decirse: en la oscuridad no ves nada. No obs-
tante, pensemos en Caravaggio, quien echa luz, y será seguido por muchos 
otros, que también pueden generar este milagro pero dentro del mundo 
de la metáfora. En la real y empírica oscuridad no vemos nada, nada. 

Pasando al nivel metafórico, podemos decir: si no echamos luz, no 
podemos entender. Yo puedo tomar a San Agustín y leer en voz alta, sin 
darle sentido, durante media hora, y ustedes podrán no entender nada. 
Nada de nada. Pero si yo lo explico, si lo hago entender, obviamente van 
a entender, o sea la luz no tiene que ser solamente la luz física; en cuanto 
usamos el ver en sentido concreto, la luz tiene que ser en sentido con-
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creto, luz solar, luz lunar. Volvemos a eso. El ver puede ser directamente 
metafórico, entonces también la luz va a ser una metáfora. Metáfora de 
una condición que posibilita, factibiliza, el acceso al fenómeno. 

Veamos los sinónimos. Les voy a leer los que me resultaron más im-
portantes. «2. Percibir algo con cualquier sentido o con la inteligencia. 
3. Observar; considerar algo. 4. Reconocer con cuidado y atención algo, 
leyéndolo, examinándolo. 5. Visitar a alguien o estar con él para tratar de 
algún asunto». «¿Viste a fulano?», o también «¿te viste con fulano?». ¿Qué 
tiene que ver con el entender? Repito, son los laberintos de la historia de 
las palabras que, por otro lado, es bella e inquietante. 

Sigamos con la definición del ver en el Diccionario de la lengua española: 
«6. Atender o ir con cuidado y tiento en lo que se ejecuta. 7. Experimentar 
o reconocer por el hecho. 8. Considerar, advertir o reflexionar. 9. Prevenir 
las cosas del futuro; anteverlas o inferirlas de lo que sucede en el presente». 
Deliberadamente leo sin darle sentido al texto para insistir en que de esta 
manera no se entiende nada. Entonces, antes de hacer un tratado sobre 
las palabras mirar-mirada y ver-vista y su relación, vamos a abordar eso 
desde lo que nos convoca, o sea: lo visual. Porque supongo que acá, en 
este encuentro, la inmensa mayoría de ustedes está por lo visual y no por 
lo lingüístico. Aunque estos dos aspectos son inseparables. Pero, en una 
hora y media, nos va a dar mejor resultado abordar lo visual.

La mirada de Dios

Veamos imágenes. Observen que digo que veamos y no que miremos. 
Es evidente que a su vez, las  miramos…, para ver.

Empecemos acá [Figura 1].
Me gusta empezar con la inmensidad, pero no solamente porque uno 

tiene una cierta tendencia megalomaníaca, sino porque somos habitantes FIGURA 1. El Ojo de Dios
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de ella. Nosotros podemos buscar nuestra condición en la distancia entre 
La Plata y Buenos Aires o podemos medir la distancia en horas, hasta en 
pesos, cuánto sale el pasaje. Pero todo eso es tan, tan chiquitito frente a 
lo infinitamente grande. Sería catastrófico, intelectual y ontológicamente, 
no percibirnos, a su vez, como parte de algo grande, grande, grande, infi-
nitamente grande. Pascal dice que estamos en una esquina del Universo, 
oscilando entre el infinito y la nada. Al renunciar a la conciencia de esta 
verdad, nos amenaza la enajenación. No tengo idea de dónde se ubica 
nuestro mundo, nuestra casa, en relación con el infinito. ¿Saben cómo 
se llama esta constelación? Ojo de Dios [Figura 2]. Imagínense ustedes 
aquella humanidad que construyó la idea de las divinidades. Primero de 
manera animista, después fito y zoomórficamente. Luego proyecta su 
propia imagen, logrando así los dioses antropomórficos, a su imagen y 
semejanza. Sea poli- o monoteísmo, su subordinación a algo inaccesible, 
superior a sí mismo, pocas veces había podido ser mejor expresada que en 
esta configuración que efectivamente nos convoca, nos sugiere un ojo.

No solamente en el mundo occidental, sino en todas las civilizaciones 
se busca el Ojo de Dios en las constelaciones celestiales. Tan disparatada 
no era aquella humanidad, hay algo de ojo, de ojeidad, siguiendo a Platón.

 
Analicemos otra imagen. Es la misma pero tomada de otro lugar. El Ojo 

de Dios. Nosotros ahora vemos un fenómeno astral, incluso fotografiable; 
antes, los hechiceros, los astrólogos, de Mesopotamia o de donde sea, 
mirando lo mismo, vieron eso, y lo llamaron Ojo de Dios. Tal vez, en estos 
últimos 200 años, se nos olvidó que hubo humanidades durante miles y 
miles de años que consideraban que allá arriba hay un ser o varios seres 
que nos observan y nos determinan la existencia. 

Debido a que habíamos decretado la muerte de Dios, por allí en el siglo 
XVIII, no tenemos en cuenta que el hombre, arcaicamente, visceralmente, FIGURA 2. El Ojo de Dios
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necesita ser visto por un ser supremo. No digo ser visto por sí mismo, sino 
por alguien, preferentemente objetivo, no vengador, fuerte y sabio. Por 
eso creó una o varias figuras divinas declamando como el Gran observa-
dor. Recuerden que en este proceso la presencia de Dios se hizo evidente 
por visiones, como el caso de Moisés con la zarza ardiente. ¡Qué bueno 
creer en que es el Ojo de Dios! Ustedes me miran con sorpresa. Yo no soy 
religiosa, pero algunas veces, en los momentos de mucha incertidumbre 
y miedo, añoro los tiempos cuando lo era. Ahora soy agnóstica, ahora no 
puedo sentir y saber a su vez que Dios me mira, que alguien me ayudará, 
que vale la pena ser buena o mala porque, aunque nadie lo sabe, nadie 
me juzgue justa y adecuadamente, aquel Ser Supremo omnipresente y 
omnisapiente lo hará.	

Hace poco leí un concepto muy interesante de antropología, que 
trataba la cuestión de la convivencia en la cárcel, según el cual a todo 
el mundo le pasó, por lo menos una vez en su vida, que hizo algo bien y 
los otros consideraron que lo hizo mal. Y uno está ubicado en un lugar 
imposible, quisiera decir que lo hice bien y todo el mundo cree que 
hice mal, pero me consuela el hecho seguro de que Dios me ve; aunque 
todo el mundo me condene, Dios me absuelve, hasta me premia por mi 
buena conducta. Y es un alivio, el alivio sirve también para cosas que no 
tendría que servir, pero es un alivio. Ahora, uno puede preguntarse, y 
con angustia: si no me ve Dios, ¿quién me ve? Si los dioses se retiraron 
en el siglo XVIII, y vivo como huérfana, soy huérfana. Y esta sensación es 
terrible. Si un niño pregunta sobre esta imagen del Ojo de Dios: «¿y eso 
qué es?», podemos contestar: «es una constelación de gases y materiales 
cósmicos», a lo que el mismo niño puede replicar «pero mirá que tiene 
forma de ojo». Tendremos razón de insistir en que es nada más que una 
casualidad, pero no sé si el niño quedará satisfecho.

Fíjense ustedes cuántos seguidores tiene el pastor Jiménez u otras sec-
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tas, otros pastores. ¿Por qué? Porque parece que a todos o por lo menos 
a muchos les falta algo, alguna explicación, alguna finalidad accesible y 
entendible. Siempre pienso que nosotros, que podemos acceder al pensa-
miento científico, al arte, a la filosofía, de alguna manera nos arreglamos: 
con una lectura, con una película, con música, creando, proyectando, 
etcétera. Pero la gente que no tiene la enorme suerte de poder acceder 
a ellos, ¿qué hace? Es sumamente interesante ver que lo que nosotros 
ahora consideramos como una visión mística de aquellas humanidades o 
de otras humanidades, ha sido alguna demostración visible de lo invisible. 
Es entendible que de tal manera vean el Ojo de Dios.

Pasemos a otro tema. Al ver la mirada mirándome, me siento vista.
Es un símbolo egipcio, es el Ojo Sagrado de Horus (u Orus), el dios del 

Cielo [Figura 3]. A la vez, representa también clarividencia y vigilancia 
eterna, y protege de cualquier maldad. 

Recordemos a Sartre, quien nos enseña que sin haber sido sujetado 
no se puede ser sujeto. Al no ser sujetado, padeceremos del síntoma al 
que Kundera se refiere con la expresión de «la insoportable levedad del 
ser». En este caso el hombre «posee» tanta libertad que en un momento 
inevitablemente explota como un globo que se desató y flota en la infi-
nita nada. No se puede ser no-sujeto, no se puede ser no-sujetado. El ojo 
tiene esta función increíblemente fundamental: sujetar. Es impresionante 
que el hombre primero busque en la naturaleza este ojo y le adjudique 
un valor divino, y después lo represente. Las imágenes referentes a este 
hecho son infinitas, yo elijo éstas.

En los politeísmos incluso, con frecuencia había uno entre los dioses 
cuya tarea era observar al hombre, mirar al hombre para que el hombre 
sea visto y, principalmente, que se sienta visto. Yo, en última instancia, 
miro para que vos seas visto. Y piensen ustedes en cómo se complementan 

FIGURA 3. El Ojo de Horus
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estas dos palabras –mirar y ver–, depende de dónde me paro, yo como 
sujeto, yo como el que ejerzo la gestión, el gesto.

Ya dijimos que esta imagen es el ojo de Horus, y este ojo anuncia algo 
que después se convierte en un signo milenario. Aún hoy está presente 
en nuestro mundo. ¿Ustedes recuerdan la película El exorcista? Yo la vi 
por primera vez hace algo más de 30 años, y por segunda vez, hace unos 
meses. Es una experiencia interesante ver una película después de varias 
décadas. Los acontecimientos comienzan en Irak, con un antropólogo/
sacerdote cristiano –que no tiene por qué estar en Irak– quien se adueña 
de dos objetos y se los lleva a Inglaterra. Según la estructura simbólica de 
la película, ambos se cargan con valores metafísicos: con ellos se instalan 
en el mundo del vencedor el Bien y el Mal. Y lógico que sea así, la irrupción 
ilícita e ilegal en el mundo del Otro siempre e inexorablemente causa 
violencia. Es curioso que esta parte inicial, casi introductoria, en general 
no se recuerde. Yo tampoco. Tal vez tenía que suceder lo que sucedió en 
Irak para prestarle atención. El Bien y el Mal están anunciados acá, tanto 
con un Bien-Mal místico, como con un Bien-Mal concreto y prosaico: 
desvalijar un país de su historia, de su riqueza natural; imponer normas 
y pautas ajenas, etcétera.

La figura del Diablo o Demonio nace en esta región: Mesopotamia. 
Quienes conocen la Historia del Arte pueden recordar estas figuritas 
orantes sumerias de Uruk (una entre las primeras ciudades de Meso-
potamia), con sus ojos enormes, enormes. Todos oran, todos suplican. 
Algunas veces estos inmensos ojos incluso causan risa, y a pesar de que no 
corresponde, entiendo la causa de la risa. Esta metafórica desproporción 
asusta. Ellos, como nosotros, entendían, de una u otra manera, que se 
debe abrir bien los ojos para que Dios nos vea. A través de los ojos me 
puede ver Dios. Si alguien tiene la costumbre de rezar sabe la diferencia 
entre rezar con los ojos cerrados y abriéndolos. En esta última hay un 
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grado de desesperanza, un esfuerzo y fuerza de entrega, para que Dios 
me vea mejor, me tome, me abrace más.

Cuando uno pide algo a alguien, puede hacerlo de dos maneras: 
bajando la vista o mirando a los ojos. Pero durante el gobierno militar, 
¿quién se animó a mirar a los ojos de un policía? Era aconsejable bajar 
la vista; frente a Luis XIV, también. Supongo que estando frente al de-
monio, yo bajaría la vista. El demonio observa fuertemente a quien está 
enfrente. Lo sujeta. Igual que aquel fetiche que fue robado en el inicio 
de la película mencionada.

El ver  como poseer 

Aquí se puede advertir el prototipo más antiguo. Observen la fuerza 
que expresa esta mirada: es la fuerza del Mal [Figura 4].

Podemos, entonces, conformar que el ver es poseer. Estoy subrayando 
ciertas frases que uso como hilos para avanzar. Insisto: el ver es poseer. 
Si alguien penetra en el alma de uno, a través de sus ojos, lo posee. Pero 
reparemos en que el mirar no significa poseer; el ver, sí.

Una vez, en Sicilia, más exactamente en Monreale, me pasó una cosa 
muy interesante. Obviamente, ya en aquel entonces hacía muchas décadas 
que conocía por otras fuentes, por otros lugares o por otras imágenes, el 
arte y la iconografía bizantina, y en este mismo horizonte, los llamados 
ojos bizantinos. Recuerdo bien mi primer encuentro con él. ¿Saben de 
dónde lo conocía? De la casa de mi abuela, que era un ser fantástico, 
pero que del arte o de Historia del Arte mucho no sabía; más bien, nada. 
Es evidente entonces, que no se dio este primer vínculo porque ella 
hubiera sido amante del arte bizantino, sino por otra cosa. Colocó una 
terrible imagen de Cristo sobre la pared de su dormitorio y los oscuros y 
ardientes ojos con su mirada inquisitiva me siguieron, como lo hicieron FIGURA 4. Pazuzu, demonio sumerio
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a todo el mundo, por donde se haya ubicado. Por donde pasé, este Cristo 
me vio; estos ojos, ojos bizantinos, ojos controladores, penetrantes, lo 
atraviesan a uno, y uno no puede esconderse. Estos hermosos ojos nos 
atraviesan, nos sojuzgan. No podría decir que este Cristo sea un Cristo 
agresivo, sino sólo que te quiere infinitivamente y, como consecuencia 
de este inmenso amor, también te sujeta terriblemente. 

En esta imagen pueden ver al Cristo de Monreale [Figura 5]. Tal vez la 
obra más representativa en esta tendencia y esta técnica, pero hay varios 
que son casi iguales, como por ejemplo el de Cefalú, también en Sicilia.

Pueden ver la impresionante escala. Aquellos ojos que conocía gra-
cias a mi abuela fueron seguidos por miles, vistos en Santa Sofía, en 
Ravena, o en tantas obras, in situ o por reproducción, no eran nada al 
lado de aquellos enormes ojos que me miraron. Me metí en una nave, 
en la otra nave, retrocedí en una de las transversales, pero este Cristo 
me miró, me sujetó fortísimamente, causando una sensación incluso 
desagradable. A pesar de que yo no soy religiosa, tenía la sensación de 
estar muy controlada, muy sometida, hasta avasallada. Cuando enseño, 
siempre comento este efecto, reconociendo que esta expresión tenía la 
intención de mostrar este inexorable control, pero buenamente. Y ahí es 
donde caemos en la trampa. Porque cuando nos controlan malamente nos 
podemos revelar, pero cuando desde lo bueno, desde el bien sucede esta 
imposición y control, ¡qué difícil! Incluso, algunas veces es imposible. Es 
realmente impresionante; miren ustedes, toda la mitad de un ábside está 
ocupada por su cabeza y la parte superior de su tronco, todo es dorado, 
todo brilla…, y te mira, te agarra, te sujeta, aunque uno ya haya salido, 
haya pasado a otra ciudad, ya se acostó a dormir, pero Cristo nos sigue 
mirando, y sabés que te miró tanto que se metió dentro de vos, y ya se 
convirtió en un cierto imperativo categórico. 

FIGURA 5. Ábside de la Catedral de 
Monreale, Sicilia
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Bien. Ahora viene la segunda parte de mi relato. De Sicilia viajé a Turquía 
y, entre las mil maravillas que aquel país ofrece, decidí conocer las ruinas de 
Bogazköle. ¿Por qué? Porque allí es donde se encontró una buena parte del 
Poema de Gilgamesh, esta primera –aunque nunca esté dicho y confirmado 
que no haya habido una más antigua todavía– y maravillosa obra literaria que 
nos llega por escrito. La primera epopeya humana que conocemos [Figura 6]. 

Es conmovedor. ¿No? ¡Qué camino había que recorrer para poder con-
cebirla, componerla, trascribirla en miles de tablitas de arcilla! No es el 
único lugar donde se encontraban tablillas de esta epopeya; centenares 
nos llegan de otros lugares, otras muchas faltan; algunas tal vez se encon-
trarán, muchas otras nunca… Los expertos recomponían la obra a partir 
de estas tablillas con su escritura cuneiforme desde varios orígenes, pero 
el lugar donde parece que realmente nació y tomó su forma definitiva es 
Bogazköle. Es una pequeña y más bien modesta ciudad en la Turquía central, 
no obstante era una peripecia llegar allá. Nada interesante en la misma 
ciudad. Pero yo, como quien fantasea con un maravilloso encuentro, quería 
ver a Gilgamesh y quería ver todo lo que describe, lo que menciona, dónde 
vivía, dónde nacía. No lo admiro por sus hazañas militares o combativas, 
sino por su sabiduría, por haber tenido conciencia sobre la necesidad de 
saber. El autor desconocido así inicia la obra:

Aquel que ha conocido lo profundo, que ha sabido todas las cosas, que 

ha examinado, en su totalidad, todos los misterios. A él, el sabio universal, 

que lo ha conocido todo, que ha descubierto el secreto de lo que estaba 

velado, y que nos ha transmitido mucho más antiguo que el Diluvio.

Hay varias entradas, una es la puerta de los leones; la otra, la de los reyes.
FIGURA 6. Monolito con la imagen de Gilgamesh
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En esta entrada, la de los leones, se encuentran los dos animales cuya 
tarea coincide con la de las esfinges: son guardianes simbólicos [Figura 
7]. Eso existe en la cultura china, japonesa, hindú…, o sea, a la entrada 
siempre hay algo, algún guardián terrible, como en el cuento de Kafka 
«Ante la ley», como en nuestros tiempos se ponen enanitos de jardín o 
unos leones horripilantes. Su tarea es cuidar y, a la vez, espantar; su tarea 
metafórica es la del guardián.

Una de estas figuras de guardianes, en Bogazköle, no tiene ojos. Tiene 
ojos-agujeros, que se abren a la nada, deja que la nada fluya a través 
de estos agujeros. Hacía pocos días que me había fastidiado la fortísima 
mirada sujetadora de aquel Cristo siciliano. ¿Saben qué sentí? Sentí la 
necesidad de ser mirada. Como si hubiera pedido: «¡Cristo, mírame por 
favor!». Porque desde estos ojos-agujeros me miró la nada. Entre la nada 
y mi persona no había ninguna contención, no había ninguna barrera 
ontológica, no había ninguna palabra, nada. Y yo allá sentí lo que es la 
esencia de estas culturas y de estas grandes civilizaciones: las religiones 
cuya tarea es contener al hombre y prometerle la salvación en cuanto 
éste cumple las reglas y las leyes, o sea las religiones soteriológicas. No 
importa si son monoteístas o politeístas, lo que importa es que estas 
religiones incorporan al hombre sujetándolo. 

En el panorama de las religiones anteriores, el hombre no existe, el 
sujeto realmente no está, sólo está el soberano. Sus representaciones 
divinas o quiméricas, con forma de animal o de humano, no nos sujetan. 
Y allá sentí qué importante es ser visto. Por ejemplo, un niño –aunque 
su padre haya estado físicamente presente– que nunca haya sido visto 
por su padre, porque de una forma o de la otra este padre siempre era 
un ausente que no vio al hijo, este hijo hace todo para que, aunque sea 
mediante el reto o el castigo, mediante algo, sea visto. Y esta sensación 

FIGURA 7. Puerta de los Leones, 
Bogazköle, Turquía
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tenía yo frente a estas quimeras. Vi que estos ojos, abiertos y huecos, 
donde nunca había nada, se abrieron precisamente hacia la nada. Por 
eso sentí la necesidad de aquella mirada molesta, fuerte y controladora 
de Cristo, porque aquella mirada me sujetaba, me constituyó en sujeto. 

Después me encontré otra vez con aquella mirada sujetadora…, por 
ejemplo en las pinturas románicas catalanas, expuestas en el Museo del 
Arte Románico y Gótico de Cataluña, en Barcelona.

Este Cristo [Figura 8] lo hicieron los maestros oriundos de Ravena o de 
Bizancio o quienes aprendieron de ellos, quienes se animaron a vivir y 
trabajar en aquellos solitarios y desconocidos Pirineos. Observen ustedes 
que este Cristo no es tan poderoso ni es tan omnipotente y omnipresen-
te, pero sigue siendo omnividente. Ve desde alfa y omega, y sabe todo. 
También es omnisapiente, pues quien es omnividente es omnisapiente. 
Alfa es la primera letra del alfabeto griego y la omega, es la última. Con 
sus ojos penetrantes, con la expresión ciertamente más doliente que 
tienen aquellos cristos en los epicentros del mundo bizantino, este Cristo, 
digamos, en aquel tiempo, periférico, sufre y por ello está más presente 
frente al dolor humano, a mi dolor; está más cerca de uno. Pero es la 
misma esencia, es pariente de aquel Cristo en Monreale: sujeta a quien 
se acerca a él, a quien lo mira; sujeta al fiel.

¡Qué hermosa obra! Es del pintor siciliano Messina [Figura 9]. Como 
si Cristo rogara a Dios que lo sujete, que no lo abandone, que se haga 
presente. Había que tener valentía para pintar al hijo de Dios así, lleno de 
dolor y de desesperanza. Durante siglos y siglos se enfrentaron, muchas 
veces con violencia, aquellos que, siguiendo a San Pablo, consideraban 
que Cristo es hijo de Dios y es Dios, con quienes reconocieron que es hijo 
de Dios pero es hombre, tal como lo entendía la comunidad palestina. En 

FIGURA 8. Cristo según el románico catalán, 
influencia bizantina

FIGURA 9. Antonello da Messina: Cristo
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su película La última tentación de Cristo, Martin Scorsese sigue esta última 
hipótesis, pero fundamentalmente este mismo planteo era el motivo de la 
persecución contra esta obra. Igual que en la pintura de Messina, Scorsese 
construye un Cristo humano, dolorosamente humano, con la necesidad 
de ser atendido, querido, sujetado. Ruega: «Alguien hágase cargo de mí, 
ruego que alguien me mire, me diga que sí, me diga que no, pero me 
diga algo, haga evidente que me mira, que me ve». Eso no se dice sólo 
con palabras, aunque con palabras también. Se dice también con gestos, 
y con otros infinitos medios, pero sobre todo, a través de la mirada. 

Mirar a lo lejos

Volvamos a Sartre. Sartre describe una situación, pero cualquiera podría 
traducirla a su contexto. Por ejemplo: alguien –un caballero, digamos– está 
en el baño, frente al espejo, se está afeitando. Como yo no practico este 
noble ejercicio no sé, pero supongo que en esta circunstancia los señores 
hacen muecas, igual que cuando nosotras nos maquillamos, nos peinamos. 
Es una situación íntima y no es para presentarla en público. Y…, de repente 
uno se da cuenta que en la puerta, cuenta Sartre, alguien lo mira: el hijo, 
la pareja, el tío, el vecino o quien sea. Alguien lo mira a uno, lo agarró 
in fraganti en una situación que no es secreta, no es vergonzosa pero es 
íntima. Lo que Sartre dice es que quien está mirado así, se siente poseído 
por aquel que lo mira. Cuántas veces hacemos estas pequeñas cosas que 
delante de otro no haríamos. Pregúntense cuando están solos en su casa, 
si tal cosa la harían o no si estuviera fulano. Seguro que hay una infinidad 
de cosas –y no cosas que podríamos considerar malas– que no haríamos 
porque la simple presencia del otro sencillamente lo evita.

Otro ejemplo argentinizado, más exactamente porteñizado, de Sartre. 
Supongamos que estoy yendo al parque de Palermo, bien temprano por 
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la mañana, como quien se propone ir a correr o lo que sea. Hay una 
neblinita –estoy contando como lo hace Sartre– y observo que están 
los bancos, están los edificios allá lejos, estoy sola, sola, todo es mío, 
ahora soy casi Dios, como quien tiene sus ojos allá en el universo y mira 
y posee todo. Allá, en sus casas, en sus dormitorios, está durmiendo la 
gente; allá hay algún colectivo, pasan algunos autos, pero todo es mío. 
Lo poseo con mi mirada. No hay nadie que me sujete, yo sujeto todo. 
De repente…, veo que en un banco hay un señor que me está mirando. 
Siguiendo con Sartre: me usurpó mi posesión. Ya no soy Dios, único, 
omnividente y omnipotente, sino que debo compartir todo lo poseído 
con este hombre desconocido.

Seguro que ustedes han estado en Bariloche, en Mendoza o en otras 
altas montañas mirando a lo lejos sobre infinitos paisajes, o en un rasca-
cielos viendo la ciudad entera. No es casual que Cristo fuera conducido 
por el diablo a la montaña, para mostrar y ofrecerle el mundo entero. El 
Todo. Se supone que estamos más cerca del Todo. Aunque, coincidiendo 
con Adorno, el Todo no existe.

Dentro de nuestro departamento no vamos a actuar de esta manera. 
Pero cuando podemos mirar a lo lejos, cuando estamos arriba, en un 
panopticum, podemos sentir que estamos en un nivel superior sobre 
el mundo. Pues Dios es quien realmente está arriba porque nosotros 
mismos lo pusimos allá arriba, y es lógico que el Cristo de esta ima-
gen, el Cristo de Messina, que lo vemos acá, también levante su vista 
implorante hacia Dios y clame: «¡mírame!».

Esta necesidad tan humana de ser mirado, que alguien sepa cuál es tu 
nombre y qué hay realmente en tu corazón, es universal y, tal vez, eterna. 
Quizá ustedes nunca hayan experimentado lo que voy a comentar, por-
que nacieron acá, en Argentina. Yo sí lo experimenté, y durante los años 
posteriores a mi llegada a la Argentina, uno de mis deseos más grandes 
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era que al caminar por la avenida Córdoba o por Corrientes alguien me 
dijera: «Hola Marta, ¿cómo estás?». Pero en aquellos años no me sucedió, 
y es lógico. No estaba sujetada a este país. Yo entré en este país, hubiera 
podido salir, y excepto algunos muy pocos, este mundo no se enteró 
que yo existía. Es esperable, por otro lado, que si uno es turista y está, 
digamos en Turquía o en China, tampoco le van a decir «hola Marta». 
Eso me importa poco y nada, realmente nada, pero donde uno vive y va 
entretejiendo fenómenos consigo mismo, necesita ser visto, conocido. 
Otros dos sustantivos que actúan como sinónimos, que en esta circuns-
tancia son sinonimizados: visto-conocido. Sin embargo, ser visto no es 
solamente ser conocido, sino también connota ser entendido. Entendido 
en el sentido de que se sepa qué quiere hacer, hacia dónde quiere caminar, 
qué ideología tiene, qué piensa. Pero por este ser entendido, ser conocido, 
se paga. Así, el no ser visto tiene su ventaja, y ser visto tiene su precio. 
Todo el mundo sabe que vivir solo tiene su precio, nunca jamás nadie se 
para en la puerta del baño para observarte y, con eso y más allá de su 
propuesta o saber conocido, para sujetarte.

Junto con la lucha del hombre por la mayoría de edad llega el siglo XVIII, 
siglo en el cual se retiraron los dioses. Pero, preguntando con Weber: ¿no 
era demasiado temprano para arrebatar los dioses al hombre? Hablo sobre 
las grandes masas que carecen de contención; no alcanzan un confiable 
proyecto de vida; carecen del sentido de existencia, de palabra, de barrera 
ontológica más o menos continente; carecen de defensa contra la nada. 
Ya comenté sobre el motivo del tan frecuente surgimiento y éxito de las 
sectas. En el siglo XVIII, entre tantas novedades y renovaciones, y siempre 
bajo el paraguas de la Ilustración, aflora el fenómeno de la arquitectura 
utópica, de una exacerbada esencia racionalista, tan racionalista que 
inevitablemente se trocaba en algo irracional: Boullée, Ledoux y otros 
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arquitectos, conocidos como arquitectos utópicos, se proponen crear el 
espacio perfecto, creyendo que con eso el hombre y su sociedad serían 
también perfectos. Ustedes seguro que los conocen, más exactamente a 
Boullée, por la película de Greenaway, El vientre del arquitecto. 

En aquel universo con frecuencia aparece la sugerente representación 
del Ojo de Dios.

   
Newton, por ejemplo, hace referencia a ello. Ledoux fue el primero 

que describe El Ojo [Figura 10]. Aprovechando la posibilidad de lo digital, 
podemos acercarnos, cuasi penetrar en este Ojo. ¿Y qué es lo que vemos? 
¿Qué hay acá, qué es lo que pueden reconocer? Es muy interesante, porque 
quien observa es quien mira la mirada, y ve que esta mirada lo mira y 
lo ve. Es lo que ya los mesopotámicos sabían: si uno abre sus ojos a Dios 
(o a quien sea), Él penetra en él, en su interioridad, porque así lo sujeta, 
pero a su vez, quien es mirado por Dios también puede acceder a Él. Acá 
se penetra en su mirada y, a ver…, ¿qué es lo que ve?

Seguro que escucharon sobre el Panopticum de Bentham, idea que 
posteriormente toma y elabora Foucault en su Vigilar y castigar. En este 
libro Foucault plantea la idea del panopticum, que es una construcción 
en forma de torre ubicada en el centro de una cárcel, desde donde par-
ten las barracas, describiendo una planta radial. En Argentina también 
tomaron este modelo carcelario, más exactamente en Buenos Aires, en 
Las Heras y Coronel Díaz, y en Ushuaia, en el sur. La cárcel de Buenos 
Aires fue demolida, mientras que la del sur todavía existe. Desde dicha 
torre se ve a todas partes, y también se la ve desde todas partes; de 
tal manera, el prisionero no tiene que ser mirado realmente para que 
se sienta visto. Traduzcamos esta situación a la condición divina. Dios 
se retiró de su función de guiar al Estado, de su tarea cívica. Y sobre el 
hombre descendió la orfandad. Pero los humanos, a pesar de todo lo que 

FIGURA 10. Claude Nicolas Ledoux: 
El Ojo como Panopticum
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aportó aquel tiempo, no dejaban de necesitar ser vistos: para carceleros, 
encarcelados, prisioneros o no, fuera o dentro del panopticum, se instala 
de nuevo el control.

El panopticum no es solamente una torre alta que, aunque yo no la 
veo, desde allí me ven. Puede ser que nadie me mire, pero no puedo evitar 
sentirme mirada, y entonces no voy a robar, no voy a comportarme mal, 
porque me pueden ver, vigilar y castigar. Con el panopticum se sustituye 
al histórico Dios omnipresente, omnisapiente, omnividente.

Estos arquitectos utópicos hicieron muchos proyectos de diversas ti-
pologías, desde monumentos funerarios, ciudades, unidades productivas 
y hasta bibliotecas. Yo nací y me formé en un país de mucha disciplina, 
digamos germana, con mucho rigor. En una biblioteca pública no se podía 
dormir, ni un minuto, porque venía el guarda y decía: «Señorita, vaya a 
su casa a dormir». Para mí siempre era un misterio cómo me veía ense-
guida, al cerrar mis ojos. Después de pasar una vez semejante vergüenza, 
obviamente uno hacía cualquier esfuerzo para evitarlo. Porque no quedó 
ninguna duda de que me veían, me observaban y, en caso necesario, me 
castigarían. Era imposible evitarlo.

Esta biblioteca es el proyecto de Boullé [Figura 11]. Tal vez se puede 
suponer, desde una lógica histórica, que en La Plata debe haber ciertos 
resabios de un panopticum, por la influencia de la masonería. Esta fantasía 
de hacer un mundo feliz desde la razón, hoy por hoy sigue siendo no sólo 
fuerte, sino vigente. Eso también se puede ver en la biblioteca del British 
Museum, en Londres (donde estudiaba Marx), en su planta circular, con 
balaustrada alrededor, primer nivel, segundo nivel, todo el mundo veía 
a todos. Había un control colectivo; todo el mundo podía y, de alguna 
manera, debía controlar a todos.

La biblioteca –desde que existe– siempre fue el símbolo de conoci-FIGURA 11. Étienne Louis Boullé: 
proyecto para una biblioteca
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miento. La biblioteca que controla y es controlada representa un saber 
con las mismas características: controla y es controlado. En el terrible 
ojo de Ledoux pudimos advertir, al acercarnos, una vista interior de un 
teatro con las mismas características que tiene esta biblioteca de Boullé. 
Desde cierto ángulo, entre este ojo y el Ojo de Dios de la constelación 
que observamos en el inicio de la charla, no hay diferencia. A ambos 
les fue adjudicado un enorme poder más allá de la razón accesible por 
la mente humana; ambos nos observan, nos ven, nos controlan, nos 
prometen la contención.

No es casual que en aquel tiempo, en los finales del XVIII y comienzos 
del XIX, se impone la ausencia de Dios y a su vez, advienen sus sustitutos. 
Vale la pena prestar atención a la gran cantidad de Ojos que aparecen 
en la pintura. Por ejemplo, en las obras del simbolista Redon flotan en 
la nada unos ojos siniestros [Figura 12].

 
 Los miro y digo: «No. Prefiero a Cristo, ¡que me mire Cristo!». Porque 

Cristo siempre está representado dentro de los límites confiados y de lo 
confiable, por eso siempre es hermoso, siempre amable; eso es su tarea, 
eso es el objetivo. Pertenece a la categoría estética de lo bello. La criatura 
humana necesitaba una imagen querible. El judeocristianismo cambia la 
no-imagen del temible Jehová por la copiosa iconografía del amable Cristo. 
Los ojos que nos presenta Redon son siniestros. Tal vez habría que pensar 
que su presencia es universal, representa un control universal, sin esperanza 
particular. Estos oscuros océanos son controlados por este ojo-satélite, y 
como un aviso se presenta una horrible calavera. Es el precio inexorable, es 
la muerte sin salvación.

Aquí podemos ver algo muy cotidianamente conocido: un billete de un 
FIGURA 12. Odilon Redon: Ojo-Globo 
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dólar y el detalle del mismo [Figuras 13a y 13b]. Sospecho que la inmensa 
mayoría de la gente no se dedica a analizar la iconografía que aparece 
en este billete o en cualquier otro, aunque cualquiera tiene un dólar en 
su casa. Esta es la pirámide de todos los saberes, son trece los niveles, 
son trece (por lo menos en aquel tiempo) los Estados de Estados Unidos. 
En el último segmento, el del vértice, se ve nuestro ya bien conocido Ojo 
de Dios. La unidad fundamental de una economía dominante, imperial: 
puede bajar, puede subir, pero sigue considerado el dólar como algo 
bendecido por Dios, que representa la voluntad divina y que goza de la 
mirada de Dios. Realmente, no sé quién lo diseñó, no tengo ni idea, pero 
es todavía la moneda más universal; creo que cualquier niño en cualquier 
parte del mundo lo reconoce. No nos fijamos, en general, en este detalle; 
sin embargo, está allí y en esta circunstancia es el Ojo de Dios.

Norteamericanos, pragmáticos, protestantes: tiene su lógica esta 
presencia. Precisamente por ser protestantes, prefieren evitar la excesiva 
iconicidad, pero al Ojo de Dios no renuncian, a su unidad monetaria le 
ponen este signo, el Ojo de Dios. No sé a cuál dios de la antigüedad le 
correspondía la tarea de la finanza. En este billete hay algo del politeísmo 
precristiano. Se refiere a la divinidad de la fuerza económica.

Volvemos a este ojo metafísico, pero en este caso se refiere a la ciudad. 
En esta imagen podemos ver la planta de Saline de Chaux [Figura 14], la 
ciudad utópica de Ledoux, diseñada a pedido del Rey y su amante, con 
este gesto que funde los intereses socioeconómicos con el discurso del 
paternalismo. Obviamente, este ojo no observa pero define, constituye, 
establece la planta de una ciudad.

Quisiera tratar otro tema, otro capítulo. Llama la atención la impor-
tancia que se le adjudica a este tema: la construcción del conocimiento 

FIGURA 13 a. Billete de un dólar 

FIGURA 13 b. El Ojo de Dios en el dólar (detalle)



Colección La Mirada FBA - 29

M
ar

ta
 Z

át
o
n

yi

mediante la metáfora.
He aquí un enunciado: «En Argentina todo el mundo los lunes por la 

noche estudia estética». Obviamente, no es verdad. Pero si parto de la 
singularidad de nuestra realidad y la proyecto como la verdad universal 
a otra realidad, construida por otros, desde otras experiencias, con otros 
ingredientes sociohistóricos y culturales, puedo engañarme y considerar 
aquella realidad como falsa y errónea. ¿Dónde y con qué me equivoco? 
¿Quién define adónde y cómo pongo la cámara para observar, conocer, 
experimentar, conceptualizar, etcétera?

Tomemos un ejemplo de los infinitos posibles. Desde siempre hasta hoy 
el hombre se ha valido de la antropomorfización del universo. No sola-
mente en una constelación veían el Ojo de Dios, sino que le adjudicaron 
la condición de género a los fenómenos celestiales. El sol en general fue 
considerado masculino, mientras la luna, femenina. Algunos pueblos de 
cultura extraña para nosotros, como por ejemplo los japoneses, lo estiman 
al revés: allá el sol es femenino, tanto que es la madre arcaica, de quien 
descienden todos los emperadores. Hace ya miles de años de esta descen-
dencia ininterrumpida. Cuando esta línea se quiebra por falta de hijo varón, 
¿qué se hacía, cómo se resolvía esta linealidad tan firmemente continuada? 
Es muy interesante cómo cargan estas fuerzas, cómo ven desde la Tierra 
estas fuerzas cósmicas, estas fuerzas del universo.

Aquí vemos un famosísimo tapiz, se encuentra en la catedral de Girona, 
se denomina el Tapiz de la Creación [Figura 15]. Es bello y realmente 
merecería horas y horas para analizarlo. Ya sabemos que bajo cualquier 
monoteísmo hay un estrato originario, un subsuelo que es el politeísmo. 
Al pasar una civilización de la práctica espiritual politeísta al monoteísmo 
tenía que enfrentar una cuestión prácticamente irresoluble. ¿Qué se había 
hecho con tantos dioses y diosas y semidioses, y animales deificados, 
quimeras y diablos y demonios? Algunos que otros pudieron incorporarse 

FIGURA 14. Claude Nicolas Ledoux: proyecto 
de la ciudad utópica de Saline de Chaux

FIGURA 15. Tapiz de la Creación
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FIGURA 16. Matthias Grünewald: 
Anunciación (detalle del Retablo de Isemheim)

como santos o como apóstoles o como héroes. San Florián, por ejemplo, 
es el santo de los bomberos, mientras este rol (o su equivalente) antes 
le correspondía al dios del fuego. No obstante centenares o miles de 
quimeras, demonios subalternos o diablos de campo, almas condenadas 
o en pena, entre otras figuras del panorama sobrenatural creado hasta 
entonces, que pululaban en aquel mundo, quedaron rezagados, pobrecitos, 
sin ninguna pertenencia.

A pesar de que oficialmente fueron expulsadísimos de aquella realidad 
espiritual, siempre aparecen el sol y la luna como los dos cuerpos celes-
tiales que otorgan la luz a la humanidad (por lo menos según aquellos 
conocimientos la luna tenía luz propia). La condición femenina de la luna 
se explica por los 28 días de la gestación, por el tiempo de la fertilidad 
femenina. El período del trabajo, el período de la organización social pasa 
por el mes. En Egipto, en Mesopotamia, en el mundo maya, en tantas 
otras culturas, en la mayor parte, el sol y la luna se consideran las dos 
formas de medir el tiempo. 

En el Tapiz de la Creación pueden ver el sol, con los rayos solares, y 
la luna, que por suerte y muy inteligentemente no tiene rayos, como 
si hubieran intuido que no tiene luz propia. Eso sí, dispone de una es-
pecie de toca, de forma de media luna menguante. La luna, igual que 
cualquier otro fenómeno, es una parte de este universo regido por Dios, 
representado por su hijo Cristo. Cristo es La Fuente que hace posible 
el ver, es la luz. Como dijimos en el inicio de la charla, el ver y la luz 
pueden ser guiados por el mismo valor metafórico, se conjugan entre sí. 
Empírica o metafóricamente, la luz hace falta para que algo sea visto. 
Un panopticum, un Ojo de Dios, un maestro, un libro, un estudio, una 
experiencia bien aprovechada…, tal vez estos significados componen 
la esencia básica del sol y de la luna. 
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Observemos la Anunciación, una de las muchas escenas del retablo 
de Isemheim del Maestro Grünewald [Figura 16]. Aquí el sol, con una 
fuerza prácticamente divina, hace estallar el espacio. Se ven casi diluidos 
la cara, la cabeza, el cuerpo. 

Leonardo Da Vinci, en su pintura San Juan Bautista, se refiere a una 
frase del Evangelio: «no soy la luz, traje la luz».

Veamos otro detalle de la obra de Grünewald: La resurrección de Cristo 
[Figura 17]. Aquí como si Cristo dijera: «soy la luz». Es muy difícil definir 
en este detalle dónde termina Cristo y dónde empieza la luz, con sus 
estigmas, con su fuerza.

 
Hagamos un salto en el tiempo, a la segunda mitad del siglo XX, para ver 

la obra del excelente, aunque en Argentina poco conocido, pintor italiano 
Tadini: Ciudad italiana [Figura 18]. Siempre se refiere a una ciudad sinies-
tra, cuya imagen me hace recordar a esas arquitecturas mussolinianas, 
que podemos ver no sólo en la película El ladrón de bicicletas, sino en 
todas partes del mundo, en los conjuntos habitacionales. Proliferan unos 
personajes temibles, siniestros, bajo la luz siniestra de la luna. Es evidente 
que el uso de la luz no es sólo algo formal o incluso caprichoso, sino que 
es parte determinante del significado de la obra. Se puede usar la luz, la 
técnica de la luz de un determinado pintor, porque puedo interpretar los 
fenómenos a partir de este maestro o puedo usar la luz de otro artista, 
pero siempre y cuando explique el mundo según lo planteado desde 
este otro. Puedo interrogar a Aristóteles o a Platón, a Marx, a Hegel o a 
Schopenhauer. Un proyecto de investigación parte precisamente de este 
interrogar, de esta definición de a quién pregunto.

Me es placentero mostrar esas imágenes tan diversas, porque así no 

FIGURA 17. Matthias Grünewald: 
La resurrección de Cristo (detalle 
del Retablo de Isemheim)

FIGURA 18. Emilio Tadini: Ciudad italiana
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FIGURA 20. Danza de Shiva, India, 
siglo XI

vamos a pensar que este fenómeno sucedió sólo en la Antigüedad, o sólo 
en Europa, o en la Edad Media o en el Renacimiento, sino universalmente 
y en todos los tiempos; adonde miremos, vemos la presencia de la luz o 
por lo menos la referencia al foco luminoso.

Es bella y extraña esta pintura de George de La Tour [Figura 19], pintor 
francés del siglo XVII, posiblemente el más grande en su país, en su épo-
ca. Varias obras suyas representan a Magdalena. Se destaca, como una 
cuestión primordial, el foco luminoso que es la llama de la vela reflejada 
en el espejo. Sus pinturas sobre la Penitente, como en general su obra, 
inquieta principalmente por medio del manejo de la luz. La estructura 
que se entreteje –en cada una de sus obras con esta temática– tiene sus 
puntos principales en su mirada, en la luz, en el libro, en el espejo y en la 
calavera. ¿Qué es lo que Magdalena está viendo y, a la vez, entendiendo 
o está por entender?

Otro mundo, otros tiempos. Esta imagen muestra la Danza de Shiva 
[Figura 20] perteneciente a un código muy complejo y por eso sólo quiero 
señalar que detrás de esta figura divina está la representación del sol 
expandiendo los rayos solares. Acá pueden verlos como unas pequeñas 
llamaradas. En el panteón hinduista, Shiva, entre otras funciones divinas, 
es quien hace entender, quien permite ver, pero a la vez y misteriosa-
mente se une también con el acto de destruir. Entretanto, a Brahma le 
corresponde principalmente la creación y a Vishnu la vivificación en 
sentido de perdurar. El entender, desde un pensamiento poético pero a 
su vez también filosófico, destruye no sólo la oscuridad que encubre un 
fenómeno, sino el objeto mismo, como objeto desconocido, para entre-
garlo al mundo de lo accedido. 

FIGURA 19. George de La Tour:    
María Magdalena
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Esta obra de Zurbarán, Santa faz [Figura 21], muestra la figura de 
Cristo pero no es Cristo ni es la imagen de Cristo, sino es la imagen de 
la imagen de Cristo. Comparable con ella, desde este punto de vista, es 
Pallas Atenea, la obra de Klimt [Figura 22].

La terrible figura de la diosa Pallas Atenea causa espanto porque, por 
no querer asumir su condición femenina, sobre su pecho colgó la cabeza 
de la pobre Medusa, a quien ella misma mandó a matar: según el mito, 
nadie puede mirar esta cabeza, pues al hacerlo, quien la observa se con-
vierte en piedra. El costo de mantenerse virgen y ser diosa de la luz, por 
lo tanto inaccesible, es convertirse en algo siniestro y temible. Algunas 
veces me da temor mirar la sola imagen, que no es la Medusa, sino que es 
la imagen de la imagen de su cabeza. ¡Cuántas veces pedimos o exigimos 
al otro que nos mire! No como algo temido, sino a mí. Atenea desde su 
saber, es la diosa del saber, diosa de la sabiduría, ¿a quién ve?, ¿puede 
ver a alguien? No puede ver a nadie. Evita también que la vean a ella, 
frente a los ojos vistos anteriormente, ojos que nos llaman, se nos ofrecen, 
aunque implicando el control: te ofrezco mi mirada para que seas visto. 

Es el caso de Cristo que sujeta, con lo que te constituye en sujeto. Esta 
diosa dice: «Yo tengo el saber pero no te lo doy; no te acerques porque te 
quemo, te inmolo, te mato, te causo alguna horrible calamidad». Observen 
sus ojos, sin vacilar. Es difícil. ¿Se acuerdan de la película Candyman? ¡Había 
que convocarlo, mirando el espejo, pronunciando tres veces su nombre! 
Sabemos que es una leyenda, una leyenda urbana; no obstante…, ¿alguien 
se anima a pararse frente al espejo y pronunciar tres veces su nombre? Como 
se diría, no hay brujas; no hay brujas pero mejor no llamarlas. Este temible 
hechizo trasmite la pintura de Klimt: una imagen siniestra que te mira pero 
te castiga si vos también intentás mirarla.

FIGURA 21. Francisco de Zurbarán:      
Santa Faz

FIGURA 22. Gustav Klimt: Pallas 
Atenea
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En la iglesia normanda de Monreale, en Sicilia, ya mencionada, hay una 
secuencia de imágenes hechas de mosaicos. En una de las imágenes Dios, 
sentado en unos cuerpos celestiales que a su vez se apoyan sobre la nada, 
con el gesto de su mano crea el universo; luego, con otro gesto, la Tierra; 
después, los pájaros, las plantas, los animales, con los peces y las aves, incluso 
también a los ángeles, pero para crear al hombre parece que el solo gesto no 
alcanzó (¿a Dios o a aquel antaño maestro quien soñó esta composición?) y 
entonces sale un rayo de su ojo, como si fuera el alma que se trasmite con 
la mirada, que genera el alma y humaniza. Trasmite la condición humana 
a este animal elegido y favorecido: con su mirada le otorga alma.

Esta mirada, este ver, también actúa como transmisor del alma, inclu-
so creador del alma. Miguel Ángel, en la bóveda de la Capilla Sextina, 
representa la instancia cuando Dios le proyecta el alma al joven, bello 
pero todavía inconsciente, Adán.

Esta idea aparece en la Conversión de San Pablo del mismo pintor 
[Figura 23]. El haz de una aterradora luz desciende velozmente de la 
existencia divina hacia el Santo. Esta luz no es ni solar, ni lunar, es Divina. 
Es la luz de Dios. Y desde el momento que San Pablo se ilumina, está en 
condiciones de iluminar, enseñar, evangelizar. Es la luz del saber. ¿Cómo 
comienza La epopeya de Gilgamesh?

Quien ha visto el fondo de las cosas y de la tierra, y todo lo ha vivido 

para enseñarlo a otros, propagará su experiencia para el bien de cada 

uno. Ha poseído la sabiduría y las ciencias universales, ha descubierto 

el secreto de lo que estaba oculto.

La ceguera de San Pablo, en este mito, le permite ver, ver más, ver hasta 
«el fondo de las cosas». Este saber profundo se une míticamente con la FIGURA 23. Miguel Ángel Buonarroti: 

Conversión de San Pablo
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ceguera. Borges le adjudica a la ceguera una condición estimulante para 
el saber. Así lo confirma: «Gracias a la ceguera aprendí la musicalidad del 
alemán». La ceguera da y quita, pero siempre tiene una importante carga 
metafórica. Cuentan que los bardos, en Irlanda, eran ciegos, es decir, 
como esta mirada, este tercer ojo, este ojo del alma, sobre el que habla 
también San Agustín, necesita desprenderse de las imágenes exteriores. 
Eso es lo que le pasó a San Pablo, fue estigmatizado, y tal vez por esta 
sobredosis de iluminación, quedó ciego.

Esta iluminación no es siempre positiva. Aquí podemos ver La danza 
de Salomé, obra de Moreau [Figura 24], pintor francés, simbolista de la 
segunda mitad del siglo XIX. Coincide en algo con su contemporáneo y 
también simbolista Redon: ¿recuerdan aquel enorme y temible ojo que 
flota? Aquí no se trata de un ojo, aquí es una cabeza que flota. Salomé 
es malvada, por su baile pide la cabeza de San Juan Bautista. Esta cabeza 
actúa como un foco luminoso para generar luz e iluminar este horrible 
mundo. Mira como la conciencia, zahiere como la mala conciencia.

Para terminar el tema de la estigmatización como consecuencia de la 
mirada iluminadora, en la Anunciación de Piero della Francesca [Figura 
25], en Arezzo, podemos observar cuando Dios, con la mano abierta, arroja 
fertilidad y gracia a la Virgen. Es muy interesante analizar la estructura 
compositiva de esta imagen: no se ve una línea de luz, pero se forma 
una diagonal que une la mano de Dios, un elemento arquitectónico de 
la estructura y la cabeza de María. Esta luz que sirvió a Dios para crear 
al hombre, ahora actúa como generador de la vida de Jesús.

FIGURA 24. Gustave Moreau: 
La danza de Salomé

FIGURA 25.  P iero de l la 
Francesca: Anunciación, Arezzo
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FIGURA 27. Giotto: Llanto por el Cristo muerto

Mirar a la muerte 
Otro tema que quisiera abordar es la relación entre la muerte y la mirada. 

Se puede enunciar una paradoja: los muertos no miran, pero nos miran. 

En Egipto, en el oasis de El Fayum, encontraron innumerables retratos, 
aplicados sobre las momias, realizados en el período romano [Figura 
26]. Estas personas obviamente fueron retratadas antes de morir. Por 
eso miran, con esta melancólica expresión como quien sabe que quien 
les devolverá la mirada será la misma Muerte. No obstante, cada uno 
de estos retratos mira de manera diferente. ¿Será una actitud de vida 
la mirada a la muerte? ¿Podríamos decir que cada cual mira a la muerte 
según como vivió? Observen que hay tanta pregunta en este ojo, tanta 
dignidad y tanta melancolía a su vez. Infinitas obras literarias, incluso 
de grandioso valor, intentan construir este otro mundo y contárnoslo 
a los vivos. Pero… ¡Qué complejo es imaginar esta mirada de despedida 
y de entendimiento de la finitud! Mirar a la nada, indagar a la nada…, 
como hemos visto en el caso de Bogázköle, no ser sujetado por ninguna 
respuesta, por ninguna pregunta, por ninguna mirada… En estas miradas 
serenas de El Fayum, no obstante hay mucha paz como para pensar que 
tal vez fueron marcadas por el estoicismo o por el cristianismo (con 
influencia estoica). Cada cara, cada historia, cada vida…

Al inicio del siglo XIV, en la italiana ciudad de Padua, en la capilla de 
los Scrovegni, pintaba Giotto su segunda obra titánica. En uno de los 
detalles, conocido como Piedad o Llanto por el Cristo muerto [Figura 27], 
encontramos esta mirada de la vida a la muerte: la vida mira la muerte, 
María mira a su hijo muerto. Es una composición exquisita de los albores 
del Renacimiento. Esta línea, formada por el camino que desciende del 
monte, corta diagonalmente la obra produciendo una división entre 
el mundo de los hombres y el mundo del cielo. Allá, arriba, vuelan los 

FIGURA 26. Retrato 
funerario, El Fayum, 
Egipto
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ángeles retorciéndose de dolor expresado por un violento escorzo. Sólo 
ellos, estos seres celestiales, pueden demostrar estos sentimientos ex-
tremos, estas intensas pasiones. Aquí, este árbol, solitario y deshojado, 
actúa como una especie de pararrayos, conduciendo al mundo terrenal 
este frenético dolor; en el mundo del hombre, el mismo tal vez no se 
disminuye pero se apacigua. Hay algo de estoicismo o, si se quiere, de 
existencialismo en esta parte de la obra, una aceptación del destino 
humano que es la muerte inexorable. Salvo Magdalena y San Juan, que 
suelen expresar mayor pasión, más expresión que los otros. Pero volva-
mos a la mirada. Aquí hay algo indeciblemente hermoso. Si trazamos 
un eje imaginario, entre el perfil de la Virgen y el de Cristo, se genera 
una simetría especular. Vemos las dos caras, casi iguales, y no sólo por 
haber sido madre e hijo, sino porque la estética de Giotto parte del 
hombre en general, y los diferencia sólo desde la condición de la vida 
y la muerte. Aquí la vida indaga sobre la muerte, mira la muerte cara 
a cara. Aquí Cristo ya no puede mirar porque, y a pesar de la historia 
evangélica sobre la resurrección, sus ojos se cerraron para la eternidad, 
ya es la Muerte, y María mira la nada, mira lo desconocido, mira la 
muerte, con su inmenso dolor humano, pero contenido y disciplinado.

Veamos otra imagen. ¡Ésta es maravillosa! La conocida obra de Ucello, 
con la famosa historia de San Jorge enfrentando al dragón, que capturó y 
aprisionó a la pobre princesa [Figura 28]. Pero al mirarla bien, valiéndonos 
de «la estética de darse cuenta»,* podemos ver que la princesa no tiene el 
comportamiento de una prisionera, actúa como quien saca su perrito a 
pasear. Y este San Jorge es más bien un San Jorgito, es un niño. Hay que 
ver, por ejemplo, su escala comparándola con la del caballo, incluso San 
Jorge es mucho más pequeño pues la armadura aumenta su volumen. 
El caballo también parece ser un caballito, como en general suelen ser 
los caballos de Ucello. Tampoco mata. Pero, ¿qué hace? Saca el ojo del 

* Marta Zátonyi, «La estética de darse cuenta», en Una Estética del arte y el 
diseño de imagen y sonido (1990),  Buenos Aires, CP67-Nobuko, 2005. (N. de C.)

FIGURA 28. Paolo Ucello: San Jorge y el dragón
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dragón, o sea, lo tortura. ¿Ustedes leyeron La señorita Suchi de Kawabata, 
o Me llamo Rojo de Pamuk? En la primera novela el joven, enamorado 
de la señorita Suchi, muchacha bella, malvada y ciega, se saca los ojos 
para ser amado por ella. En la novela turca nos enteramos que los viejos 
amanuenses por no ver bien, meten una aguja en el ojo…, para perder 
definitivamente la vista. Terribles hechos, y hasta contarlos es terrible. 
Es peor que morir. En la literatura occidental también hay muchos casos. 
Como ustedes lo comentan, el del mismo Edipo o el de la película de Bu-
ñuel. Ucello –volviendo a la pintura– representa una historia antigua pero 
universal y también moderna. El dragón es la metáfora del padre/madre 
visto así por el hijo/hija, que después de una niñez de fascinación y de 
ver al padre/madre como dios, lo degrada a la categoría de monstruo, de 
dragón. Para convertirse en adulto –y hablando metafóricamente– el hijo/
hija debe matar a este dragón y aceptar al padre/madre como humano. 
Sencillamente humano, ni dios, ni monstruo. Torturar al dragón-padre/
madre no es matarlo. Torturarlo es sólo la voluntad de mantenerse como 
hijo, eterno hijo, y evitar que el padre/madre sea ni amigo, ni dragón, 
ni divino, ni un ser despreciable, sino sencilla y humanamente, padre. 
Eso es lo que el niño San Jorge/Ucello no pudo lograr. Le saca el ojo, le 
arrebata aquello que es básico para entender el mundo, y para ser visto. 

Al ser ciega, yo no soy vista, solamente soy vista si veo que me ven. 
El judaísmo prohibía la iconografía, pero el hombre necesitaba sentirse 
siendo visto. El cristianismo ya representa a Dios algunas veces, en cier-
tos períodos, directamente como Dios; otras veces, a través de Cristo, la 
Encarnación de Dios, como un sustituto suyo. Vimos anteriormente el 
tema del Ojo de Dios, vimos el ábside de Monreale. Como dijimos, al ser 
visto por Cristo, Cristo me mira, me sujeta, me estigmatiza, me marca, 
me ilumina, es la luz. Cristo representa el entender, el ver, a través del 
ojo; estamos rondando eso o sus sustitutos.
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Otra cuestión sobre la mirada. La mirada no mirada. Aquí vemos la 
famosa obra de Goya, Los fusilamientos o 3 de Mayo [Figura 29]. El ejército 
napoleónico invade España y la monarquía, ya agotada y envejecida, se 
entrega incondicionalmente. A pesar de ello, a pesar de esta vergonzosa 
paz –como nos informan tantos documentos u obras literarias como 
Los episodios nacionales de Pérez Galdós–, el pueblo lucha contra los 
invasores heroicamente pero será vencido, y con el consentimiento de 
la monarquía, miles y miles, en Madrid, en Zaragoza o en otros focos 
de la resistencia popular, morirán fusilados. En la obra de Goya vemos 
una larga fila de madrileños condenados a la muerte. También vemos 
los franceses, fusilando. Hay un tema sustancial en esta obra: la mirada. 

Los ejecutores tienen cara, obviamente, pero no se ve, menos que 
menos su mirada. Miran a través de sus armas mortales, enceguecidos 
por el triunfo, por las armas, por el sangriento triunfo. ¿Qué ideología 
logró instalarse en su corazón y en su mente para que no vean a sus 
víctimas, a estos españoles en España? La de ellos, los invasores. Para no 
sentir vergüenza, ni piedad. Como si su mirada fuera la propia bayoneta, 
y se comunicara a través de la bala. Aquel haz de gracia que salió de la 
mirada de Dios para dar vida, aquí se sustituye por esta bala para dar 
muerte. La cara y la mirada de las víctimas son vistas por el espectador. 
Todos, a su vez, están mirando, salvo uno, quien decide taparse la vista, 
como una especie de refugio, como los niños que dicen, al taparse los 
ojos, «no estoy». El niño está allá, pero él no siente ser visto. 

Los dibujos de Goya –condición general del dibujo– son, en su mayoría, 
más impactantes en su inmediatez que su obra pictórica. En el caso del 
dibujo, el lazure (técnica que coloca sucesivas capas de pintura sobre la 
misma superficie) de los halos simbólicos, generados y posibilitados por 
los mismos medios lingüísticos de la pintura, se reduce considerablemente 

FIGURA 29. Francisco de Goya: Los fusilamientos 
ó 3 de mayo  
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y la obra, como signo artístico, permite traslucir con mayor evidencia y 
más drásticamente el núcleo esencial del significado. Podríamos decir que 
la barrera ontológica creada por la pintura es más fuerte y más sólida 
que la originada por el dibujo. 

El título de esta obra: Yo lo vi [Figura 30]. Lo recordé mucho durante el 
gobierno militar. Cuántas veces se dio que alguien vio algo, pero no lo vio; 
y si lo vio, dijo que «estaba en la joda» o «por algo será». El «yo lo vi», o sea 
«yo me enteré», «yo conozco el caso», no se dijo así, no se pronunció así, 
pero se actuó así. Como si se dijera que «yo vi cómo mataron los franceses 
a los españoles pero no quiero acusar recibo. También vi cómo hicieron 
eso con bendición del gobierno de España, pero…, prefiero no permitir a 
este pensamiento, a este conocimiento, que impacte sobre la edificación 
cognitiva del paradigma que me formateó». El ver no es suficiente. Lo 
visto necesita entrar en la circulación sanguínea de la moral que lo define 
a uno y participar con ello y a través de ello en la ética, que es la ley del 
mundo en que vivimos. El hecho de ver que otros también lo vieron y sin 
embargo tampoco lo toman para actuar, inquieta, pero a la vez también 
consuela, por cuanto Adorno considera que «el paso del duelo al consue-
lo» puede ser un paso miserable. De tal manera, esta pequeña y sencilla 
frase del grabado de Goya se llena de significados graves: «Yo lo vi». Sólo 
desde esta complejidad se puede entender el pecado de los personajes 
de la imagen: esta pobre mujer está tratando de recoger a sus chicos, 
y nadie la ayuda. Todo el mundo lo vio pero nadie actúa, nadie auxilia, 
nadie ofrece una mano. Esta frase en este contexto tiene la capacidad 
de producir una introspección, una mirada hacia dentro de uno mismo. 
Aquí el «Yo lo vi» y esta mirada introspectiva se ponen en contradicción. 

Otra vez les muestro una obra con Cristo. Es La Santa Faz de Rouault, FIGURA 30. Francisco de Goya: Yo lo vi 
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pintor francés, perteneciente al grupo de los fauves [Figura 31]. Este 
Cristo es ya del siglo XX, más exactamente de 1937. Es verdad que en 
el siglo XVIII-XIX «se retiraron los dioses», pero perdura la presencia de 
Cristo, como de alguien que te ve, te mira y, a su vez, permite ser mirado. 

La mirada que construye espacio

El último tema que quisiera abordar es la mirada que construye espacio. 
Desde cierto punto de vista me animo a confirmar que, precisamente, 
la mirada es la que construye espacio, puesto que el espacio no es algo 
construido con hormigón armado o con ladrillo o de la materia que sea. 
Tampoco se puede considerar que el espacio sea una conjunción de planos 
horizontales y verticales, alternándose entre llenos y vacíos. 

Me animo a decir que el espacio es la simbolización de relaciones hu-
manas. Para hacer un recorrido intento historizar, muy brevemente, este 
tema. En Monreale la relación es unipersonal y unidireccional: la mirada 
de Cristo me sujeta. No solamente a mí, sino hasta a los santos y a todo lo 
que la religión involucra. Es una dirección unilateral, no hay ida y vuelta. 

Duccio, en los inicios del siglo XIV, en la Pesca milagrosa [Figura 32a] 
intenta establecer otra relación entre el Maestro y sus discípulos. Uno 
de ellos acepta suavemente subordinarse, mientras el otro mira fuera de 
la cámara, como si estuviera pensando si es verdad el milagro, lo que se 
produce; parece que está dudando. 

En la versión del mismo tema, también de Duccio [Figura 32b], hay 
varios otros apóstoles; cada uno es diferente, y cada uno tiene expresión 
diferente y mira de manera diferente. En los inicios del Renacimiento co-
mienza la representación de las relaciones diferenciadas. La construcción 
de espacio ya no es unilateral, sino que se inicia su producción partiendo 
de una interacción ya posible. 

FIGURA 31. Georges Rouault: La Santa 
Faz

FIGURA 32 a. Duccio: La pesca milagrosa 
(1ra versión)
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FIGURA 33. Diego Velázquez: La freidora 
de huevos (conocida también como Vieja 
friendo huevos)

En la tragedia de Shakespeare, Lady Macbeth insta a su marido a que 
mate a los señores más notables en sucesión ascendente del reino, pero 
cuando tiene que matar al rey, él intenta rechazarlo, argumentando que 
es el segundo hombre del reino. Entonces Lady Macbeth le contesta: 
«Mientras no eres el rey, eres igual que el último siervo». Con eso el dra-
maturgo resumió la estructura de la realidad social del feudalismo: todos 
son siervos del rey. Siervo que vive bien, siervo jerarquizado, pero siervo. 
En las representaciones del mundo feudal siempre vemos una figura que se 
destaca, que puede ser Cristo, un rey, un señor feudal, y otros con quien él, 
esta figura que sobresale por su rango, construye el espacio, básicamente 
a partir de la mirada. Eso lo pueden comprobar en la pintura producida 
durante la Edad Media, Alta o Baja, pero acercándonos al Renacimiento 
empiezan a surgir los signos de la diversidad. Para el mundo que produce 
el arte llamado barroco esta tendencia se instala como constante. 
	

Miren esta maravillosa relación construida por las miradas. Es la 
Freidora de huevos de Velázquez [Figura 33]. Acá podemos identificar, 
distinguir dos miradas, pero dos miradas que tienen razón de existir y 
objetivos diferentes. El muchacho mira lo que quiere aprender. ¿Qué es 
lo que quiere aprender? Lo que él no sabe, lo que hace ella: freír huevos. 
Ella ya sabe eso, como quien sabe todas las tareas cotidianas porque las 
aprendió correctamente a lo largo de su vida. Entonces, ¿adónde mira? 
A la nada, la nada que está más allá del bien y el mal. No quiere sujetar 
a nadie: hay más preguntas inquietantes en esta mirada de lo que una 
realidad relacional cotidiana podría simbolizar. 

En Ajanta, cerca de Bombay, hay un fabuloso conjunto de monasterios y 
templos cavados en la roca, que era el lecho de un río en forma de herra-
dura. Dicho conjunto fue realizado en el siglo V d.C., después que las aguas 

FIGURA 32 b. Duccio: La pesca 
milagrosa (2da versión)
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se secaran. Una gran parte de los muros pétreos está cubierta con pintura, 
realizada (por desgracia, sin haber revocado antes) directamente sobre 
superficie pétrea, hecho que aceleró la degradación, incluso la pérdida de 
muchas partes. Quisiera que veamos algo sorprendente. Aquí hay algo que, 
hasta donde yo sé, existe en la obra de un solo pintor, el ya mencionado 
Georges de La Tour. Fuera de su pintura y de esta obra budista no conozco 
nada parecido, ni europeo, ni asiático, ni de ningún otro lugar. 

En este detalle de Ajanta reconocemos a Buda, en su época todavía 
principesca [Figura 34]. Buda mira hacia un punto del espacio; esta 
dama, hacia otro punto, y así sucesivamente. Buda y cada persona de su 
séquito están mirando hacia otro lugar, hacia otro punto del espacio. 
Tal vez la digitalización permitiera, siguiendo la direccionalidad de cada 
mirada y ubicando cada punto hacia donde se dirige la misma, recons-
truir un espacio. Incluso podrían calcularse las distancias y con ello las 
medidas espaciales del lugar que, para ponerle nombre, es el espacio de 
un múltiple y muy complejo entretejido de relaciones. Creo que eso es 
realmente alucinante. 

La otra obra que quisiera mostrar por esta particularidad es de 
Georges de La Tour, El tramposo con el as de diamantes [Figura 35]. 
Un noblecito, con el afán de conseguir un buen dinero, se junta con 
este grupo de estafadores, quienes se comunican entre sí por la mirada. 
Obviamente, el jovencito va a ser desplumado, pues está fuera de este 
espacio generado y construido por las miradas sigilosas, delincuentes, 
astutas. Su mirada tampoco es algo que se comunica con alguien, sino 
que es ladinamente evasiva. Los puntos del espacio, hacia donde estos 
míseros personajes dirigen sus miradas, están fuera del cuadro; el es-
pacio fue recortado al núcleo desde donde salen estas miradas. ¿Qué 

FIGURA 34. Buda como príncipe, pintura 
rupestre, Ajanta, India

FIGURA 35. Georges de La Tour: El 
tramposo con el as de diamantes (conocida 
también como Jugadores a la carta)
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hay allí adonde no llegamos a ver pero hacia donde ellos miran? No se 
sabe concretamente; no obstante podríamos decir que es el espacio del 
engaño y de la corrupción. Más allá de esta calificación particular, igual 
que en Ajanta, nos encontramos con un espacio construido de múltiples 
direcciones y como consecuencia, de múltiples puntos del espacio. 

Otro caso en este recorrido del camino que describe la historia de la 
construcción del espacio por la mirada. Es el Triple retrato de Richelieu del 
pintor francés del siglo XVII, Philippe de Champaigne [Figura 36]. Richelieu 
representa la máxima ideología de la monarquía absolutista; tampoco 
comparte la mirada con nadie, tampoco dialoga con nadie. Aquí las tres 
miradas de la misma persona, dirigidas hacia tres direcciones diferentes, 
teniendo todo bajo su mirada, generan el espacio, producen un espacio 
de dominio. A pesar de que Champaigne pinta otras personas también 
con este mismo principio, ninguna obra suya llega a esta sorprendente 
estructura.

¿Cómo construimos nosotros el espacio? Desde los miles y miles, más 
bien millones de fotogramas que sacamos sin cesar a lo largo de nuestra 
vida. Sacamos infinitas fotos o fotogramas sobre personas, objetos, 
fenómenos, contextos, situaciones, sucesos. Algunas quedaron grabadas 
tan fuerte que están presentes como si flotaran permanentemente ante 
nuestra vista. Otras aparecen mediante una conexión de carácter muy 
variado y frecuentemente imprevisto, mientras muchas yacen en el fondo 
del olvido, aunque permanecen en nuestra memoria.

Posiblemente yo no recuerde, supongamos, a Juana Pérez, ni piense 
en ella. Y, súbitamente, se me aparece Juana Pérez. Pero no como una 
foto que miro y me mira, sino que la veo internamente, veo a Juana 
Pérez caminando, después mirándome, después mirando a alguien por 
la ventana, o haciendo otra cosa en el pasado cercano o en el presente, 

FIGURA 36. Philippe de Champaigne: Triple 
retrato de Richelieu
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luego en el pasado más lejano. Pero insisto, no como una foto, como 
imagen fija, sino que todo eso ocurre en sucesivos fotogramas que for-
man, entre todos, una película, y se organizan o, con mayor precisión, 
se estructuran narrativamente. Narran un suceso. Más larga, más corta, 
ínfimamente breve, inquietantemente extendida y silenciosa, no importa. 
Es una narración.

Estos fotogramas se acumulan, como nos referimos más arriba, a lo 
largo de nuestra vida, y la memoria, con toda su complejidad, actúa como 
montajista: monta esta narración. Es imposible narrar todo lo que sucedió. 
Tampoco Joyce, el fundador de la literatura moderna y creador de una 
nueva y revolucionaria forma de construir el tiempo y el espacio en la 
prosa, lo logra, aunque en su Ulises según el tiempo medible del acon-
tecimiento apenas pasa un día. ¡Y escribe más de 700 páginas! Tampoco 
tendría sentido. El montajista se hace cargo de la selección, y lo hace según 
el caso y la necesidad, según las circunstancias y el objetivo. Es un proceso 
terriblemente difícil y enmarañado. La medicina junto con la psicología, 
apoyada en otras ciencias y en sus diversas especialidades (neurología, 
neurobiología, etc.), recién en nuestros tiempos comienza a desenredar, 
cartografiar e interpretar este mecanismo.

El tiempo y el espacio de nuestro paradigma –vigente, digamos, desde 
hace unos 200 ó 150 años– buscaron la manera de hablar, para que lo 
nuevo pueda ser dicho y que esta fundamental renovación tenga su propia 
manera de hablar. Se engendró y se desarrolló el lenguaje cinematográfico 
como una gran posibilidad de establecer la forma simbólica del mundo 
renovado. No obstante, hay avisos anteriores. 

Nada como la pintura Las Meninas de Velázquez, donde con la entrada 
en la pintura, con la participación activa de la creación del espacio, se 
instala una nueva forma de relacionarse con lo que hay y con lo quiere 
haber. (En mi página web pueden leer un análisis bastante extendido 
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FIGURA 37. Paul Cézanne: Naturaleza muerta 
con manzanas y naranjas 

sobre esta obra, a partir de este planteo).* Pero no es la única. Con el paso 
del tiempo va a haber cada vez más intentos de indagar sobre este tema 
como es el caso, por ejemplo, de la pintura ya mencionada de Champaigne. 

Almacenamos en nuestra memoria las imágenes, y para ubicarnos cons-
cientemente en nuestro mundo, ser parte de ello con rango de adultez, hay 
que trabajar sin cesar con este montaje, construyéndolo, desconstruyéndolo, 
y de nuevo, reconstruirlo. La mirada es la mensajera de esta voluntad; elige, 
enfoca y recorta las imágenes hacia las cuales me dirijo, y las selecciono para ir 
almacenándolas para una narración más inmediata o posterior. Pero este relato 
ya es parte de nuestra cosmovisión, nuestra conciencia, nuestra manera de estar 
en este mundo. Como vemos, ya no hablamos sobre el ser sujetado por una 
mirada todopoderosa, sino sobre la mirada que hace, que crea un espacio nuevo. 

Junto con el cine, con una ya diferente estructura narrativa, pero también 
con la renovada física, incluso en varias direcciones, con el nacimiento de una 
arquitectura, entre otros fenómenos, la pintura también encuentra su manera 
de creación/representación de esta nueva estructura temporal y espacial.

Aquí vemos una obra representativa de Cézanne, Naturaleza muerta 
con manzanas y naranjas [Figura 37]. Obviamente, esta mesa, que vemos 
en una posición inclinada, no está inclinada, por el sencillo motivo que si 
estuviera inclinada se resbalarían los objetos. También sabemos que un 
frutero nunca puede ser así, a pesar que éste es uno común y corriente 
¿Cómo es un frutero más o menos común? Al mirarlo frontalmente vemos 
su parte superior como un medio círculo; el pie, como un recto vertical, 
y la base, como una línea horizontal más corta. Pero si cambiamos su 
posición y mostramos su parte superior cóncava, es un círculo y nada 
más; o dándolo vuelta 180º, mostrándolo al revés, vemos un círculo chico, 
rodeado por uno más grande. Existen muchísimas maneras de verlo. A lo 
largo de nuestra vida vimos infinitas veces un frutero común, con estas 
características, pero también desde infinitos ángulos.* Ver www.ethosestudio.com (N. de C.).
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Ahora bien: ¿cómo lo representa Cézanne? Una parte del frutero, del plato 
propiamente dicho, es mostrada como si la viéramos desde abajo, tanto que 
podemos observar su parte convexa. A su vez también muestra el frutero como 
si hubiera puesto su cámara casi cenitalmente, como si lo viéramos desde arriba, 
con las frutas adentro. No obstante, lo pinta también como si lo observáramos 
frontalmente pero en una postura inclinada, cosa que es imposible porque no 
podría su base apoyarse normalmente a 90º sobre la mesa. Entonces, ¿cómo 
representa al frutero en esta pintura? Cada una de sus partes es producto de los 
distintos momentos de experiencia del espectador. O sea, diez fotogramas, veinte 
fotogramas, que van a ir articulándose pero ya no en busca de la representación 
literaria, filológica, de un tal frutero; ya no importa el frutero, un determinado 
frutero y su reproducción. En lugar de ello, la pintura, el frutero pintado por Cé-
zanne, apela a una experiencia, al tiempo recorrido por el espectador, a su archivo 
de fotogramas, a su capacidad de moverse real y virtualmente y relacionarse con 
el tiempo más rico y complejo posible mediante este frutero.

Este tiempo construido por la participación, por la experiencia archi-
vada y seleccionada, por la decisión de hacerlo, es la gran renovación, 
es el gran aporte para la construcción de una nueva forma del espacio. 
Insisto, este espacio se construye mediante la participación consciente, 
activa, de la memoria. Una memoria donde la mirada es consciente de 
su tarea y de su responsabilidad.

Yo aquí termino, no porque haya agotado el tema. Es inagotable. Este 
señor todopoderoso que se llama precisamente tiempo me está diciendo 
que lo que fue destinado para esta charla, se acabó. Pero si bien es ver-
dad lo que dicen Aristóteles, Prigogine u otros según quienes el tiempo 
no existe, también lo es una observación de Borges: el tiempo es lo que 
el hombre puede arrebatar de la eternidad. Nosotros hicimos eso para 
poder hablar y pensar sobre la mirada, aquí en la ciudad de La Plata, el 
12 de noviembre de 2007. 






