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(...) seria posible dividimos en cuatro categorias, segln el tipo de
mirada bajo la cual queremos vivir. La primera categoria anhela
la mirada de una cantidad de ojos anénimos, o dicho de otro
modo, la mirada del publico (...) La segunda categoria la forman
los que necesitan para vivir la mirada de muchos ojos conocidos
(...) Luego esta la tercera categoria, los que necesitan de la mirada
de la persona amada (...) Y hay también una cuarta categoria, la
mas preciada, la de quienes viven bajo la mirada imaginaria de
las personas ausentes. Son los sofiadores.

Milan Kundera

Desde sus comienzos en el afio 2006, el ciclo La Mirada fue pensado
como un espacio de debate, intercambio activo y reflexion acerca de la
produccion artistica, sus discursos y poéticas.

De hecho, tal denominacion nos orienta en cuanto a como intentamos
que se produzcan estos intercambios: desde la multiplicidad y riqueza de
una busqueda dirigida, intencionada y conciente que aprehende y piensa
nuevas figuraciones y ambitos. El mirar no solo los descubre, también
los relata y los registra guarda en la memoria. De alli la necesidad de
inaugurar esta coleccion poniendo a disposicion de alumnos y docentes
un material didactico que no funciona Unicamente a modo de registro
de los sucesivos encuentros, sino que esperamos se potencie y actualice
en cada uno de los aportes y las discusiones que surjan de su lectura.

Situdndonos en un determinado lugar, guiados por nuestra historia y
nuestra memoria, tomamos posicion y desde alli, desde nuestra forma-
cion cultural y social, miramos para buscar y encontrar nuevos sentidos.

Cada manifestacion artistica, cada fundamento estético es un modo
de mirar. Desde este espacio intentamos que la suma de nuestras miradas
conforme una especie de cartografia que nos guie a través de nuevas
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figuracionesy lugares. Ojala que nuestro mapa, el que vayamos trazando
entre ustedes y nosotros, nos ayude a encontrarnos una y otra vez en
algun cruce de caminos.

Secretaria de Cultura

Facultad de Bellas Artes, Universidad Nacional de La Plata
La Plata, octubre de 2008
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Sobre la mirada

Muchas gracias a la Facultad por su invitacion. Tengo hoy dos sensacio-
nes encontradas. La primera es una inmensa alegria de estar aqui, en esta
misma aula donde transcurrieron unas clases del Doctorado realmente
de mucho placer y tengo cierta saudade o, digamos en buen castellano,
nostalgia por ellas. En una palabra, me gusta muchisimo estar aca. La
otra surge de algo menos particular y menos acotado: una conferencia
es mas arriesgada que una clase de un seminario 0 un curso, porque en
estas circunstancias quien lo dicta tiene posibilidad de sequir y sequir,
mejorar alguin tema, volver a retomar otro, etcétera. En una conferencia,
no; en una conferencia lo que uno dice, en una hora y media o dos, ya
esta y punto, y lo que no se dice, no se dice. En verdad, alla pueden leer
en mis libros (y asi, de paso, me hago publicidad).

Hoy el tema es la mirada, que es una de las cuestiones que mas me
inquieta, y sin cesar me pegunto qué significa la palabra mirada, como
podemos entrar en su significado y ver en qué contexto, en qué frase,
en qué condicion funciona esta palabra y sus sinénimos o sustituyentes,
cuando estos pueden actuar como tales y cuando no, sobre qué hablo
cuando digo mirar y qué quiero decir con ver. Es muy dificil trazar la linea
entre el mirar y el ver, entre la mirada y la vista; algunas veces pueden
usarse indistintamente, otras veces, no. Y precisamente este otras veces
no es lo que a mi me inquieta. Pero no podemos hablar sobre la mirada,
sobre mirar, sin hablar sobre la vista y sobre el ver.

El ver como entender
Para comenzar, quisiera partir de San Agustin, aunque podria hacerlo
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de Platon. El también escribe sobre la mirada y sobre el ver, cuando nos
ensefa sobre las ideas del mundo a priori, en el mundo eterno de las
ideas. No obstante, elijo a San Agustin, tal vez por sus pasiones, por sus
terribles pasiones y, a la vez, por sus terribles verdades y honestidades.
Algunas veces, al clamar San Agustin a Dios, siento que yo clamo a Dios,
crea en El o no:

;Pero qué es o que amo cuando te amo? (...) No la belleza material, ni
la hermosura del orden temporal, no el resplandor de la luz, amiga de
los ojos, no la suave armonia de melodias ni cantinelas, no la fragancia
de flores de perfumes y aromas, no el mang, ni la miel, ni miembros
gratos a los abrazos de la carne. -jQué honestidad!- (...) No, nada de
eso amo, cuando amo a mi Dios, y sin embargo...

San Agustin tiene siempre un «sin embargon, y eso lo hace no sdlo
integro y cabal, sino también complejo, sensual, incluso actual. Y sigue:

Cuando lo amo, es cierto que amo una cierta luz, una voz, un perfume,
un alimento, y un abrazo. Luz, voz, perfume, alimento y abrazo, de mi
hombre interior, donde mi alma esta bafada por una luz que escapa
al espacio, donde oye una musica que no arrebata el tiempo, donde
respira la fragancia que no disipa el viento, donde gusta la comida que
no se consume comiendo, y donde abraza algo de lo que la saciedad no
puede esperar. Esto es lo que amo, cuando amo a mi Dios.

Obviamente él se dirige a Dios, pero cambiando algunas palabras,
podriamos interrogarnos intentando encontrar la respuesta: iqué amo
cuando amo algo que estd mas alla de la empiria? {Qué es lo que amo
cuando amo algo que va mas alla de lo tangible, lo accesible sensitiva-

8- Coleccién La Mirada FBA



mente? ;Qué es lo que amo cuando decido cursar un doctorado, dicto un
seminario? ;Qué hago porque lo amo o qué es lo que busco cuando hago
lo que amo? La respuesta la encontramos en el «Libro 10» de Cartas a Dios
o Confesiones, en el que San Agustin plantea lo siguiente: «Hay cosas
que guardamos dentro de nosotros, pero solamente sus imagenes; pero
donde caben tantas imagenes?». Y como vacilando, sigue refiriéndose a las
imagenes, «(...) dentro de mi no estan». En el alma humana hay -sefala el
filosofo- otras cosas guardadas que no tienen imagenes, como la logica
de las matematicas por ejemplo, que no tiene imagen, se representa a
través de un significado abstracto. Sin embargo, podemos deleitarnos
y exclamar, junto con el Santo, jqué suerte que hay imagenes!, porque
gracias a estas imagenes se logra ver toda la riqueza, lo que Dios, el To-
dopoderoso —comenta- «nos regald, y nos permitié accederla». Siempre,
exultante, reconoce a Dios que permite al hombre tener este acceso.
En aquellos tiempos era a Dios a quien el hombre -San Agustin en este
caso- le adjudicaba este regalo y privilegio, este poder y disfrute; ahora
cada uno pone en su lugar lo que quiere y lo que puede. Pero siempre
festeja este poder ver, este poder acceder, este poder sentir.

Es sumamente interesante lo que en una de sus paginas llama la
atencion: todas estas palabras que se relacionan como verbo, como un
sentido, tienen un significado metafdrico. Por ejemplo: decimos olfato
pero hay un muy fuerte connotado (que puede convertirse, en algunas
circunstancias, en denotado) de olfatear. Preguntar «joliste?», es como
«/te enteraste?». O por ejemplo cuando decimos: «quiero tocar algo» o
«no quiero tocar eson, involucra a cierto tema, a cierta cuestion, a lo que
podria acercarme, peligrosamente incluso. « Escuchaste?» —pregunto-,
pero lo que quiero saber es «;te enteraste?». Llama la atencion que en el
ver se involucra la presencia de la luz, pues el ver es entender también.
iCudntas veces usamos esta palabra en este sentido! No en el sentido
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fisiologico, sino en este sentido metaforico. Y si nosotros descendemos
a otro estrato de los significados, y descendemos, valga la redundancia,
mas abajo en la memoria de los idiomas, llegamos al sanscrito -idioma
pariente del latin y, por lo tanto, del castellano-, llegamos a la época
llamada védica, o sea a aquel mundo que produjo la gran literatura de las
Vedas que recopila las cuatro grandes obras basadas en la verdad revelada
por los dioses, es decir lo que los sabios lograron ver. Esto significa lo
que fue visto, pero no fue visto como imagen, sino como lo entendido,
como la esencia de las cosas.

Es obvio que tener visiones es una cosa, y entender es otra. Y con ello
ya estamos entrando en un laberinto muy curioso, muy problematico.
Cuando suponemos que alguien tiene visiones, también decimos que esta
desbordado psiquicamente; y nadie proclama que tiene visiones porque
es como decretarse alienado o algo parecido. Mas, ya sabemos que sin
cierto nivel de visiones tampoco podemos hablar sobre el arte, sobre la
creacion artistica. No hay religiones en cuya historia no apareciera el
hecho fundamental de las visiones siempre en el sentido de entender,
percibir, avizorar algo desconocido paradigmaticamente. Sin embargo,
cudntas veces preguntamos: « entendiste?»; «te das cuenta?»; «jviste?»;
«iviste qué dificil es tal cosa?»; «viste qué frio hace?», etcétera. Les
pido a ustedes que traten de prestar atencion algunas horas a cuantas
veces usamos la palabra ver y sus derivados en el sentido de entendido,
comprendido, percibido, incorporado, observado. Y veran que no es mi-
rar..., que realmente no se puede igualar, y en muchos casos ni siquiera
sinonimizar el ver con el mirar. Con eso uno va, digamos, deshojando
este problema semantico.

Preferible decir: « Viste tal pelicula?», en vez de: «;Miraste tal pelicula?».
Pero si yo te presto un VHS, y luego pregunto: «;Pudiste ver la pelicula?»,
0 —en este caso da lo mismo- «;Pudiste mirar la pelicula?», pasan los dos.
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En una conversacion telefonica y cuando sabemos que el interlocutor
esta mirando una pelicula, le preguntamos: «;Qué estas mirando?», la
respuesta serd: «Estoy mirando la pelicula tal». O sea, en esta circunstancia
se refiere a una accion que es mirar. No obstante, aqui la linea divisoria
entre ver y mirar no es contundente tampoco.

Borges nos legd su amor a los diccionarios. Y, realmente, hay pocas
cosas que resultan ser tan deliciosas como el Diccionario de la lengua
espafiola, accesible, por fortuna, mediante Internet. ;Cdmo define nuestra
palabra en cuestion esta obra? Entre los significados mas importantes
encontramos: fijar la vista en un objeto; tener por fin u objetivo; observar
las acciones de uno; pensar; sopesar; apreciar; estimar; tener en cuenta;
cuidar. Mientras entre sus sinonimos aparece, para mencionar algunos:
pensar; reflexionar; juzgar; considerar; apreciar; estimar; admirar; valo-
rar; atender; cuidar; velar; proteger, amparar. Parece infinita la lista. Si
alguien puede repetir las palabras, le regalo mi libro Confesiones de San
Agustin, que es mucho para mi, lo quiero mucho.

Sigamos con el mismo diccionario. «ver. 1. Percibir por los ojos los
objetos mediante la accion de la luz». Aca nos da una brechita muy
importante. Pero, ¢se puede ver algo en la oscuridad? Si se trata de lo
concreto y sensitivo, podria decirse: en la oscuridad no ves nada. No obs-
tante, pensemos en Caravaggio, quien echa luz, y sera seguido por muchos
otros, que también pueden generar este milagro pero dentro del mundo
de la metafora. En la real y empirica oscuridad no vemos nada, nada.

Pasando al nivel metafdrico, podemos decir: si no echamos luz, no
podemos entender. Yo puedo tomar a San Agustin y leer en voz alta, sin
darle sentido, durante media hora, y ustedes podran no entender nada.
Nada de nada. Pero si yo lo explico, si lo hago entender, obviamente van
a entender, o sea la luz no tiene que ser solamente la luz fisica; en cuanto
usamos el ver en sentido concreto, la luz tiene que ser en sentido con-
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FIGURA 1. El Ojo de Dios

creto, luz solar, luz lunar. Volvemos a eso. El ver puede ser directamente
metaforico, entonces también la luz va a ser una metafora. Metafora de
una condicion que posibilita, factibiliza, el acceso al fendmeno.

Veamos los sindnimos. Les voy a leer los que me resultaron mas im-
portantes. «2. Percibir algo con cualquier sentido o con la inteligencia.
3. Observar; considerar algo. 4. Reconocer con cuidado y atencion algo,
leyéndolo, examinandolo. 5. Visitar a alguien o estar con €l para tratar de
alglin asunton. «;Viste a fulano?», o también «; te viste con fulano?». {Qué
tiene que ver con el entender? Repito, son los laberintos de la historia de
las palabras que, por otro lado, es bella e inquietante.

Sigamos con la definicion del ver en el Diccionario de la lengua espafiola:
«6. Atender o ir con cuidado y tiento en lo que se ejecuta. 7. Experimentar
o reconocer por el hecho. 8. Considerar, advertir o reflexionar. 9. Prevenir
las cosas del futuro; anteverlas o inferirlas de lo que sucede en el presenten.
Deliberadamente leo sin darle sentido al texto para insistir en que de esta
manera no se entiende nada. Entonces, antes de hacer un tratado sobre
las palabras mirar-mirada y ver-vista y su relacion, vamos a abordar eso
desde lo que nos convoca, o sea: lo visual. Porque supongo que acd, en
este encuentro, la inmensa mayoria de ustedes esta por lo visual y no por
lo lingiiistico. Aunque estos dos aspectos son inseparables. Pero, en una
hora y media, nos va a dar mejor resultado abordar lo visual.

La mirada de Dios

Veamos imagenes. Observen que digo que veamos y no que miremos.
Es evidente que a su vez, las miramos..., para ver.

Empecemos acé [Figura 1].

Me gusta empezar con la inmensidad, pero no solamente porque uno
tiene una cierta tendencia megalomaniaca, sino porque somos habitantes
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de ella. Nosotros podemos buscar nuestra condicion en la distancia entre
La Plata y Buenos Aires o podemos medir la distancia en horas, hasta en
pesos, cuanto sale el pasaje. Pero todo eso es tan, tan chiquitito frente a
lo infinitamente grande. Seria catastréfico, intelectual y ontologicamente,
no percibirnos, a su vez, como parte de algo grande, grande, grande, infi-
nitamente grande. Pascal dice que estamos en una esquina del Universo,
oscilando entre el infinito y la nada. Al renunciar a la conciencia de esta
verdad, nos amenaza la enajenacion. No tengo idea de donde se ubica
nuestro mundo, nuestra casa, en relacion con el infinito. ;Saben como
se llama esta constelacion? Ojo de Dios [Figura 2]. Imaginense ustedes
aquella humanidad que construyo la idea de las divinidades. Primero de
manera animista, después fito y zoomorficamente. Luego proyecta su
propia imagen, logrando asi los dioses antropomorficos, a su imagen y
semejanza. Sea poli- 0 monoteismo, su subordinacién a algo inaccesible,
superior a si mismo, pocas veces habia podido ser mejor expresada que en
esta configuracion que efectivamente nos convoca, nos sugiere un ojo.

No solamente en el mundo occidental, sino en todas las civilizaciones
se busca el Ojo de Dios en las constelaciones celestiales. Tan disparatada
no era aquella humanidad, hay algo de ojo, de ojeidad, siguiendo a Platon.

Analicemos otra imagen. Es la misma pero tomada de otro lugar. El Ojo
de Dios. Nosotros ahora vemos un fendmeno astral, incluso fotografiable;
antes, los hechiceros, los astrologos, de Mesopotamia o de donde sea,
mirando lo mismo, vieron eso, y lo llamaron Ojo de Dios. Tal vez, en estos
ultimos 200 afios, se nos olvidd que hubo humanidades durante miles y
miles de afios que consideraban que alla arriba hay un ser o varios seres
que nos observan y nos determinan la existencia.

Debido a que habiamos decretado la muerte de Dios, por alli en el siglo
XVIII, no tenemos en cuenta que el hombre, arcaicamente, visceralmente, FIGURA 2. El Ojo de Dios
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necesita ser visto por un ser supremo. No digo ser visto por si mismo, sino
por alguien, preferentemente objetivo, no vengador, fuerte y sabio. Por
eso cred una o varias figuras divinas declamando como el Gran observa-
dor. Recuerden que en este proceso la presencia de Dios se hizo evidente
por visiones, como el caso de Moisés con la zarza ardiente. jQué bueno
creer en que es el Ojo de Dios! Ustedes me miran con sorpresa. Yo no soy
religiosa, pero algunas veces, en los momentos de mucha incertidumbre
y miedo, afioro los tiempos cuando lo era. Ahora soy agnostica, ahora no
puedo sentir y saber a su vez que Dios me mira, que alguien me ayudar3,
que vale la pena ser buena o mala porque, aunque nadie lo sabe, nadie
me juzgue justa y adecuadamente, aquel Ser Supremo omnipresente y
omnisapiente lo hara.

Hace poco lei un concepto muy interesante de antropologia, que
trataba la cuestion de la convivencia en la carcel, segun el cual a todo
el mundo le paso, por lo menos una vez en su vida, que hizo algo bieny
los otros consideraron que lo hizo mal. Y uno esta ubicado en un lugar
imposible, quisiera decir que lo hice bien y todo el mundo cree que
hice mal, pero me consuela el hecho seguro de que Dios me ve; aunque
todo el mundo me condene, Dios me absuelve, hasta me premia por mi
buena conducta. Y es un alivio, el alivio sirve también para cosas que no
tendria que servir, pero es un alivio. Ahora, uno puede preguntarse, y
con angustia: si no me ve Dios, iquién me ve? Si los dioses se retiraron
en el siglo XVIII, y vivo como huérfana, soy huérfana. Y esta sensacion es
terrible. Si un niflo pregunta sobre esta imagen del Ojo de Dios: «y eso
qué es?», podemos contestar: «es una constelacion de gases y materiales
cosmicos», a lo que el mismo nifio puede replicar «pero mira que tiene
forma de ojo». Tendremos razon de insistir en que es nada mas que una
casualidad, pero no sé si el nifio quedara satisfecho.

Fijense ustedes cuantos seguidores tiene el pastor Jiménez u otras sec-
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tas, otros pastores. ;Por qué? Porque parece que a todos o por lo menos
a muchos les falta algo, alguna explicacion, alguna finalidad accesible y
entendible. Siempre pienso que nosotros, que podemos acceder al pensa-
miento cientifico, al arte, a |a filosofia, de alguna manera nos arreglamos:
con una lectura, con una pelicula, con musica, creando, proyectando,
etcétera. Pero la gente que no tiene la enorme suerte de poder acceder
a ellos, ¢qué hace? Es sumamente interesante ver que lo que nosotros
ahora consideramos como una vision mistica de aquellas humanidades o
de otras humanidades, ha sido alguna demostracion visible de lo invisible.
Es entendible que de tal manera vean el Ojo de Dios.

Pasemos a otro tema. Al ver la mirada mirandome, me siento vista.

Es un simbolo egipcio, es el Ojo Sagrado de Horus (u Orus), el dios del
Cielo [Figura 3]. A la vez, representa también clarividencia y vigilancia
eterna, y protege de cualquier maldad.

Recordemos a Sartre, quien nos ensefia que sin haber sido sujetado
no se puede ser sujeto. Al no ser sujetado, padeceremos del sintoma al
que Kundera se refiere con la expresion de «la insoportable levedad del
sern. En este caso el hombre «poseen tanta libertad que en un momento
inevitablemente explota como un globo que se desato y flota en la infi-
nita nada. No se puede ser no-sujeto, no se puede ser no-sujetado. El ojo
tiene esta funcion increiblemente fundamental: sujetar. Es impresionante
que el hombre primero busque en la naturaleza este ojo y le adjudique
un valor divino, y después lo represente. Las imagenes referentes a este
hecho son infinitas, yo elijo éstas.

En los politeismos incluso, con frecuencia habia uno entre los dioses
cuya tarea era observar al hombre, mirar al hombre para que el hombre
sea visto y, principalmente, que se sienta visto. Yo, en ultima instancia,
miro para que vos seas visto. Y piensen ustedes en como se complementan
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estas dos palabras -mirar y ver-, depende de donde me paro, yo como
sujeto, yo como el que ejerzo la gestion, el gesto.

Ya dijimos que esta imagen es el ojo de Horus, y este ojo anuncia algo
que después se convierte en un signo milenario. Alin hoy esta presente
en nuestro mundo. {Ustedes recuerdan la pelicula El exorcista? Yo la vi
por primera vez hace algo mas de 30 afios, y por segunda vez, hace unos
meses. Es una experiencia interesante ver una pelicula después de varias
décadas. Los acontecimientos comienzan en Irak, con un antropologo/
sacerdote cristiano —que no tiene por qué estar en Irak- quien se aduefa
de dos objetos y se los lleva a Inglaterra. Segun la estructura simbdlica de
la pelicula, ambos se cargan con valores metafisicos: con ellos se instalan
en el mundo del vencedor el Bien y el Mal. Y ldgico que sea asi, la irrupcion
ilicita e ilegal en el mundo del Otro siempre e inexorablemente causa
violencia. Es curioso que esta parte inicial, casi introductoria, en general
no se recuerde. Yo tampoco. Tal vez tenia que suceder lo que sucedio en
Irak para prestarle atencion. El Bien y el Mal estan anunciados ac4, tanto
con un Bien-Mal mistico, como con un Bien-Mal concreto y prosaico:
desvalijar un pais de su historia, de su riqueza natural; imponer normas
y pautas ajenas, etcétera.

La figura del Diablo o Demonio nace en esta region: Mesopotamia.
Quienes conocen la Historia del Arte pueden recordar estas figuritas
orantes sumerias de Uruk (una entre las primeras ciudades de Meso-
potamia), con sus ojos enormes, enormes. Todos oran, todos suplican.
Algunas veces estos inmensos o0jos incluso causan risa, y a pesar de que no
corresponde, entiendo la causa de la risa. Esta metafdrica desproporcion
asusta. Ellos, como nosotros, entendian, de una u otra manera, que se
debe abrir bien los ojos para que Dios nos vea. A través de los ojos me
puede ver Dios. Si alguien tiene la costumbre de rezar sabe la diferencia
entre rezar con los ojos cerrados y abriéndolos. En esta ultima hay un
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grado de desesperanza, un esfuerzo y fuerza de entrega, para que Dios
me vea mejor, me tome, me abrace mas.

Cuando uno pide algo a alguien, puede hacerlo de dos maneras:
bajando la vista o mirando a los ojos. Pero durante el gobierno militar,
¢quién se animo a mirar a los ojos de un policia? Era aconsejable bajar
la vista; frente a Luis XIV, también. Supongo que estando frente al de-
monio, yo bajaria la vista. El demonio observa fuertemente a quien esta
enfrente. Lo sujeta. Igual que aquel fetiche que fue robado en el inicio
de la pelicula mencionada.
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El ver como poseer

Aqui se puede advertir el prototipo mas antiguo. Observen la fuerza
que expresa esta mirada: es la fuerza del Mal [Figura 4].

Podemos, entonces, conformar que el ver es poseer. Estoy subrayando
ciertas frases que uso como hilos para avanzar. Insisto: el ver es poseer.
Si alguien penetra en el alma de uno, a través de sus ojos, lo posee. Pero
reparemos en que el mirar no significa poseer; el ver, si.

Una vez, en Sicilia, mas exactamente en Monreale, me pasé una cosa
muy interesante. Obviamente, ya en aquel entonces hacia muchas décadas
que conocia por otras fuentes, por otros lugares o por otras imagenes, el
arte y la iconografia bizantina, y en este mismo horizonte, los llamados
o0jos bizantinos. Recuerdo bien mi primer encuentro con él. (Saben de
ddnde lo conocia? De la casa de mi abuela, que era un ser fantastico,
pero que del arte o de Historia del Arte mucho no sabia; mas bien, nada.
Es evidente entonces, que no se dio este primer vinculo porque ella
hubiera sido amante del arte bizantino, sino por otra cosa. Colocd una
terrible imagen de Cristo sobre la pared de su dormitorio y los oscuros y
ardientes ojos con su mirada inquisitiva me siguieron, como lo hicieron FIGURA 4. Pazuzu, demonio sumerio
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FIGURA 5. Abside de la Catedral de
Monreale, Sicilia

a todo el mundo, por donde se haya ubicado. Por donde pasé, este Cristo
me vio; estos 0jos, 0jos bizantinos, ojos controladores, penetrantes, lo
atraviesan a uno, y uno no puede esconderse. Estos hermosos ojos nos
atraviesan, nos sojuzgan. No podria decir que este Cristo sea un Cristo
agresivo, sino s6lo que te quiere infinitivamente y, como consecuencia
de este inmenso amor, también te sujeta terriblemente.

En esta imagen pueden ver al Cristo de Monreale [Figura 5]. Tal vez la
obra mas representativa en esta tendencia y esta técnica, pero hay varios
que son casi iguales, como por ejemplo el de Cefalu, también en Sicilia.

Pueden ver la impresionante escala. Aquellos ojos que conocia gra-
cias a mi abuela fueron seguidos por miles, vistos en Santa Sofia, en
Ravena, o en tantas obras, in situ o por reproduccion, no eran nada al
lado de aquellos enormes ojos que me miraron. Me meti en una nave,
en la otra nave, retrocedi en una de las transversales, pero este Cristo
me mird, me sujetd fortisimamente, causando una sensacion incluso
desagradable. A pesar de que yo no soy religiosa, tenia la sensacion de
estar muy controlada, muy sometida, hasta avasallada. Cuando ensefio,
siempre comento este efecto, reconociendo que esta expresion tenia la
intencion de mostrar este inexorable control, pero buenamente. Y ahi es
donde caemos en la trampa. Porque cuando nos controlan malamente nos
podemos revelar, pero cuando desde lo bueno, desde el bien sucede esta
imposicion y control, jqué dificil! Incluso, algunas veces es imposible. Es
realmente impresionante; miren ustedes, toda la mitad de un abside esta
ocupada por su cabeza y la parte superior de su tronco, todo es dorado,
todo brilla..., y te mira, te agarra, te sujeta, aunque uno ya haya salido,
haya pasado a otra ciudad, ya se acost6 a dormir, pero Cristo nos sigue
mirando, y sabés que te mird tanto que se metié dentro de vos, y ya se
convirtio en un cierto imperativo categérico.
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Bien. Ahora viene la sequnda parte de mi relato. De Sicilia viajé a Turquia
y, entre las mil maravillas que aquel pais ofrece, decidi conocer las ruinas de
Bogazkdle. ;Por qué? Porque alli es donde se encontrd una buena parte del
Poema de Gilgamesh, esta primera —aunque nunca esté dicho y confirmado
que no haya habido una mas antigua todavia- y maravillosa obra literaria que
nos llega por escrito. La primera epopeya humana que conocemos [Figura 6].

Es conmovedor. /No? jQué camino habia que recorrer para poder con-
cebirla, componerla, trascribirla en miles de tablitas de arcilla! No es el
unico lugar donde se encontraban tablillas de esta epopeya; centenares
nos llegan de otros lugares, otras muchas faltan; algunas tal vez se encon-
traran, muchas otras nunca... Los expertos recomponian la obra a partir
de estas tablillas con su escritura cuneiforme desde varios origenes, pero
el lugar donde parece que realmente nacié y tomo su forma definitiva es
Bogazkole. Es una pequeria y mas bien modesta ciudad en la Turquia central,
no obstante era una peripecia llegar alla. Nada interesante en la misma
ciudad. Pero yo, como quien fantasea con un maravilloso encuentro, queria
ver a Gilgamesh y queria ver todo lo que describe, lo que menciona, dénde
vivia, donde nacia. No lo admiro por sus hazafias militares o combativas,
sino por su sabiduria, por haber tenido conciencia sobre la necesidad de
saber. El autor desconocido asi inicia la obra:

Aquel que ha conocido lo profundo, que ha sabido todas las cosas, que
ha examinado, en su totalidad, todos los misterios. A €l, el sabio universal,
que lo ha conocido todo, que ha descubierto el secreto de lo que estaba
velado, y que nos ha transmitido mucho mas antiguo que el Diluvio.

Hay varias entradas, una es la puerta de los leones; la otra, la de los reyes.
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FIGURA 7. Puerta de los Leones,
Bogazkéle, Turquia

En esta entrada, la de los leones, se encuentran los dos animales cuya
tarea coincide con la de las esfinges: son guardianes simbdlicos [Figura
7]. Eso existe en la cultura china, japonesa, hindu..., o sea, a la entrada
siempre hay algo, algun guardian terrible, como en el cuento de Kafka
«Ante la ley», como en nuestros tiempos se ponen enanitos de jardin o
unos leones horripilantes. Su tarea es cuidary, a la vez, espantar; su tarea
metaforica es la del guardian.

Una de estas figuras de guardianes, en Bogazkéle, no tiene ojos. Tiene
ojos-agujeros, que se abren a la nada, deja que la nada fluya a través
de estos agujeros. Hacia pocos dias que me habia fastidiado la fortisima
mirada sujetadora de aquel Cristo siciliano. /Saben qué senti? Senti la
necesidad de ser mirada. Como si hubiera pedido: «Cristo, mirame por
favorh. Porque desde estos ojos-agujeros me mird la nada. Entre la nada
y mi persona no habia ninguna contencién, no habia ninguna barrera
ontologica, no habia ninguna palabra, nada. Y yo alla senti lo que es la
esencia de estas culturas y de estas grandes civilizaciones: las religiones
cuya tarea es contener al hombre y prometerle la salvacion en cuanto
éste cumple las reglas y las leyes, o sea las religiones soteriologicas. No
importa si son monoteistas o politeistas, lo que importa es que estas
religiones incorporan al hombre sujetandolo.

En el panorama de las religiones anteriores, el hombre no existe, el
sujeto realmente no esta, solo esta el soberano. Sus representaciones
divinas o quiméricas, con forma de animal o de humano, no nos sujetan.
Y alla senti qué importante es ser visto. Por ejemplo, un nifio —aunque
su padre haya estado fisicamente presente- que nunca haya sido visto
por su padre, porque de una forma o de la otra este padre siempre era
un ausente que no vio al hijo, este hijo hace todo para que, aunque sea
mediante el reto o el castigo, mediante algo, sea visto. Y esta sensacion
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tenia yo frente a estas quimeras. Vi que estos ojos, abiertos y huecos,
donde nunca habia nada, se abrieron precisamente hacia la nada. Por
eso senti la necesidad de aquella mirada molesta, fuerte y controladora
de Cristo, porque aquella mirada me sujetaba, me constituyo en sujeto.

Después me encontré otra vez con aquella mirada sujetadora..., por
ejemplo en las pinturas romanicas catalanas, expuestas en el Museo del
Arte Romanico y Gético de Catalufa, en Barcelona.

Este Cristo [Figura 8] lo hicieron los maestros oriundos de Ravena o de
Bizancio o quienes aprendieron de ellos, quienes se animaron a vivir y
trabajar en aquellos solitarios y desconocidos Pirineos. Observen ustedes
que este Cristo no es tan poderoso ni es tan omnipotente y omnipresen-
te, pero sigue siendo omnividente. Ve desde alfa y omega, y sabe todo.
También es omnisapiente, pues quien es omnividente es omnisapiente.
Alfa es la primera letra del alfabeto griego y la omega, es la ultima. Con
sus ojos penetrantes, con la expresion ciertamente mas doliente que
tienen aquellos cristos en los epicentros del mundo bizantino, este Cristo,
digamos, en aquel tiempo, periférico, sufre y por ello estd mas presente
frente al dolor humano, a mi dolor; esta mas cerca de uno. Pero es la
misma esencia, es pariente de aquel Cristo en Monreale: sujeta a quien
se acerca a €l, a quien lo mira; sujeta al fiel.

iQué hermosa obra! Es del pintor siciliano Messina [Figura 9]. Como
si Cristo rogara a Dios que lo sujete, que no lo abandone, que se haga
presente. Habia que tener valentia para pintar al hijo de Dios asi, lleno de
dolor y de desesperanza. Durante siglos y siglos se enfrentaron, muchas
veces con violencia, aquellos que, siguiendo a San Pablo, consideraban
que Cristo es hijo de Dios y es Dios, con quienes reconocieron que es hijo
de Dios pero es hombre, tal como lo entendia la comunidad palestina. En
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FIGURA 8. Cristo segln el romanico catalan,
influencia bizantina

FIGURA 9. Antonello da Messina: Cristo
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su pelicula La ultima tentacion de Cristo, Martin Scorsese sigue esta ultima
hipdtesis, pero fundamentalmente este mismo planteo era el motivo de la
persecucion contra esta obra. Igual que en la pintura de Messina, Scorsese
construye un Cristo humano, dolorosamente humano, con la necesidad
de ser atendido, querido, sujetado. Ruega: «Alguien hagase cargo de mi,
ruego que alguien me mire, me diga que si, me diga que no, pero me
diga algo, haga evidente que me mira, que me ve». Eso no se dice sdlo
con palabras, aunque con palabras también. Se dice también con gestos,
y con otros infinitos medios, pero sobre todo, a través de la mirada.

Mirar a lo lejos

Volvamos a Sartre. Sartre describe una situacion, pero cualquiera podria
traducirla a su contexto. Por ejemplo: alguien —un caballero, digamos- esta
en el bafio, frente al espejo, se esta afeitando. Como yo no practico este
noble ejercicio no sé, pero supongo que en esta circunstancia los sefiores
hacen muecas, igual que cuando nosotras nos maquillamos, nos peinamos.
Es una situacion intima y no es para presentarla en publico. Y..., de repente
uno se da cuenta que en la puerta, cuenta Sartre, alguien lo mira: el hijo,
la pareja, el tio, el vecino o quien sea. Alguien lo mira a uno, lo agarro
in fraganti en una situacion que no es secreta, no €s vergonzosa pero es
intima. Lo que Sartre dice es que quien esta mirado asi, se siente poseido
por aquel que lo mira. Cuantas veces hacemos estas pequefias cosas que
delante de otro no hariamos. Pregintense cuando estan solos en su casa,
si tal cosa la harian o no si estuviera fulano. Seguro que hay una infinidad
de cosas -y no cosas que podriamos considerar malas- que no hariamos
porque la simple presencia del otro sencillamente lo evita.

Otro ejemplo argentinizado, mas exactamente portefizado, de Sartre.
Supongamos que estoy yendo al parque de Palermo, bien temprano por
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la mafana, como quien se propone ir a correr o lo que sea. Hay una
neblinita —estoy contando como lo hace Sartre- y observo que estan
los bancos, estan los edificios alld lejos, estoy sola, sola, todo es mio,
ahora soy casi Dios, como quien tiene sus ojos alla en el universo y mira
y posee todo. All4, en sus casas, en sus dormitorios, estd durmiendo la
gente; alla hay algun colectivo, pasan algunos autos, pero todo es mio.
Lo poseo con mi mirada. No hay nadie que me sujete, yo sujeto todo.
De repente..., veo que en un banco hay un sefior que me estd mirando.
Siguiendo con Sartre: me usurpd mi posesion. Ya no soy Dios, unico,
omnividente y omnipotente, sino que debo compartir todo lo poseido
con este hombre desconocido.

Seguro que ustedes han estado en Bariloche, en Mendoza o en otras
altas montafas mirando a lo lejos sobre infinitos paisajes, 0 en un rasca-
cielos viendo la ciudad entera. No es casual que Cristo fuera conducido
por el diablo a la montafa, para mostrar y ofrecerle el mundo entero. El
Todo. Se supone que estamos mas cerca del Todo. Aunque, coincidiendo
con Adorno, el Todo no existe.

Dentro de nuestro departamento no vamos a actuar de esta manera.
Pero cuando podemos mirar a lo lejos, cuando estamos arriba, en un
panopticum, podemos sentir que estamos en un nivel superior sobre
el mundo. Pues Dios es quien realmente esta arriba porque nosotros
mismos lo pusimos alla arriba, y es logico que el Cristo de esta ima-
gen, el Cristo de Messina, que lo vemos acd, también levante su vista
implorante hacia Dios y clame: «imirame!».

Esta necesidad tan humana de ser mirado, que alguien sepa cual es tu
nombre y qué hay realmente en tu corazon, es universal y, tal vez, eterna.
Quiza ustedes nunca hayan experimentado lo que voy a comentar, por-
que nacieron acg, en Argentina. Yo si lo experimenté, y durante los afios
posteriores a mi llegada a la Argentina, uno de mis deseos mas grandes

Coleccién La Mirada FBA - 23



era que al caminar por la avenida Cordoba o por Corrientes alguien me
dijera: «<Hola Marta, icomo estas?». Pero en aquellos afios no me sucedio,
y es logico. No estaba sujetada a este pais. Yo entré en este pais, hubiera
podido salir, y excepto algunos muy pocos, este mundo no se entero
que yo existia. Es esperable, por otro lado, que si uno es turista y esta,
digamos en Turquia o en China, tampoco le van a decir «hola Martan.
Eso me importa poco y nada, realmente nada, pero donde uno vive y va
entretejiendo fendmenos consigo mismo, necesita ser visto, conocido.
Otros dos sustantivos que actian como sindnimos, que en esta circuns-
tancia son sinonimizados: visto-conocido. Sin embargo, ser visto no es
solamente ser conocido, sino también connota ser entendido. Entendido
en el sentido de que se sepa qué quiere hacer, hacia donde quiere caminar,
qué ideologia tiene, qué piensa. Pero por este ser entendido, ser conocido,
se paga. Asi, el no ser visto tiene su ventaja, y ser visto tiene su precio.
Todo el mundo sabe que vivir solo tiene su precio, nunca jamas nadie se
para en la puerta del bafio para observarte y, con eso y mas alla de su
propuesta o saber conocido, para sujetarte.

Junto con la lucha del hombre por la mayoria de edad llega el siglo XVIII,
siglo en el cual se retiraron los dioses. Pero, preguntando con Weber: ino
era demasiado temprano para arrebatar los dioses al hombre? Hablo sobre
las grandes masas que carecen de contencion; no alcanzan un confiable
proyecto de vida; carecen del sentido de existencia, de palabra, de barrera
ontolégica mas o menos continente; carecen de defensa contra la nada.
Ya comenté sobre el motivo del tan frecuente surgimiento y éxito de las
sectas. En el siglo XVIII, entre tantas novedades y renovaciones, y siempre
bajo el paraguas de la llustracion, aflora el fendmeno de la arquitectura
utdpica, de una exacerbada esencia racionalista, tan racionalista que
inevitablemente se trocaba en algo irracional: Boullée, Ledoux y otros
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arquitectos, conocidos como arquitectos utopicos, se proponen crear el
espacio perfecto, creyendo que con eso el hombre y su sociedad serian
también perfectos. Ustedes seguro que los conocen, mas exactamente a
Boullée, por la pelicula de Greenaway, El vientre del arquitecto.

En aquel universo con frecuencia aparece la sugerente representacion
del Ojo de Dios.

Newton, por ejemplo, hace referencia a ello. Ledoux fue el primero
que describe El Ojo [Figura 10]. Aprovechando la posibilidad de lo digital,
podemos acercarnos, cuasi penetrar en este Ojo. /Y qué es lo que vemos?
¢Qué hay acd, qué es lo que pueden reconocer? Es muy interesante, porque
quien observa es quien mira la mirada, y ve que esta mirada lo mira y
lo ve. Es lo que ya los mesopotamicos sabian: si uno abre sus ojos a Dios
(0 a quien sea), El penetra en él, en su interioridad, porque asi lo sujeta,
pero a su vez, quien es mirado por Dios también puede acceder a El. Aca
se penetra en su mirada y, a ver..., (qué es lo que ve?

Seguro que escucharon sobre el Panopticum de Bentham, idea que
posteriormente toma y elabora Foucault en su Vigilar y castigar. En este
libro Foucault plantea la idea del panopticum, que es una construccion
en forma de torre ubicada en el centro de una carcel, desde donde par-
ten las barracas, describiendo una planta radial. En Argentina también
tomaron este modelo carcelario, mas exactamente en Buenos Aires, en
Las Heras y Coronel Diaz, y en Ushuaia, en el sur. La carcel de Buenos
Aires fue demolida, mientras que la del sur todavia existe. Desde dicha
torre se ve a todas partes, y también se la ve desde todas partes; de
tal manera, el prisionero no tiene que ser mirado realmente para que
se sienta visto. Traduzcamos esta situacion a la condicion divina. Dios
se retiro de su funcidn de guiar al Estado, de su tarea civica. Y sobre el
hombre descendio la orfandad. Pero los humanos, a pesar de todo lo que
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FIGURA 11. Etienne Louis Boullé:
proyecto para una biblioteca

aporto aquel tiempo, no dejaban de necesitar ser vistos: para carceleros,
encarcelados, prisioneros o no, fuera o dentro del panopticum, se instala
de nuevo el control.

El panopticum no es solamente una torre alta que, aunque yo no la
veo, desde alli me ven. Puede ser que nadie me mire, pero no puedo evitar
sentirme mirada, y entonces no voy a robar, no voy a comportarme mal,
porque me pueden ver, vigilar y castigar. Con el panopticum se sustituye
al historico Dios omnipresente, omnisapiente, omnividente.

Estos arquitectos utdpicos hicieron muchos proyectos de diversas ti-
pologias, desde monumentos funerarios, ciudades, unidades productivas
y hasta bibliotecas. Yo naci y me formé en un pais de mucha disciplina,
digamos germana, con mucho rigor. En una biblioteca publica no se podia
dormir, ni un minuto, porque venia el guarda y decia: «Sefiorita, vaya a
su casa a dormir». Para mi siempre era un misterio como me veia ense-
guida, al cerrar mis ojos. Después de pasar una vez semejante verglienza,
obviamente uno hacia cualquier esfuerzo para evitarlo. Porque no quedo
ninguna duda de que me veian, me observaban y, en caso necesario, me
castigarian. Era imposible evitarlo.

Esta biblioteca es el proyecto de Boullé [Figura 11]. Tal vez se puede
suponer, desde una logica historica, que en La Plata debe haber ciertos
resabios de un panopticum, por la influencia de la masoneria. Esta fantasia
de hacer un mundo feliz desde la razdn, hoy por hoy sigue siendo no sélo
fuerte, sino vigente. Eso también se puede ver en la biblioteca del British
Museum, en Londres (donde estudiaba Marx), en su planta circular, con
balaustrada alrededor, primer nivel, segundo nivel, todo el mundo veia
a todos. Habia un control colectivo; todo el mundo podia y, de alguna
manera, debia controlar a todos.

La biblioteca —-desde que existe- siempre fue el simbolo de conoci-
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miento. La biblioteca que controla y es controlada representa un saber
con las mismas caracteristicas: controla y es controlado. En el terrible
ojo de Ledoux pudimos advertir, al acercarnos, una vista interior de un
teatro con las mismas caracteristicas que tiene esta biblioteca de Boullé.
Desde cierto angulo, entre este ojo y el Ojo de Dios de la constelacion
que observamos en el inicio de la charla, no hay diferencia. A ambos
les fue adjudicado un enorme poder mas alla de la razon accesible por
la mente humana; ambos nos observan, nos ven, nos controlan, nos
prometen la contencion.

No es casual que en aquel tiempo, en los finales del XVIIl y comienzos
del XIX, se impone la ausencia de Dios y a su vez, advienen sus sustitutos.
Vale la pena prestar atencion a la gran cantidad de Ojos que aparecen
en la pintura. Por ejemplo, en las obras del simbolista Redon flotan en
la nada unos ojos siniestros [Figura 12].

Los miro y digo: «No. Prefiero a Cristo, jque me mire Cristol. Porque
Cristo siempre esta representado dentro de los limites confiados y de lo
confiable, por eso siempre es hermoso, siempre amable; eso es su tarea,
eso es el objetivo. Pertenece a la categoria estética de lo bello. La criatura
humana necesitaba una imagen querible. El judeocristianismo cambia la
no-imagen del temible Jehova por la copiosa iconografia del amable Cristo.
Los ojos que nos presenta Redon son siniestros. Tal vez habria que pensar
que su presencia es universal, representa un control universal, sin esperanza
particular. Estos oscuros océanos son controlados por este ojo-satélite, y
como un aviso se presenta una horrible calavera. Es el precio inexorable, es
la muerte sin salvacion.

Aqui podemos ver algo muy cotidianamente conocido: un billete de un
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FIGURA 12. Odilon Redon: Ojo-Globo
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FIGURA 13 b. El Ojo de Dios en el délar (detalle)

dolary el detalle del mismo [Figuras 13ay 13b]. Sospecho que la inmensa
mayoria de la gente no se dedica a analizar la iconografia que aparece
en este billete o en cualquier otro, aunque cualquiera tiene un dolar en
su casa. Esta es la piramide de todos los saberes, son trece los niveles,
son trece (por lo menos en aquel tiempo) los Estados de Estados Unidos.
En el ultimo segmento, el del vértice, se ve nuestro ya bien conocido Ojo
de Dios. La unidad fundamental de una economia dominante, imperial:
puede bajar, puede subir, pero sigue considerado el dolar como algo
bendecido por Dios, que representa la voluntad divina y que goza de la
mirada de Dios. Realmente, no sé quién lo diseid, no tengo ni idea, pero
es todavia la moneda mas universal; creo que cualquier nifio en cualquier
parte del mundo lo reconoce. No nos fijamos, en general, en este detalle;
sin embargo, estd alli y en esta circunstancia es el Ojo de Dios.
Norteamericanos, pragmaticos, protestantes: tiene su légica esta
presencia. Precisamente por ser protestantes, prefieren evitar la excesiva
iconicidad, pero al Ojo de Dios no renuncian, a su unidad monetaria le
ponen este signo, el Ojo de Dios. No sé a cual dios de la antigtiedad le
correspondia la tarea de la finanza. En este billete hay algo del politeismo
precristiano. Se refiere a la divinidad de la fuerza economica.

Volvemos a este ojo metafisico, pero en este caso se refiere a la ciudad.
En esta imagen podemos ver la planta de Saline de Chaux [Figura 14], la
ciudad utopica de Ledoux, disefiada a pedido del Rey y su amante, con
este gesto que funde los intereses socioeconomicos con el discurso del
paternalismo. Obviamente, este ojo no observa pero define, constituye,
establece la planta de una ciudad.

Quisiera tratar otro tema, otro capitulo. Llama la atencion la impor-
tancia que se le adjudica a este tema: la construccién del conocimiento
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mediante la metafora.

He aqui un enunciado: «En Argentina todo el mundo los lunes por la
noche estudia estética». Obviamente, no es verdad. Pero si parto de la
singularidad de nuestra realidad y la proyecto como la verdad universal
a otra realidad, construida por otros, desde otras experiencias, con otros
ingredientes sociohistdricos y culturales, puedo engafiarme y considerar
aquella realidad como falsa y erronea. ;Dénde y con qué me equivoco?
¢Quién define adénde y como pongo la cdmara para observar, conocer,
experimentar, conceptualizar, etcétera?

Tomemos un ejemplo de los infinitos posibles. Desde siempre hasta hoy
el hombre se ha valido de la antropomorfizacion del universo. No sola-
mente en una constelacion veian el Ojo de Dios, sino que le adjudicaron
la condicion de género a los fenomenos celestiales. El sol en general fue
considerado masculino, mientras la luna, femenina. Algunos pueblos de
cultura extrafia para nosotros, como por ejemplo los japoneses, lo estiman
al revés: alla el sol es femenino, tanto que es la madre arcaica, de quien
descienden todos los emperadores. Hace ya miles de afios de esta descen-
dencia ininterrumpida. Cuando esta linea se quiebra por falta de hijo varon,
¢qué se hacia, como se resolvia esta linealidad tan firmemente continuada?
Es muy interesante como cargan estas fuerzas, como ven desde la Tierra
estas fuerzas cosmicas, estas fuerzas del universo.

Aqui vemos un famosisimo tapiz, se encuentra en la catedral de Girona,
se denomina el Tapiz de la Creacion [Figura 15]. Es bello y realmente
mereceria horas y horas para analizarlo. Ya sabemos que bajo cualquier
monoteismo hay un estrato originario, un subsuelo que es el politeismo.
Al pasar una civilizacion de la practica espiritual politeista al monoteismo
tenia que enfrentar una cuestion practicamente irresoluble. ;Qué se habia
hecho con tantos dioses y diosas y semidioses, y animales deificados,
quimerasy diablos y demonios? Algunos que otros pudieron incorporarse
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FIGURA 14. Claude Nicolas Ledoux: proyecto
de la ciudad utdpica de Saline de Chaux

FIGURA 15. Tapiz de la Creacién
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FIGURA 16. Matthias Griinewald:
Anunciacién (detalle del Retablo de Isemheim)

como santos o como apostoles o como héroes. San Florian, por ejemplo,
es el santo de los bomberos, mientras este rol (0 su equivalente) antes
le correspondia al dios del fuego. No obstante centenares o miles de
quimeras, demonios subalternos o diablos de campo, almas condenadas
o0 en pena, entre otras figuras del panorama sobrenatural creado hasta
entonces, que pululaban en aquel mundo, quedaron rezagados, pobrecitos,
sin ninguna pertenencia.

A pesar de que oficialmente fueron expulsadisimos de aquella realidad
espiritual, siempre aparecen el sol y la luna como los dos cuerpos celes-
tiales que otorgan la luz a la humanidad (por lo menos segun aquellos
conocimientos la luna tenia luz propia). La condicion femenina de la luna
se explica por los 28 dias de la gestacion, por el tiempo de la fertilidad
femenina. El periodo del trabajo, el periodo de la organizacion social pasa
por el mes. En Egipto, en Mesopotamia, en el mundo maya, en tantas
otras culturas, en la mayor parte, el sol y la luna se consideran las dos
formas de medir el tiempo.

En el Tapiz de la Creacion pueden ver el sol, con los rayos solares, y
la luna, que por suerte y muy inteligentemente no tiene rayos, como
si hubieran intuido que no tiene luz propia. Eso si, dispone de una es-
pecie de toca, de forma de media luna menguante. La luna, igual que
cualquier otro fendmeno, es una parte de este universo regido por Dios,
representado por su hijo Cristo. Cristo es La Fuente que hace posible
el ver, es la luz. Como dijimos en el inicio de la charla, el ver y la luz
pueden ser guiados por el mismo valor metaférico, se conjugan entre si.
Empirica o metaforicamente, la luz hace falta para que algo sea visto.
Un panopticum, un Ojo de Dios, un maestro, un libro, un estudio, una
experiencia bien aprovechada..., tal vez estos significados componen
la esencia basica del sol y de la luna.
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Observemos la Anunciacion, una de las muchas escenas del retablo
de Isemheim del Maestro Griinewald [Figura 16]. Aqui el sol, con una
fuerza practicamente divina, hace estallar el espacio. Se ven casi diluidos
la cara, la cabeza, el cuerpo.

Leonardo Da Vinci, en su pintura San Juan Bautista, se refiere a una
frase del Evangelio: «no soy la luz, traje la luz».

Veamos otro detalle de la obra de Griinewald: La resurreccion de Cristo
[Figura 17]. Aqui como si Cristo dijera: «soy la luz». Es muy dificil definir
en este detalle donde termina Cristo y donde empieza la luz, con sus
estigmas, con su fuerza.

Hagamos un salto en el tiempo, a la sequnda mitad del siglo XX, para ver
la obra del excelente, aunque en Argentina poco conocido, pintor italiano
Tadini: Ciudad italiana [Figura 18]. Siempre se refiere a una ciudad sinies-

FIGURA 17. Matthias Griinewald:

) ) T La resurreccion de Cristo (detalle
tra, cuya imagen me hace recordar a esas arquitecturas mussolinianas, del Retablo de Isemheim)

que podemos ver no sélo en la pelicula El ladrén de bicicletas, sino en
todas partes del mundo, en los conjuntos habitacionales. Proliferan unos
personajes temibles, siniestros, bajo la luz siniestra de la luna. Es evidente
que el uso de la luz no es solo algo formal o incluso caprichoso, sino que
es parte determinante del significado de la obra. Se puede usar la luz, la
técnica de la luz de un determinado pintor, porque puedo interpretar los
fenomenos a partir de este maestro o puedo usar la luz de otro artista,
pero siempre y cuando explique el mundo segun lo planteado desde
este otro. Puedo interrogar a Aristdteles o a Platon, a Marx, a Hegel o a
Schopenhauer. Un proyecto de investigacion parte precisamente de este
interrogar, de esta definicion de a quién pregunto.

Me es placentero mostrar esas imagenes tan diversas, porque asi no FIGURA 18. Emilio Tadini: Ciudad italiana
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vamos a pensar que este fendmeno sucedio solo en la Antigliedad, o s6lo
en Europa, o en la Edad Media o en el Renacimiento, sino universalmente
y en todos los tiempos; adonde miremos, vemos la presencia de la luz o
por lo menos la referencia al foco luminoso.

Es bella y extrafia esta pintura de George de La Tour [Figura 19], pintor
francés del siglo XVII, posiblemente el mas grande en su pais, en su épo-
ca. Varias obras suyas representan a Magdalena. Se destaca, como una
cuestion primordial, el foco luminoso que es la llama de la vela reflejada
en el espejo. Sus pinturas sobre la Penitente, como en general su obra,
inquieta principalmente por medio del manejo de la luz. La estructura

que se entreteje —en cada una de sus obras con esta tematica- tiene sus
FIGURA 19. George de La Tour: puntos principales en su mirada, en la luz, en el libro, en el espejoy en la
Maria Magdalena P L .

calavera. (Qué es lo que Magdalena esta viendo y, a la vez, entendiendo

o0 esta por entender?

Otro mundo, otros tiempos. Esta imagen muestra la Danza de Shiva
[Figura 20] perteneciente a un codigo muy complejo y por eso solo quiero
sefialar que detras de esta figura divina esta la representacion del sol
expandiendo los rayos solares. Aca pueden verlos como unas pequenas
llamaradas. En el panteon hinduista, Shiva, entre otras funciones divinas,
es quien hace entender, quien permite ver, pero a la vez y misteriosa-
mente se une también con el acto de destruir. Entretanto, a Brahma le
corresponde principalmente la creacion y a Vishnu la vivificacion en
sentido de perdurar. El entender, desde un pensamiento poético pero a
su vez también filosdfico, destruye no sélo la oscuridad que encubre un
fenomeno, sino el objeto mismo, como objeto desconocido, para entre-
garlo al mundo de lo accedido.

FIGURA 20. Danza de Shiva, India,
siglo XI
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Esta obra de Zurbaran, Santa faz [Figura 21], muestra la figura de
Cristo pero no es Cristo ni es la imagen de Cristo, sino es la imagen de
la imagen de Cristo. Comparable con ella, desde este punto de vista, es
Pallas Atenea, la obra de Klimt [Figura 22].

La terrible figura de la diosa Pallas Atenea causa espanto porque, por
no querer asumir su condicion femenina, sobre su pecho colgo la cabeza
de la pobre Medusa, a quien ella misma mandd a matar: segun el mito,
nadie puede mirar esta cabeza, pues al hacerlo, quien la observa se con-
vierte en piedra. El costo de mantenerse virgen y ser diosa de la luz, por
lo tanto inaccesible, es convertirse en algo siniestro y temible. Algunas
veces me da temor mirar la sola imagen, que no es la Medusa, sino que es
laimagen de la imagen de su cabeza. i Cuantas veces pedimos o exigimos
al otro que nos mire! No como algo temido, sino a mi. Atenea desde su
saber, es la diosa del saber, diosa de la sabiduria, ¢a quién ve?, jpuede
ver a alguien? No puede ver a nadie. Evita también que la vean a ella,
frente a los ojos vistos anteriormente, ojos que nos llaman, se nos ofrecen,
aunque implicando el control: te ofrezco mi mirada para que seas visto.

Es el caso de Cristo que sujeta, con lo que te constituye en sujeto. Esta
diosa dice: «Yo tengo el saber pero no te lo doy; no te acerques porque te
quemo, te inmolo, te mato, te causo alguna horrible calamidad». Observen
sus ojos, sin vacilar. Es dificil. ¢Se acuerdan de la pelicula Candyman? jHabia
que convocarlo, mirando el espejo, pronunciando tres veces su nombre!
Sabemos que es una leyenda, una leyenda urbana; no obstante..., alguien
se anima a pararse frente al espejo y pronunciar tres veces su nombre? Como
se diria, no hay brujas; no hay brujas pero mejor no llamarlas. Este temible
hechizo trasmite la pintura de Klimt: una imagen siniestra que te mira pero
te castiga si vos también intentas mirarla.
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FIGURA 21. Francisco de Zurbaran:
Santa Faz

FIGURA 22. Gustav Klimt: Pallas
Atenea
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FIGURA 23. Miguel Angel Buonarroti:
Conversién de San Pablo

En la iglesia normanda de Monreale, en Sicilia, ya mencionada, hay una
secuencia de imagenes hechas de mosaicos. En una de las imagenes Dios,
sentado en unos cuerpos celestiales que a su vez se apoyan sobre la nada,
con el gesto de su mano crea el universo; luego, con otro gesto, la Tierra;
después, los pajaros, las plantas, los animales, con los peces y las aves, incluso
también a los angeles, pero para crear al hombre parece que el solo gesto no
alcanzd (¢a Dios o a aquel antafio maestro quien sofio esta composicion?) y
entonces sale un rayo de su ojo, como si fuera el alma que se trasmite con
la mirada, que genera el alma y humaniza. Trasmite la condicion humana
a este animal elegido y favorecido: con su mirada le otorga alma.

Esta mirada, este ver, también acttia como transmisor del alma, inclu-
so creador del alma. Miguel Angel, en la boveda de la Capilla Sextina,
representa la instancia cuando Dios le proyecta el alma al joven, bello
pero todavia inconsciente, Adan.

Esta idea aparece en la Conversion de San Pablo del mismo pintor
[Figura 23]. El haz de una aterradora luz desciende velozmente de la
existencia divina hacia el Santo. Esta luz no es ni solar, ni lunar, es Divina.
Es la luz de Dios. Y desde el momento que San Pablo se ilumina, esta en
condiciones de iluminar, ensefar, evangelizar. Es |a luz del saber. ;Como
comienza La epopeya de Gilgamesh?

Quien ha visto el fondo de las cosas y de la tierra, y todo lo ha vivido
para ensefarlo a otros, propagara su experiencia para el bien de cada
uno. Ha poseido la sabiduria y las ciencias universales, ha descubierto
el secreto de lo que estaba oculto.

La ceguera de San Pablo, en este mito, le permite ver, ver mas, ver hasta
«el fondo de las cosas». Este saber profundo se une miticamente con la
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ceguera. Borges le adjudica a la cequera una condicion estimulante para
el saber. Asi lo confirma: «Gracias a la ceguera aprendi la musicalidad del
aleman. La ceguera da y quita, pero siempre tiene una importante carga
metaforica. Cuentan que los bardos, en Irlanda, eran ciegos, es decir,
como esta mirada, este tercer ojo, este ojo del alma, sobre el que habla
también San Agustin, necesita desprenderse de las imagenes exteriores.
Eso es lo que le pasé a San Pablo, fue estigmatizado, y tal vez por esta
sobredosis de iluminacion, quedo ciego.

Esta iluminacion no es siempre positiva. Aqui podemos ver La danza
de Salomé, obra de Moreau [Figura 24], pintor francés, simbolista de la
segunda mitad del siglo XIX. Coincide en algo con su contemporaneo y
también simbolista Redon: jrecuerdan aquel enorme y temible ojo que
flota? Aqui no se trata de un ojo, aqui es una cabeza que flota. Salomé
es malvada, por su baile pide la cabeza de San Juan Bautista. Esta cabeza
actta como un foco luminoso para generar luz e iluminar este horrible
mundo. Mira como la conciencia, zahiere como la mala conciencia.

Para terminar el tema de la estigmatizacion como consecuencia de la
mirada iluminadora, en la Anunciacion de Piero della Francesca [Figura
25], en Arezzo, podemos observar cuando Dios, con la mano abierta, arroja
fertilidad y gracia a la Virgen. Es muy interesante analizar la estructura
compositiva de esta imagen: no se ve una linea de luz, pero se forma
una diagonal que une la mano de Dios, un elemento arquitecténico de
la estructura y la cabeza de Maria. Esta luz que sirvio a Dios para crear
al hombre, ahora actia como generador de la vida de Jesus.
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FIGURA 24. Gustave Moreau:
La danza de Salomé

FIGURA 25. Piero della
Francesca: Anunciaciéon, Arezzo
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Mirar a la muerte
Otro tema que quisiera abordar es la relacion entre la muerte y la mirada.
Se puede enunciar una paradoja: los muertos no miran, pero nos miran.

En Egipto, en el oasis de El Fayum, encontraron innumerables retratos,
aplicados sobre las momias, realizados en el periodo romano [Figura
26]. Estas personas obviamente fueron retratadas antes de morir. Por
eso miran, con esta melancoélica expresion como quien sabe que quien
les devolvera la mirada sera la misma Muerte. No obstante, cada uno
de estos retratos mira de manera diferente. {Serd una actitud de vida

FIGURA 26. Retrato la mirada a la muerte? ;Podriamos decir que cada cual mira a la muerte
funerario, El Fayum,
Egipto

segun como vivio? Observen que hay tanta pregunta en este ojo, tanta
dignidad y tanta melancolia a su vez. Infinitas obras literarias, incluso
de grandioso valor, intentan construir este otro mundo y contarnoslo
a los vivos. Pero... jQué complejo es imaginar esta mirada de despedida
y de entendimiento de la finitud! Mirar a la nada, indagar a la nada...,
como hemos visto en el caso de Bogazkéle, no ser sujetado por ninguna
respuesta, por ninguna pregunta, por ninguna mirada... En estas miradas
serenas de EI Fayum, no obstante hay mucha paz como para pensar que
tal vez fueron marcadas por el estoicismo o por el cristianismo (con
influencia estoica). Cada cara, cada historia, cada vida...

Al inicio del siglo XIV, en la italiana ciudad de Padua, en la capilla de
los Scrovegni, pintaba Giotto su sequnda obra titanica. En uno de los
detalles, conocido como Piedad o Llanto por el Cristo muerto [Figura 27],
encontramos esta mirada de la vida a la muerte: la vida mira la muerte,
Maria mira a su hijo muerto. Es una composicion exquisita de los albores
del Renacimiento. Esta linea, formada por el camino que desciende del
monte, corta diagonalmente la obra produciendo una division entre
FIGURA 27. Giotto: Llanto por el Cristo muerto el mundo de los hombres y el mundo del cielo. All4, arriba, vuelan los
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angeles retorciéndose de dolor expresado por un violento escorzo. Solo
ellos, estos seres celestiales, pueden demostrar estos sentimientos ex-
tremos, estas intensas pasiones. Aqui, este arbol, solitario y deshojado,
actua como una especie de pararrayos, conduciendo al mundo terrenal
este frenético dolor; en el mundo del hombre, el mismo tal vez no se
disminuye pero se apacigua. Hay algo de estoicismo o, si se quiere, de
existencialismo en esta parte de la obra, una aceptacion del destino
humano que es la muerte inexorable. Salvo Magdalena y San Juan, que
suelen expresar mayor pasion, mas expresion que los otros. Pero volva-
mos a la mirada. Aqui hay algo indeciblemente hermoso. Si trazamos
un eje imaginario, entre el perfil de la Virgen y el de Cristo, se genera
una simetria especular. Vemos las dos caras, casi iguales, y no sélo por
haber sido madre e hijo, sino porque la estética de Giotto parte del
hombre en general, y los diferencia sélo desde la condicion de la vida
y la muerte. Aqui la vida indaga sobre la muerte, mira la muerte cara
a cara. Aqui Cristo ya no puede mirar porque, y a pesar de la historia
evangélica sobre la resurreccion, sus 0jos se cerraron para la eternidad,
ya es la Muerte, y Maria mira la nada, mira lo desconocido, mira la
muerte, con su inmenso dolor humano, pero contenido y disciplinado.

Veamos otra imagen. iEsta es maravillosa! La conocida obra de Ucello,
con la famosa historia de San Jorge enfrentando al dragon, que capturéy
aprisiono a la pobre princesa [Figura 28]. Pero al mirarla bien, valiéndonos
de «la estética de darse cuentan,” podemos ver que la princesa no tiene el
comportamiento de una prisionera, actia como quien saca su perrito a
pasear. Y este San Jorge es mas bien un San Jorgito, es un nifo. Hay que
ver, por ejemplo, su escala comparandola con la del caballo, incluso San
Jorge es mucho mas pequefio pues la armadura aumenta su volumen.
El caballo también parece ser un caballito, como en general suelen ser
los caballos de Ucello. Tampoco mata. Pero, iqué hace? Saca el ojo del

FIGURA 28. Paolo Ucello: San Jorge y el dragén

" Marta Zatonyi, «La estética de darse cuentan, en Una Estética del arte y el
disefio de imagen y sonido (1990), Buenos Aires, CP67-Nobuko, 2005. (N. de C.)
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dragon, o sea, lo tortura. ;Ustedes leyeron La sefiorita Suchi de Kawabata,
o Me llamo Rojo de Pamuk? En la primera novela el joven, enamorado
de la seforita Suchi, muchacha bella, malvada y ciega, se saca los ojos
para ser amado por ella. En la novela turca nos enteramos que los viejos
amanuenses por no ver bien, meten una aguja en el ojo..., para perder
definitivamente la vista. Terribles hechos, y hasta contarlos es terrible.
Es peor que morir. En la literatura occidental también hay muchos casos.
Como ustedes lo comentan, el del mismo Edipo o el de la pelicula de Bu-
fiuel. Ucello -volviendo a la pintura- representa una historia antigua pero
universal y también moderna. El dragon es la metafora del padre/madre
visto asi por el hijo/hija, que después de una nifiez de fascinacion y de
ver al padre/madre como dios, lo degrada a la categoria de monstruo, de
dragon. Para convertirse en adulto -y hablando metaforicamente- el hijo/
hija debe matar a este dragon y aceptar al padre/madre como humano.
Sencillamente humano, ni dios, ni monstruo. Torturar al dragon-padre/
madre no es matarlo. Torturarlo es sélo la voluntad de mantenerse como
hijo, eterno hijo, y evitar que el padre/madre sea ni amigo, ni dragon,
ni divino, ni un ser despreciable, sino sencilla y humanamente, padre.
Eso es lo que el nifo San Jorge/Ucello no pudo lograr. Le saca el ojo, le
arrebata aquello que es basico para entender el mundo, y para ser visto.

Al ser ciega, yo no soy vista, solamente soy vista si veo que me ven.
El judaismo prohibia la iconografia, pero el hombre necesitaba sentirse
siendo visto. El cristianismo ya representa a Dios algunas veces, en cier-
tos periodos, directamente como Dios; otras veces, a través de Cristo, la
Encarnacion de Dios, como un sustituto suyo. Vimos anteriormente el
tema del Ojo de Dios, vimos el abside de Monreale. Como dijimos, al ser
visto por Cristo, Cristo me mira, me sujeta, me estigmatiza, me marca,
me ilumina, es la luz. Cristo representa el entender, el ver, a través del
0jo; estamos rondando eso o sus sustitutos.
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Otra cuestion sobre la mirada. La mirada no mirada. Aqui vemos la
famosa obra de Goya, Los fusilamientos o 3 de Mayo [Figura 29]. El ejército
napoleonico invade Espafia y la monarquia, ya agotada y envejecida, se
entrega incondicionalmente. A pesar de ello, a pesar de esta vergonzosa
paz -como nos informan tantos documentos u obras literarias como
Los episodios nacionales de Pérez Galdds-, el pueblo lucha contra los
invasores heroicamente pero sera vencido, y con el consentimiento de
la monarquia, miles y miles, en Madrid, en Zaragoza o en otros focos
de la resistencia popular, moriran fusilados. En la obra de Goya vemos
una larga fila de madrilefios condenados a la muerte. También vemos
los franceses, fusilando. Hay un tema sustancial en esta obra: la mirada.

Los ejecutores tienen cara, obviamente, pero no se ve, menos que
menos su mirada. Miran a través de sus armas mortales, enceguecidos
por el triunfo, por las armas, por el sangriento triunfo. ;Qué ideologia
logrd instalarse en su corazon y en su mente para que no vean a sus
victimas, a estos espafioles en Espafia? La de ellos, los invasores. Para no
sentir verglienza, ni piedad. Como si su mirada fuera la propia bayoneta,
y se comunicara a través de la bala. Aquel haz de gracia que salio de la
mirada de Dios para dar vida, aqui se sustituye por esta bala para dar
muerte. La cara y la mirada de las victimas son vistas por el espectador.
Todos, a su vez, estan mirando, salvo uno, quien decide taparse la vista,
como una especie de refugio, como los nifios que dicen, al taparse los
0jos, «no estoy». El nifo esta alla, pero él no siente ser visto.

Los dibujos de Goya —-condicion general del dibujo- son, en su mayoria,
mas impactantes en su inmediatez que su obra pictorica. En el caso del
dibujo, el lazure (técnica que coloca sucesivas capas de pintura sobre la
misma superficie) de los halos simbolicos, generados y posibilitados por
los mismos medios lingiiisticos de la pintura, se reduce considerablemente
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FIGURA 30. Francisco de Goya: Yo lo vi

y la obra, como signo artistico, permite traslucir con mayor evidencia y
mas drasticamente el nucleo esencial del significado. Podriamos decir que
la barrera ontoldgica creada por la pintura es mas fuerte y mas sélida
que la originada por el dibujo.

El titulo de esta obra: Yo lo vi [Figura 30]. Lo recordé mucho durante el
gobierno militar. Cudntas veces se dio que alguien vio algo, pero no lo vio;
y si lo vio, dijo que «estaba en la joda» o «por algo seran. El «yo lo vi», 0 sea
«yo me enterén, «yo conozco el caso», no se dijo asi, no se pronunci6 asi,
pero se actuo asi. Como si se dijera que «yo vi como mataron los franceses
a los espafioles pero no quiero acusar recibo. También vi como hicieron
eso con bendicion del gobierno de Espafia, pero..., prefiero no permitir a
este pensamiento, a este conocimiento, que impacte sobre la edificacion
cognitiva del paradigma que me formateon. El ver no es suficiente. Lo
visto necesita entrar en la circulacion sanguinea de la moral que lo define
a unoy participar con ello y a través de ello en la ética, que es la ley del
mundo en que vivimos. El hecho de ver que otros también lo vieron y sin
embargo tampoco lo toman para actuar, inquieta, pero a la vez también
consuela, por cuanto Adorno considera que «el paso del duelo al consue-
lo» puede ser un paso miserable. De tal manera, esta pequefa y sencilla
frase del grabado de Goya se llena de significados graves: «Yo lo vi». S6lo
desde esta complejidad se puede entender el pecado de los personajes
de la imagen: esta pobre mujer esta tratando de recoger a sus chicos,
y nadie la ayuda. Todo el mundo lo vio pero nadie actua, nadie auxilia,
nadie ofrece una mano. Esta frase en este contexto tiene la capacidad
de producir una introspeccion, una mirada hacia dentro de uno mismo.
Aqui el «Yo lo vi» y esta mirada introspectiva se ponen en contradiccion.

Otra vez les muestro una obra con Cristo. Es La Santa Faz de Rouault,
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pintor francés, perteneciente al grupo de los fauves [Figura 31]. Este
Cristo es ya del siglo XX, mas exactamente de 1937. Es verdad que en
el siglo XVIII-XIX «se retiraron los dioses», pero perdura la presencia de
Cristo, como de alguien que te ve, te miray, a su vez, permite ser mirado.

La mirada que construye espacio

El Gltimo tema que quisiera abordar es la mirada que construye espacio.
Desde cierto punto de vista me animo a confirmar que, precisamente,
la mirada es la que construye espacio, puesto que el espacio no es algo
construido con hormigdn armado o con ladrillo o de la materia que sea.
Tampoco se puede considerar que el espacio sea una conjuncion de planos
horizontales y verticales, alternandose entre llenos y vacios.

Me animo a decir que el espacio es la simbolizacion de relaciones hu-
manas. Para hacer un recorrido intento historizar, muy brevemente, este
tema. En Monreale la relacion es unipersonal y unidireccional: la mirada
de Cristo me sujeta. No solamente a mi, sino hasta a los santos y a todo lo
que la religion involucra. Es una direccién unilateral, no hay ida y vuelta.

Duccio, en los inicios del siglo XIV, en la Pesca milagrosa [Figura 32a]
intenta establecer otra relacion entre el Maestro y sus discipulos. Uno
de ellos acepta suavemente subordinarse, mientras el otro mira fuera de
la cdmara, como si estuviera pensando si es verdad el milagro, lo que se
produce; parece que estd dudando.

En la version del mismo tema, también de Duccio [Figura 32b], hay
varios otros apostoles; cada uno es diferente, y cada uno tiene expresion
diferente y mira de manera diferente. En los inicios del Renacimiento co-
mienza la representacion de las relaciones diferenciadas. La construccion
de espacio ya no es unilateral, sino que se inicia su produccion partiendo
de una interaccion ya posible.
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FIGURA 31. Georges Rouault: La Santa
Faz

FIGURA 32 a. Duccio: La pesca milagrosa
(17 version)
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FIGURA 32 b. Duccio: La pesca
milagrosa (29 versién)

FIGURA 33. Diego Velazquez: La freidora
de huevos (conocida también como Vieja
friendo huevos)

En la tragedia de Shakespeare, Lady Macbeth insta a su marido a que
mate a los sefiores mas notables en sucesion ascendente del reino, pero
cuando tiene que matar al rey, €l intenta rechazarlo, argumentando que
es el seqgundo hombre del reino. Entonces Lady Macbeth le contesta:
«Mientras no eres el rey, eres igual que el ultimo siervor. Con eso el dra-
maturgo resumio la estructura de la realidad social del feudalismo: todos
son siervos del rey. Siervo que vive bien, siervo jerarquizado, pero siervo.
En las representaciones del mundo feudal siempre vemos una figura que se
destaca, que puede ser Cristo, un rey, un sefior feudal, y otros con quien él,
esta figura que sobresale por su rango, construye el espacio, basicamente
a partir de la mirada. Eso lo pueden comprobar en la pintura producida
durante la Edad Media, Alta o Baja, pero acercandonos al Renacimiento
empiezan a surgir los signos de la diversidad. Para el mundo que produce
el arte llamado barroco esta tendencia se instala como constante.

Miren esta maravillosa relacion construida por las miradas. Es la
Freidora de huevos de Velazquez [Figura 33]. Aca podemos identificar,
distinguir dos miradas, pero dos miradas que tienen razon de existir y
objetivos diferentes. El muchacho mira lo que quiere aprender. ;Qué es
lo que quiere aprender? Lo que él no sabe, lo que hace ella: freir huevos.
Ella ya sabe eso, como quien sabe todas las tareas cotidianas porque las
aprendid correctamente a lo largo de su vida. Entonces, jadonde mira?
A la nada, la nada que esta mas alla del bien y el mal. No quiere sujetar
a nadie: hay mas preguntas inquietantes en esta mirada de lo que una
realidad relacional cotidiana podria simbolizar.

En Ajanta, cerca de Bombay, hay un fabuloso conjunto de monasterios y
templos cavados en la roca, que era el lecho de un rio en forma de herra-
dura. Dicho conjunto fue realizado en el siglo V d.C., después que las aguas
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se secaran. Una gran parte de los muros pétreos esta cubierta con pintura,
realizada (por desgracia, sin haber revocado antes) directamente sobre
superficie pétrea, hecho que acelero la degradacion, incluso la pérdida de
muchas partes. Quisiera que veamos algo sorprendente. Aqui hay algo que,
hasta donde yo sé, existe en la obra de un solo pintor, el ya mencionado
Georges de La Tour. Fuera de su pintura y de esta obra budista no conozco
nada parecido, ni europeo, ni asiatico, ni de ningln otro lugar.

En este detalle de Ajanta reconocemos a Buda, en su época todavia
principesca [Figura 34]. Buda mira hacia un punto del espacio; esta
dama, hacia otro punto, y asi sucesivamente. Buda y cada persona de su
séquito estan mirando hacia otro lugar, hacia otro punto del espacio.
Tal vez la digitalizacion permitiera, siguiendo la direccionalidad de cada
mirada y ubicando cada punto hacia donde se dirige la misma, recons-
truir un espacio. Incluso podrian calcularse las distancias y con ello las
medidas espaciales del lugar que, para ponerle nombre, es el espacio de
un multiple y muy complejo entretejido de relaciones. Creo que eso es
realmente alucinante.

La otra obra que quisiera mostrar por esta particularidad es de
Georges de La Tour, EI tramposo con el as de diamantes [Figura 35].
Un noblecito, con el afan de conseguir un buen dinero, se junta con
este grupo de estafadores, quienes se comunican entre si por la mirada.
Obviamente, el jovencito va a ser desplumado, pues esta fuera de este
espacio generado y construido por las miradas sigilosas, delincuentes,
astutas. Su mirada tampoco es algo que se comunica con alguien, sino
que es ladinamente evasiva. Los puntos del espacio, hacia donde estos
miseros personajes dirigen sus miradas, estan fuera del cuadro; el es-
pacio fue recortado al nucleo desde donde salen estas miradas. ;Qué
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FIGURA 34. Buda como principe, pintura
rupestre, Ajanta, India

FIGURA 35. Georges de La Tour: El
tramposo con el as de diamantes (conocida
también como Jugadores a la carta)
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FIGURA 36. Philippe de Champaigne: Triple
retrato de Richelieu

hay alli adonde no llegamos a ver pero hacia donde ellos miran? No se
sabe concretamente; no obstante podriamos decir que es el espacio del
engafio y de la corrupcion. Mas alla de esta calificacion particular, igual
que en Ajanta, nos encontramos con un espacio construido de multiples
direcciones y como consecuencia, de multiples puntos del espacio.

Otro caso en este recorrido del camino que describe la historia de la
construccion del espacio por la mirada. Es el Triple retrato de Richelieu del
pintor francés del siglo XVII, Philippe de Champaigne [Figura 36]. Richelieu
representa la maxima ideologia de la monarquia absolutista; tampoco
comparte la mirada con nadie, tampoco dialoga con nadie. Aqui las tres
miradas de la misma persona, dirigidas hacia tres direcciones diferentes,
teniendo todo bajo su mirada, generan el espacio, producen un espacio
de dominio. A pesar de que Champaigne pinta otras personas también
con este mismo principio, ninguna obra suya llega a esta sorprendente
estructura.

¢Como construimos nosotros el espacio? Desde los miles y miles, mas
bien millones de fotogramas que sacamos sin cesar a lo largo de nuestra
vida. Sacamos infinitas fotos o fotogramas sobre personas, objetos,
fendmenos, contextos, situaciones, sucesos. Algunas quedaron grabadas
tan fuerte que estan presentes como si flotaran permanentemente ante
nuestra vista. Otras aparecen mediante una conexion de caracter muy
variado y frecuentemente imprevisto, mientras muchas yacen en el fondo
del olvido, aunque permanecen en nuestra memoria.

Posiblemente yo no recuerde, supongamos, a Juana Pérez, ni piense
en ella. Y, subitamente, se me aparece Juana Pérez. Pero no como una
foto que miro y me mira, sino que la veo internamente, veo a Juana
Pérez caminando, después mirandome, después mirando a alguien por
la ventana, o haciendo otra cosa en el pasado cercano o en el presente,

44~ Coleccion La Mirada FBA



luego en el pasado mas lejano. Pero insisto, no como una foto, como
imagen fija, sino que todo eso ocurre en sucesivos fotogramas que for-
man, entre todos, una pelicula, y se organizan o, con mayor precision,
se estructuran narrativamente. Narran un suceso. Mas larga, mas corta,
infimamente breve, inquietantemente extendida y silenciosa, no importa.
Es una narracion.

Estos fotogramas se acumulan, como nos referimos mas arriba, a lo
largo de nuestra vida, y la memoria, con toda su complejidad, actua como
montajista: monta esta narracion. Es imposible narrar todo lo que sucedio.
Tampoco Joyce, el fundador de la literatura moderna y creador de una
nueva y revolucionaria forma de construir el tiempo y el espacio en la
prosa, lo logra, aunque en su Ulises segun el tiempo medible del acon-
tecimiento apenas pasa un dia. jY escribe mas de 700 paginas! Tampoco
tendria sentido. El montajista se hace cargo de la seleccion, y lo hace segun
el caso y la necesidad, segun las circunstancias y el objetivo. Es un proceso
terriblemente dificil y enmarafiado. La medicina junto con la psicologia,
apoyada en otras ciencias y en sus diversas especialidades (neurologia,
neurobiologia, etc.), recién en nuestros tiempos comienza a desenredar,
cartografiar e interpretar este mecanismo.

El tiempo y el espacio de nuestro paradigma -vigente, digamos, desde
hace unos 200 6 150 afios- buscaron la manera de hablar, para que lo
nuevo pueda ser dicho y que esta fundamental renovacion tenga su propia
manera de hablar. Se engendro y se desarroll6 el lenguaje cinematografico
como una gran posibilidad de establecer la forma simbdlica del mundo
renovado. No obstante, hay avisos anteriores.

Nada como la pintura Las Meninas de Velazquez, donde con la entrada
en la pintura, con la participacion activa de la creacion del espacio, se
instala una nueva forma de relacionarse con lo que hay y con lo quiere
haber. (En mi pagina web pueden leer un andlisis bastante extendido
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FIGURA 37. Paul Cézanne: Naturaleza muerta
con manzanas y naranjas

“Ver www.ethosestudio.com (N. de C.).

sobre esta obra, a partir de este planteo).” Pero no es la Ginica. Con el paso
del tiempo va a haber cada vez mas intentos de indagar sobre este tema
como es el caso, por ejemplo, de la pintura ya mencionada de Champaigne.

Almacenamos en nuestra memoria las imagenes, y para ubicarnos cons-
cientemente en nuestro mundo, ser parte de ello con rango de adultez, hay
que trabajar sin cesar con este montaje, construyéndolo, desconstruyéndolo,
y de nuevo, reconstruirlo. La mirada es la mensajera de esta voluntad; elige,
enfoca y recorta las imagenes hacia las cuales me dirijo, y las selecciono para ir
almacenandolas para una narracion mas inmediata o posterior. Pero este relato
ya es parte de nuestra cosmovision, nuestra conciencia, nuestra manera de estar
en este mundo. Como vemos, ya no hablamos sobre el ser sujetado por una
mirada todopoderosa, sino sobre la mirada que hace, que crea un espacio nuevo.

Junto con el cine, con una ya diferente estructura narrativa, pero también
con la renovada fisica, incluso en varias direcciones, con el nacimiento de una
arquitectura, entre otros fenomenos, la pintura también encuentra su manera
de creacion/representacion de esta nueva estructura temporal y espacial.

Aqui vemos una obra representativa de Cézanne, Naturaleza muerta
con manzanas y naranjas [Figura 37]. Obviamente, esta mesa, que vemos
en una posicion inclinada, no estd inclinada, por el sencillo motivo que si
estuviera inclinada se resbalarian los objetos. También sabemos que un
frutero nunca puede ser asi, a pesar que éste es uno comun y corriente
¢Como es un frutero mas o menos comun? Al mirarlo frontalmente vemos
su parte superior como un medio circulo; el pie, como un recto vertical,
y la base, como una linea horizontal mas corta. Pero si cambiamos su
posicion y mostramos su parte superior concava, es un circulo y nada
mas; o dandolo vuelta 180°, mostrandolo al revés, vemos un circulo chico,
rodeado por uno mas grande. Existen muchisimas maneras de verlo. A lo
largo de nuestra vida vimos infinitas veces un frutero comun, con estas
caracteristicas, pero también desde infinitos angulos.
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Ahora bien: ;como lo representa Cézanne? Una parte del frutero, del plato
propiamente dicho, es mostrada como si la viéramos desde abajo, tanto que
podemos observar su parte convexa. A su vez también muestra el frutero como
si hubiera puesto su cadmara casi cenitalmente, como si lo viéramos desde arriba,
con las frutas adentro. No obstante, lo pinta también como si lo observaramos
frontalmente pero en una postura inclinada, cosa que es imposible porque no
podria su base apoyarse normalmente a 90° sobre la mesa. Entonces, ;como
representa al frutero en esta pintura? Cada una de sus partes es producto de los
distintos momentos de experiencia del espectador. O sea, diez fotogramas, veinte
fotogramas, que van a ir articulandose pero ya no en busca de la representacion
literaria, filologica, de un tal frutero; ya no importa el frutero, un determinado
frutero y su reproduccion. En lugar de ello, la pintura, el frutero pintado por Cé-
zanne, apela a una experiencia, al tiempo recorrido por el espectador, a su archivo
de fotogramas, a su capacidad de moverse real y virtualmente y relacionarse con
el tiempo mas rico y complejo posible mediante este frutero.

Este tiempo construido por la participacion, por la experiencia archi-
vada y seleccionada, por la decision de hacerlo, es la gran renovacion,
es el gran aporte para la construccion de una nueva forma del espacio.
Insisto, este espacio se construye mediante la participacion consciente,
activa, de la memoria. Una memoria donde la mirada es consciente de
su tarea y de su responsabilidad.

Yo aqui termino, no porque haya agotado el tema. Es inagotable. Este
sefior todopoderoso que se llama precisamente tiempo me esta diciendo
que lo que fue destinado para esta charla, se acabo. Pero si bien es ver-
dad lo que dicen Aristoteles, Prigogine u otros segun quienes el tiempo
no existe, también lo es una observacion de Borges: el tiempo es lo que
el hombre puede arrebatar de la eternidad. Nosotros hicimos eso para
poder hablar y pensar sobre la mirada, aqui en la ciudad de La Plata, el
12 de noviembre de 2007.
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