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Introducción

la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad
Nacional de La Plata, Seminario que estuvo dedicado a la cuentistica de Julio
Cortázar y que llevó por título “Julio Cortázar y el relato fantástico”. El mismo
tenia como objetivos el análisis de las relaciones entre la obra cuentistica de
Julio Cortázar y el relato fantástico argentino contemporáneo, el estudio de la
evolución de la cuentistica de Cortázar, y el intento de caracterización de su
especi■ cidad narrativa, asi como de su originalidad respecto al tratamiento de

los contextos sociales y políticos.

La bibliografía suponía dos tipos de textos, de lectura prácticamente

obligatoria: los libros de cuentos que se mencionan a continuación, asi como

textos teóricos del propio autor, y ciertos trabajos críticos sobre sus obras, que

se indicaron en clase. Los libros de cuentos son Bestiario, 1951, Las annas

secretas, 1 959, Final del juego (2da. ed . ), 1 964, Todos los fuegos el fuego, 1966,

Octaedro, 1974, Alguien que anda por ahí, 1977, Queremos tanto a Glenda,

1980, Deshoras, 1982.

Todos los participantes intervinieron con exposiciones orales, y escribie-

ron trabajos, seis de los cuales, luego de ser aprobados para su publicación, se

presentan aquí. Dichos trabajos cubren una gama sumamente signi■ cativa de

las preocupaciones criticas sobre la cuentistica de Julio Cortázar, desde sus

primeros relatos a los últimos publicados en vida del autor, y se enmarcan

perfectamente en los objetivos del Seminario, tanto en lo que respecta a las

hipótesis sobre.la especificidad del fantástico cortazariano como en lo que hace

a la evolución y a las relaciones internas de su propia obra.

Así, el interés temprano de Cortázar por Ia mitología y su presencia
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y ruptura: Apuntes sobre el repertorio mítico en algunos relatos de Julio
Cortázar‘, un trabajo que muestra la transgresión producida por Cortázar en la
tradición clásica de la literatura mitológica, efectuada a partir de la lectura que
el autor hizo del Surrealismo. Y que ubica esa originalidad en la doble vertiente
cortazariana de tradición y ruptura, de esteticismo e inquietud popular.
Desde otra óptica, Geraldine Rogers en “Multitudes argentinas (de ■ nes de
siglo XIX a Cortázar): ménades, monstruos y bandas” explora también la veta
mitológica y la del Surrealismo, pero emplazadas en la mirada sociológica
argentina sobre la presencia de las multitudes en el país desde los origenes del
fenómeno inmigratorio. El trabajo instala los relatos en una tradición de ‘rechazo
a la invasión’ en la cultura argentina, y analiza la tensión que se produce en
Cortázar entre aquella actitud ante las masas, y la adhesión a las escuelas y las
prácticas de las Vanguardias estéticas y literarias.
Uno de los tópicos textuales del autor es estudiado en “Lo ‘no dicho’ como
principio constitutivo de Io fantástico en ‘Cartas de mamá’, de Julio Cortázar", por
Graciela Piatti, quien trabaja el motivo de la carta, asi como el uso del paréntesis,
y en ambos casos descubre relaciones nuevas en la literatura fantástica de
Cortázar, así como destaca la presencia de lo femenino, y el papel do lo
silenciado por el narrador.
Otro de los tópicos cortazarianos, el de las relaciones de la literatura con
las demás prácticas estéticas, y en especial con la fotografía, es abordado en
un trabajo, el de Susana Inés Souilla, que reúne dos de los cuentos fundamen-
tales de este autor sobre el tema: “‘Apoca|ipsis de Solentiname’ (1977) y ‘Las
babas del diablo’ (1968). La mirada y la escritura como modos de aproximación
a lo otro. Dinamismo de la imagen fotográfica. Limitaciones del lenguaje". En
este trabajo se demuestra la evolución consciente e inconsciente de un cuento
a otro, asi como la continuidad de los protagonistas, de las tramas y de la misma
preocupación estetica que “no puede escapar a lo ético".
Las relaciones de Cortázar con las ideas y las prácticas políticas del siglo
se ponen de relieve en el trabajo de Cristina A. Featherston Haugh de Arregui,
“Relaciones con■ ictivas: fantástico y compromiso politico en ‘Segunda vez’ y ‘La
escuela de noche’ de Julio Cortázar". El trabajo contiene una exposición y un
análisis minuciosos de ambos relatos con el objeto de demostrar, a la luz de la
8
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propia del fantástico aunque ambos trabajan motivos de naturaleza fantástica
Finalmente, el trabajo de Graciela Goldchluk, “Julio Cortázar y la escritura
incesante: de ‘Diario para un cuento’ a ‘Las puertas del cie|o”’ traza un arco que
reúne uno de sus primeros cuentos con el último cuento del último libro publicado
en vida del autor. EI trabajo expone la relación entre ambos relatos invirtiendo
la ecuación causa-efecto, ya que a través del análisis de “Diario para un cuento”
propone nuevas interpretaciones de lectura de “Las puertas del cielo", a la vez
que sostiene una continuidad (y no ruptura) entre las preocupaciones políticas
del Cortázar socialista y sus inquietudes de la época de Bestiario.
Las hipótesis de trabajo que propuse a los participantes del Seminario
fueron, pues, vastamente consideradas, desarrolladas y reformuladas bajo mi
consejo y orientación, y los ensayos aquí presentados son el fruto de tales
elaboraciones, individuales y también colectivas.
teoría ortodoxa sobre el género, que ninguno de ellos “alcanza la ambigüedad

entre los relatos de Cortázar y el relato fantástico argentino contemporáneo,
para tratar de elucidar Ia especi■ cidad cortazariana respecto del resto de los
autores. Naturalmente, quien entre éstos ocupó un lugar predominante fue
Jorge Luis Borges y las in■ uencias que el mismo habria ejercido en Cortázar.
En no pocas oportunidades se ha presentado a Cortázar como un
“Continuador” de Borges, o como a un escritor fuertemente in■ uido por él. Sin
embargo, las concepciones de ambos sobre el relato fantástico son bastante
diferentes, y por eso lo son también sus prácticas. El mundo de Borges es (como
éste Io dice de algún otro autor) ‘profesionalmente irreal”. No hay para él otra
realidad que la irrealidad. Ni otra causalidad que Ia fantástica. El mundo todo
pertenece a esta categoria; Ia realidad, como tal, no tiene existencia alguna. Por
eso, lo fantástico es, en Borges, un orden completo que se contrapone -
completamente- al orden de Ia realidad.
La práctica cuentística de Cortázar no coincide con esta concepción. Pero
no se trata solamente de la elaboración de los cuentos. Durante toda su vida,
Julio Cortázar ha reflexionado y ha ido publicando algunos trabajos sobre el
particular. Hay por Io menos tres que conviene retener cuando se habla de este
tema: “Algunos aspectos del cuento”, “Notas sobre lo gótico en el Río de La
9
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EI primero comienza por esta declaración:
Plata"? y “El estado actual de la narrativa en Hispanoamérica”?

fantástico por falta de mejor nombre, y se oponen a ese falso realismo que
consiste en creer que todas las cosas pueden describirse y explicarse
como Io daba por sentado el optimismo ■ losó■ co y cienti■ co del siglo XVIII,
es decir, dentro de un mundo regido más o menos armoniosamente por un
sistema de leyes, de principios, de relaciones de causa a efecto, de
psicologías definidas, de geografias bien cartogra■ adas".
“Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al llamado género

amplia, la que va de Io sobrenatural a Io misterioso, de lo terrorí■ co a lo insólito,
y Cortázar mani■ esta haberlo buscado por caminos distintos de los del gótico.
En el tercer trabajo, reconoce como “rasgo predominante de mi obra” “lo
sobrenatural o lo fantástico”, modalidad ésta a la que caracteriza como la más
■ ccíonal, es decir, el más auténtico de todos los géneros literarios, el que, por
definición, vuelve la espalda a la realidad. Declara que, personalmente, no
encuentra ninguna definición que le satisfaga, y asume el problema como uno
de “ vocabulario" y “de empleo”, sin establecer grandes diferencias entre
“fantástico”, “maravilloso”, "extraño". Admite que hay variación histórica en la
elaboración del concepto, y también de una cultura a otra. Para él, la inquietud
surge “en un plano que yo clasi■ caría de ordinario”. Hay zonas de la realidad que
se pre■ eren ignorar o relegar. La situación fantástica suele presentarse de
manera “intersticial” (entre dos momentos o dos actos racionales). Para Cortázar,
lo fantástico borgeano “hace pensar en un despiadado teorema geométrico...".
Sus cuentos producen “un secreto terror” de “los propios poderes de la
imaginación”.
Nos parece, en resumen, que Ia idea fundamental de Cortázar sobre el
genero fantástico gira alrededor de la capacidad de estirar los límites de lo real,
como para hacer entrar en lo que tradicionalmente llamamos realidad todo
aquello que es insólito, inesperado, excepcional, extraordinario. Yen consonan-
cia, esto es lo que sucede casi siempre en sus cuentos: todo comienza en un
universo trivial, familiar, concreto, en el que, poco a poco, casi imperceptible-
10
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nerla, por crear una nueva realidad. Así se presenta, por lo general, su
cuentística: puertas que se abren, caminos insólitos o inesperados, relaciones
insospechadas entre las cosas, entre los seres, alteración de hábitos, creación
de nuevas conductas, de nuevos horizontes.
Para Cortázar, Ia realidad, nuestra realidad, lo abarca todo, inclusive lo
fantástico. Lo que, en su opinión, sucede, es que una lógica cartesiana ha
invadido o, mejor dicho, limitado, los contornos de la realidad. Pero dentro de
ésta caben, deben caber, los sueños, las fantasías, los desórdenes. Por ello,
cada vez que habla de realismo, le agrega comúnmente un adjetivo: "ingenuo",
“fa/so”, etcétera. Un verdadero realismo para él debe estirar los límites de lo real,
dejar ver sus “interst¡cios”, dejar asomar lo que una mirada demasiado norma-
Iizada se oculta. EI mundo fantástico, para Cortázar, está dentro del nuestro.
mente, van entrando los signos de la inquietud que terminarán por descompo-

mente interior), e ideológico y político, la revolución cubana representó, en la
vida de Julio Cortázar, una bisagra fundamental, y fue la causante de cambios
irreversibles, tanto en su concepción del mundo, dela historia latinoamericana
y de los deberes del intelectual, como del sentido de su propia obra.
Sin abandonar el cuidado de la forma, ni su adhesión a los postulados de
una literatura de alta confonnación estética, a partir de los años 60 había
comenzado a veri■ carse en el un esfuerzo visible por incorporar ciertos temas
y, sobre todo, por transmitir ciertos contenidos. Lo social y lo político, hasta
entonces presentes de un modo muy metafórico en sus primeros cuentos,
hicieron irrupción de una manera clara y resuelta.
Por otra parte, la presencia de las masas, vivida al principio como intrusión
y agresión, como profanación de la más recóndita intimidad ycomo mancillamiento
de los valores del espíritu (en el cuento “Casa tomada", por ejemplo, es difícil no
ver la aparición -sentida como invasora- del peronismo), sería concebida en
adelante como la fragua necesaria en la que la obra artística debe abrevar y
enriquecerse.
De niño mimado y conflictuado con Sur, de solitario fantaseador urbano, de
exquisito lector de la literatura y de re■ nado oyente de la música de élite,
Cortázar (algo abruptamente, para algunos; por la lógica de los tiempos y de sus
11
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dista de revoluciones, en hábil, convincente ideólogo de una rejuvenecida y
matizada literatura de compromiso.
impregnado, pues, de esa nueva concepción del mundo y de la vida, habría
querido también imprimir a su literatura fantástica un signo acorde con aquélla.
E introducir en la anécdotas narradas (anécdotas ■ cticias, fantásticas, general-
mente poco verosímiles) hechos políticos, conocidos de Ia historia contempo-
ránea. Este intento, probablemente plasmado en muchos de los libros posterio-
res al '60, señalaría una modalidad nueva en el "genero", modalidad cuyas
defensa y práctica deben reconocerse en primer lugar a este autor.
Ahora bien: éstos, que son los pasos conocidos (y reconocidos por Julio
Cortázar) en su camino de aprehensión de los contextos sociales y políticos,
pueden haber sido distintos, sin embargo, en la interioridad de su proceso de
escritura. Por ello, una de las cuestiones que sometí al Seminario fue la de
dilucidar si, como suele a■ rmarse (hasta por el mismo Cortázar) hubo dos
periodos o comportamientos textuales tan diferentes, casi opuestos, o si, sobre
Ia base de una unidad fundamental en la preocupación por los contextos, hubo
sólo manifestaciones diversas (pero no radicalmente distintas). Es decir, si la
inclusión de los contextos sería nueva, un cambio a partir de los cambios
personales del autor, o si sólo habría un acento mayor, más explícito. En suma:
qué constituiría “lo invariable" y qué “lo cambiante" en la producción textual.
Asimismo, tanto el tema anterior (el de su especi■ cidad respecto de otros
autores del género) como éste recientemente enunciado se vincularían en el
hecho de que en los textos fantásticos de Cortázar (de todas las épocas) hay
una posición novedosa, diferenciable, especí■ ca respecto de los referentes. Ya
que, si en su mayoría, los textos de Ia literatura fantástica no reenvían stricto
sensu, por su propia naturaleza, a un referente, los de Cortázar, en cambio,
subrayan Ia referencialidad, así como su lucha contra todas las convenciones,
las lingüísticas en primer lugar. En conjunto, su ejercicio del género fantástico
ya no representaría solamente una diferencia ■ losó■ ca, ideológica, o una
mirada distinta sobre el mundo, sino que se inscribiría en Ia estructura misma
del llamado “género” fantástico, traduciria una postura original, distinta, nueva
sobre Io verosímil.
Naturalmente, no todas estas inquietudes (y muchas otras que fueron
12
propias pulsiones internas, para otros) se transformará en defensor y propagan-



satisfechas por este conjunto de trabajos. El que además no abarca, con un
criterio que hubiera sido meramente antológico, todos los relatos del autor
(hecho que por otra parte nos permite alentar Ia esperanza de una continuación
y profundización en la tarea). Pero, indudablemente, ellos responden a no pocos
de los interrogantes, lo hacen con solidez cientí■ ca y con originalidad, y abren
nuevas perspectivas críticas para el estudio de una de las obras fundamentales
en la literatura del siglo.
apareciendo a medida que se desarrollaba el Seminario) son respondidas o

Mario Goloboff

‘ Cortázar, Julio (1962-63), “Algunos aspectos del cuento", Casa de las Américas, N° 15-16, La
Habana, 1962-63.
2 Cortázar, Julio (1975), “Notas sobre ¡o gótico en el Río de La Plata", Caravelle, N° 25, Toulouse,
1975.
3 Cortázar, Julio (1995), Obras completas, Madrid, Alfaguara, T. III; pp. 89-111.
13
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mítico en algunos relatos de Julio Cortázar
LAURA JUÁREZ
Tradición y ruptura: Apuntes sobre el repertorio

ciones del joven Cortázar‘, tanto es así que construye uno de sus primeros
escritos, el poema dramático Los Reyes (1949), sobre la base del mito del
Minotauro. El texto resulta una versión que introduce una nueva perspectiva
sobre las clásicas: presenta una alteración de la leyenda original porque
propone, en palabras del escritor, “la defensa del Minotauro” 2. En efecto, en esta
obra la mencionada “defensa” se efectúa, en principio, ya desde la posibilidad
abierta por el título de que el Minotauro, Teseo y Minos estén igualados en su
calidad de reyes, y porque a lo largo del drama se pone de mani■ esto que estosúltimos sustentarian su poder y su reinado en la posesión-dominio (por elencierro en el laberinto en el caso de Minos, y por la victoria al darle muerte enel de Teseo) del primero. Pero además, la variación se da gracias a la visiónpositiva de la enunciación respecto del Minotauro y, fundamentalmente, por Iareiteración de aspectos centrales dela historia mítica con un sentido trastocado:el amor sensual de Ariana hacia el Minotauro -al que repetidas veces en el cursode la obra reconoce como su hermano- y no hacia Teseo, la mueve a entregarel ovillo al héroe esperando en realidad que el Minotauro le dé muerte yencuentre, de ese modo y gracias a la ayuda de su “astucia” femenina, uncamino de liberación del laberinto. Es decir, una perspectiva contraria a lasclásicas. Si bien esto es así y hay en Los Reyes un distanciamiento y unaalteración sobre todo del sentido de los episodios del mito, también puededecirse —a la luz de ciertos textos posteriores- que el drama mantiene y conservaciertos parámetros que lo sujetan a la tradición que retoma: continúa la15Es sabido que la mitologia ocupó un espacio importante en las preocupa-



con las distancias señaladas, los espacios y los eventos fundamentales de la
historia mítica; el lenguaje remeda por momentos la forma de enunciación
elevada de lartragedia, tanto es así que el propio Cortázar a■ rma: “En Los Reyes
me despedí de un lenguaje estetizante, que me hubiera ahogado en terciopelo
y pluscuamperfectos.”
El trabajo que nos ocupa parte de esta problemática y se centra en un
pequeño corpus de relatos de Julio Cortázar que también introducen Ia literatura
precedente a través del mito, pero que presentan respecto de ésta un tratamien-
to diferente o, si se quiere, sobredimensionado en relación con la ruptura y el
distanciamiento que, germinalmente y de un modo aún no de■ nitivo, se
presentaba en el drama Los Reyes. En “Circe” y “Las Ménades" la literatura del
pasado adquiere un nuevo uso, se refuncionaliza y, al mismo tiempo, aparece
surcada por un movimiento transgresivo. Intentamos mostrar, por una parte,
que los textos instauran una ruptura de la tradición y lo canónico y que este
procedimiento deriva de la lectura cortazariana del surrealismo. En las ■ cciones
mencionadas, los elementos convencionales del pasado son separados de su
primitivo contexto, conviven con los acontecimientos cotidianos narrados y son
experiencias vividas por los personajes. Esto permite leer una "desacralización"
y desliteraturización de los materiales vinculables con las narraciones míticas:
Julio Cortázar le saca las comillas a Ia tradición clásica, se apropia de ella y de
este modo establece cierta ruptura destinada a producir un efecto de reducción
de sujerarquía literaria. Por otro lado, pretendemos dar cuenta de una operación
ambigua que se establece en estos textos por medio de la introducción de
fragmentos del mito: si bien en las ficciones se pone en escena una
desjerarquización de Io literario del canon al homologarlo con lo cotidiano,
cuestionamiento que, como dijimos, se relaciona y surge de Ia lectura cortazariana
del surrealismo, por otro lado y en tanto esas referencias funcionan como citas
de autoridad, sirven también para legitimar Ia literatura en la que se insertan y
de la que son un antecedente prestigioso. Finalmente, nos proponemos estudiar
la función de los elementos anteriores en la construcción de la poética de Julio
Cortázar y los modos en que contribuyen a producir el efecto fantástico de los
relatos.
Antes de entrar en los textos que constituyen nuestro objeto, es necesario
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que sustentan los modos de representación del material mítico en su literatura.
Por una parte y como se ha señalado repetidas veces, cabe destacar algunas
re■ exiones del autor apuntadas en “La urna griega en Ia poesía de John Keats“,
trabajo crítico redactado en 1946 oue resulta útil como introducción al problema.
Así, entre los dos caminos por los que Cortázar considera posible el acceso a
los órdenes espirituales dela antigüedad grecolatina, él pre■ ere el modo de
apropiación en que Keats lo ha hecho:
detenernos un momento para analizarlas Iecturasyconcepciones cortazarianas

desde dentro, entera y viviente... (p. 41)
Él asume [Keats] la mitología (...) como por derecho propio. La asume

del mundo mítico enla que empeña la actitud total de su ser sin apropiación
literaria sino como recobrando un bien propio y naturaP (p.42)
A la noción de mitología como adorno retórico (. . .), opone Keats una visión

trad-ición y se opone a una incorporación meramente estética y racional de los
valores clásicos. Los contactos que así se han llevado a cabo resultan para él
reductivos pues se centran únicamente en un período limitado de lo griego -el
siglo de apogeo- y además, no ven en ellos más que los ápices estéticos (p.28).
Pero no sólo las concepciones de Keats in■ uyen en Julio Cortázar. Los
modos de representación de lo clásico que se despliegan en los textos que serán
nuestro objeto se relacionan también y remiten necesariamente a una ruptura
vanguardista, y más especí■ camente al surrealismo en los términos en que el
autor lo consideraba. En los relatos, la literatura que se reescribe pierde parte
de su valor en tanto que literatura e interesa más como argumento para ser
vivido. Este hecho no se explica suficientemente si no es conectado con los
aspectos que la lectura cortazariana del surrealismo privilegia: la idea de
acercar el campo del arte a Ia vida.
Hay una serie de artículos críticos’ que sirven para determinar cuáles son
los elementos que retoma, cuáles los que valoriza y cuáles los que deja de lado
en su evaluación del movimiento. Uno de los más significativos es el titulado
“Muerte de Antonin Artaud” (1948). Allí Julio Cortázar realiza, en primer lugar,
17
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el es el surrealismo auténtico: un surrealismo no literario, anti y extraliterario (p.
153); en segundo lugar, se opone a que el surrealismo sea considerado un
capítulo de Ia historia de Ia literatura, pues para él la excede y es ...cosmovisión
una empresa de conquista dela realidad (p.153); en tercer lugar, rescata el
hecho de que siempre Vivir importa más que escribir, salvo que el escribir sea
-como tan pocas veces- un vivir, y finalmente, se hace portavoz de las palabras
de Artaud para expresar su ruego de que la esfera literaria entre en el ámbito de
Ia vida real:
un homenaje a ese hombre que no es muy bien leído porque expresa Io que para

vivir/as” (...) “Quiero que los poemas de Francois Vil/on, de Charíes
Baudelaire, de Edgar Poe o de Gérard de Nerva! se vuelvan verdaderos,
y que la vida salga de los libros ” (p. 155)
“Si soy poeta o actor, no lo soy para escribiro declamarpoesías, sino para

arte lo que también sustenta -junto con lo que Cortázar valoraba en Keats- el
hecho de que en sus textos se produzca una apropiación de los mitos y que el
episodio tradicional se transforme y trastrueque, como veremos, en experien-
cias que viven los personajes.
“El Ídolo de las CícIadas"° resulta una continuación de todo Io dicho pues
desde la ■ cción se ponen en juego las mismas concepciones. EI relato expresa
y enuncia narratológicamente la poética cortazariana respecto de los modos en
que la tradición clásica debe ingresara la literatura. En primer lugar, esto sucede
porque el cuento presenta una distancia crítica en relación con los acercamientos
meramente racionales y estéticos:
Y es esta idea de integrar el arte a Ia vida, de vivir un poema o una obra de

como restauraba un vaso griego en el museo, pegando minuciosamente
los ín■ mos trozos... (p. 72)
Morand maldíjo en silencio esa manía sistemática de recomponer la vida

Y cuando Somoza describe a Morand el trance que ha sufrido, le dice:

-Es tan sencillo (...). Siempre sentí que la piel todavía estaba en contacto
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cados. Curioso que ellos mismos, los descendientes de los Egeos, fueran
culpables de ese error. (p. 73)9
con lo otro. Pero había que desandar cinco mil años de caminos equivo-

dos acciones que se presentan como negativas: racionalizar Ia vida y reconstruir
el vaso. Además, puede observarse la distancia respecto de la visión de lo
griego como objeto estético para cuidar y conservar en tanto debe ser admirado
en una vidriera. En el segundo, se evidencia la perspectiva que privilegia Ia
enunciación pues a un esperado contacto vital se le oponen los caminos
equivocados y es en contra de este último enfoque que deben leerse los
episodios que viven los personajes en “El Ídolo de las Cícladas". Ellos logran
...Ilegar a la estatuilla por otras vías que las manos y los ojos de la ciencia...
(p.68), se trata de establecer, aunqi ‘e esto pueda ser peligroso“, no un contacto
racional con la obra de arte, sino una relación que posibilite una identi■ cación
cercana:
En el primerfragmento, Ia crítica se introduce porque aparecen homologadas

la estatuilla; Morand (. . .) escuchó con amistosa cortesía los obstinados
lugares comunes sobre la reiteración de los gestos y las situaciones como
vía de abolición, la seguridad de Somoza de que su obstinado acercamien-
to llegaría a identi■ carlo con la estructura inicial... (p. 71 )“
Ya por entonces había empezado a trabajar toipemente en las réplicas de

una experiencia vital e invade el espacio de la vida, es legítimo repetir -o
reescribir- el pasado. En este texto también aparece Ia consideración de Julio
Cortázar de que lo productivo de Io helénico va mucho más allá del tiempo que
abarca su presunto siglo de apogeo. La estatuilla egea que aparece en el cuento
proviene de la civilización ciclaica y pone, a Somoza primero y después al
narrador, en contacto con un tiempo y espacio remotos, alejados de las
coordenadas espacio-temporales en que se ha considerado el desarrollo de la
plenitud del arte griego. Esto implica una revalorización del arte pre-clásico,
relacionado con lo irracional, y significa establecer un contacto con el mundo
griego que trata de deslindarse de los moldes acartonados con los que el
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De modo que, todo esto que aparece formulado en términos narrativos en
“El Ídolo de las Clcladas", más las teorizaciones apuntadas sobre Keats, y la
recuperación cortazariana de la idea surrealista de acercar el arte a la vida, son
los conceptos y perspectivas que sustentan los modos de representación del
material mítico en los cuentos de Julio Cortázar que nos ocupan. Así, si
empezamos por “Circe", podemos decir que, a diferencia de lo que, como
veremos, ocurre en “Las Ménades” , la referencia a la tradición canónica
aparece únicamente en el título. Sin ese título sería casi imposible establecer la
filiación de Delia Mañara con la protagonista de la historia mítica. Ahora bien, es
necesario entonces despejar los sentidos que se despliegan a partir de este
hecho y las consecuencias que se producen en Ia decodi■ cación y lectura del
cuento.
A partir de la mención de la maga y hechicera Circe, los acontecimientos
narrados cobran otra perspectiva. Por un lado, el anclaje del título produce la
recuperación de fragmentos y restos de la historia mítica en la historia narrada.
Así, pueden identi■ carse como episodios derivados del mito el hecho de que los
animales se sometan a Delia y tenga un dominio- como dice el texto- sobre ellos,
que prepare licores, que aparezca vestida de negro de modo similar al que
describe Ovidio” a la protagonista del mito, que se dedique a la costura y el
bordado -en Ia versión de Homero“, cuando llega Odiseo a la isla Eea, Circe
está labrando una tela-, que los demás personajes participen de los manjares
de Delia, etc. Por otro lado, el título funciona como clave de una segunda lectura
posible del relato que se sobreimprime sobre la de la historia de los aconteci-
mientos cotidianos que, aunque un tanto inquietantes y misteriosos, viven Delia
Mañara, Mario y los demás personajes: el título abre un espacio de lectura que
hace surgir y confirma, detrás de Ia simple historia de un noviazgo un poco
traumático, una historia fantástica de brujería, hechizo, magia, historia donde los
licores empiezan a leerse como pociones mágicas y venenos. En otras pala-
bras, la referencia mítica del título traslada definitivamente el relato hacia Io
fantástico, y sugiere una muerte de los novios producida por los encantamientos
de una hechicera. Cabe destacar que también otros elementos contribuyen a lo
fantástico: el epígrafe fundamentalmente, las dudas delos vecinos del barrio, los
anónimos, la araña que se encuentra en el apellido Mañara, etc, pero es el
20
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resalta. Así, los fragmentos siguientes sirven para evidenciar cómo el sostén del
repertorio mítico genera una lectura hacia Io fantástico:
anclaje “Circe” lo que, en de■ nitiva, vehiculiza todos estos elementos y los

tidos a Delia, no se sabía si era cariño o dominación, le andaban cerca sin
que ella los mirara. (p. 94)
Un gato seguía a Delia, todos los animales se mostraban siempre some-

mágico. (p. 108)”
Hizo un gesto como para abrir una puertecita en el aire, un ademán casi

dominación y magia, y no otra cosa. Puede pensarse, por lo tanto, que a partir
del titulo se asegura el carácter fantástico de los acontecimientos que van a ser
narrados, y se llama la atención o se sugiere al lector al modo de una clave de
lectura -estrategia muy cortazariana, por otra parte- cómo debe ser decodi■ cado
el relato.
Por otra parte, los protagonistas viven una historia equiparable y
homologable a la del pasado del mito, y Delia Mañara resulta, en este sentido,
la versión viviente en el mundo actual de la Circe legendaria. De modo que la alta
literatura en la que Circe es un personaje bastante importante queda situada en
el mismo nivel que los acontecimientos domésticos y convencionales que son
■ ccionalizados. Por ese efecto, ese canon consagrado pierde parte de su
jerarquía e importa más como experiencia para ser vivida: Cortázar desestima
con este mecanismo el carácter literario, acartonado y clásico de estas versio-
nes, las separa de su contexto original, las relaciona con Io que en principio no
podria ser relacionado y así consigue tanto transgredirlas como lograr que sean
un episodio más en la vida de sus personajes‘?
Pero la referencia a los contenidos de la literatura griega genera también-
un efecto ambiguo. Tanto en este cuento como en “Las Ménades”, los
materiales míticos además de formar parte de un mecanismo de ruptura que
desjerarquiza lo literario como tal, funcionan, al mismo tiempo, como citas de
autoridad. Estos elementos del pasado ponen en contacto relatos que aparen-
temente sólo narraban episodios cotidianos con un circuito prestigioso, los
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de esos textos con la más alta literatura. Este mecanismo de jerarquización y
legitimación de Io convencional de una historia puede relacionarse con la
voluntad esteticista de Cortázar por esos años. Deliberada o inconscientemente
por parte de Cortázar, la referencia a lo clásico contribuye a delimitar un espacio
prestigioso para los textos que los enaltece en tanto resultan ser la continuación
de los modelos fundadores de la literatura occidental. Pero, es necesario
reiterarlo, esa operación es ambigua porque los textos simultáneamente ponen
en juego una transgresión de la tradición canónica.
En “Las Ménades" ese procedimiento de ruptura se lleva al extremo. El
relato pone en escena una serie de eventos extraordinarios, equiparables a un
delirio dionisíaco, que se suscitan entre el público y la orquesta durante un
espectáculo musical realizado en el teatro Corona de una ciudad sin arte. En
principio, podemos decir que la transgresión a lo clásico está dada en tanto el
texto de Cortázar retoma fragmentariamente y no reproduce en su totalidad
ninguna de las variantes del mito en las que participan estas mujeres posesas:
el cuento no sólo instaura una ruptura con el pasado al constituir una versión
absolutamente libre, sino que además se apropia de episodios aislados de la
leyenda original y los inserta como partes de la ■ cción en forma de restos,
alusiones y motivos. Así, cuando el narrador describe a una las mujeres que es
presa del entusiasmo, dice que estaba con los ojos ■ jos en la espa/da del
Maestro, perdida en Ia música; (...) y que parecía que algo le bríllaba debajo de
la boca, en la barbilla, (p. 58) con lo cual se inscribe uno de los motivos asociados
al delirio de las Ménades poseídas por Dionisos, casi del mismo modo en que
aparece, por ejemplo en Las Bacantes de Eurí pides -Ella estaba poseída por
el espíritu de Bromio. Revolvía los ojos en frenética mirada y por su boca salía
la espuma del delirio-W A continuación, podemos ver, cómo metafóricamente
o por comparaciones se introducen, en otros casos, el espacio y algunos
elementos relacionables con el mito:
colocan como continuación de la tradición canónica y sugieren así la vinculación

momento en que el Maestro, igual a un matador que envaina su estoque
en el toro, metía la batuta en el último muro de sonido y se doblaba hacia
delante, agotado, como si el aire vibrante lo hubiese corneado, con el
La mujerde rojo ysus seguidores (. . .) llegaban ya bajo el podio en el preciso
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mente trizado por un bosque de lanzas agudísimas, los aplausos y gritos
confundiéndose en una materia ¡nsoportablemente grosera y rezumante
pero llena a su vez de cierta grandeza . (p. 59)”
impulso ■ nal. Cuando se enderezó (. . .) el espacio era un vidrio instantánea-

que es el niño cornudo según Graves” y el toro-°-° ( pues ésta es una de las
formas animales en que se manifestaba el dios) y una referencia a su rivalidad
con el músico Orfeo, -el Maestro- que, por otra parte, en algunas versiones del
mito es matado por las Ménadesï‘. Luego, la descripción nos muestra cómo el
escenario musical del teatro Corona se entreabre y se produce un desplaza-
miento a otra esfera, donde encontramos los espacios agrestes en los que, en
muchas variantes, se desata el delirio místico de las Bacantes, zona que,
funcionando paralelamente a la de los acontecimientos narrados, podría leerse
como aquello que sirve de sustento y proporciona la grandeza que el espectá-
culo grosero del teatro Corona no posee.
Pero además, podemos decir que la ruptura se establece en el cuento de
Julio Cortázar, porque ese delirio místico -equivalente a los episodios de las
Ménades de la historia tradicional- se transforma en una experiencia que viven
personajes que tienen poco o nada que ver con los que se construyen en torno
de las variantes míticas y, fundamentalmente, porque lo mítico aparece homo-
logado en el relato a una manifestación cultural que es fuertemente degradada
por la posición de la enunciación. El texto retoma un material muy trabajado
como unidad narrativa en el canon occidental -piénsese en Las Bacantes de
Eurípides- y no sólo no lo respeta y lo introduce fragmentariamente, sino que
sobre todo Io hace funcionar en un ámbito que además de doméstico, rutinario
y convencional, carece de jerarquí a literaria. Es decir, el texto pone en juego un
contraste irónico, pues tanto desde el título, como por las alusiones, motivos y
restos del mito que se entretejen en los eventos ■ ccionalizados, se equiparan
y se sitúan a un mismo nivel esos materiales de alta jerarquía estetica en Ia
tradición occidental y el episodio musical narrado, con escasa o nula jerarquía
artística, destinado a las masas y donde la cultura sufre una invasión-asimiIa-
ción destructora y es devorada en un acto casi de canibalismo: ...cuando estuve
a su lado vi que [la mujer vestida de rojo] se pasaba la lengua por los labios que
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nombres de los personajes: Dr Epifanía, Dr Palacín, las de Epifanía -que
pueden relacionarse irónicamente con el mito- junto al coloquial, Ia Beba, y en
expresiones como vociferaba su entusiasmo; -La Quinta -me humedeció en la
oreja la señora de Jonatán-. El éxtasis dela tragedia (p. 57), donde, en ambos
casos, se ponen en correlación términos ligados de algún modo con lo
sobrenatural y la divinidad —entusiasmo, éxtasis- y que además se asocian a
algunos de los episodios protagonizados por las Ménades, con otros que
remiten decididamente a lo grotesco y a lo bajo -vociferaba, me humedeció en
la oreja-.
Esta equivalencia entre lo jerarquizado estéticamente y Io carente y hasta
opuesto a esa jerarquía, implica, como dijimos más arriba, una transgresión y
esta transgresión se intensi■ ca aún más si pensamos que, en buena medida, lo
mítico sirve de soporte y constituye un recurso tendiente a acentuar algunos de
los aspectos degradados de esa expresión de las masas populares ante la
cultura que es narrada. En este sentido, es importante destacar que, en las
referencias y en lo enunciado a lo largo del texto, puede constatarse un privilegio
y selección de las alusiones mitológicas en función de lo erótico, lo animal”, lo
sensorial y lo irracional. Así, casi al principio del relato se re■ ere que Ala Beba
le gustaba más Strauss, porque era fuerte, verdaderamente un Don Juan
alemán, con esos cornos y esos trombones (p. 52); más adelante, de una de las
protagonistas del delirio se dice que lanzó un grito como de espasmo amoroso
o de histeria, que se dobló hacia atrás, sobre esa especie de raro unicornio de
bronce que tienen las plateas del Corona. (p. 57) y ■ nalmente el narrador
sostiene que la mujer de rojo Avanzaba lentamente, [yo] hubiera dicho que
agazapada aunque su cuerpo se mantenía erecto, pero era más bien el tono de
su marcha, un avance a pasos lentos, hipnóticos, como quien se prepara a dar
un salto. (p. 58)”
Esta preferencia por lo erótico, lo sensorial y Io irracional puede conectarse
también -y en el mismo sentido de Io que ocurría en “El ídolo de las Cíc|adas”-
con la postura vitalista que defendía Julio Cortázar respecto del ingreso del
canon y la tradición en la literatura, con la idea de unir el arte a la vida y con la
oposición a lo racional que convertiría al mito en algo semejante a una pieza para
ser observada en una vidriera“. Por otra parte, en “Las Ménades” esto se
sonreían" (p. 64). Este contraste también se evidencia en los caricaturescos
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canon forman parte de la vida de los personajes -que se apropian de esos
fragmentos-, y contribuye a de■ nir una poética, una ética de la literatura que
empalma con los postulados que habían sido rescatados por el autor en el
surrealismo. Julio Cortázar parecería decir: estas cosas están en la vida, no son
compartimentos estancos de un saber literario; por lo tanto hay que integrarlas,
hacerlas aparecer en los episodios triviales, cotidianos, reales, en el diario
discurrir de todos los días.
Es importante destacar que, de esa manera, se abre la posibilidad de que
las Ménades puedan aparecer en cualquier parte, lo cual no sólo signi■ ca la
desliteraturización de lo literario y la entrada de la tradición clásica en un espacio
en principio ajeno o alejado, sino que además se relaciona con preocupaciones
que empalman con las teorizaciones del autor sobre lo fantástico. Cortázar”
propone extender los límites de la realidad, para él lo real abarca un espacio
mucho más amplio del que, en un principio, se le concedería. Por ello aqui
podemos decir que se está esceni■ cando algo parecido: estos delirios místicos
no son exclusivos de la literatura y pueden surgir en cualquier momento a
nuestro alrededor”. Pero también en “Las Ménades" el mito contribuye a la
producción del efecto fantástico y funciona como recurso apropiado para
producir el pasaje. El material mítico es útil para Cortázar porque en su
concepción aparece vinculado con lo primordial, se contrapone a la lógica y
representa aquello que excede y se opone a los límites de la razón. En el relato
es un trasfondo que no sólo contribuye desde lo episódico o desde el contenido
con lo fantástico, sino que también sustenta e intensifica la serie de sucesos
inexplicables, irracionales y misteriosos que viven los personajes.
Finalmente, a partir de las narraciones trabajadas podemos decir que aquí
aparece la de■ nición de una poética que se desprende de la in■ uencia de la
perspectiva de Keats en Julio Cortázary de su visión del surrealismo. Entonces,
los modos de representación del material mítico en la literatura cortazariana se
vinculan tanto con esa relación vital opuesta a una incorporación meramente
estética y racional de los elementos de la tradición que el escritor valoraba en
Keats, como con la idea de integrar el arte a la vida, de vivir un poema o una obra
de arte, de exceder lo literario, que proviene de los aspectos que retoma y
privilegia en su evaluación del movimiento surrealista. También puede afirmarse
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materiales míticos vehiculiza. Así, por un lado, estos elementos provenientes
de la tradición clásica conectan los relatos ■ ccionales con episodios fundamen-
tales en el canon occidental y los legitiman al convertirlos en su continuación y,
por otro lado, los cuentos escenifican una desliteraturización y ruptura en tanto
se presenta al arte participando de la vida y convertido en una experiencia
rutinaria en los avatares cotidianos de los personajes.
que en los textos se pone en juego un movimiento ambiguo que el repertorio de
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Losada.
“El subrayado es nuestro.
"5 Si atendemos a ciertos elementos que atra-
viesan el relato, podría conjeturarse ade-
más, que en "Circe" el mito clásicoestá
atravesado también por alusiones y moti-
vos que hacen referencia al mito de Don
Juan. Esta hipótesis puede pensarse, en
principio, no sólo por los eventos narra-
dos, a partir de los cuales, Io que sería
posible denominar una variante femenina
del burlador Don Juan, disfruta con el
sufrimiento que le provoca a sucesivos
novios que han muerto por su culpa -
como se sugiere en el texto- y burlándose
de ellos al convidarlos con dulces que
esconden cucarachas -"[Mario] Hundió
los dedos en la caja y comió dos, tres
bombones seguidos, Delia se sonreía
como burlándose" (p. 100)-, sino que ado-
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el apellido de Delia, Mañara, y porque
Mañara se ha vinculado con frecuencia a
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sirve al personaje alacranes, vívoras y
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respecto de las asociaciones entre Mañara
y Don juan, véase: de los Ríos, Blanca
(1962). “La confusión entre Mañara y Te-
norio", Tirso de Molina. Obras dramáticas
completas, vol. ll, Madrid; Alborg, José
Luis (1980) “Tirso de Molina", en Historia
de la literatura española, Il, Madrid,
Gredos. Sobre el personaje de Miguel de
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del siglo XVII" en Historia de la literatura
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maría Díez Borque, Madrid, Taurus, 1980,
vol II, Renacimiento y Barroco, pp. 498-
511).
‘7 Eurípides. (1989) Las diecinueve tragedias,
México, Porrua, p. 491.
‘° El subrayado es nuestro.
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2‘ Esta versión de Ia muerte de Orfeo por las
Ménades parece ser la principal alusión
del relato.
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narrador, aparecen como un modo de
degradación —por la caricatura y el grotes-
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público. Ejemplos de esto son: las chicas
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23 El subrayado es nuestro. También se pue-
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erótico -y también a lo irracional-: ...el
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Cortázar): ménades, monstruos y bandas
GERALDINE ROGERS
Multitudes argentinas (defines de siglo XIX a

como si yo fuera
el escenario del Ópera”.
“la banda me ocupaba

(“La banda”)

se encuentra una y otra vez en la relación del escritor con sus textos. El relato
sugiere una fuerte conexión con cierto tópico de la cultura argentina en nada
ajeno a las preocupaciones de Cortázar desde 1945 hasta ■ nes de los años
cincuenta: Ia presencia inquietante y creciente de las masas o multitudes en
determinado momento de Ia historia. Un progresivo rechazo hacia aspectos
“elitistas” de su propia obra - asi debió valorarlos después de adherir a la
revolución Cubana -, un corrimiento conciente de aquella tendencia y una actitud
artística vitalista de■ ne al intelectual de los años sesenta, que diseña para sí un
vuelco hacia otro espacio ideológico y estético:
“Las ménades" puede ser leído como condensación de un con■ icto que

había empezado una nueva historia argentina. Esto es hoy clarisimo, pero
entonces no supimos verlo. Entonces, dentro de la Argentina, las friccio-
nes, la sensación de violación que padecíamos cotidianamente frente a
ese desborde popular, nuestra condición de jóvenes burgueses que
leíamos en varios idiomas, nos impidió entender ese fenómeno. Nos
molestaban mucho los altoparlantes en las esquinas gritando ‘Perón,
Perón, qué grande sos’, porque se interca/aban con el último concierto de
Alban Berg que estábamos escuchando”?
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relatos que le son próximos en cierto aspecto: “Las puertas del cielo” y “La
banda".
“Las ménades" crea un núcleo persistente de ambigüedad signi■ cativa que
permite ver allí la imagen de una contradicción. ¿En qué consiste? ¿Cuáles son
sus puntos de cruce?
La lástima y el asco (M, 50), el espanto lúcido (M, 54) con que el espectador
contempla el entusiasmo dela multitud en el teatro Corona coloca al yo narrador
de “Las ménades" en una tradición de “rechazo a la invasión" en la cultura
argentina, que comienza durante el período inmigratorio de ■ nes del siglo XIX,
con el consecuente horror de las elites y los intentos positivistas de estudiar y
“controlar” esos avances. Se trata de la resistencia a las manifestaciones
sociales y culturales que comienzan a disputar ¡legítimamente - tal es lo que se
siente - un espacio largamente hegemonizado por otra clase. Después de 1945
serán “las patas en las fuentes", las “■ estas del monstruo“, o “los monstruos”
cortazarianos, que como ménades, se caracterizan “por su encarnizamiento en
hacer bajar los músicos a la platea” (M, 56).
Por otro lado, pueden leerse en este relato ciertos aspectos ligados a la
actitud exhibidamente “vanguardista” que cultivó Cortázar en varios de sus
textos, en relativa tensión con el aspecto señalado en el párrafo anterior. La
primera persona del narrador de “Las ménades" asume una posición ambivalente
(de superioridad pero también de autoexclusión del “éxtas¡s”y el “entusiasmo”)
al “no estar del todo en el juego, mirara esa gente desde afuera, alo entomólogo.
Qué le iba a hacer, -dice en una frase donde observa su propia posición- es una
cosa que me ocurre siempre en la vida, y casi he llegado a aprovechar esta
aptitud para no comprometerme en nada” (M,48). Las multitudes-ménades
encarnan marcadamente, en cambio, una de las formas del desideratum
vanguardista: el espectador (o lector) como creador “participante”, la unión de
arte y erotismo, el culto a lo irracional, la potencia creadora de la destrucción.
El eje de esta lectura parte de “Las ménades" y se extiende hacia otros
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Multitudes argentinas

que en Buenos Aires hubiera
una banda de mujeres tan fenomenal
(aludo a la cantidad)
“yo jamás hubiera imaginado

(“La banda”)

primer texto argentino de sociología moderna post inmigración, Las multitudes
argentinas5(1899) : alli propuso una descripción de los nuevos grupos sociales,
sus “gustos dudosos”, su tendencia a las exageraciones dramáticas, y de una
sensibilidad fácilmente sugestionable. que el médico-sociólogo resumió como
carencia de control racional. Este trabajo cientí■ co hubiera podido servir de
marco interpretativo al asombrado asistente del teatro Corona, lugar “que tiene
caprichos de mujer histénca” (M,44), ya que según Ramos Mejía la multitud -
“punto más, punto menos, tiene las mismas de■ ciencias y particularidades
mentales de la mujer”:
En el último año del siglo pasado, José María Ramos Mejía publicó el

inconsciente; fogosas, pero llenas de luz fugaz; amantes ante todo de la
sensación violenta, del color vivo, de la musicalidad ruidosa, del hombre
bello y de las grandes estaturas; porque la multitud es sensual, arrebatada
y llena de lujuria para el placer de los sentidos. No raciocina, siente. Es
poco inteligente, razona mal, pero imagina mucho y deforme,‘ todo lo quiere
grande, ampuloso (...) ampliando y magni■ cándolo todo en proporciones
megalomaníacas. Enamorada de la leyenda de cuyo color vive, todo se
convierte entre sus manos en cuento de hadas o en fantasías vesánicas;
no porque tenga una sensibilidad artística o facultades estéticas exigentes,
sino porque careciendo del contrapeso de las funciones superiores del
espíritu, todo lo entrega a la sensación y a la tendencia de supersticiosa
grandeza (...). La ‘ilusión’ que es la gran deformadora de las cosas, y la
‘alucinación, que es capaz de crear ‘mundos de la nada’, aun en el cerebro
33
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particulares. Lo que toma entre sus dedos es para achata■ o, estirarlo,
deformarlo; por eso véis que de un clavo es capaz de hacer una espada,
de una escoba úna cruz”?
más palurdo, son a menudo el recipiente en que terminan sus exaltaciones

fouIes(1895) había realizado un estudio minucioso de esas muchedumbres que
“llegan rápidamente a lo extremo”, y cuya descripción interesó profundamente
a Freud, quien dedicó un capítulo a Ia obra de Le Bon en Psicología de las
masas?’ (1920).
También Ortega y Gasset, cuyos escritos y conferencias tuvieron extraor-
dinaria aceptación en la Argentina desde 1916, se ocupó del tema en La rebelión
de las masas (1927). Para Ortega la cultura era una combinación del clásico
cultivo de lo espiritual junto a una ética del esfuerzo y del autocontrol, y la
rebelión de las masas equivalía a “la invasión vertical de los bárbaros"‘°.
Sin a■ rmar cuál de estos textos pudo haber integrado la biblioteca de
Cortázar, si es que esto ocurrió en algún caso, lo cierto es que la discusión sobre
las multitudes constituye una tradición en la cultura argentina, alimentada por
diversos préstamos y adaptaciones a las situaciones históricas, y toda la
constelación de signi■ cados sobre el tema puede ser pensado por lo tanto como
parte de las condiciones de producción de “Las ménades" y de otros relatos.
Ramos Mejía tomó sus ideas de Gustave Le Bon, que en Psychologie de

Los derechos dela penumbra y el silencio

tercer orden, los paseos que son gratis, las iglesias (...), las cal/es
las plazas, los asi/os, los hospitales, los circos y los mercados”.
(Las multitudes argentinas)
“Como son tantos, todo lo inundan: los teatros de segundo y

narrador de “La banda", cuya contextualización social y política es mucho más
inmediata que en “Las ménades”: la acción de “La banda” transcurre en 1947
y las apreciaciones del narrador sobre el mal gusto son fuertemente clasistas:
“Señoras preponderantemente obesas se diseminaban enla platea, y al igual
34
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numerosa. Le extrañó que gente asi sacara plateas en el Ópera, varias de tales
señoras tenian el cutis y el atuendo de respetables cocineras endomingadas,
hablaban con abundancia de ademanes de neto corte italiano, ysometían a sus
niños a un régimen de pellizcos e invocaciones. (.. .) Llegaban parejas, grupos
de tres o cuatro señoritas venidas con lo que Villa Crespo o Parque Lezama
estiman elegante, y había grandes encuentros, presentaciones y entusiasmos
en distintos sectores de la platea” (B, 86). Lucio, el asombrado espectador en
este caso, se va del país porque en él no se preservan “los manoseados
derechos de la penumbra y el silencio” (B,88). La sensación de avance social
¡legítimo frente a las “legítimas náuseas" (B,85) de Lucio, Ia amenaza de
apropiación de un territorio antes reservado a su clase, se evidencia en Ia
imagen de pertenencia e identidad que hace coincidir la subjetividad del
protagonista con el espacio del teatro: “. . .la banda me ocupaba como si yo fuera
el escenario del Ópera" (B,88).
El mundo de “los monstruos” que identi■ ca a Celina en “Las puertas del

cielo” constituye otra imagen de apropiación cultural, cuyos signi■ cados se ligan

al sentido común dentro de la tradición de rechazo: los monstruos todo lo

devoran. En esta ocasión el narrador nombra explícitamente al autor de Ia teoría

que sustenta su punto de vista: “(Para una ■ cha: estudiar, siguiendo a Ortega,

los contactos del hombre delpueblo yla técnica. Ahí donde se creería un choque

hay en cambio asimilación violenta y aprovechamiento; Mauro hablaba de

refrigeración o de superheterodinos con la su■ ciencia porteña que cree que todo

le es debido. )" (PC, 1 27-1 28).

En “Las ménades" el avance es desde el comienzo lucha por Ia posesión

“me quedé a distancia del palco, poco dispuesto a disputar/es su derecho a

individuos absolutamente enloquecidos de entusiasmo” (M,55). EI relato co-

mienza con la voz de un narrador que se siente propietario de un espacio que

domina y reconoce -“Don Pérez me condujo a mi platea" (M,44)-, esto es

progresivamente cuestionado por un público que reclama un lugar de mayor

protagonismo y un reconocimiento por parte del director de orquesta: “A veces

pienso que debería dirigirmirando hacia la sala, porque también nosotros somos

un poco sus músicos” (MÁS). EI espacio entero del teatro es invadido y los

instrumentos (de la cultura) expropiados: “una multitud delirante rodeaba a los
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enormes cucarachas marrones) y empezaba a tiranos del escenario a la platea”
(M,54). Finalmente, el músico es devorado.
La calidad inferior del público es remarcada por el narrador mediante
expresiones de animalidad: “un enorme zumbido de colmena alborotada”, “una
masa negra, como moscas en un tarro de dulce”, “daban la impresión de
bandadas de cuervos", “lamentables langostinos sudorosos”, “como una mana-
da de búfalos a la carrera", “gritando como una rata pisoteada”, “como un
camello sediento”, “como gallinitas cacareantes”. El escaso prestigio de los
animales con los que se realizan los símiles subraya la brutalidad y el mal gusto
de un público que expone su cursilería en un lenguaje que, en términos de
Ramos Mejía, deforma todo lo que toca y crea “mundos de la nada": los
asistentes dicen “que en vez de una orquesta son como susurros de voces de
duendes” (M,47), “que Mendelssohn había estado bestial, que era una música
como de terciopelo y de gasas, y que tenía un romanticismo divino. Uno podía
quedarse toda la vida oyendo el nocturno, y el scherzo estaba tocado como por
manos de hadas”(M,49). El estilo indirecto Iibreimplica la ironíayla superioridad
de un narrador que marca su distinción y su distancia del resto del público por
medio de un juicio de buen gusto, escandalizándose con el programa musical
de “insolente arbitrariedad estética” (M,44). Sin embargo, el rechazo es expre-
sado mediante una forma que no logra del todo la diferenciación que se desea
mostrar, por el uso de un registro oral de clase media: “un concierto donde
después de Strauss, Debussy, y sobre el pucho Beethoven" (M,44).
violinistas, les quitaba los instrumentos (se los oía crujir y reventarse como

Un duro cielo conquistado

¡rresistib/emente la imaginación y los sentidos siempre
a/borotados de las mujeres, fantásticas de suyo”.
(Las multitudes argentinas)
“Aurea/a peculiar llena de e■ uvios carnales que seduce

crescendo minuciosamente construido mediante el lenguaje y la estructura del
relato. La ambigüedad de sentido de “esa cosa ge/at¡nosa”(M,50) que ataca al
En “Las ménades” la apropiación culmina en antropofagia cultural en un in
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espanto, percibe en sí cierta dualidad contradictoria cuando siente que “era
entre conmovedor e initante ver el entusiasmo del público por lo que acababa
de escuchar"(M,48). Señalamos hasta aquí que la antropofagia colectiva puede
ligarse a toda la tradición de rechazo a lo percibido como algo cultural y
socialmente invasor. Sin embargo, como se indicó brevemente al comienzo de
este artículo, el entusiasmo que culmina en festín devorador puede ser leído
también a partir de Ia postura vitalista propia de las vanguardias, explicitada y
desarrollada en otros textos de Cortázar, como cuando escribe sobre Rimbaud:
maestro se condensa en las palabras del narrador, que aun dominado por el

una tentativa para encontrarla Vida que su naturaleza le reclamaba. La
desesperación, el insulto, la amargura, todo lo que lo sub/eva ante la
contemplación dela existencia burguesa que se ve obligado a soportar, es
prueba de que hay en él un hombre ansioso de vivifi“
“Siempre he pensado que el descenso de Rimbaud a los in■ ernos (. . .) era

a cabo, y hasta las últimas consecuencias, los mandatos de un mani■ esto
vitaIista-vanguardista: rebeldía contra la cultura, los cánones consagrados, y los
convencionalismos (épater le bourgeois), encarnación de Io irracional (lo
salvaje, lo primitivo, Io femenino, lo inconciente), y postulación de “otras vías" de
conexión entre vida y arte”. En el ensayo “Para una poética” Cortázar compara
Ia mentalidad mágica primitiva con la percepción artística del poeta:
Las ménades son, desde este punto de vista, masas humanas que llevan

principio de identidad, hizo evidente la concepción poética esencial de la
realidad (...). Una mera revisión antropo/ógica muestra en seguida que tal
concepción coincide (analógicamente, claro) con la noción mágica del
primitivo (...). Rozamos aquí la raíz misma de lo lírico, que es un ¡r hacia
el ser, un avanzar en procura del ser. El poeta hereda de sus remotos
ascendientes un ansia de dominio, aunque no sea en el orden fáctico; el
mago ha sido vencido en él y sólo queda eI poeta, mago metafisico,
evocador de esencias, ansioso de posesión creciente de la realidad en el
plano del ser?”
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mantiene siempre al margen representa al mismo tiempo una fusión - con
connotación erótica y religiosa -, una unión del público con el músico y de los
miembros de la multitud entre si, cuya “fraternidad en la admiración”(M,47)
genera el “sentimiento colectivo que envolvía la sala"(M,49). Como en el baile
al que asiste Celina en “Las puertas del cielo", donde “los monstruos se enlazan
con grave acatamiento, pieza tras pieza giran despaciosos sin hablar, muchos
con los ojos cerrados gozando al ■ n la paridad, la completación” (PC,130).
Según Georges Bataille“ las experiencias artisticas, eróticas y religiosas
pueden representar diversas formas de pasaje de lo discontinuo a lo continuo
y dan cuenta dela nostalgia de una continuidad perdida y del deseo de eliminar
la individualidad perecedera. Al mismo tiempo, el elemento de destrucción-
fusión que está presente en los fundamentos del erotismo justi■ ca una seme-
janza entre el acto de amor y el acto de sacri■ cio. En este plano, la experiencia
de la multitud representa, tanto en “Las puertas del cielo" como en “Las
ménades", la posibilidad de un pasaje transformador que lleva a la disolución de
la individualidad, a la indistinción en la totalidad, al abandono de la categoría
Iimitadora de sujeto. En “Las puertas del cielo” el narrador relata sus observa-
ciones sobre Celina en el baile: “yo la había visto trans■ gurarse al entrar”
(PC,132), “la felicidad la transfonnaba de una manera atroz” (PC,136), “Me
quedó inteligencia para medir la devastación de su felicidad, su cara arrobada
y estúpida en el paraíso al ■ n logrado (...) Nada la ataba ahora en su cielo sólo
de ella, se daba con toda la piel a la dicha y entraba otra vez en el orden donde
Mauro no podía seguiría. Era su duro cielo conquistado, su tango vuelto a tocar
para ella sola y sus iguales...” (PC,136).
En “Las ménades" se acentúa la connotación erótica y sagrada de la
experiencia de la multitud. La chica de las convulsiones lanza “un grito seco y
breve como de espasmo amoroso o de histeria” (M,51) que coincide con “el
éxtasis de la tragedia” de la Quinta de Beethoven. Luego, “los primeros
aplausos, sobre la música, incapaces de retenerse por más tiempo, como si en
ese jadeo de amor que venían sosteniendo el cuerpo masculino de la orquesta
con la enorme hembra dela sala entregada, ésta no hubiera querido esperar el
goce viril y se abandonara a su placer entre retorcimientos quejumbrosos y
gritos de insoportable voluptuosidad” (M,52).
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paródicos, como en el apellido de la familia Epifanía (epipháneia: "manifesta-
ción", "aparición" en el sentido divino) y cuyas hijas forman parte del exaltado
público que mani■ esta su entusiasmo. Esta última palabra aparece una consi-
derable cantidad de veces en el texto (enthousíasmós: “inspirado por los
dioses") para señalar la actitud del público. Finalmente, el avance de la mujer de
rojo, sus movimientos hipnóticos, su mirada ■ ja , los miembros de la multitud que
se le van sumando atrás suyo en el camino hacia el maestro, conforman la
descripción de una ceremonia en la que la música constituye un templo de
adoración y sacri■ cio ritual “un Karnak de sonido porcuya nave avanzaban paso
a paso la mujer roja y sus seguidores” (M,52).
“Las ménades" expone la ambigüedad de sentidos condensados en Ia
imagen de la multitud, y muestra en forma paradigmática algo que atraviesa la
narrativa de Cortázar, “una escritura contradictoria de la nostalgia: todo aquello
que se propone como futuro de la escritura, se convierte súbitamente en
‘pasado’ arcaico del sujeto”?
A■ rmado en la certeza de posesión de los espacios e instrumentos de la
cultura dominante, el narrador rechaza ante todo la sensibilidad de una muche-
dumbre que no sabe distinguir las formas, los estilos y sobre todo que no
distingue el arte de la vida. Un“gusto bárbaro” es elque confunde la signi■ cación
estética con la emoción, y compromete los límites de la subjetividad individual
participando de una “cosa ge/atinosa”e indiferenciada. Pero al mismo tiempo y
de manera con■ ictiva, en este relato el “gusto bárbaro” coincide con el “volverse
salvaje"‘° y con otros tópicos de la vanguardia. Alli es donde, junto a Rimbaud
(punto de partida estético de Cortázar), las ménades, los monstruos y las
bandas pueden decir: “me gustaban los cuadros idiotas, las cornisas, los
escenarios y las telas de los saltimbanquis, los rótulos populares; me gustaba
Ia literatura pasada de moda, el latín de la iglesia, los libros eróticos sin
ortografia, las novelas de nuestros abuelos, los cuentos de hadas, los Iibritos
para niños, los viejos libretos de las óperas, los refranes insulsos y los ritmos
ingenuos“Ï
La aparición de lo sagrado ligada» a la multitud no carece de elementos
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de lo fantástico en "Cartas de mamá”
de Julio Cortázar”
”Lo ”no dicho” como principio constitutivo

GRACIELA PIATT!

partirde un mayoro menor acercamiento al género fantástico, donde la irrupción
de un elemento extraño desestabiliza el orden cotidiano. Esta irrupción, que no
tiene explicación racional ni sobrenatural, deja al lector en un estado de
incertidumbre o perplejidad que se debe a Ia situación de ambigüedad que da
lugar, potencialmente, a varias interpretaciones. Tal vez, a esta lectura haya
contribuido un artículo del propio Cortázar en el cual expresaz“... Casi todos los
cuentos que he escrito pertenecen al género llamado fantástico por falta de
mejor nombre, y se oponen a ese falso realismo... ”’
"Cartas de mamá”, cuento incluido en Las armas secretas pertenece,
ciertamente, al género fantástico: en un ambiente cotidiano en el cual desarro-
llan su vida Laura y Luis, la presencia de Nico al aludirse a él como si estuviera
vivo, a pesar de que este personaje había muerto hacía más de dos años,
desestabiliza y produce perplejidad en el lector.
La hipótesis que trataré de demostrar es que en "Cartas de mamá”, al
menos en este cuento, lo “no dicho” es el principio constitutivo de lo fantástico;
y que la materialización del fantasma de Nico cumple una función ambigua en
el plano del discurso, puesta al servicio de Ia construcción de un relato en donde
el lector se ve impulsado a descon■ ar de esa presencia y a avanzar al otro lado

de las palabras. Lo que se relata, lo que el discurso rescata, es una de las

historias posibles.

Todorov? plantea la presencia de dos aspectos en toda obra literaria, uno

referido a los hechos que se relatan, la denominada fábula por los formalistas

rusos; y otro constituido por la forma en que el narrador presenta al primero, el
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Los cuentos de Julio Cortázar han sido leídos por la crítica en general, a



Según mi hipótesis, en “Cartas de mamá”, convivirían en el interior del
discurso por lo menos tres niveles, el de la historia, el del discurso, y una
segunda historia que" el lector rescata a partir de lo “no dicho"; a esta última
historia accede guiado por los rasgos textuales que el narrador deja marcados
en su discurso y que logran que el lector desplace el interés desde la super■ cie
hacia algunos puntos que, planteados como enigmas, no se resuelven en el
plano de lo dicho.
Cortázar declaraba: “. . . La realidad que me rodeaba no tenía mucho interés
para mí. Yo veía los huecos digamos, el espacio que hay entre dos sillas y no
las sillas, si puedo usar esa imagen...” Mi lectura propone también privilegiar
los huecos, desplegar el relato y ver qué se oculta en los intersticios, presentes
en el nivel del discurso, a través de:
1. Las cartas, y
2. Los paréntesis
tema, o lo que los estructuralistas denominaron discurso.

Vida de Luis..."
1) Las cartas. " Cada carta de mamá (...) cambiaba de golpe la

caso se erigen como representantes de uno de los mitos personales de
Cortázar, como los puentes y los pasajes.
Las cartas enlazan París con Buenos Aires, lo real con lo fantástico. De
este modo, en este cuento, el pasaje de uno a otro plano se realiza así a través
de la escritura.
La primera carta a la que se hace referencia es justamente la que instala
el fantasma de Nico en la cotidianeidad que los personajes viven en París,
cotidianeidad que podría definirse como monotonía programada y conseguida
con esfuerzo: . . dentro del orden de las cosas que Luis había querido y trazado
y conseguido, calzándolo en su v¡da..."; pero se aclara que, aún las cartas
anteriores, las que, desde el punto de vista de Luis, sólo ¡nformaban sobre
situaciones triviales, por su sola presencia lo inquietaban, al punto de que
salir a la calle no era ya lo mismo que el día anterior, que todos los días
anteriores... ”
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Ya desde el título se destaca que lo importante son las cartas, que en este



ella las releía: “ a las mujeres les gusta releer las cartas, mirar1as de un lado y
de otro, parecen extraer un segundo sentido cada vez que vuelven a sacadas
y a miradas...”
El narrador realiza en este pasaje dos operaciones; por un lado señala la
existencia de una alianza entre “las mujeres” que leen de otra manera y pueden
extraer un sentido segundo, que no estaría ubicado más allá, sino en el revés
del propio discurso, en el “otro lado". Por otra parte nos da instrucciones de
lectura, habituales en la literatura de Cortázar‘ particularmente para este cuento
que relata hechos “triviaIes”; y sugiere que para escapar a Ia costumbre del
“lector hembra”, sigamos el modelo practicado en el relato por una mujer.
Es evidente que la comunicación se establece entre Ia madre de Luis, y
Laura, ya que ésta extrae el significado oculto de las cartas al ■ jar su atención
en Io que no dicen. Esta alianza entre mujeres se mantiene a lo largo de todo el
cuento y se funda en un presupuesto compartido que se disemina por el texto
y que el discurso transmite sin explicitarlo.
Lo que comparten Laura y la madre de Luis, el presupuesto o sobrenten-
dido, proviene del hecho de que no sólo participan en la comunicación por medio
de las cartas, sino que se erigen en co-participantes que conocen, comprenden
y evalúan de la misma manera la situación enunciada. Las cartas, en este caso,
encierran en si las características que Voloshinov señala en el enunciado
cotidiano: ". . .La situación extra-verbal se integra al enunciado como un elemen-
to indispensable para su constitución semántica... ”5
Los presupuestos que enlazan a los interlocutores se dan, en este cuento,
en un doble plano: por un lado entre las mujeres, y por otro en la relación
narrador/lector. El narrador propone esta relación a través de guiños constantes
inscriptos en su discurso, para que el lector se vea obligado a buscar un sentido
más allá de lo expresado. De este modo, el relato instituye un universo virtual
que se convierte en telón de fondo del diálogo, no a través de un contexto externo '
sino inmanente; el presupuesto es así el objeto de una complicidad‘?
Luis es el personaje excluido en la estrecha relación que establecen, por
medio de las cartas, los personajes femeninos, en la cual entra el fantasma de
Nico como parte constitutiva del presupuesto que las une. Luis ve sólo los signos
exteriores, la reacción que las cartas causan en Laura, e intuye que atentan
43
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en que a Laura ¡ba a ímportaríe la carta de mamá (...) Yél habría sabido todo el
tiempo que Laura se contenía para no gritar...”
Las tres últimas cartas que reciben son las que reinstalan la presencia de
Nico en escena por medio de la mención de su nombre. Este dato que sería la
irrupción del elemento fantástico que rompe el orden, según la consideración
clásica de lo que es un relato fantástico, podría considerarse desde otra
perspectiva, ya que la línea de lectura que elegí se refuerza con la forma de aludir
al muerto: el nombre aparece apocopado, y el narrador se demora en señalar
las caracteristicas de su escritura: “...con la N larga y temblorosa, la o con una
cola torcida...” La sílaba que se elide es las, que por ser un articulo femenino
plural, aludiría a ellas, a las mujeres, a la madre de Luis y a Laura que se
reencuentran y sellan su alianza en la estación de Saint-Lazare, (y otra vez la
sílaba elidida), a la cual Nico llega para instalarse en París.
La irrupción de esta materialización del fantasma de Nico se presenta
como desestabilizadora del orden construido trabajosamente por Luis. Sin
embargo, es esta misma materialización la que restituye el orden en el final del
cuento, ya que rompe la sensación de abismo en la que estaba inmerso el lector.
Desde esta perspectiva, el fantasma podría ser considerado como ele-
mento de una paradoja, según la cual el efecto fantástico, una vez producido,
permite volver al orden anterior que se revela así como “irreal”. Como si la
aparición de Nico pusiera al descubierto, (para el lector), que la vida de Laura
y Luis, tan “normal", es una vida de fantasmas. Esta irrealidad de su vida
presente se evidenciaba en el relato a través de lo no dicho que el lector percibía
como inquietante. El fantasma logra destruir dicha inquietud y al brindar una
presencia se mitiga la perplejidad en que se encontraba el lector a causa de lo
que percibía pero que el relato no explicitaba: lo no dicho.
Y ahora estarán Luis y Laura enfrentados otra vez a Nico, o a su fantasma,
como al principio, o como lo estuvieron siempre sin decirlo; porque el fantasma
estuvo todo el tiempo presente en su interiory en la zona del “acuerdo tácito" que
ellos también habian pactado. Laura manifestaba su presencia a través de las
pesadillas que no relataba, y Luis trataba de alejarlo imponiéndose una vida en
la que el ausente no tuviera cabida.
Al desplazarse Nico a la zona del discurso, al abandonar el lugar de lo no
contra la nueva vida que trata de imponerse .. pore/ efecto que le haría la forma



los personajes a través del diálogo, en el cual por primera vez emerge Nico,
aunque por medio de la 3ra. persona gramatical, llamada por Benveniste la “no
persona”:
dicho, el efecto fantástico se atenúa, se vislumbra un cambio en la relación de

Laura hizo un gesto. Un brillo paralelo le bajaba por las mejillas.
-Un poco-dijo-. Uno va cambiando..."
“-A vos no te parece que está más ■ aco?- dijo.

establecen el contacto entre un orden y otro, entre Buenos Aires y París. Por otra
parte conforman la huella visible del pacto establecido entre ambas mujeres y
también de ellas con Nico(las). En este sentido se torna signi■ cativo el dato
aportado por el narrador al mencionar que una de las cartas en las que se
nombra a Nico fue escrita en respuesta a una carta de Laura. Una tercera función
que cumplen, a través de la modalidad específica de estas cartas, es la de
señalar que lo importante no es lo que transmiten sino lo que queda entre líneas,
aquella información que no se expresa, la que se ubica en el terreno de lo
presupuesto y que sólo Laura es capaz de recuperar. La signi■ cación y la forma
que adquieren los presupuestos están determinadas por el carácter de la
interacción social de los participantes en el enunciado: , “...Hasta podría
pensarse que las cartas eran siempre la misma escueta y mediocre, sin nada
interesante. .. ”
Finalmente, hacen evidente la existencia de otra historia que se desarrolla
en el territorio de lo no dicho. Con respecto a esto, es de destacar que nos
enteramos del contenido de las cartas, no por medio de su transcripción, sino
a través de lo que el narrador rescata de ellas; esto implica que se privilegian
ciertos pasajes y se ocultan otros, y asi se agrega un nuevo pliegue, se oculta
hasta lo dicho.
Si la carta, por ser un discurso, recupera de la realidad sólo una parte, al
no ser transcripta en su totalidad, agrega un no dicho a lo no dicho original.
Exasperando el procedimiento, el narrador no transcribe ningún pasaje de las
cartas que Luis escribe a su madre. Lo que sí sabemos es que en las cartas
anteriores a la que instala el escándalo con la irrupción de un nombre, Nico
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lo mencionaba.
actuaba por doble ausencia: física, por estar muerto, y discursiva, ya que no se

palabra entre paréntesis..."
2) Los paréntesis. “"...La irrisión de vivir a la manera de una

característicos de la lengua informativa, donde en general se usan para aclarar
un sentido ya expresado. Sin embargo, en “Cartas de mamá", se incluyen en
ellos señales de Io que se piensa, o encierran en su interior datos en apariencia
aclaratorios pero que sirven para disparar nuevos sentidos. Conforman en su
conjunto una estética de lo discontinuo, de recorte, de enmarcación; producen
un hiato textual, proponen una espera y, considerados como unidades separa-
bles dotadas de cierta autonomía, las frases encerradas en ellos proponen un
“pacto de lectura" distinto al que se da en el resto del relato; el lector es así
interpelado en una nueva categoría y según nuevos horizontes de expectativas.
Al medir una pausa en el enunciado, logran polarizar el foco de la percepción:
se leerá de una manera el relato y de otra el revés de ese relato que emerge en
las frases enmarcadas encerradas entre paréntesis. Estas frases constituyen
un lugar textual privilegiado, disociable y disociante, y tejen una red semántica
de fuerte organización interna, un armado en mosaico de un espacio semántico
que es re-sentido por el lector. Las unidades demarcadas nítidamente dentro del
enunciado por medio de los paréntesis, también son muy demarcantes; demar-
can fronteras internas entre diferentes áreas del texto, señalan focalizaciones
distintas y realizan un corte entre una narración englobante y una narración
englobada. Esta función demarcadora, esta tendencia a hacerse un lugar en los
intersticios contribuye más a la comprensión que a la extensión del referente, e
impulsa al lector a ir por debajo de Io dicho, por detrás, a buscar un sentido tras
las apariencias accesorias de la superficie. Por otra parte, el signo grá■ co de los
paréntesis ( ) reproduce la imagen de dos espejos enfrentados y nos remite así
a la sensación de abismo que experimenta el lector ante un relato fantástico.
La primera frase del cuento alude a que el protagonista siente que vive en
“libertad condicional" y, sugestivamente, la frase que cierra el primer párrafo
vuelve a hacer mención a la libertad condicional relacionándola, asemejándola,
Los paréntesis son rasgos textuales exclusivos del discurso escrito y
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a la sensación que provoca en un discurso una palabra entre paréntesis:

a la manera de una palabra entre paréntesis, divorciada de la frase
principal de la que sin embargo es casi siempre sostén y explicación...
“...No quedaba más que una parva libertad condicional, la irrisión de vivir

tomamos esta frase como instrucción de lectura, podemos notar que el texto
encerrado entre paréntesis sería el que expresa aquello que se piensa y no se
dice; los resquicios por donde se asoma la posibilidad de otra historia, ola misma
pero recuperada en el discurso desde otra perspectiva; y es esta ambigüedad
la que actúa como disparadora del efecto fantástico.
Las zonas que el narradordemarca dentro del discurso por medio del signo
grá■ co que consideramos, introducen un segundo nivel de narración donde hay
una voz que se ubica en el nivel de las conciencias y dialoga con el narrador
principal:
Si, siguiendo la línea desde la cual focalizamos Ia lectura de las cartas,

disimulara (¿No le importaba gran cosa lo que ella pudiera sentir, mientras
lo disimulara ?)
No, no le importaba gran cosa. (¿No le importaba ?)... ”
“...No le importaba gran cosa lo que ella pudiera sentir, mientras lo

tos que ni siquiera para Luis son claros. De esta manera estariamos en
presencia de un narrador primero que intuye que hay algo más en el revés de
su relato pero que se atiene a narrar lo que observa en una primera aproximación
a los hechos de la historia, aunque posibilitando que en sucesivas frases
encerradas entre paréntesis comience a emerger una parte de lo no dicho.
También, en este segundo nivel de narración se da paso a otra voz, en este caso
metanarrativa, que cuestiona la postura adoptada por el narrador principal:
porque el rostro de Laura ¿no estaría lleno de alivio? (No era una pregunta, pero
cómo decirlo de otra manera ?)..."
Este doble plano narrativo crea ambigüedad e incertidumbre que son las
sensaciones que producen en el lector el efecto fantástico. EI doble plano se
47
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adquieren sentido sólo si se las considera como justi■ cación de las que se
encuentran entre paréntesis: . . Pero la primera verdad, suponiendo que hubie-
ra otra detrás, la verdad más inmediata, por decirlo así... y dan cuenta de que
puede existir otra verdad, que ésta que se relata es sólo la más visible.
En “Cartas de mamá", se evidencia Io que Todorov señala como caracte-
rístico de los relatos fantásticos: una marcada insistencia en la importancia de
la actividad del lector’. Y, además, el relato parece responder al Iineamiento
teórico que planteó Hemingway para Ia construcción de sus obras:
corrobora con frases que se insertan a Io largo del relato; son frases aisladas que

que uno puede omitir cualquierparte de un relato a condición de saber mu y
bien lo que omite, y de que la parte omitida comunica más fuerza al relato
y le da al lector la sensación de que hay más delo que se ha dicho...”°
“...Era un cuento... Lo omití basándome en mi recién estrenada teoría de

Notas

de Oro, Año IV, N21, Diciembre de 1963;
P. 13
2 Todorov, Tzvetan, “Les catégories du récit
iitteraria", en Communications, N 8, París,
du Seuil, 1966
3 Entrevista de Elena Paniatowska, “La vuelta
a Julio Cortázar en (cerca de) 80 pregun-
tas", citado en Goloboff, Mario, Julio
Cortázar. La biografía, Seix Barral, Ar-
gentina, 1998; P.25
‘ Muchos textos de Cortázar adoptan Ia fonna
de manual, en este sentido es posible leer
“Instrucciones para dar cuerda al reloj",
en Historias de cronopios y de famas, o el
’ “EI cuento en la Revolución”, El Escarabajo
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5 Voloshinov, V, El discurso en la vida y el
discurso en la poesía (Contribución a una
poética sociológica). Tomado de: Todorov,
Tzvetan (comp.) Mikhail Bakhtine, Le
príncipe dialogique, París, Seuil, 1981.
6 Es probable que M. Antín haya leido el
cuento desde esta perspectiva, y esto Io
haya llevado a titular su versión cinemato-
grá■ ca, La cifra imgar.
7 Todorov, Tzvetan, Introducción ala literatu-
ra fantástica, Bs. As. , Tiempo Contempo-
ráneo, 1974.
° Hemingway, Ernest, París era una ■ esta,
Emecé Editores S.A., Bs. As. , 1979.
“Tablero de direcciones" de Rayuela.



La mirada y la escritura como modos
de aproximación a lo otro.
Apocalipsis de Solentiname y Las babas del diablo

SUSANA INÉS SOUILLA

del diablo y Apocalipsis de Solentiname‘ ( protagonistas intelectuales que sacan
fotos que, al ser reveladas y conterr.pIadas, cobran “vida” y una dimensión de
realidad que perturban todo lo esperado), lo que nos proponemos en este trabajo
es mostrar cómo en ambos cuentos surge la misma concepción de la relación
del hombre con su entorno, su manera de percibirlo, interpretarlo, intervenir en
él transformandolo y transformándose, lo cual se traduce a su vez en una
concepción de lo fantástico y, en este caso particular, en una concepción de la
escritura en relación con la fotografía.
Haremos también, en el análisis textual de estos cuentos, el intento de
captar, en las trayectorias de los protagonistas, un proceso que implica una
continuidad y una evolución : de un personaje traductor a otro escritor; del
hombre más re■ exivo y analítico al hombre más “niño”, más permeable y que

se deja invadir por la sorpresa; de un cuento fantástico a un cuento fantástico

con un contexto político : el compromiso con una realidad común, cotidiana, en

donde el protagonista salva a un débil de sus victimarios, crece hasta ser un

compromiso con la realidad política; pero en ambos casos el compromiso se

impone desde lo no racional, desde la espontánea sensibilidad con el mundo

circundante, como algo no meditado, no previsto o programado. En distintas

medidas, en ambos cuentos, la preocupación estética no puede escapar a lo

ético. _

En primer lugar, analizaremos Apocalipsis de Solentiname y luego

tomaremos Las babas del diablo, sin abandonar el primer cuento. Nos
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y su relación con la mirada y el lenguaje
La especialidad _y la contemplación de lo espacial recorren el cuento : la
observación del Iugarde arribo (San José de Costa Rica) con ojos asombrados ;
la escritura como algo desplegado en el espacio: “...mejor pasamos a otra
línea. /La otra línea era (p.96.)2; la disposición de los cuadros contra la pared
para ser observados y fotogra■ ados ; el asombro ante la reproducción de una
imagen sobre una superficie de papel; la inexplicable extrañeza ante el desplie-
gue de imágenes proyectadas en la pared que instala una vez más en un cuento
de Cortázar la ■ uctuación entre lo fantástico y lo real.
En Apocalipsis sejuega con la frecuente inversión de Io fantástico y Io real
pero de una manera diferente y a la vez más sutil : en una primera lectura
super■ cial o literal, el plano que al principio se presenta como el real es el del
viaje propiamente dicho y sus vicisitudes ( traslados, inminente conferencia,
ducha en el hotel, encuentros, paseos, visitas) . Luego del regreso del narrador,
la proyección de horrores, se presenta como la dimensión de lo fantástico. Sin
embargo, en una lectura más profunda, la proyección escandalosa es la verdad
y el viaje “físico", con todo su pintoresquismo, recibimientos , saludos, transpor-
tes, fotos turisticas, es un ritual, una convención - y por lo tanto, también, una
creación mental humana -, la corteza super■ cial y a veces engañosa :
centraremos en la cuestión de la imagen - básicamente la imagen fotográ■ ca -

de vuelta a París con un cansancio lleno de nostalgia, Claudine calladita
esperándome en Orly, otra vez la vida de reloj pulsera y merci monsieur,
bonjour madame, los comités, los cines, el vino tinto y Claudine, los
cuartetos de Mozart y Claudine .(p. 100)
Volví a San José, estuve en La Habana y anduve por ahí haciendo cosas,

cuento, se sucede esta aceleración en la enumeración de diversos elementos
sin orden. El protagonista, a su regreso, no ve los espacios habituales como
antes : hay cierto extrañamiento, cierta visión del entorno como si fuese raro,
ajeno. Otra vez asistimos a este particular tratamiento de Io fantástico por parte
de Cortázar: lo fantástico no es algo opuesto a la realidad, sino, en todo caso,
una dimensión dela realidad, una densidad de lo real, que en este cuento tiene
Ala demora y al orden en los detalles del viaje que se dan al principio del
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en un cuento de Cortázar al que queda de un lado (Claudine, que sólo percibe
el costado pintoresco de las fotos, y que por lo tanto no accede a la verdad
esencial) y el narrador que lo trasciende y que llega a una zona más verdadera,
la más profunda y dolorosa?
Otra cuestión que es posible tratar en este cuento es el juego de silencio
- sorpresa. Se pueden rastrear, a través de todo el relato, dos isotopías: una,
relativa al silencio, y otra, relativa a la sorpresa y la revelación . La frase que abre
el cuento que se puede considerar como símbolo o clave del contenido del
mismo: lo que está “calladito” -Ias fotos, por ejemplo- dice más de lo que parece
a simple vista :
que ver con la percepción y con el acceso a un saber : tenemos también otra vez

.(p. 95)
"Los ticos son siempre así, más bien calladitos pero llenos de sorpresas

Otros ejemplos :

ver si era sencillo y parejito, como me habían dicho, una mano se me
prendió del saco y detrás estaba Ernesto Cardenal (...). Siempre me
sorprende, siempre me conmueve que alguien como Emesto(.... (p.96)
Solamente que a las siete cuando ya era hora de caminar por San José y

Claudine que estaba silenciosa (...) (p. 103)
No le iba a decir nada, qué le podía decir ahora(...) (p. 105 )
(...) de golpe la ventanilla se llenó de mercurio y de nada y también de

silencios distintos : el primero es el silencio del no saber, el silencio de Claudine,
el silencio de Io que todavía no se mani■ esta; luego de la sorpresa, de la
revelación, del Apocalipsis (con toda su carga connotativa : descorrimiento del
velo, revelación y también el horror, en este caso el horror de la realidad
latinoamericana), sobreviene otro silencio: lo inefable, lo que no se puede
transmitir. En correspondencia con la escritura, el cuento también es eso: la
ruptura de un silencio, la ocupación de un silencio : el cuento está limitado por
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el cuento es la expectativa en base a saberes previos que tienen que ver con Io
leído, con el canon, con lo convencional; el último, un silencio cargado de
resonancias. l
Obviamente esto se relaciona con las fotos y con lo que ellas pueden decir.
En este caso, tenemos, en particular, la foto de viaje, la foto turística y su
inocente misión de rescatar algo que se cree permanente e inalterable: la
imagen fotográ■ ca y la pretendida fidelidad a una supuesta realidad». La foto
obraría, en este uso, como testimonio y como una suerte de apropiación. Del
mismo modo , existe una tendencia a vincular la palabra (el relato) con lo
subjetivo y lo visual icónico (la foto), con lo objetivo y estable: esta parece ofrecer
una sensación de realidad más fuerte que el relato y sería una precaria forma
de llevar a los otros, los que quedaron, la propia experiencia de viaje. Pero ocurre
que esas fotos tienen una densidad de signi■ cado para el que las tomó y no para
aquellos a quien son mostradas. Finalmente, no hay forma de detener el tiempo
ni de transmitir Ia experiencia. Esto explica Ia diferente visión de Claudine y el
protagonista con su deliberado silencio ■ nal.
Según Lorenzo Vilches “fotografía y realidad parecen ser una pareja
indisociable no sólo en la historia de la reproducción icónica” (p.14 ), es decir,
la fotografía sería concebida como un reflejo, como un registro dela realidad,
pero la relación entre la imagen y Ia realidad es mucho más compleja y la imagen
fotográ■ ca no escapa a esta complejidad:
un comienzo y por un final de lo no dicho : el primero, antes de que comience

psicoquímico de un universo preexistente, pero no adquiere signi■ cación
sino por el juego dialéctico entre un productor y un observador. Son ellos
los que plantean la pregunta sobre la imagen: ¿Una imagen es una
manifestación de algo? ¿La imagen es re■ ejo del mundo o produce
presencia del mundo? (p. 14)
La fotografía es un trazo visible reproducido por un proceso mecánico y

ventana, fotos-espejo, y fotos-regla. La primera (foto-venana) pretende repro-
ducir exactamente el mundo visible o, al menos una parte del mundo visible, Ia
parte de la realidad que puede ser enfocada por el fotógrafo; Ia foto sería
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no ya la realidad en si, sino los sentimientos del fotógrafo que desarrolla una
estrategia de expresión en Ia cual la realidad es sólo una excusa para transmitir
mensaje. Por último está la foto-regla, que intenta producir signi■ cado y reglar
Io que es deseable o no, bueno o malo, tal como sucede en la publicidad.
Teniendo en cuenta este planteo, el protagonista de Apocalipsis, toma las fotos
con la intención de rescatar una realidad (foto-ventana), para “llevarse” una
parte de esa realidad que ha visitado. Pero él no sólo es quien toma esas fotos
sino que es uno de sus espectadores y, comotal, no accedea ese registro inicial
sino que construye una versión de la realidad más profunda a partir del contexto
en que esas tomas han sido realizadas. Las imágenes, entonces, ya no son un
mero registro de Ia realidad sino disparadores de memoria, de vivencias, de
analogías, de asociaciones.
En los dos primeros párrafos de Las babas del diablo, el narrador plantea
la di■ cultad de trasvasar una experiencia al lenguaje. La lengua, fuertemente
categorizada (personas gramaticales, número, género, tiempos verbales, etc.
), resulta un instrumento limitado para representar una realidad caótica, múltiple,
in■ nita. En el primer párrafo, se plantea, por ejemplo, la focalización a elegir, y
a lo largo del cuento va variando, va ■ uctuando el narrador, que pasa alterna-
tivamente de la primera a Ia tercera persona, dela identi■ cación con la mirada
del personaje (narradortestigo o protagonista) a la mirada de un narrador ajeno
a los hechos, distante de los mismos ( narrador omnisciente, fuera del mundo
narrado)‘.
De entrada, el cuento plantea Io ambiguo, lo inde■ nible:
entonces un instrumento de documentación . La segunda (foto-espejo) re■ eja

es que esto va a sercontado. Mejorque sea yo que estoy muerto, que estoy
menos comprometido que el resto ; yo que no veo más que las nubes y
puedo pensar sin distraerme, escribir sin distraerme, yo que estoy muerto
(y vivo, no se trata de engañar a nadie, ya se verá cuando llegue el
momento, porque de alguna manera tengo que arrancar y he empezado
por esta punta, la de atrás, la del comienzo, que al ■ n y al cabo es la mejor
de las puntas cuando se quiere contar algo). (p.201)
Entonces tengo que escribir. Uno de todos nosotros tiene que escribir, si
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escritores “más comprometidos” ? ¿ los otros personajes de la historia ?).
Deliberadamente Cortázar usa palabras pronominales o de sentido muy amplio
e indefinido. Elude la ‘precisión, la definición, para ir acercándose a la materia
escurridiza de su relato.
Así como el fotógrafo, el narrador está tratando de elegir el enfoque, el
punto de vista narrativo. Las cosas nunca pueden ser en si para el hombre, sino
que son las cosas más una mirada, mejordicho, desd-e una determinada mirada,
desde un determinado ángulo.
Pero contar, transmitir, comunicar es una imperiosa necesidad , “un
cosquilleo en e/ estómago” (recordemos “Diario para un cuento”; el cosquilleo
en la garganta de Carta a una señorita en Paris) y hay que aceptar el contar con
esas limitaciones. El pensamiento es estructura, necesita del orden para
“apropiarse” de algún modo, del acontecer:
No podemos precisar a quién se refiere el “nosotros” y “el resto" (¿los otros

escalera de esta casa hasta el domingo siete de noviembre, justo un mes
atrás. (p.202)
Y ya que vamos a contarío pongamos un poco de orden, bajemos por la

y también sitúa (y repite) su posición como contador:
El narrador sitúa los hechos ( lugar, tiempo, momento de Ia enunciación)

contando, si soy yo o es eso que ha ocurrido o lo que estoy viendo (nubes
y a veces una paloma) o si sencillamente cuento una verdad que solamente
es mi verdad salvo para mi estómago, para estas ganas de salir coníendo
y acabar de alguna manera con esto, sea lo que fuere .(p. 202)
Va a serdifícll porque nadie sabe bien quién es el que verdaderamente está

sacar fotografías. Una de las relaciones es la elección, la necesidad ineludible
de escoger un punto de vista, un lugar desde donde mirar. La expresión “punto
de vista" que se usa en literatura o en teoría literaria, nos está señalando esa
asimilación. Si bien escribir es escribir sobre un acontecer - plasmar sucesos
ocurridos en una dimensión temporal - yfotografiares tratarde detenerel tiempo
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Io simultáneo y lo efímero, están presentes en ambos procedimientos : cuando
escribe, el escritor va formando imágenes en su mente, y a su vez el fotógrafo
trata de captar, más que la imagen en sí - un conjunto de colores y formas - lo
esencial de un acontecer condensado en un punto.
Esto mismo se puede trasladar a Io que ocurre al receptor : cuando leemos
formamos imágenes en nuestra mente y, cuando miramos una foto, “compIeta-
mos" mentalmente el acontecer que dio lugar a ese punto visual recatado por
la cámara. EI que mira la foto, ya revelada y ampliada o proyectada en la pared
( lo vemos en Apocalipsis y en Las babas ), no ve imágenes estáticas sino que
interpreta, ve un suceso. La foto es un fragmento de realidad a partir del cual
se puede construir la historia que contiene ese fragmento. La foto es metonímica
(y el relato también Io es, de algún modo : nunca se puede contartoda la historia,
desde el momento en que sólo es posible hacerlo desde un ángulo determinado,
es decir, haciendo un recorte). De acuerdo con Vilches:
en un momento - captar lo simultáneo de una imagen - lo visual y Io temporal,

representar totalmente el modelo ideal de lo que ha sido fotogra■ ado. Un
per■ l en primer plano, por ejemplo, representa solamente un lado del
rostro, pero es nuestra competencia perceptiva la que comp/eta la parte
signi■ cante que falta. (p.66)
Una fotografía es un fragmento de fragmento. Una fotogra■ a nunca puede

sensibilidad de observación : puesto que no se puede contartodo, hay que decir,
rescatar lo esencial (que no está solamente en lo mirado sino en el que mira).
Tanto en la escritura como en la fotografía hay una obligación de mirada, de
captación atenta y de elección de encuadre:
Sacar una foto y escribir un cuento requieren una especial atención, una

para recuperar el tono distraído, la visión sin encuadre, la luz sin diafragma
ni 1/250. (p. 204)
(...), pero no descon■ aba, sabedor de que le bastaba salir sin la Contax

una foto, enfocar con una lente es mirar por antonomasia, es tratar de captar,
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revelación?
No sería excesivo decir, entonces, que la foto también es narrativa? En
Apocalipsis, el protagonista ve, en la proyección, cosas que están pasando, ve
movimiento, ve historias. Un elemento lingüístico que contribuye a esta
sensación de acción de la imagen o imagen en movimiento es el uso del
gerundio, con su doble valor, en este caso, de adjetivo y verbo:
perseguir el punto exacto, el momento justo en que puede germinar una

(...) alguien mirando de frente(...) : llevándose una mano al mentón(...)
(...) la sombra de espaldas metiéndole un cable en las piemas, los dos
tipos de frente hablando entre ellos (...) (pp. 103-105)
(...) la pistola del o■ cial marcando todavía la trayectoria de la bala(...)

distingue el cuento y la novela en “Algunos Aspectos del cuento”:
En este punto del análisis, es inevitable citar al propio Cortázar, cuando

56

la fotografía, en la medida que una película es en principio un ‘orden
abierto’, novelesco, mientras que una fotografía lograda presupone una
ceñida limitación previa, impuesta en parte por el reducido campo que
abarca la cámara y por la forma en que el fotógrafo utiliza estéticamente
esa limitación. No sé si ustedes han oído hablar de su arte a un fotógrafo
profesional ,' a mí siempre me ha sorprendido el que se exprese tal como
podría hacerlo un cuentista en muchos aspectos. Fotógrafos de la calidad
de un Cartier- Bresson o de un Brassai de■ nen su arte como una aparente

paradoja : la de recortar un fragmento de la realidad, ■ jándole determina-

dos límites, pero de manera tal que ese recorte actúe como una explosión

que abre de par en par una realidad mucho más amplia, como una visión

dinámica que trasciende espiritualmente el campo abarcado por la cáma-

ra. Mientras en el cine, como en la novela, la captación de esa realidad más

amplia y multiforme se logra mediante el desarrollo de elementos parcia-

les, acumulativos, que no excluyen, por supuesto, una síntesis que dé el

‘clímax’ de la obra, en una fotografía o un cuento de gran calidad se

procede inversamente, es decir que el fotógrafo o el cuentista se ven

(...) la novela y el cuento se dejan comparar analógicamente con el cine y



signi■ cativos, que no solamente valgan por sl mismos sino que sean
capaces de actuar en el espectador o en el lector como una especie de
apertura, de fermento que proyecta la inteligencia y la sensibilidad hacia
algo que va mucho más allá de la anécdota visual o literaria contenibles en
la foto o en el cuento’.
precisados a escoger y limitar una imagen o un acaecimiento que sean

sólo en el acto de tomar una foto sino en el acto de ser el receptor, el espectador
de la misma. Según Jesús M. de Miguel, en el vistazo o mirada rápida, el
espectador realiza un reconocimiento de la foto y se “apropia” del mensaje
directo que esta puede contener, lo cual produce una especie de tranquilidad,
la tranquilidad y el placer que genera el tener poder sobre algo. Pero la mirada
lenta, atenta, incluso la experiencia de mirar una foto durante minutos lleva a
descubrir otros signi■ cados, más o menos ocultos. Citamos a de Miguel:
Volviendo a la diferencia entre “ver” y “mirar", esta puede considerarse no

incluso inadvertidos por ese fotógrafo/a. Se establecen relaciones con
otros contextos, entomos, culturas, normas sociales, etc. Algunas fotos
chocan o inquietan sin que se sepa porqué. (. . .)En una mirada lenta se va
perdiendo el poder sobre la mirada y sobre la foto. Llega un momento en
que los ojos se sienten confusos, no saben a donde mirar. Se pierde
progresivamente el poder sobre la foto —inicialmente apropiada- para
terminar siendo poseído/a por la propia foto. (. . .) Una foto vista lentamente
termina produciendo ansiedad, intranquílidad, inquietud, incluso descon-
cierto. La foto recupera el poder sobre el observador/a (p.31)
Pueden ser signi■ cados generados voluntariamente por el fotógrafo/a o

su ampliación, y ya no se trata del “recuerdo petri■ cado, como toda foto” (p.21 1)
, por el contrario, esa imagen empieza a tener más poder que su propio autor,
se sale de sus bordes y pertenece a otro tiempo, dejando al observador “desde
este lado, prisionero de otr_o tiempo” (p.213), atrapado, sin posibilidad, por el
momento, de modi■ car el curso de los hechos. Esta necesidad de intervención,
esta necesidad de volver el tiempo atrás es casi idéntica a la situación que se
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pudiera salvado de la infamia de esa muerte” (p. 1 O3). En este último cuento, el
observador de fotos no_es dueño de si mientras asiste a la proyección ; no sabe,
por momentos, si apretó o no el botón, no sabe exactamente qué hizo en el baño,
si lloró o vomitó. Presumimos que gritó porque se sorprende de que Claudine no
grite mientras mira las fotos y porque, al ■ nal, la pantalla se llenó de mercurio
y silencio. En Las babas, el observador es más consciente de lo que hace
mientras mira, tiene ciertos propósitos y los cumple : grita, atrae la atención de
la mujer y del hombre hacia sí, hace girar la cámara de nuevo y provoca una
distracción que consigue salvar nuevamente al chico. Luego de que termina
todo, el observador - fotógrafo rompe en llanto y se despierta en otro plano, el
de las nubes y las palomas.
En uno y otro cuento, tenemos un sujeto observador que atrapa imágenes
o intenta atraparlas con un propósito de posesión, de rescate, lo cual plantearía
una relación de superioridad del sujeto frente al objeto. En el caso de Apocalip-
sis, el que saca las fotos lo hace con cierta actitud turística : apropiarse de los
cuadros, de su pintoresquismo, Ilevárselos y proyectarlos en su casa, actitud de
la cual se rle Ernesto Cardenal. El mundo inocente y estático, sin perspectivas
de esos cuadros no es más que la inocencia con que el personaje los mira y cree
poder llegar a poseerlos. Podría ser la actitud del hombre consumista, turista,
en un planteo que postula un sujeto consumidory un objeto a consumir, un sujeto
turista que visita y un lugar visitado o recorrido en su super■ cie y supuestamente
siempre igual a sí mismo. En este planteo , nada ni nadie se transformarla. El
sujeto volvería a su lugar de origen , seguiría siendo el mismo pero con un “plus”
dado por el “yo estuve allí, yo tuve y tengo un poder sobre esas cosas puesto
que de alguna manera las pude traer”. Sin embargo, al regreso, podríamos decir
que Ia situación es otra: tanto el sujeto observador como los objetos observados
han sido transformados, aunque, en realidad, es el observador el que sufre la
verdadera transformación. En Apocalipsis y en Las babas el objeto observado
se impone con su carga de violencia, aparecen elementos no previstos por el
sujeto observador y que este logra interpretar cuando ya no se puede
retroceder. En Las babas, hay todavía un poco más de poder en el protagonista,
pero, de todas maneras, finalmente ambos observadores quedan sumidos en
soledad, incomunicados, solos con sus verdades. En ambos casos, se impone
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cuidadosamente calculado, las primeras intenciones de poseer permaneciendo
a Ia distancia!’
Lo problemático del mirar (así como lo problemático del escribir) está sin
duda más acentuado en Las babas del diablo, como corresponde a un fotógrafo
a■ cionado, no ocasional, y a un traductor, obligado a detenerse a buscar la
exactitud en las dificiles y matizadas correspondencias entre las lenguas.
Cuando Michel vislumbra lo que puede estar ocurriéndole al muchachito, se
detiene a re■ exionar sobre Ia naturaleza del acto de mirar, gesto semejante al
que tuvo antes de comenzar a contar la historia:
una vivencia sorpresiva que deja del otro lado o en otro plano lo razonado, lo

porque es lo que nos arroja más afuera de nosotros mismos, sin la menor
garantía, en tanto que oler ( per) Michel se bifurca fácilmente, no hay que
dejarlo que declame a gusto). De todas maneras, si de antemano se prevé
la probable falsedad, mirar se vuelve posible; basta elegir bien entre el
mirar y lo mirado, desnudar a las cosas de tanta ropa ajena - y , claro, todo
esto es más bien difícil. (p. 205)
Creo que sé mirar, si es que algo sé, y que todo mirar rezuma falsedad,

reconstruye los sucesos previos y también un posible futuro, en base a su saber
derivado de la experiencia o lecturas. Su actitud es Ia de estar “afuera de", del
otro lado ; es la posición del espectador:
A partir de Ia visión del chico y Ia mujer, Michel arma una historia,

esperaba, sentado en el pretil, aprontando casi sin darse cuenta la cámara
para sacar una foto pintoresca en un rincón dela isla con una pareja nada
común hablando y mirándose. (p.207)
Todo esto podía ocurrir pero aún no ocurría, y perversamaente Michei

chico, con zonas ambiguas ( seducción no para tener un amante sino para otro
■ n difícil de comprender): ÏMichel es culpable de literatura”.(p.207)
El momento de sacarla foto es mágico: transforma las relaciones entre los
personajes : el fotógrafo comprueba que Io que parecía una relación de a dos
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Entonces se formó otro triángulo que incluyó al observador externo: la realidad
fue transformada por el hecho de ser observada. Nuevamente, por la retirada
del fotógrafo, vuelve a formarse una ■ gura dual, pero esta vez entre e! hombre
del auto y Ia mujer que pasa a tener una actitud semejante a la que hasta ahora
había tenido el chico:
era en realidad un triángulo que se desarmó ante el “clic”, con Ia huida del chico.

la piedra, con el clásico y absurdo gesto del acosado que busca la salida
( p.210)?’
Me pareció que la mujer, de espa/das al parapeto, pasaba las manos por

también, con matices distintos, en el protagonista de Apocalipsis: en este caso
tenemos más bien un observador que se asombra ante Io más cotidiano, con
rasgos infantiles, más libre del sesgo tan re■ exivo del traductor - fotógrafo. Es
Ia mirada del que juega seriamente a que todo puede suceder y, de un momento
a otro, lo mágico puede darse (que, por ejemplo, la foto de familia se llene con
“Napoleón a caballo”); Ia mirada de quien es capaz, por momentos, de olvidar
lo aprendido y los esquemas racionales. Es una actitud más porosa, más propia
del que se deja sorprender que la de aquel que pone en juego todo su saber
previo ante determinada experiencia que se presenta.
En conclusión, podríamos hablar de una continuidad entre los dos cuentos,
consciente en el autor:
Esta sutileza o sensibilidad de observación del fotógrafo a■ cionado se da

mente el lector recuerda Las babas, al comenzar a leer Apocalipsis.
b) Los elementos autobiográ■ cos en ambos cuentos, innegablemente

acentuados en Apocalipsis.

c) EI acto de sacar fotos con cierta actitud turística, externa, de observador

separado de Io observado, y el cambio de esta actitud después, a partir de

una experiencia reveladora en que la ampliación de la foto, en el primer

caso, y la proyección de fotos, en el segundo, muestran otra cara de la

realidad.

d) En ambos, la dimensión fantástica se muestra como un acceso a una

a) La mención de Blow-up, que da como un guiño o una clave. Necesaria-



de uno mismo en lo observado, Ia transformación del observador y por lo
tanto de su visión de las cosas. Cortázar está postulando un universo en
donde el hombre es parte del mismo, no un mero manipulador (propietario,
consumidor, turista)“. En uno y otro cuento el efecto fantástico se da por
Ia irrupción de la realidad en la foto y esa realidad, en de■ nitiva, no es otra
cosa que un nivel de comprensión más profundo por parte del que la
observa después de revelada y contemplarla al regreso, pasado un
tiempo decantador de Ia experiencia.
e) La relación entre escribir y sacar fotos : en ambos cuentos los protago-
nistas que sacan y miran (leen) sus fotos, son escritores ( uno de ellos,
traductor) y, en distinta medida, aparece el hecho de escribir como algo
problemático ( elegir el punto de vista, no encontrar los términos exactos
para la traducción, en Las babas ; el diálogo del narrador de Apocalipsis
consigo mismo: “(..) pero decilo nomás viejo(...)" ; “(...) mejor pasamos a
la otra línea”. )
f) La concepción de la imagen fotográ■ ca como algo que dice más que la
mera disposición y relación de formas y colores. La foto es algo dinámico,
y en tanto que es imagen, es algo que incluye la mirada. Según Jesús M.
de Miguel, en la foto está, anque no se la vea, la persona que sacó la foto".
De un acto de mirar, tanto quien mira como lo mirado sufren transforma-
ciones. Cada acto de mirar - y también cada acto de leer - es único”.
forma más verdadera y auténtica demirar el mundo : la inclusión inevitable



‘ Cortázar, Julio, Ceremonias. Planeta, Bue-
nos Aires, 1989.
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dominar, aunque sea con la inteligencia,
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Amestoy, Lida, “La búsqueda del ‘yo’ al
‘nosotros’. Génesis y de■ nición del tema
del perseguidor en Cortázar "(En : Julio
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compromiso político en " Segunda vez” y
"La escuela de noche" de Julio Cortázar
Relaciones con■ ictivas: fantástico y

CRISTINA A. FEATHERSTON HAUGH DE ARREcuI.

mani■ estan en la producción cortazariana han interesado no sólo a la crítica
sino al mismo autor. Testimonio de ese interés lo constituye la reiteración de
preguntas sobre el tema que los entrevistadores formulan a Cortázar. Estas
relaciones se han constituido a menudo como puntos de tensión. Conocida es
Ia sostenida defensa de Cortázar de su libertad creativa, su no aceptación de
condicionamientos‘. Sin embargo, en los últimos escritos sobre el tema publica-
dos en vida del autor ( trátese de entrevistas o de discursos escritos por el mismo
Cortázar) se observa un cambio de actitud. Asl, en la entrevista que le realizara
Rosa Montero el 14 de marzo de 1982, ante la pregunta sobre la dualidad entre
el político y el escritor, la entrevistadora cree observar una di■ cultad entre lo
literario y la ■ nalidad política en los textos de Cortázar; este responde:
Las relaciones entre literatura y política y las transformaciones que éstas

convergencia entre el discurso político y el discurso literario, dándole a Ia
palabra “discurso" el valor de escritura. Desde luego es difícil porque el
discurso político es el lenguaje, destinado a la comunicación, es la prosa
en su acepción más prosaica mientras que la literatura es la utilización
estética del lenguaje. Acercar esas vertientes y tratar de armonizarlas es
un problema que no sólo me preocupa a ml sino que está preocupando a
muchísimos escritor-es, sobre todo, a los latinoamericanos (Rayuela,
edición de Archivos, p. 794)
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una entrevista publicada en Paris Review, en 1983. . AI formulársele la pregunta
sobre el mismo tema pero acentuando Ia problemática de las relaciones entre
fantástico y cotidianeidad en los cuentos de Deshoras (1982) , Cortázar a■ rma
lo siguiente?
Posición muy semejante manifiesta en una respuesta a Jason Weiss en

distancia entre lo que llamamos fantástico y Io que llamamos real. En mis
cuentos anteriores, la distancia era más general, porque lo fantástico era
verdaderamente fantástico y, a veces, rozaba lo sobrenatural. Ahora mi
idea de lo fantástico está más próxima a Io que llamamos realidad. Tal vez
porque Ia realidad se acerca cada vez más a Io fantástico( Jason Weiss,
1995. p.99)
Sí, en estos últimos cuentos he tenido la sensación de que hay menos

apoyo a las luchas de liberación en Latinoamérica han tenido en el acercamien-
to en sus textos entre lo fantástico y Io real , el autor acepta que lo real ha
absorbido su atención y realiza una valoración de su obra en los siguientes
términos:
Aún más. En esa misma entrevista consultado sobre el impacto que su

cosas que me venían a la cabeza y sólo las juzgaba con cierto criterio
estético. Ahora creo que sigo juzgándolas con cierto criterio estético, en
primer lugar porque soy un escritor, pero ahora soy un escritor atormen-
tado, muy preocupado por la situación de Latinoamérica y, en consecuen-
cia, esa preocupación se ■ ltra en mi escritura de manera consciente o
inconsciente. Pero a pesar de esos relatos que hacen referencias muy
precisas a cuestiones ideológicas, mis cuentos en esencia no han cambia-
do. Siguen siendo relatos fantásticos.(Weiss, 1995, p.99)
me siento menos libre que antes. Es decir, hace treinta años escribía

dos por Cortázar: por un lado, sentimiento de pérdida de libertad; por otro su
consideración de sí mismo como escritor atormentado? La idea de “ escritor
atormentado” indica una tensión, un conflicto. 4 En tercer lugar, destaquemos
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cuentos escritos por esa época y con■ esa que “ha usado lo fantástico para
tratar ese tema de una manera que, en mi opinión está muy próxima a la
realidad”. En cuarto lugar, Cortázar a■ rma que “sus cuentos en esencia no han
cambiado”. Precisamente nos interesa enfocar de que manera Ia tensión entre
realidad y fantástico aparecen en dos textos de esta época: “ Segunda vez”
de Alguien anda mrahl (1 977) y" La escuela de noche" de Deshoras (1 982). ¿Se
resuelve o no la tensión que el autor mani■ esta entre política y estética? El
problema lo enfrenta , por una lado, con una cuestión estética: hacer efectivo
el compromiso sin caer en el pan■ eto, en el discurso político, en el documental
y , por otro, con una cuestión ética que- según las declaraciones que acabamos
de citar- preocupaba a Cortázar: la e■ cacia del arte, de la palabra para combatir
atropellos e injusticias. Se trata de ver de qué manera en estos cuentos el autor
logra o no fundir la nueva visión que tiene de la realidad latinoamericana sin
dejar por ello de escribir literatura fantástica?
Recordemos en este momento que, para Zvetan Todorov, la ambigüedad
a nivel del enunciado y la duda a nivel de la naturaleza del hecho narrado son
conceptos sobre los que se cimenta el fenómeno fantástico. En su ya canónico
trabajo Introducción a la literatura fantástica, Todorov sintetiza del siguiente
modo las condiciones que, a su juicio, debe tener un cuento fantástico:
que su cita es de 1983, por tanto, es válido conjeturar que se re■ ere a los

nes: en primer lugar, que el texto obligue al lector a considerar el mundo
de los personajes como un mundo de personas reales y a vacilar entre una
explicación sobrenatural de los hechos. Luego esta vacilación puede ser
también sentida por un personaje(...). Finalmente es importante que el
lector adopte una determinada actitud frente al texto: deberá rechazar
tanto la interpretación alegórica como la interpretación poética. Estas tres
exigencias no tienen el mismo valor. La primera y tercera constituyen‘
verdaderamente el género; la segunda puede no cumplirse.(Todorov,
1970, p.44)
Nuestra de■ nición del fantástico exige el cumplimiento de tres condicio-

presenta con una falsa inocencia realista. El primer aspecto destacable es el
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desde Ia focalización de María Elena, este relato está enmarcado por un
narrador en primera persona que abre y cierra el cuento. Este marco narrativo
permite establecer una dicotomía inicial:
juego de los narradores. Si bien el suceso medular de la narración está narrado

(funcionarios)
esperábamos
sin apuro
las preocupaciones del
nosotros
son: el café, las
carreras, cigarrillo.
El narrador adelanta,
desde el comienzo, el
indicio de que la acción
se
cumple en dos pasos:
a) averiguación, b)
procedimiento. En el
nivel léxico es
interesante notar la
combinación que el
narrador utiliza entre
un lenguaje
coloquial: “meterla
pata", “era de ley",
“minga”, “pasar sin
escombro" y lexemas
provenientes de la
jerga administrativa:
“trámite que le
concierne", “procedan”,
“ convocatoria", etc.
En Ia dicotomía
establecida entre
nosotros lellos se
incorpora una nueva
instancia: pasividad
para nosotros (“ahí
esperando”)/ actividad
para ellos
(“caen para el
trámite").
Abruptamente cambia
la focalización y
pasamos a captar los
hechos
desde la mirada
asombrada de María
Elena. La visión de la
protagonista es
diferente: frente a la
rutinaria familiaridad
con que el primer
narrador presenta
su tarea, la
focalización femenina
insiste en la extrañeza,
en lo atípico, en los
elementos
suscitadores de
asombro:
Nosotros

- Extrañeza por Ia ubicación de la o■ cina en la calle Maza- Extrañeza ante Ia ausencia de bandera- Extrañeza ante el aspecto del edi■ cio: la entrada era angosta , la chapa- Convocatoria con aire serio
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piso, etc
parecía apenas la de un médico, ' falta de ascensor para llegar a un tercer

primera vez que viene no quiere cometer errores. La observación minuciosa de
esta realidad para ella desconocida le permite captar la rutina vigente en la sala
de espera: la puerta de salida de la o■ cina se abre y se cierra con un ritmo.
La apertura de la puerta da paso a la salida de la persona citada, Ia persona
siguiente procede a levantarse y a entrar,La puerta se vuelve a cerrar y luego
de un tiempo variable, se abre para repetirse la ceremonia. Marcado por este
ritmo, el discurso se re■ ere a conocidas situaciones en toda sala de espera de
una o■ cina: las complicaciones, las quejas, etc. incorporada Nlaría Elena a esa
rutina, “iniciada” por quien ya ha estado, Carlos, irrumpe el hecho atípico que
quiebra esa normalidad lograda, el hecho que primero no entiende y que, en
realidad, no llega a entender nunca: Carlos, el compañero de espera rompe el
ritmo de entradas y salidas. Ante la marcada insistencia con que se ha dibujado
dicho ritmo, Carlos señala la excepción. Si bien Maria Elena había comenzado
por manifestar su extrañeza, en el mismo momento en que se había
abandonado a la normalidad y convencionalidad del ambiente, se siente
amenazada por el elemento distorsivo del sistema.
Dentro de la o■ cina, el discurso presenta dos procesos contrapuestos que
reiteran la posición inicial de los narradores: por un lado los gestos mecánicos
del funcionario( sin levantar la mirada, tiende la mano sin pronunciar palabra
para pedir la citación, recomendaciones sobre la Ietra).María Elena responde
con un proceso mecánico correlativo al del funcionario: el llenado de la ■ cha
(antigüedad en el empleo, profesión, etc. .) y , con otro opuesto al automatismo
del primero que evidencia el resurgimiento de Ia extrañeza y de la duda que
sigue un desarrollo gradual de acrecentamiento. El texto señala detalladamen-
te el devenir del pensamiento de María Elena, que va desde la molestia informe
(“algo le molestaba, algo que no estaba del todo claro” Cortázar, 1994,p.
138) hasta la precisión de la extrañeza (“...Era raro que Carlos no hubiera
salido como los otros. Era raro porque Ia oficina tenía solamente una
puerta..." p. 138).
La frase ■ nal del relato se constituye en una ironía cuando María Elena
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cambiaban y que Ia hacían salirpor otro lado aunque no supiera por dónde
ni porqué "( Cortázar, 1994, p.139). EI cambio de perspectiva narrativa retoma
la dicotomía inicial : sial comienzo era nosotros/ellos, nosotros esperamos/
ellos caen. Ahora es nosotros sabemos ( victimarios)/ ella no sabe (víctima). La
ambigüedad que el texto ha mantenido, creada por la discordancia entre
banalidad aparente y peligro latente, se desambigua en Ia última intervención de
Ia voz narrativa de primera persona que espera la segunda visita para
“proceder”.
Es evidente que el texto ha explotado varios motivos fantásticos: el de
la sala cerrada, sin salida o con salida misteriosa y el de Ia desaparición de Io
sustancial pero, a través de las voces narrativas, ■ ja, en cierta medida Ia
decodi■ cación. La situación opresiva se ve intensi■ cada, en el plano del
discurso, con la circularidad dela focalización del narrador:
trata detranquilizarse pensando que en Ia segunda vez “capaz que las cosas

sabemos/ no sabe/ sabemos.
nosotros/elIa/nosotros

narrada por el cuento puede repetirse al in■ nito: primer día en que uno se
encuentra con alguien que va por segunda vez, que mani■ esta conocer el
mecanismo, que va a desaparecer por puertas invisibles( Carlos sabe/María
Elena no sabe/l María Elena sabe/x no sabe).En realidad el único que sabe es
el narradory también su conocimiento es limitado: “si algo patinaba no Ia iban
a tomar con nosotros, los responsables estaban arriba... "( Cortázar, 1994,
p. 134). Sin embargo, la gran diferencia entre el “saber limitado" de Elena y el
saber limitado del narrador en primera persona es que, mientras a Elena
elconocimiento/desconocimiento la atormenta, al narrador le basta para poder
construir su rutina de cafés , ■ jas de carreras, etc.
Cortázar ha advertido en Ultimo Round l Cortázar,1974, p.171) sobre las
facilidades que amenazan a la literatura fantástica “cuando se reemplaza el
tiempo ordinario por una especie de fuII time de Io fantástico o cuando se
practica Ia operación contraria y el “tiempo de Io fantástico es una cuña
instantánea y efímera en Ia masa de Io consuetudinario. " En el primer caso
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emerge del interior del relato. En“ Segunda vez" , los procesos de extrañeza que
antes mencionábamos integran una secuencia que apunta al mismo plano: la
duda desde la perspectiva de María Elena. La línea ascendente de Ia extrañeza
( duda fantástica) se ve abruptamente interrumpida por la certeza del narrador
que sl sabe cuál será la resolución del con■ icto. Nos preguntábamos más arriba
si Cortázar lograba en este cuento resolver la tensión entre compromiso y
fantástico. Catherine Bretillon en su artículo “Lo fantástico y sus técnicas en
Alguien anda por ahí de Julio Cortázar” incluye a “Segunda vez" junto con otros
tres cuentos del libro a los que se re■ ere en los siguientes términos:
la ruptura del orden se convierte en una-norma, en el segundo el fantástico no

llamados “comprometidos” ■ guran precisamente entre los cuentos que
más responden a las exigencias estéticasy literarias del género fantástico,
evitando así Cortázar en caer (sic) en un realismo combativo o doctrinario,
e integrando de manera coherente su exploración ideológica personal a la
búsqueda literaria que le venía impulsando desde sus primeros
relatos.(Bretillon, 1997, p.131)
Lo que nos interesa recalcar, es que en Alguien anda por ahi, los cuentos

combativo o doctrinario pero no podemos dejar de ver que una de las
características que el fantástico exige, que es la vacilación entre la explicación
natural y la sobrenatural de los acontecimientos, no se da en este texto, al
menos para el lector implícito en el cuento. La duda, la ambigüedad queda
abolida por la certeza presentada por el narrador. Ningún lector contemporáneo
con el mínimo conocimiento del contexto histórico de la dictadura argentina del
76 dejará de ¡nterpretarel mensaje político del cuento. Es verdad que Cortázar
utiliza motivos fantásticos pero éstos quedan anquilosados por las certezas del
narrador. El recurso fantástico de la entrada a una sala sin puertas, la
inmaterialización de Io consistente (en este caso Carlos) no son más que
motivos que con■ guran, sin mencionarlo, la figura histórica del desaparecido.
Pasemos a_considerar, en segunda instancia, un cuento incluido en el
último libro de cuentos publicado en vida de Cortázar. Se trata, como
adelantáramos, del libro Deshoras . Se observa con respectoa este libro cierta
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literatura fantástica y compromiso político , entre literatura y vida, se ponen
en evidencia. Jaime Alazraki en su artículo “ Los últimos cuentos de Cortázar"
se re■ ere al libro en los siguientes términos:
coincidencia de la critica en considerarlo como uno en que la relación entre

se tocan, y desde esa nueva simbiosis de imágenes superpuestas la
opacidad de los hechos cede, la literatura ve y alecciona. EI relato no es
la realidad, pero desde el relato la realidad dice algo no dicho desde el
orden a que está sometida( Alazraki, 1994, p.166)
La ■ cción se convierte en una poderosa óptica de la vida. Ficción y realidad

y Terry Peavler. Este último sostiene que los cuentos fantasticos de esta última
etapa de Cortázar suponen una “menor suspensión de la incredulidad" que los
primeros. El cuento del que nos ocuparemos, “ La escuela de noche", es según
Raúl Silva Cáceres uno de los últimos relatos escritos por Cortázar?
EI texto aparece estructurado sobre una serie de ambigüedades que
contribuyen a la creación de varios niveles de signi■ cación’ en los cuales se
integran los elementos fantásticos e históricos.
Un primer nivel de lectura posibilitaría leer el cuento como un relato de
pasaje de infancia a adolescencia( el hecho de que quieren realizar la experien-
cia antes de salir de séptimo grado), narración de los ritos de iniciación sobre los
que Cortázar ha escrito más de una vez. El narrador, desde una focalización casi
única en este caso, es protagonista de los hechos narrados pero el hiato
temporal que lo separa del sí mismo que realiza la experiencia le permite
establecer una evidente distancia moral entre su condición de narrador maduro
y su joven ser aventurero. La frase de apertura del cuento es clara en cuanto
a la explicitación de las distancias: “De Nito ya no sé nada ni quiero saber. Han
pasado tan tas cosas, a lo mejor toda vía está allá o se murió, o anda afuera "
( Cortázar, 1994, p.494). Se evidencia el distanciamiento de su sí mismo joven
y del otro personaje del relato. Este interés de distanciamiento logra triunfar en
el plano diurno, cuando el “no sé ni quiero saber” se impone pero es derrotado
en el plano nocturno de la pesadilla, cuando los sueños del narrador retornan
a los años 30 una y otra vez. La oposición entre diurno / nocturno que afecta
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a Ia memorial olvido del narrador es también
mantiene a Io largo de su desarrollo:
Escuela normal/ escuela anormal
Escuela manyada/ escuela medio rara (“para mí
Ia escuela no era
tan normal como pretendía su nombre” Cortázar,
1994, p.454).
En el plano de la historia, en el nivel de
signi■ cación que nos ocupa, Ia

intención explícita de la expedición programada

es “acabar de entendercosas

que se nos habían escapado", “ explicar esa

incomodidad que Willy y yo

sentíamos a ratos" (Cortázar,1994, p. 454),

tratar de averiguar si Ia escuela

era la misma escuela a la noche o si “era un

poco frankestein en Ia oscuridad"

(Cortázar, 19994, p. 455). La concepción de

experiencia no-diurna está

reforzada por el aislamiento espacial de la

escuela (detrás de una reja). La

aventura- que no de otra manera se plantea en

este primer nivel de signi■ cación-

Ies permite asistir a una ■ esta carnavalesca,

violentamente transgresora de los

órdenes constituidos!’ EI mundo diurno, normal

de Ia escuela aparece metamor-

foseado:

vertebradora en el cuento y se

Mundo diurno
Mundo
Rumores
sobre la
misoginia del
director -
travestismo
del director
(peluca
pelirroja,
pestañas de
5 cm, senos
de goma)
La pobre
señorita Maggi
------------- --
encabeza el
llamado
examen
oftalmológico
Le tiene terror
al director
---------------- ---
pareja del
director
Fiori, un
pesado de
sexto
----------------- --
disfrazado de
militar
“un o■ cial

mandando

y andá a pedir

razones”

EI marica

Morerira

---------------------------

-- mujer
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experiencia más importante es la de la iniciación sexual, el placer ligado al
erotismo que experimenta el narrador, Toto. Sin embargo la ■ esta va cargan-
dose de simbolismos que nos llevan a otro plano de signi■ cación: las acciones
se suceden con un valor ambiguo: baile informal, travestismo, tortura y asesi-
nato del perro, la gallina ciega con el Rengo como primer gallito ciego, salto al
rango en sus dos variantes: salto sin pegar/salto pegando. La formalización de
la ■ esta va en orden creciente hasta que el rengo ordena formación y silencio,
situación que precede al decálogo. El narrador recuerda haber huido de la
experiencia nocturna al escuchar la primera ley del decálogo: “Del orden
emana la fuerza yde Ia fuerza emana el orden.. ”. Este artículo permite el paso
de un nivel de signi■ cación — llamémoslo no histórico- a uno histórico donde la
historia (story) se resigni■ ca a partir del contexto de los hechos narrados:
explícitamente el narrador ha confesado que “a veces sueño con los años
treinta en Buenos Aires.” (Cortázar, 1994, p.454).
EI contexto histórico aludido no es insigni■ cante: Ia segunda presidencia
de Yrigoyen se extiende desde 1928 hasta la Revolución del 6 de septiembre
de 1930. La revolución del 30 (Uriburu) marca el comienzo de un período
histórico caracterizado por el quiebre frecuente del orden institucional por parte
de las fuerzas armadas. AI referirse a este levantamiento, el historiador
norteamericano Robert A. Potash hace el siguiente comentario:
En lo que llamamos el primer nivel de significación pareciera que la

era en la Argentina. Ese fatídico sábado, el movimiento de un reducido
número de fuerzas militares argentinas en las calles de Buenos Aires
derribó el segundo gobierno de Hipólito Yrigoyen y puso ■ n al experimento
con un gobierno elegido por el pueblo. Pero en ese día de invierno no sólo
concluyó el experimento. Terminó también una sucesión ininterrumpida
de presidentes constitucionales que habia durado casi setenta años.
(Potash, 1971, p.176)
Los acontecimientos del 6 de setiembre de 1930 señalaron el ■ n de una

con Ia crítica cortazariana al sistema educativo argentino. En sus conversacio-
nes con Prego, Cortázar al referirse a“ La escuela de noche” pone el acento en
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la crítica que el cuento explicita sobre el sistema académico argentino:

vi, lo sentíy Io sufrí tanto en la Argentina, Io odio profundamente. Tuve
que soportar una educación en la que muchos profesores eran unos
inútiles inoperantes pero pomposos y pedantes. Sentía que estaba
perdiendo el tiempo con esa gente (Prego, 1985, p.57).
Todo esto es presuntuoso, pedante, pomposo; precisamente porque yo Io

30 y su escuela de noche se transforma en una metáfora de la Guerra Sucia
en la Argentina del 76-82 y se asocia al contexto de Ia producción del cuento.
Alazraki, al analizar este cuento, sin especi■ car los niveles que nosotros
marcamos, lo caracteriza como “ una miniatura del régimen militar: miedo,
terror, violencia agazapados bajo esa misma apariencia de escuela que
forma a los futuros ciudadanos de Ia patria" (Alazraki, 1994, p. 159). En este
nivel de interpretación las metáforas se explicitan y corren el riesgo de transfor-
marse en alegorias: saltar sin pegar, ejempli■ ca a Ia violencia insensata, la
tortura y el asesinato del perro se constituyen en descripción de la tortura militar.
La escuela deja de ser un Iugarfísico para pasar a ser simbolo de una institución
gubernamental dirigida por un hombre cuyo travestismo está aludiendo a los
uniformes militares. El ■ nal del texto es amenazante: lo nocturno, Io monstruoso
termina adueñándose de lo diurno. El narrador Toto reconoce asombrado que
su amigo Nito esta “en otra cosa”, que el aspecto oscuro de la escuela ha
triunfado sobre su normalidad. La escuela de noche -en sus distintas
signifcaciones- acalla a Nito, lo atrapa, Io silencia.
“La escuela de noche" ejemplifica, una vez más, a nuestro juicio, las
difíciles relaciones entre fantástico y compromiso. Para Raúl Silva Cáceres lo
fantástico de este cuento está en el motivo del baile o de la ceremonia infernal;
para Nancy Kason, en la ambigüedad de niveles interpretativos. Para Mario-
Goloboff es una “alegoría del momento de Ia dictadura" (Goloboff, 1998,
p.269). Creemos que ni lo uno ni lo otro. Si hemos elegido “La escuela de
noche", privilegiándolo sobre textos netamente fantásticos de Deshoras9, es
porque en él como en “Segunda vez” podemos observar de qué manera el
problema ético del Cortázar abierto a la problemática latinoamericana suscita
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los dos cuentos analizados alcanza la ambigüedad propia del fantástico aunque
ambos trabajan motivos de naturaleza fantástica. Esos motivos- que sí los hay
en ambos- se supeditan a la intencionalidad política sin por ello sujetarse al
contenidismo o “popularismo"‘° que el autor tanto criticaba. Posiblemente
Cortázar, como tantos otros escritores, se este adelantando a su época y
exigiendo una nueva categorización de lo fantástico que permita incorporar
estos textos conflictivos que responden a un momento de la historia latinoame-
ricana en que lo fantástico está más próximo a Io que llamamos realidad
porque Ia realidad se acerca cada vez más a Io fantástico.
cuestiones de difícil solución en el plano estético. A nuestro juicio ninguno de

Notas

de 1967 y ya más cercano al período que
nos ocupa su escrito "El intelectual y la
política" del año 1983.
2 La pregunta de Weiss es la siguiente: " En
algunos de los relatos de su libro más
reciente, Deshoras, lo fantástico parece
inspirado más que nunca en el mundo
real. ¿Usted siente que lo fantástico y lo
real se están convirtiendo en una sola
cosa, y en su caso particular, mantenien-
do la ambigüedad fantástica?
3 Cortázar no utiliza el vocablo que pudiéra-
mos esperar de escritor comprometido.¿
Ese tormento vendrá de su falta de liber-
tad estética o de la realidad que ahora
conoce y antes no?
‘ Tormento: angustia o dolor físico./ Congoja,
angustia, a■ icción/ Dolor corporal que se
causaba al reo contra el cual había prue-
ba o sospecha para obligarle a confesar o
declarar./
5 En el ya canónico estudio de Zvetan Todorov
(1970) el crítico centra sus discusiones
sobre lo fantástico en dos sistemas de
oposición: a)indagación de Io fantástico
en la organización de la textualidad y del
enunciado y b) interrogaciones sobre la
naturaleza de los hechos contados. Es
decir, cuestionamientos sobre la natura-
‘ Podemos citar la conocida “Carta a Retamar”

hechos narrados. Surgen de estas dos
cuestiones las oposiciones que Todorov
establece entre literatura fantástica y
poesía y luego entre literatura fantástica
y alegoría. En cuanto a Ia naturaleza de
los hechos narrados, Todorov ve la cons-
titución de lo maravilloso, lo fantástico y
lo extraño.
5 Raúl Silva Cáceres, 1997, p. 200.
7 Esta propuesta ya ha sido relizada por Nancy
Kason en su artículo “El compromiso
político en "La escuela de noche‘.
° Raúl Silva Cáceres considera que estos
elementos camavalescos se constituyen
en el verdadero elemento fantástico del
cuento; además considera que los mis-
mos penniten una estrecha lectura com-
parativa con el cuento “La máscara de la
Muerte Roja" de Edgar Allan Poe.
"Segunda vuelta" y “Fin de etapa" son
cuentos en que Cortázar utiliza el fantás-
tico en un sentido puro. En ninguno de los
dos cuentos aparecen las relaciones que
nos ocupan en este trabajo
‘° Tomamos este ténnino de una entrevista
que Cortázar concediera al poeta y
traductor búlgaro Rumen Stoyanov sobre
el tema “ El deber del escritor".
Ieza del texto y la naturaleza de los
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para un cuento” a ”Las puertas del cielo”
GRACIELA GoLncHLuK
Julio Cortázar y la escritura incesante: de ”Diario

respecto a uno de los problemas abordados por la crítica y discutidos en este
seminario: si es lícito diferenciar entre un “primer Cortázar’, más literario, y un
“segundo Cortázar", más politico. La re spuesta, de todos modos, apunta en otro
sentido, ya que pone el acento en una escritura que se transforma permanen-
temente, sin con■ gurar dos identidades autoriales diferentes. Por otra parte, el
título también postula una dirección que parece contradecir los supuestos
críticos más tradicionales, en tanto pone en relación dos cuentos ubicados en
los extremos de la producción cuentística del autor, pero no se trataría en este
caso de un primer cuento que da origen al segundo (y último de Deshoras, 1982),
sino que “Diario para un cuento" -en adelante DPC- de alguna manera
provocaría un movimiento que repercute en “Las puertas del cielo" -en adelante
LPC-, relato ubicado en el otro extremo de la narrativa breve‘ de Cortázar
(Bestiario, 1951), y de ese modo genera relecturas que atraviesan el conjunto
de sus cuentos, en tanto allí -en los lugares de cruce- se dibujan nuevos
recorridos que podrían llevar a otros cuentos: “Torito”, “El otro cielo", “Las babas
del diablo”. Ese movimiento, que tampoco se postula unidireccional sino primer
gesto para deconstruir la idea de evolución, está motivado -como es evidente-
por la importancia que tiene en el propio cuento de Cortázar Ia cita de Derrida.
E— I- AII_A..-EL_ _._._l!__-!_.____ __ l l 1m
La elección de un título para el trabajo ya supone una toma de posición con

en tanto el texto fantástico no reenviaría a un referente sino a una referencialidad
creada por Ia propia lengua, en la modalidad cortazariana habría un reenvío a
referentes expresamente formulados como tales. En el caso de los cuentos que
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podriamos llamar realista: Cómo hablar de Anabel sin imitarla, es decir sin
faIsear1a?”(DPC: 146) donde se pone en escena la imposibilidad de acceder al
referente. Más allá de la asunción consciente de un problema inherente al hecho
literario, en el caso específico de Cortázar este problema aparece ligado con la
pretensión realista, mientras es en el relato llamado fantástico donde es posible
acceder a un tipo de realidad y donde el referente no es cuestionado, sino
presentado como el lugar donde ocurren los hechos: “Hardoy, que tenía toda mi
con■ anza, se dedicó con deleite a espiarla, bañándose en la atmósfera de eso
que él llamaba los bajos fondos” (DPC: 177); “Casi no escuché los gritos de las
viejas y el revuelo en el patio, pero en cambio me acuerdo que el taxi costaba
dos sesenta y que el chófer tenía una gorra de lustrina" (LPC: 118). Esta
inclusión de la referencialidad de tipo realista en los relatos fantásticos aparece
indisolublemente ligada al problema de los espacios representados, en donde
lo cotidiano tiene un lugar predominante. Por otra parte, si el fantástico
cortazariano postula una ampliación de los límites de lo real, no es extraño que
una situación típicamente realista e incluso costumbrista, como es la historia de
amor entre una prostituta y un marinero, adquiera visos fantásticos en relación
con el tratamiento que se le da al espacio en dicho cuento:
nos ocupan, es precisamente en el vano intento de escribir un cuento que

lado escupiéndome sin venne, sin saberde mí y sobre todo importándoseles
un carajo de mí, como el que escupe en una baldosa sin siquiera mirada.
Su ley y su mundo de ángeles, con Marucha y de algún modo también con
la Dolly, y yo de este otro lado con el calambre y el Valium y Susana, con
Hardoy que me seguía hab/ando dela milonga sin darse cuenta de que yo
había sacado el pañuelo [...] para sacarme de alguna manera la escupída
en plena cara. (DPC: 178)
(. . .) para de paso entre tango y tango escupirme en plena cara, ellos de su

está dado por la comunicación imposible entre dos espacios heterogéneos. En
un ambiente que Hardoy sigue considerando típico y describiendo como tal,
‘Cortázar’ advierte el “mundo de ángeles” que obedece a sus propias leyes,
desconocidas para él y para el abogado. Esta percepción es, paradójicamente,
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este otro lado”, pero ese pasaje no es advertido por Hardoy, que sigue hablando
“sin darse cuenta De este modo, Cortázarnos reenvía a la milonga de Palermo
donde se abrieron “las puertas del cielo”, pero al mismo tiempo nos sugiere que
tal vez Hardoy no estaba comprendiendo la situación tan cabalmente como
pensaba:
la que abre el pasaje para que los ángeles escupan en la cara de quien está “de

lo que habíamos sabido juntos. Lo vi levantarse y caminar por la pista con
paso de borracho, buscando a la mujer que se parecía a Celina. Yo me
estuve quieto, fumándome un rubio sin apuro, mirándolo ¡r y venirsabiendo
que perdía su tiempo, que volvería agobiado y sediento sin haber encon-
trado las puertas del cielo entre ese humo y esa gente. (LPC: 137)
Estaba de este lado, el pobre estaba de este lado y no alcanzaba ya a creer

paratexto se con■ rma la interpretación del narrador personaje. La propia
inclusión del cuento en un volumen de relatos fantásticos y la clara adscripción
de este relato a esa corriente corroboran la comprensión, por parte de Hardoy,
de las leyes que rigen el funcionamiento de ese espacio, donde no están
ausentes las alusiones a los ángeles. Estas operaciones de autor -elección del
títuloy adscripción al género- producen, sean o no conscientes, unajerarquización
dentro de las funciones actanciales de los personajes, según la cual el abogado
conoce las leyes que rigen ese espacio y Mauro -personaje perteneciente al
círculo angélico- vaga sin rumbo y sin poder encontrar lo que anhela. De este
modo, el ■ nal de DPC opera una inversión que desestabiliza esa jerarquía, ya
que ahora resulta claro que Hardoy “habla dela milonga sin darse cuenta”de que
los ángeles responden a sus propias leyes. Es entonces una nueva operación
de autor —en este caso una operación consciente, como es seleccionar un
personaje y un espacio que claramente remiten a un pasaje de un cuento
determinado—, la que deconstruye el sistema de lectura de LPC y provoca un
desplazamiento inesperado en las posiciones de poder.
Más allá dela ubicación de los personajes en cada cuento, ambas historias
se resuelven en términos espaciales conocidos por los lectores de Cortázar: la
diferencia la hace el estar “del lado de al/á”o “del lado de acá”. Quedarse a “las
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que persiste cuando ya no queda “ni el puro objeto ni el puro sujeto”(DPC: 180).
En este juego espacial, la ■ ccionalización del ejercicio de la escritura que
supone la confección de apuntes previos para Ia realización de un cuento,
escena de escritura totalmente contraria a Ia narrada una y otra vez por Cortázar
en los reportajes, obliga a una nueva lectura del material que resulta posterior
en esa lógica ■ ccional, es decir, los cuentos terminados. De este modo,
Ieeremos DPC como un mapa de navegación, un “cuaderno de bitácora” o un
“tablero de dirección” que nos marca algunos puntos de intensidad para transitar
por LPC, acaso “algo que es tan poco pero que vuelve y vuelve desde allá, desde
lo que acaso hubiera tenido que ser de otra manera, como yo y como casi todo
allá y aquí” (DPC: 179-180).
puertas del c¡elo”puede ser equivalente al movimiento deseante de |a escritura

"Diario para un cuento"

se presenta como diario y se estructura como tal, a partir de la disposición
espacial de los párrafos, la presencia de materiales diversos y las sucesivas
dataciones que ■ guran un recorrido temporal lineal durante el mes de febrero de
1982. La principal diferencia entre un “diario” y este cuento, género a partir del
cual leemos el texto de todos modos, es el carácter de escritura íntima que tiene
el diario, destinado a ser leído únicamente por su autor, mientras que en este
caso reconocemos la decisión de Julio Cortázar de publicar el texto y de incluirlo
en determinado orden dentro de una colección de cuentos. La elección de la
forma diario —ya practicada por Cortázar en “Lejana"- pone en escena el
problema de la subjetividad, que en este caso se construye desde el titulo como
una subjetividad de escritor a partir de la cual se selecciona el conjunto de las
experiencias y reflexiones registradas. Las referencias biográ■ cas con que el
narrador comienza el cuento diseñan una imagen de escritor cercana al autor
que lo ■ rma, cuyo nombre aparece inscripto en el margen superior de las hojas
pares del volumen; incluso la ausencia del nombre propio en el interior del texto
ficcional funciona como otro dato que envía hacia el paratexto. Sin embargo,
esta continuidad entre autor biográfico, autor textual y narrador, aparece
problematizada con la inclusión de Hardoy, personaje narrador de LPC que
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modo, el narrador de DPC —que llamaremos ‘Cortázar’ - adquiere un estatuto
ambiguo que, al mismo tiempo que señala su carácter ■ ccional, refuerza la
continuidad con el sujeto biográ■ co y cuestiona los límites entre ■ cción y
experiencia. Asi, en el interior de DPC, tiene lugar un encuentro entre ‘Cortázar’
y Hardoy donde se ajustan cuentas y se discuten asuntos de escritores.
Si bien Hardoy es abogado, no sólo se presenta como un observador que
además escribe ■ chas (acaso un “diario de escritura” rudimentario), sino que el
texto remite, en un salto inesperado, al momento de enunciación del cuento:
“Ahora (ahora que escribo) no veo otra imagen que una de mis veinte años en
Sportivo Barracas, tirarme a la pileta y encontrarotro nadadoren el fondo”(LPC:
134). Podemos leer en esta observación una miniatura de DPC, un narradorque
relata el intento de hablar de una mujer y que ■ nalmente sólo habla de sí mismo:
“porque buscara Anabel en el fondo del tiempo es siempre caerme de nuevo en
mí mismo"(DPC: 180). Entre las actividades que ■ ccionalizan la escritura, la de
abogado y la de traductor, median dos actitudes diferentes con respecto al
objeto de la escritura, dos modos diferentes de construir (o de deconstruir) Ia
historia.
también presenta, aunque de diferente manera, una imagen de escritor. De este

Hardoy es un abogado e■ caz que ha establecido una relación particular
con Mauro, un puestero del Abasto, y con su esposa Celina, de quien se informa
que había trabajado en un cabaret. La posesión de un saber técnico especiali-
zado le garantiza a Hardoy una mejor comprensión de los hechos narrados a lo
largo del cuento, donde son numerosas las ocasiones en las que se explicita
esta diferencia. La propia irrupción del narrador en primera persona está ligada
a su caracter analítico, desde el momento que frente a la muerte de Celina
repara en la frase que se la comunica. El velorio que sigue es una recopilación
de lugares comunes no sólo analizados, sino también previstos por el narrador,
donde no queda lugar para la sinceridad. Los participantes parecen responder
a la lógica de “las audiciones de preguntas y respuestas”(LPC.: 1 18) con Ia que
quedan clasi■ cados, lógicaen la que un abogado tiene más chance de progresar
que Misia Martita, José María y toda la galería de personajes sin apellido que se
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tarse con apellido y titulo universitario. Esta disimetría jerárquica es el punto de
vista desde el cual Hardoy reconstruye su amistad con la mujer muerta y su
marido. En esta relación de tres, un vértice del triángulo está ocupado por el
abogado que observa, y Ia base está formada por esta pareja que ignora todo
sobre su propia vida: “presenciarsu existencia dela que ellos mismos no sabían
nada"(LPC: 120). A partir de esta relación imaginada, el abogado podrá “medir”
el “esfuerzo inconfesado" de Mauro, y aún “medir mejor” para concluir sobre
Celina: “supe que todavía estaba con Kasidis" (LPC: 124). Ningún hecho
relatado en el cuento —con excepción del episodio fantástico del ■ naI- con■ rma
o desmiente estas apreciaciones. De este modo, el triángulo amoroso se
sostiene también en la jerarquía otorgada por el saber.
EI cuento está dividido en cuatro partes separadas entre sí por blancos
tipográ■ cos que implican a la vez división y pasaje, ya que señalan o Ia entrada
en el velorio o el paso de un determinado lapso temporal. La última parte asume
Ia forma carnavalizada de una menipea, donde los problemas más serios se ven
tratados en un ambiente de bajos fondos y es característica la distorsión del
punto de vista por efectos de una colocación excéntrica y una percepción
alterada. El espacio representado en este tramo de LPC se divide, al igual que
en la menipea, en tres niveles que sugieren un descenso a los in■ ernos, donde
presenciamos un “diálogo en el umbral" en el que los personajes se ubican entre
la vida y la muerte:
presentan en el cuento, donde Hardoy es tratado de “docto■ antes de presen-

precisa; justamente el caos, la confusión resolviéndose en un falso orden:
el in■ erno y sus círculos. (. . .) Puestos en un pasaje intermedio (yo Virgilio)
oíamos las tres músicas y veíamos los tres círculos bailando; (LPC: 127)
Lo que sigue es peor, no que sea ma/o porque ahí nada es ninguna cosa

construye una suerte de visión objetiva por oposición a la alteración perceptual
de Mauro: “yo lo dejaba hab/ar pero de cuando en cuando le servía cerveza”
(LPC: 126); “Nos acomodamos contentos delante de dos cañas secas y Mauro
se bebió la suya de un solo viaje (. . .) Llamo pidiendo otra ”(LPC: 128); “Ya estaba
un poco bebido al entrar en la cuarta caña” (LPC: 131). Mientras Mauro se
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descripciones “objetivas”, en las que sin embargo apela a imágenes monstruo-
sas donde no es difícil advertir una alteración en los sentidos. De lo que bebe
Hardoy no se dice una palabra en el texto, y mientras Mauro camina “con paso
de borracho” el narrador ni siquiera se pone de pie. El torrente sentimental de
Mauro se convierte en Hardoy en un discurrir exacerbado que identifica a Celina
con la milonga y culmina en la sentencia: “lrse con Mauro había sido un error”
(LPC: 131). De este modo, el abogado se convierte en juez y decide reparar el
error, si Celina "había renunciado a su cielo de milonga”(LPC: 132), la aparición
la devuelve en su esencia, no en lo que fue efectivamente, sino en lo que “pudo
ser ella en lo de Kasidis (. . .) se daba con toda la piel a la dicha y entraba otra vez
en el orden donde Mauro no podía seguir/a. Era su duro cielo conquistado"(LPC:
136). De este modo, el hecho fantástico no rompe un orden sino que lo restituye,
devolviendo a Celina a un espacio donde sería más accesible para Hardoy.
No se trata de postular una lectura psicologista del cuento que normalizaría
el sentido clasi■ cando el escándalo fantástico como alucinación alcohólica, sino
de señalar que las lecturas más frecuentes del texto han seguido la posición del
narrador personaje Hardoy. Precisamente DPC, el texto que nos devuelve al
Santa Fe Palace, parte de una situación en la que Anabel -nueva Celina- está
absolutamente disponible para ‘Cortázar -nuevo Hardoy-, pero en esta relectu ra
se han perdido las certezas sobre el poder que otorga el dominio de la escritura.
Un dato secundario apuntado en la primera página de LPC expresa esa misma
descon■ anza: “Parece que el médico empezaba a escribir una larga receta
cuando Celina abrió los ojos y se acabó de morir con una especie de tos, más
bien un silbido” (LPC: 1 17-1 18). Sin embargo, mientras la escritura que
responde al saber médico se muestra ine■ caz para detener el proceso dela vida
y dela muerte, ya que con■ rma la lógica de un tiempo irreversible en un espacio
homogéneo, la escritura literaria, que supone la incorporación de la incertidum-
bre, produce una alteración en el tiempo y reconoce la existencia de espacios
heterogéneos (el “lado de acá” y el “lado de allá”) a los que, si no es posible
acceder, al menos es posible asomarse.
sumerge en un torrente de sentimentalismo y alcohol, Hardoy exaspera las
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asumidas por el narrador, es precisamente porque en DPC media una distancia
irónica entre autortextual y narradorque produce un destronamiento de la ■ gura
del escritor. La continuidad antes señalada entre autor biográ■ co y narrador
subraya Ia necesidad de modi■ car el punto de vista del cuento de 1951:
Si DPC desencadena una relectura de LPC que pone en duda las certezas

caso Hardo y como buen abogado apreciaba su función de testigo presen-
cial, la veia casi como una misión. Pero no es él sino yo quien quisiera
escribir este cuento. (DPC: 161)
Sí, los verdaderos inocentes éramos los de corbata y tres idiomas: en todo

quisiera escribir este cuento”, se organiza una máquina de lectura que expulsa
la posibilidad de ser “testigo presencial” y redistribuye las atribuciones de
inocencia. Retomando el lenguaje judicial, se abre un nuevo sistema de
oposiciones: los inocentes frente a los iniciados (es decir, los que no saben
frente a los que saben), y los inocentes frente a los culpables. Cuando el escritor
Julio Cortázar se re■ ere en 1970 a su cuento LPC, comenta: “es un cuento
reaccionario: eso me lo han dicho muchos críticos con cierta razón”, y más
adelante: “Y a pesar de todo, yo creo que inconscientemente en ese momento
me estaba rescatando por la vía del idioma; ahi, en mi terreno, en el terreno del
escritor, porque yo entablé un contacto con ese cuento”. Se pueden leer en estas
a■ rmaciones las dos oposiciones antes mencionadas: por un lado el escritor,
considerado culpable por algunos críticos, debe indagar qué hay de cierto en
esas acusaciones, y este es uno de los caminos que recorre DPC. Por otra parte,
en el nivel inconsciente de la escritura, se rescata un encuentro del que el propio
autor, retomando palabras de LPC, “no sabía nada”. Para recuperar ese
contacto es que el escritor Cortázar necesita ridiculizar al narrador ‘Cortázar’,
desmontando su sistema de escritura, desescribiendo el cuento.
El relato parte de la percepción de “un hueco de cuento”(DPC: 147) y se
constituye, desde el título, en esa ausencia que es la que será narrada. Se trata
entonces de presentizar la experiencia de una imposibilidad, ya que “eso [el
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homenaje a Bioy Casares, quien sería capaz de escribir el cuento gracias a la
distancia elegante que caracteriza su estilo. Este homenaje sincero sugiere, al
mismo tiempo, que esa Iiteratura‘ ya ha sido escrita, es una escritura cerrada; y
no es con el, sino con Hardoy -con el primer Cortázar-, que Cortázar tiene que
discutir. Desde esta perspectiva, el doble sentido de la carnavalización produce
también un movimiento de coronación en el interior del destronamiento. La
“escupída en plena cara”que se produce en el ■ nal de DPC es al mismo tiempo
una marca sobre el rostro de un personaje -señalado a la vez como máscara
del escritor- que ha dejado atrás la pretensión de ser testigo y asume el
rebajamiento como precio por establecer un contacto con el objeto que rodea y
al cual sabe penosamente que no tendrá acceso.
El narrador de DPC participa de un triángulo amoroso análogo al de LPC,
pero el texto desmiente permanentemente la construcción imaginaria que hace
de la relación. En LPC, Mauro había sacado a Celina del ambiente de la milonga
para formar una pareja, y Hardoy los observaba y lograba mantener el equilibrio;
en DPC, William proyecta sacar a Anabel de la prostitución, y ‘Cortázar’ es el
intermediario para que puedan comunicarse entre ellos. Si Ia superioridad de
Hardoy queda implícita en el manejo de los códigos y no se desmiente a lo largo
de todo el cuento, la superioridad de ‘Cortázar’ se expone para ser desmentida.
El manejo de diferentes códigos aparece ■ ccionalizado a través de la
profesión de traductor-técnico, literario, epistolar- que lo pone en contacto con
Anabel y su mundo. Sin embargo, aunque el narrador imagina que su tarea es
de mediador imprescindible, queda establecido que a Anabel “se la veía capaz
de entender bastantes palabras” (DPC: 157); y por su parte, William “me
entiende todo, me clava los ojos amarillos y solamente le tengo que repetir
algunas cosas”(DPC: 163). La facilidad de Hardoy en LPC para interpretar la
situación y predecir los actos de los seres "simples" que lo rodean, se convierte
en este cuento en una sucesión de interpretaciones erróneas y predicciones
fallidas: “sólo ahora sé de veras lo que pasa, y es que nunca supe gran cosa de
lo que había pasado” (DPC: 154). Bajo esta afirmación se pueden leer las
inocencias de ‘Cortázar’, cuando se considera especial para Anabel y al mismo
tiempo aclara que él no le cobra las traducciones, pero paga los servicios. Del
mismo modo, su papel de traductor, que ‘Cortázar’ interpreta como de verdade-
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una hojita agregada que no tiene ■ nalmente ningún efecto sobre el comporta-
miento del destinatario. Cuando ‘Cortázar’ imagina a William celoso y argumen-
ta “no me tenía que olvidar que me había tenido con■ anza y hasta admiración”
(DPC: 174), el lector percibe claramente la ironía introducida por el autor textual
en dicha a■ rmación.
Tales operaciones de rebajamiento de la imagen de autor pueden ser
leídas como alegato contra la acusación de reaccionario que Cortázar recibió
por varios cuentos de Bestiario, y en particular por LPC: “Escritores que aprecio
han sabido ironizar amablemente sobre el lenguaje de Anabel”. Más que por una
actitud reaccionaria, el escritor se entrega a “esas facilidades de la cultura [que]
me parecen un poco cana/las” por una limitación, ya que “hasta por ahí me
pasará hacerlo [ironizar] si al ■ nal escribo el cuento” (DPC: 171). Eliminado el
lugar de testigo, sólo queda contrarrestar el efecto canalla analizando el habla
de la clase media ilustrada. Es así que Cortázar re■ exiona sobre la actitud de los
intelectuales con respecto al peronismo a través de un comentario sobre la
conversación diversa de dos mujeres: Nunca le oí la palabra “democracia” a
Anabel, que sin embargo la escuchaba o leia veinte veces por dia, y en cambio
Susana la usaba con cualquier motivo y siempre con Ia misma cómoda
conciencia de propietaria. (DPC: 171-172). En esta escena, Cortázar escribe el
revés de su propio relato sobre el peronismo: “Esos tiempos: el peronismo
ensordeciéndome a puro altoparlante en el centro” (DPC: 154), pero no lo hace
para desmentirse. La saturación en doble sentido -de un discurso y de otro-
produce mutua sordera. Nuevamente, lo que queda en el terreno de lo fantástico
es la pretensión de una comunicación posible entre esos dos espacios social-
mente heterogéneos.
En este contexto se produce el episodio del veneno, modelizado en cada
uno de esos espacios según diferentes sistemas culturales que se dejan leer
también como géneros literarios. Para William y Anabel se trata de una solución
típicamente melodramática para un problema del mismo carácter: Marucha es
víctima de una mala mujer que le quita el trabajo y la única solución es matar a
la Dolly. El plan surge durante una conversación y la institución legal se hace
presente sólo como una amenaza, a través del dibujo tachado de un policia
hecho sobre un papel que también se destruye. En lugar de la ley escrita,
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reencuentro de los enamorados. El narrador -traductor y escritor- advierte la
presencia del género: “me lo decía desde laradionovela”(DPC: 176), y no puede
creer en su funcionamiento porque el sistema de verosimilitud que rige el
melodrama no se corresponde con el verosímil del relato policial que modeliza
su interpretación de los hechos, cuyos modelos son relatos escritos: “Inútil
decinne que a esa altura me estaba dejando lle varpor deducciones tipo Dickson
Carr o Ellery Queen” (DPC: 173).
Coherentemente con estos modelos, ‘Cortázar va recogiendo pistas, se
entera del plan a través de un documento escrito -u na carta-y pretende resolver
la situación basándose en el mismo sistema de jerarquías en el que con■ aba
Hardoy. Imagina una posicion de superioridad basada en su dominio de los
códigos escritos y agrega una hoja extra a la carta que traduce: “Que yo fuera
el traductor de las frases sentimentales de Anabel parecía danne un prestigio
casi confesional” (DPC: 170). Ante la ine■ cacia del recurso, desarrolla un
razonamiento paranoico que desdobla el sentido de la palabra “inocente” en
relación con la ley. De ese modo, se imagina inocente frente a la culpabilidad de
William: la primera reacción que tiene ‘Cortázar’ al conocer Ia muerte de Dolly
es pensar que “se vengó” (DPC: 175), pero no se re■ ere a Marucha sino a
William, autor intelectual del crimen cuyo único objetivo sería inculpar al
traductor con la prueba escrita de las cartas. A continuación, se de■ ne inocente
de complicidad frente a nuevos temores de pruebas escritas: “Cómo mierda
hacerte entender que William no se iba a conformar con eso ahora, que
seguramente escribirle para perfeccionar su venganza, para denunciada a
Anabel y de paso meterme en el ajo porencubridof’ (DPC: 176-177). Finalmen-
te, huye de su domicilio por temor a ser perseguido y se coloca así en el lugar
de inocencia de la víctima. Descartada la posibilidad de ser testigo presencial,
los espacios de culpable, encubridor y víctima son visitados por ‘Cortázar en
este recorrido de cuento que culmina en el Santa Fe Palace.
La aparición del delito marca una frontera que delimita Ia existencia de dos
espacios irreconciliables. No hay en el cuento un juicio moral que condene el
asesinato, ni pena por la víctima, que más bien parece ser la única culpable. Lo
que emerge enel texto a partir del delito es la experiencia producida por el
enfrentamiento de dos naturalezas heterogéneas, y en este sentido se puede
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belleza de la obra de arte. El delito es la frontera que no puede atravesar el
personaje “de corbata y tres idiomas”, cuyo comportamiento está modelado por
Ia ley escrita. Es la experiencia que provoca la emergencia de lo otro: “haberme
dado cuenta de que en ese momento Anabel era como un ángel ■ otando por
encima de la realidad” (DPC: 176). El conocimiento de idiomas se muestra
ineficaz frente a otra especie, ángel o gato, ya que si “Anabel fue como la entrada
trastornante de una gata siamesa en una sala de computadoras” (DPC: 152),
también William es “como un gato amarillo” (DPC: 163). Estas comparaciones
que asoman a lo largo del texto hacen eclosión una vez que el narrador ha
perdido el control sobre la situación, entonces Anabel y William no serán como
gatos, sino que efectivamente, en la milonga que Hardoy espiaba sin entender
del todo “el ángel se había encontrado con el otro ángel” (DPC: 177).
Ambos cuentos, “Las puertas del cielo" y “Diario para un cuento", compar-
ten y se reúnen en el Santa Fe Palace, un espacio que se con■ gura a partir del
cronotopo del umbral: entre Ia vida y la muerte o entre la realidad cotidiana y la
realidad otra. En ese umbral dialogan dos momentos de la escritura cortazariana;
es allí donde el compromiso político se revela como un compromiso literario y,
al mismo tiempo, la literatura muestra su costado inevitablemente político.
recuperar el comentario de Derrida sobre el encuentro del contemplador con la

Notas

cuentos fue sugerida por Ana María
Barrenechea en su seminario “Introduc-
ción a la crítica genética". Como se verá
en el análisis, esta relación no implica
unidireccionalidad. Utilizo las siguientes
ediciones: Cortázar, Julio (1951), "Las
puertas del cielo", Bestiario, Buenos Ai-
res, Sudamericana, 1994; pp. 117-137; y
Cortázar, Julio (1982), “Diario para un
cuento“, Deshoras, Buenos Aires, Sud-
americana, 1993; pp. 141-180. En ade-
lante los cuentos serán citados respecti-
vamente como LPC y DPC y se indicará el
número de página según estas ediciones.
2 Llamo ‘Cortázar’ al personaje narrador de
DPC, según justi■ co más adelante. Las
comillas simples aluden a su condición de
personaje ■ cticio.
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Bestiario, aparece aludido en "Satarsa",
otro relato de Deshoras: “Lo leí en un
cuento donde había muchos palindromas
pero sólo me acuerdo de ése" (p.59).
‘ Tomo el concepto de “■ gura de escritor” de
María Teresa Gramuglio: "los escritores,
con gran frecuencia, construyen en sus
textos ■ guras de escritor, y estas ■ guras
suelen condensar, a veces oscuramente,
a veces de manera más o menos explícita
y aún programática, imágenes que son
proyecciones, autoimágenes y también
anti-imágenes o contra■ guras de si mis-
mos" (“La construcción de la imagen", La
escritura argentina, Universidad Nacional
del Litoral, Ediciones de La Cortada, 1992;
p.37). Estas construcciones imaginarias
de una “subjetividad en tanto escritor"
3 “Lejana”, cuento que también pertenece a



escritor] piensa para si en la literatura y en
la sociedad" (p.38).
5 Otros paratextos refuerzan la continuidad
entre el narrador de este cuento y el autor
biográ■ co Cortázar. Bioy Casares recuer-
da sus encuentros con Cortázarsen una
entrevista reciente, realizada por Saúl
Sosnowski: “Cortázar y yo nos vimos cin-
co veces en la vida pero nos queríamos
mucho y él siempre fue generosísimo
conmigo. Yo traté de ser recíproco en esa
generosidad porque lo admiré muchísi-
mo. Fíjese que nos pasó algo muy miste-
rioso. Yo escribí un cuento de una perso-
na que tomaba lo que se llamaba el vapor
de la carrera (que iba de Buenos Aires a
Montevideo) y en Montevideo iba al hotel
Cervantes, que no era un hotel muy cono-
cido. A partir de allí seguían varias eta-
pas, pero lo curioso es que Cortázar escri-
bió un cuento en que todas estas etapas
eran la mismas que las mias. Ambos
sentimos esa coincidencia como una ben-
dición dei destino de nuestra amistad."
(En Hispamérica. Revista de literatura,
Año XXV, N° 75, 1996: PD. 49-59.)
permiten ver “cuál es el lugar que [un
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en este apartado fueron motivadas por las
intervenciones de Patricia Ríos en mis
clases prácticas de Introducción a la Lite-
ratura de 1996.
7 Queda establecido en el cuento que Mauro
ganó dinero gracias a él : “le hice ganar
cinco mil pesos a Mauro" (LPC: 122).
° La menipea a menudo contiene elementos
fantásticos. (Cf. las caracteristicas de este
género cómico-serio en Bajtin, Mijail
(1986), Problemas de la poética de
Dostoievski, México, FCE; pp. 186-252.)
9 Reportaje de Francisco Urondo, en Panora-
ma, noviembre de 1970, citado por
Goloboff, Mario (1998), Julio Cortázar. La
biografía, Buenos Aires, Espasa Calpe/
Seix Barral; p.60.
‘° La idea del delito como una frontera fue
presentada por Jose■ na Ludmer en el IX
Congreso Nacional de Literatura Argenti-
na, en Río Cuarto Córdoba, el 17 de
octubre de 1997, como parte de su actual
investigación. Sus re■ exiones motivaron
mi lectura.
“ Por otra parte, el nombre de Anabel sugiere
el de Luzbel, el ángel caido.
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