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Escritura colectiva: un nuevo horizonte de la producción textual

Por Sofía Feinstein y Florencia Di Paolo

¿Qué es el LITIN? 

7

El Laboratorio de Ideas y Textos Inteligentes Narrativos 

/,7,1 HV XQ HVSDFLR PXOWLGLVFLSOLQDULR GH IRUPDFLµQ GH-VDUUROORH[SHULPHQWDFLµQ\GLIXVLµQGHHVFULWXUDQDUUDWLYD

creado en el año 2012 para los alumnos de la Facultad de 3HULRGLVPR\&RPXQLFDFLµQ6RFLDO)3\&6GHOD8QLYHUVLGDG

1DFLRQDOGH/D3ODWD81/3/RVFDPSRVGLVFLSOLQDULRVFRP-prendidos en el proyecto son la literatura narrativa, el pe-riodismo y la comunicación. Dentro del LITIN se encuentra el Dispensario, pensado como una clínica de autores para HO SHUIHFFLRQDPLHQWR \ SURIHVLRQDOL]DFLµQ GH VX HVFULWXUD

TXHSURSRQHWUDEDMDUFRQWH[WRVTXHORVDOXPQRVHVW«QSUR-duciendo libremente de acuerdo con sus propios deseos y proyectos literarios, brindando la mirada y los consejos de HVFULWRUHVFRQH[SHULHQFLDVHDQ«VWRVPLHPEURVGHO/DERUD-torio o invitados externos. En los últimos años este espacio ha crecido súbitamente, de modo que dentro del mismo hay 

GLYHUVRVJUXSRVTXHUHDOL]DQGLIHUHQWHVDFWLYLGDGHVXQDGH

ellas es la composición de novelas colectivas. En este artícu-OREXVFDPRVSURIXQGL]DUP£VVHULDPHQWHVREUHFLHUWRVDV-SHFWRVGHOSUR\HFWRGHQRYHODFROHFWLYDGHQWUR\IXHUDGHO

LITIN. Para esto comenzaremos nombrando un antecedente TXHQRVSDUHFHIXQGDPHQWDOGHQWURGHORVWDOOHUHVGHHVFUL-WXUDHQQXHVWURSD¯V*UDIHLQ. 

PCE - 

Grafein, una escritura sin correcciones ÁTEDRA C

Hacia principios de 1970, un grupo de alumnos y docen-DE

tes  de  la  cátedra  de  Literatura  Iberoamericana  de  la  Uni-YHUVLGDG GH %XHQRV $LUHV IXQGDURQ XQ FROHFWLYR OODPDGR

CUADERNO

*UDIHLQ(OORVEXVFDEDQXQHVSDFLRTXHOHVSHUPLWLHUDÛHV-FULELU\UHûH[LRQDUVREUHODSU£FWLFDGHHVFULWXUDÜ)UXJRQL

8

3ULPHUDPHQWHFRQWDEDQFRQXQFRRUGLQDGRUTXH

LEDURWDQGRHQWUHORVIXQGDGRUHVQRREVWDQWH*UDIHLQORJUµ

expandirse exponencialmente y los primeros miembros ter-minaron coordinando, cada uno, un grupo propio. 

*UDIHLQWXYRODSDUWLFXODULGDGGHSUHVHQWDUXQDFRQFHS-ción novedosa sobre la escritura. En primer lugar, consideraba que todo el mundo puede escribir literatura, para esto había que dejarse llevar por la “productividad” del lenguaje HQODE¼VTXHGDGHVHQWLGRVQXHYRV(OREMHWLYRGH*UDIHLQ

no  era  escribir  bien  o  llegar  a  un  texto   WHUPLQDGR 1 ,  lo  im-1 Por cuestiones personales, no creemos que un texto puede estar terminado o finalizado en su sentido pleno. Ni la literatura, ni este artículo, ni ningún 

portante era la indagación o exploración de los procesos de escritura. Por esto mismo, las producciones eran discutidas y analizadas, no juzgadas. 

3RURWURODGR*UDIHLQOHGDEDPXFKDLPSRUWDQFLDDODV

FRQVLJQDV\ODVGHúQ¯DFRPRÛIµUPXOD>V@EUHYH>V@TXHLQFLWD>Q@

DODSURGXFFLµQGHXQWH[WRÜ)UXJRQLHUDQSUHWH[-

tos para producir otro texto. Tenían la particularidad de plan-WHDU XQD UHVWULFFLµQ TXH IXQFLRQDED D PRGR GH OLPLWDFLµQ

RULHQWDGRUDSHURTXHWDPEL«QLQVWDEDDHVFULELU6HEXVFDED

que el escritor tuviera libertad a la hora de resolver la restricción que la consigna le imponía. Observemos un ejemplo: Notas: Escribir un texto que incluya las siguientes no-9

tas a pie de página:

(VWDV úJXUDV D GHFLU YHUGDG VRQ MXJXHWHV SRFR

FRPSOLFDGRVVHPHMDQWHVDODVPX³HFDVTXHVHIDEUL-can con la punta de un pañuelo. 

LITERATURA

2 Sin embargo, es posible que, entre los instrumentos LA

TXHVLUYHQSDUDKDFHUORKD\DXQRSHTXH³R\IU£JLO

EN

que exige que se lo manipule con ligereza. 

PENSAR

3 Visiblemente, piensa en un mundo exento de senti-SIN

GRFRPRXQRHVW£H[HQWRGHOVHUYLFLRPLOLWDU7REH-IÓN

CC

OHP

FI

RIBIRC

ES

CÓMO

otro texto que se produzca tiene un acabado definitivo.Muchas veces opta-mos por esa falaz decisión, ya que cuestiones vitales o plazos reales (como fechas de entrega) tienden a vedar la posibilidad de infinitud. 

(QHVWDFRQVLJQDYHPRVUHûHMDGRORTXHGHF¯DPRVP£V

arriba.  Inicialmente  la  restricción  nos  obliga  a  utilizar  las notas a pie de página pero, por otro lado, tenemos libertad SDUDGHFLGLUFµPRXVDUODV0XFKDVYHFHVODIRUPDHQTXHOD

restricción era superada se encuadraba dentro del humor y del disparate, demoliendo así las versiones más solemnes de lo que se solía asociar a la literatura. La consigna se carac-terizaba por tener algo de “valla” (se buscaba que los obstá-PC

FXORVQRIXHUDQGHVPHVXUDGRV\QRFRDUWDUDQODOLEHUWDG\ E - 

DOJRGHÛWUDPSRO¯QÜXQGLVSDUDGRUTXHKLFLHUDHVFULELUKD-biendo un equilibrio entre estas dos propiedades. A su vez, ÁTEDRA C

VHEXVFDEDJHQHUDUGHVGHODHVFULWXUDXQDIRUPDGHWHRUL]DU

DE

VREUHODPLVPDODWHRU¯DOLWHUDULDQRVHDSOLFDEDVLQRTXH

HVWDEDHQHOFRUD]µQPLVPRGHHVDSU£FWLFDIXQFLRQDEDHOOD

CUADERNO

WDPEL«Q D PRGR GH WUDPSRO¯Q TXH JHQHUDED HVFULWXUD /D

lengua y la literatura se conocían desde la misma práctica. 

10

3HUR SRU TX« *UDIHLQ" -XVWDPHQWH *ORULD 3DPSLOOR

HQ XQ OLEUR FODYH FRPR OR IXH  (O WDOOHU GH HVFULWX-ra,   retomó  varias  experiencias  de  distintos  talleres  y  los UHIRUPXOµ UHGLULJL«QGRORV D RWURV £PELWRV 3DPSLOOR YLR

HQ*UDIHLQODSRVLELOLGDGGHVXSHUDUFLHUWDVSUREOHP£WLFDV

que veía asociadas a la cultura escolar o universitaria y que traían como consecuencia la inhibición de la escritura. Por XQODGRGHVWDFµODûH[LELOLGDGTXHWUD¯DDSDUHMDGDODPR-dalidad  de  taller,  donde  se  rompía  con  la  idea  de  que  el DOXPQRVXMHWR HVW£ VLHQGR FRQVWDQWHPHQWH HYDOXDGR 6H-J¼QHOODVHGHE¯DEXVFDUDWUDY«VGHODFRQVLJQDLQFLWDUDOD

FXULRVLGDGVREUHODVSRVLEOHVIRUPDVGHVROXFLµQGHODPLV-ma. Esa libertad de resolución abría así un mundo de posibilidades, a la vez que la consigna pasaba a ser vista como 

XQGHVDI¯RTXHGHVSLHUWDODFXULRVLGDG7DPEL«Q3DPSLOOR

planteó una ruptura con la concepción de que la escritura es sólo individual y en silencio, resaltando la importancia GHIRPHQWDUHOWUDEDMRFROHFWLYR\HOLQWHUFDPELRGHLGHDV

SUHYLRDODHVFULWXUDFRPRXQDPDQHUDGHIDFLOLWDUODODERU

y la toma de decisiones. 

*UDIHLQYH¯DDODHVFULWXUDFRPRXQSURFHVR\QRFRPRXQ

WH[WRTXHGHE¯DVHUFRUUHJLGR/RVFRPHQWDULRVIXQFLRQDEDQ

DPRGRGHWUDPSROLQHVSDUDTXHHOWH[WRIXHUDPHMRUDGR

Por otro lado, es interesante pensar que este tipo de trabajo, que propone Pampillo, provoca que el sujeto emerja en ese texto, que hable desde sus marcas o con sus problemáticas propias y no se limite meramente a responder a la consigna a modo de “respuesta correcta”. 

11

Por  último,  es  importante  prestar  atención  a  una  con-VLJQDSDUWLFXODUGH*UDIHLQODQ¼PHURÛ1RYHODFROHFWL-va: Escribir una novela a razón de un capítulo por persona” 

7REHOHP&RPRVHYHHVWDFRQVLJQDQRSRVHHXQ

LITERATURA

gran  desarrollo  dentro  de  la  recopilación  del  colectivo  –a LA

GLIHUHQFLDGHODPD\RU¯DTXHFXHQWDFRQODUJDVH[SOLFDFLR-EN

QHVÖSHURIXQFLRQDFRPRXQDQWHFHGHQWHHVHQFLDOSDUDOR

PENSAR

TXHGHVSX«VSRGHPRVDSUHFLDUHQHOWUDEDMRGHO/,7,1*UD-SIN

IHLQVHQWµDV¯ODVEDVHV\QRVPDUFµXQDO¯QHDGHWUDEDMRTXH

IÓN

CC

hoy por hoy no debemos dejar de repensar y reencontrar en FI

HOTXHKDFHUGLDULRGHODHVFULWXUDVREUHWRGRDODKRUDGH

RIBIRC

UHûH[LRQDUP£VúQDPHQWHVREUHODHVFULWXUDFROHFWLYD\VR-ES

bre cómo esta, en más sentidos de los esperados, puede ser CÓMO

SHQVDGDGHVGHFRQFHSWRVTXH\DPDQHMDED*UDIHLQ

Novela colectiva

Metodología

Dentro del LITIN, el trabajo con la novela colectiva se organizó a partir de un  ú[WXUH. Cada integrante realizaba un SHUúOLQLFLDOGHXQSHUVRQDMHGHOTXHQRSRGU¯DWRPDUGH-cisiones  hasta  terminada  la  novela,  es  decir  que  todos  los PC

participantes escribirían un capítulo sobre cada personaje E - 

exceptuando el propio. El  ú[WXUH organizaba la rotación de las novelas en curso, de manera que los textos seguían un ci-ÁTEDRA C

clo en el que cada participante escribía un capítulo de cada DE

novela. La edición de cada novela estaba a cargo del escri-WRUGHOSHUúORULJLQDO

CUADERNO

Los lineamientos generales de cada novela se estable-cían en reuniones quincenales. En estas había un coordina-12

dor2 que mediaba en relación a las tomas de decisiones sobre los argumentos, correcciones de capítulos y demás cuestiones. Cada escritor tenía en sus manos la libertad creativa SDUD WUDEDMDU ORV WH[WRV SHUR WDPEL«Q HVWDED REOLJDGR D

continuar la línea argumental de la novela ya empezada. 

En el LITIN ya existieron tres ciclos de novelas colectivas: HOLQLFLDOIXHHQHOD³RFX\DQRYHODIXHHGLWDGDEDMR

el título  SHUVRQDMHVHQEXVFDGHXQDXWRU por la editorial 2 Los creadores, coordinadores y almas creativas del LITIN son los periodis-tas y escritores Marina Arias y Ulises Cremonte. 

(3&HOVHJXQGRVHGHVDUUROOµGXUDQWHHQHOTXHWUD-EDMDURQGRVJUXSRVHQSDUDOHOR\HOWHUFHURHVW£RFXUULHQGR

durante la escritura de este artículo. 

A continuación, analizaremos tres conceptos claves en cuanto a la idea de novela colectiva. El primero lo titulamos ÛUHDSURSLDFLµQ GH SHUúOHVÜ \ EXVFD D WUDY«V GH GRV HMHP-SORVSDUDGLJP£WLFRVPRVWUDUFµPRORVSHUúOHVLQLFLDOHVÖ\ propios de un solo miembro del grupo– tomaron rumbos in-HVSHUDGRV\IXHURQUHDSURSLDGRVSRUHOFROHFWLYRGHWUDEDMR

distanciándose de su dueño inicial. El segundo punto clave será el contagio, ya que creemos y sostenemos que la escritura colectiva permite al escritor un crecimiento personal, revelándole rumbos inesperados que en su labor escritural individual no hubiera encontrado. Por último, haremos una 13

breve  reseña  de  lo  acontecido  en  el  LITIN  durante  el  año 2014,  con  un  caso  muy  particular:  el  de  Sergio,  ya  que,  al no ser argentino, contaba con un registro distinto al de los GHP£VSDUWLFLSDQWHVGHOJUXSR\IXHXQDVXHUWHGHQRYHGDG

LITERATURA

para este tipo de trabajo. 

LA

EN

PENSAR

Reapropiación de perfiles (o cómo el personaje SIN

ya no es mío)

IÓN

CC FI

El caso “Andrea” 

RIBIRC

Cuando tuvimos que pensar casos emblemáticos donde ES

SXGL«UDPRVDSUHFLDUODLGHDGHHVFULWXUDFROHFWLYD$QGUHD

CÓMO

QRSDUDEDGHYHQLUDQXHVWUDPHQWH3RUTX«"3RUTXH$Q-drea tuvo la particularidad de ser un personaje que rompió ODHVFULWXUDSHUVRQDO\QRVPRVWUµFµPRHOSHUúOSURSLRHO

personaje  inventado  por  una  persona,  podía  estallar  bajo nuestras narices y ser completamente otra cosa. Inicialmente lo que sabíamos de Andrea era muy poco. Reproducimos DFRQWLQXDFLµQHOSHUúOFRPSOHWR

$QGUHDHVDOWD\HVEHOWDWLHQHIDFFLRQHVODUJDV\WH]

algo oscura. Es morocha, de pelo largo y lacio. Tie-PC

QHD³RV\YLYHHQ/D3ODWD6HPDQWLHQHHQIRUPD

E - 

porque nunca puede predecir cuándo puede necesi-tar salir corriendo. Todas las mañanas se incorpora ÁTEDRA C

de  golpe  y  hasta  que  no  se  asegura  de  que  no  hay DE

QDGLHHQHOFXDUWRQRVHSHUPLWHDûRMDUORVP¼VFX-los.  Duerme  en  la  esquina  del  cuarto,  con  la  espal-CUADERNO

da  contra  la  pared  para  ver  el  cuarto  entero  y  con almohadones  entre  el  colchón  y  la  pared  para  que 14

no  queden  espacios.  Se  considera  asesina  serial  de insectos, mata cada bicho que se le cruza y anota el número  de  asesinatos  en  un  cuadernito  que  guar-GDHQODPHVLWDGHOX](VF¯QLFDLUµQLFDSUHúHUHQR

hablar de cosas al pedo pero no puede evitar hacer comentarios mordaces cuando otros lo hacen. Tiene SRFD SDFLHQFLD SDUD ODV EROXGHFHV \ SUHúHUH SDVDU

tiempo sola o con completos extraños, gente con la que  sus  actitudes  no  tengan  consecuencias  a  largo plazo. No cree en generalidades, ni en dios, ni en el destino ni en la humanidad como raza. No le interesa QDGDP£VDOO£GHORTXHSXHGHYHUIUHQWHDVXVRMRV

\TXHODDIHFWHGLUHFWDPHQWHQROHLPSRUWDQODVQR-ticias ni los chusmeríos sobre la vida de otra gente. 

Desde  hace  menos  de  un  año,  trabaja  de  noche  en la barra de un bar al que no va nadie y con eso man-WLHQHVXGHSDUWDPHQWRGH[3HUúOWRPDGRGHORV

DUFKLYRVGHO/,7,1

El  primer  capítulo  de  la  novela  sigue  básicamente  un LWLQHUDULRH[WHQGLGRGHORTXHHVWHSHUúOQRVFXHQWD5HFL«Q

HQHOVHJXQGRSRGHPRVFRQVLGHUDUTXHH[LVWHXQDS«UGLGD

GHSURSLHGDGVREUHHOSHUVRQDMHSRUTXHHVGRQGHHOSHUúO

original empieza a quedar atrás y todas las características iniciales son reinterpretadas y buscan ser llevadas hacia un úQHVSHF¯úFR(QXQSULQFLSLRHOSHUúOHUDPHUDPHQWHGHV-criptivo y las costumbres de Andrea, en apariencia, no con-15

WDEDQFRQXQDUD]µQDGHP£VSDUHF¯DVHUXQSHUVRQDMHVLQ

historia y que generaba más incertidumbres que preguntas a un posible lector. En cambio, el capítulo dos es un quiebre porque abre, con las características iniciales del personaje, LITERATURA

una historia: Andrea mata insectos para reprimir sus impul-LA

VRVGHELGRDVXSDVDGRGHDVHVLQDSURIHVLRQDO$QGUHDWLHQH

EN

PLHGRGHTXHDOJXLHQODHVW«HVSLDQGR$QGUHDWUDEDMDHQXQ

PENSAR

EDUFRPRXQDFRDUWDGDSDUDRFXOWDUVXDQWLJXDSURIHVLµQ

SIN

Andrea tiene un pasado oscuro y la novela va a ser la encar-IÓN

CC

gada de mostrárnoslo. 

FI

'HHVWDIRUPDOXHJRGHOFDS¯WXORGRVVREUHWRGRHOSHU-RIBIRC

sonaje  en  cuestión  ha  tomado  un  rumbo  inesperado  para ES

ODSHUVRQDTXHHVFULELµHOSHUúOLQLFLDO3RUORWDQWR$QGUHD

CÓMO

ya no es sólo de ella –y tampoco de aquel que le inventó su vida de asesina–, sino que es del conjunto, y su historia se FRQVWUXLU£GHIRUPDFROHFWLYD/RVSHUVRQDMHVHQWRQFHVQR

tienen dueños, son productos del trabajo de todas las ma-QRVTXHSDUWLFLSDQGHODHVFULWXUDGHFDGDQRYHODVRQFRQV-

tantemente reapropiados por ese conjunto de personas que los buscan, los hacen ir y venir, los hacen perderse y cada WDQWRORVKDFHQYROYHUDOSHUúOSUHOLPLQDU(QFRQVHFXHQFLD

ese dueño inicial, esa cabeza poseedora de la totalidad del personaje, ya quedó atrás. Los capítulos en conjunto rees-criben ese personaje y le encuentran nuevos rumbos que en PC

un momento primigenio parecían imposibles, y que segura-E - 

mente lo hubiesen sido si una sola persona hubiese escrito su historia. 

ÁTEDRA C

DE

El caso “Ornella” 

CUADERNO

Como ya mencionamos, la reapropiación del personaje en las novelas colectivas se hace evidente a medida que 16

cada autor decide cómo seguir con el argumento de la historia y cuál será el destino del personaje. Estas elecciones no son arbitrarias, sino que parten de un consenso pautado DWUDY«VGHODVUHXQLRQHVTXLQFHQDOHV(QHOFDVRGH2UQHOOD

VX SHUúO OD HVWDEOHF¯D FRPR XQD FKLFD GH FODVH DOWD HVWX-diante de un colegio católico: “Es sociable y, si bien es consciente de todo lo que es, no llega a ser soberbia. Conoce sus virtudes (que todas las personas se encargan de repetirle a GLDULR\ODVH[SORWDÜ3 Su creadora, Silvana Casali, no tuvo in-FLGHQFLDHQVXKLVWRULDVLQRKDVWDHOúQDODOPRPHQWRGHOD

3 Extracto del perfil tomado de los archivos del LITIN. 

HGLFLµQ2UQHOODIXHY¯FWLPDGHXQVHFXHVWURHQ0XQGR0D-ULQR\OLEHUµDXQDRUFDGHVXFDXWLYHULR$OOHHUHOSHUúOGHO

personaje, a pesar de tener ciertos rasgos marcados, nada KDFH SHQVDU TXH OD QL³D WHUPLQDU¯D GH HVH PRGR VLQ HP-bargo, en el primer capítulo ya se marca la pauta de que la FKLFDIXHVHFXHVWUDGDSRUORTXHORVHVFULWRUHVTXHVHJX¯DQ

WHQ¯DQTXHSHQVDUTX«KDFHUFRQHOOR

Casali, ganadora en el año 2014 del II Concurso de Rela-WR%UHYHÛ2VYDOGR6RULDQRÜ(3&)3\&681/3SHUGLµD2U-QHOODHQHOPRPHQWRHQTXHIXHHVFULWRHOSULPHUFDS¯WXORGH

su novela, ya que los lineamientos iniciales siguieron exis-WLHQGRSHURIXHURQUHLQWHUSUHWDGRVSRUORVHVFULWRUHVVXEVL-

JXLHQWHVHQFRQWUDQGRQXHYRVFDPLQRV\QXHYDVIRUPDVGH

UHDSURSLDUVHGHOSHUúORULJLQDO

17

Contagio (o cómo la escritura colectiva te permite salir de tu zona de confort) LITERATURA

LA

La escritura colectiva –y en este caso particular, la no-EN

vela colectiva– permite a los escritores tomar rumbos que PENSAR

no tomarían habitualmente. La escritura tiene la capacidad SIN

GHUHVXOWDUXQHVSDFLRHVSHF¯úFRGRQGHHOHVFULWRUVHVLHQWH

IÓN

CC

FµPRGR\DJXVWRFRPRVLIXHUDXQPROGHHQHOTXHXQRKD

FI

aprendido a moverse y lo hace con libertad. 

RIBIRC

En el proceso de la escritura de una novela colectiva (o ES

GHPXFKDVHQSDUDOHORFRPRRFXUUHHQHO/,7,1ORVHVFULWR-CÓMO

res están obligados a respetar lo que ha acontecido antes en el texto para continuar con su verosimilitud, además de seguir ciertas pautas de escritura. Para dar una visión más clara 

de esto, vamos a dar el ejemplo de una novela en particular que se escribió en el LITIN durante el año 2014: la novela de Ramiro. 

El personaje tenía la particularidad de ser un adicto a los YLGHRMXHJRV\FRQIXQGLUVHODUHDOLGDGFRQHVWRV(VWDQRYHOD

UHVXOWµXQGHVDI¯RFRQVWDQWH\DTXHREOLJµDORVHVFULWRUHVD

conocer el lenguaje y la lógica de estos juegos que debían FUX]DUVHGHIRUPDVQRYHGRVDVFRQODUHDOLGDG$V¯WRGRVHV-PC

tuvieron obligados a recrear escenas de videojuegos en los E - 

capítulos, hecho que para la mayoría resultó una ruptura de VX]RQDGHFRQIRUWSRUTXHQLQJXQRKDE¯DUHDOL]DGRDOJRDV¯

ÁTEDRA C

antes. A su vez, el hecho de que no existía dentro del grupo DE

un gran conocimiento de este tema, sumaba complejidad al asunto. 

CUADERNO

Esta situación provocó que todos se encontraran en un espacio de escritura que nunca antes habían transitado y que 18

probablemente, si no hubieran trabajado de un modo colectivo, nunca habrían experimentado. La escritura colectiva te coloca como escritor en un lugar ajeno, no propio, que uno nunca, posiblemente, hubiera buscado por su propia escritu-UDWHFRPSHOHDOLEHUDUWHGHWXVDQWHULRUHVOXJDUHV\WHPXHV-tra un mundo que estás obligado a resolver. 

Estas rupturas generan situaciones novedosas que le permiten al escritor repensar su escritura y encontrarle nuevas IDFHWDV(VWRVTXLHEUHVVRQYDOODVUHWRPDQGRD*UDIHLQSHUR

WDPEL«QWUDPSROLQHVTXHSRVLELOLWDQUHVROXFLRQHVLQJHQLRVDV

TXHIRPHQWDQXQDOLEHUWDGHQFXDQWRDODVVROXFLRQHVSRVL-bles y que generan escrituras no esperadas para, por ejemplo, XQD]RQDGHFRQIRUWLQLFLDO(OUHVROYHUODVSHUPLWHTXHODHV-critura personal crezca y tome rumbos nuevos. 

El caso “Sergio” 

8QIDFWRUTXHLQûX\HHQODXQLúFDFLµQGHODVQRYHODVFR-lectivas es el narrador, ya que la mayoría de los participantes intentan trabajar con narradores que continúen el tono de sus antecesores en la escritura de los capítulos. En el año 2014, dentro de uno de los grupos que trabajaron en el proyecto de novela colectiva, estaba Sergio Soto Mora, apoda-do “Tico”, que contaba con vocablos propios de su país y con una impronta literaria sumamente particular, que iba más allá de su nacionalidad:

—¡Mica,  mírame  a  los  ojos  y  dime  si  lo  que  ves  en ellos no es todavía mejor que lo que tu corazón an-19

hela! 

—c1R V« (O XQLYHUVR QR PH SHUWHQHFH \ OD SODQWD

esta es tuya... ¡ven! —Le decía desesperada sobre el colchón. 

—Antes de hacer el amor, vamos al vivero por buena LITERATURA

LA

tierra, perlita y humus. Al agua que está para hervir le EN

tiramos algunas cáscaras de banano y palta. 

PENSAR

SIN

IÓN

CC

(OFRQûLFWRVXUJLµDODKRUDGHODHGLFLµQ4X«KDE¯D

FI

TXH KDFHU FRQ 6HUJLR" (UD QHFHVDULR XQLúFDU HO UHJLVWUR" 

RIBIRC

+DE¯DTXHGHMDUVXVPDUFDVSHUVRQDOHV"/DGHFLVLµQJHQH-ES

UDODODKRUDGHHGLWDUIXHSHUPLWLUTXHHOUHJLVWURSURSLRGH

CÓMO

«OTXHGDUD\TXHVHQRWDUDQHQFDGDQRYHODÖHQFDGDWH[-

WRÖODVYRFHVODVGLVWLQWDVYRFHVTXHODIRUPDQ/DHVFULWX-ra colectiva amplía horizontes de cada miembro del grupo 

SHURWDPEL«QSHUPLWHTXHODVGLIHUHQFLDVHPHUMDQ\HOFDVR

Û6HUJLRÜPRVWUµHVRPRVWUµORKHWHURJ«QHR\IUXFW¯IHURGHXQ

trabajo de estas características. 


Algunas conclusiones

Primeramente queremos destacar el rol esencial que tie-PC


nen las nuevas tecnologías, ya que el LITIN –y esencialmente E - 

HOSUR\HFWRGHQRYHODVFROHFWLYDVÖWUDEDMDFRQODSODWDIRUPD

Dropbox, que permite que todos puedan leer y tener a su al-ÁTEDRA C

FDQFHORVFDS¯WXORVGHODVQRYHODVFRPRDV¯WDPEL«QHOPD-DE

terial extra que sea necesario. A su vez, la utilización de las redes sociales posibilita una comunicación constante con los CUADERNO

miembros de los grupos de trabajo. Esto es importante porque en las actividades colectivas se necesita mantener una rela-20

FLµQGHUHVSHWRKDFLDORVWLHPSRVHVWDEOHFLGRVHOKHFKRGH

que alguien se retrase en escribir un capítulo representa un atraso para todos sus compañeros. 

Por otro lado, en este artículo sólo se han enunciado casos puntuales, pero tenemos la certeza de que aún existe un montón de material para trabajar en relación a la novela colectiva y que, con los nuevos grupos de trabajo que siguen en este proyecto, continuarán surgiendo más interrogantes y más situaciones nuevas e inesperadas que van a merecer un análisis. 

Por último, queremos destacar que las autoras, además de haber participado en el LITIN y en el proyecto de novela co-OHFWLYDFUHHPRVIHUYLHQWHPHQWHHQHVWDPHWRGRORJ¯DGHWUD-bajo y por eso decidimos escribir este artículo sobre escritura FROHFWLYDGHIRUPDFROHFWLYD
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RIBIRC
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CÓMO

El uso de la metáfora en la construcción de significatividad

Por   Marina Arias

El  presente  artículo  tiene  como  horizonte  de  análisis  la lectura del libro de relatos  Los impuntuales (Club Hem Edito-UHVGH)UDQFLVFR0DJDOODQHVKDFLHQGRIRFRHQODWUDPD

GH PHW£IRUDV FRPR UHFXUVR HVFULWXUDO HQ OD FRQVWUXFFLµQ GH

22

 VLJQLúFDWLYLGDG

(QWHQGHPRVSRUVLJQLúFDWLYLGDGDODSUHVHQFLDGHXQHIHF-WR ÛHSLI£QLFRÜ HQ ODV FRQGLFLRQHV GH UHFRQRFLPLHQWR GH XQ

WH[WR'LFKRHQRWURVW«UPLQRVHVODVRVSHFKDGHXQDYHUGDG

inexorable detrás de la trama que se devela por un instante a ORVRMRVGHOOHFWRUXQDYHUGDGTXHQRHVSRVLWLYLVWDQLI£FWLFD

VLQRKXPDQD\H[LVWHQFLDO(QGHúQLWLYDODVLJQLúFDWLYLGDGQRHV

RWUDFRVDTXHHOHIHFWRWH[WXDOGHTXHSRUGHWU£VGHODDSDUHQWH

particularidad e individualidad de lo relatado, late un universo TXHHQODVFRQGLFLRQHVGHUHFRQRFLPLHQWRUHVXHQDWDQIDPLOLDU

e íntimo como innovador y original. 

A riesgo de que una lectura rápida del presente artículo pueda sugerir que recurrimos a cristalizaciones estructuralis-tas  superadas  epistemológicamente  años  ha,  sostendremos 

TXHSDUDDOFDQ]DUVLJQLúFDWLYLGDG Los impuntuales constituye XQWH[WRIUXFW¯IHUDPHQWHDSXQWDODGRSRUODGLDO«FWLFDHQWUHXQ

contenido  sórdido  (situaciones  y  personajes  de  los  márgenes GHOVLVWHPDVRFLDO\XQDSURVDGL£IDQDHVW«WLFDPHQWHEHOOD\ plásticamente armónica. 

En relación al segundo elemento de esta oposición (el ele-PHQWRÛIRUPDOÜFRQVLGHUDPRVTXHUHVXOWDIXQGDPHQWDOODXWL-

OL]DFLµQGHPHW£IRUDVQRFRPRúJXUDUHWµULFDRUQDPHQWDOVLQR

como recurso escriturario cimental, es decir, que apuntala y sos-WLHQHHOHIHFWRGHVHQWLGRJHQHUDO\ODVLJQLúFDWLYLGDGGHOUHODWR

En este punto, resulta necesario que nos detengamos a aclarar que sabemos que, en sentido amplio, el lenguaje es siempre PHWDIµULFRSRUGHúQLFLµQ)XH)ULHGULFK1LHW]VFKHTXLHQP£V

SHUVSLFD]PHQWHKDVH³DODGRTXHODPHW£IRUDHVHOUDVJRGLV-23

WLQWLYRGHODKXPDQLGDGHOKRPEUHHVÛXQDQLPDOPHWDIµULFRÜ

'HVGHODVFRUULHQWHVWHµULFDVIXHUWHPHQWHYLQFXODGDVDODVH-miótica, sabemos además que en toda palabra hay sustitución de un signo por otra cosa que no es más que otro signo, por LITERATURA

una asociación que no es sintagmática, sino paradigmática. Es LA

lo que Aristóteles señaló al indicar que “construir bien las metá-EN

IRUDVHVSHUFLELUELHQODVVHPHMDQ]DVÜHQWUHXQRUGHQ corriente y PENSAR

uno  HOHYDGR GHOOHQJXDMHFRPELQDGRVGHPRGRWDOTXHODúJX-SIN

UDQRUHVXOWHWULYLDOQLLQHQWHQGLEOH/DPHW£IRUDVHU¯DHQWRQFHV

IÓN

CC

XQWURSRHQHOTXHVHSRQHGHPDQLúHVWRODFUHDWLYLGDG\VLQJX-FI

laridad del escritor, quien es además un sujeto que se aparta de RIBIRC

lo corriente por su capacidad perceptiva y expresiva. 

ES

Esta última es la construcción enunciativa tramada en  Los CÓMO

 impuntuales de Francisco Magallanes, un escritor platense na-cido en 1981 que además ha publicado la novela  'HWU£VGHFDGD

 PLUDGDKD\XQPXQGR\HOOLEURGHFXHQWRV 8QPLOODUGH

 GLHQWHVQHJURV 0DJDOODQHVHVDGHP£VHGLWRU\FRRUGL-nador de talleres de escritura. Señalamos esto último porque nos lleva a sospechar que se trata de un escritor consciente de 

\DFWLYRHQORVPHFDQLVPRVHVFULWXUDOHV\VXVHIHFWRVGHVHQWLGR

No estaríamos ante un escritor  HVSRQW£QHR o  DXWRP£WLFR, sino DQWHXQVXMHWRSRUWDGRUGHXQDUHûH[LµQVREUHODVKHUUDPLHQWDV

GHHVFULWXUD\VXVSRWHQFLDOLGDGHVVLJQLúFDQWHV

(QVHQWLGRHVWULFWR\HQXQVLQI¯QGHPDQXDOHVVHKDVH³DOD-PC

do que la mHW£IRUDHVXQDúJXUDUHWµULFDTXHFRQVLVWHHQLGHQWL-E - 

úFDUXQW«UPLQRUHDO 5FRQRWUR imaginario ,H[LVWLHQGRHQWUH

DPERVXQDUHODFLµQGHVHPHMDQ]D4XHUHPRVGHVWDFDUTXHSD-ÁTEDRA C

UDGµMLFDPHQWH\DFRQWUDPDQRGHORTXHSRGU¯DLQIHULUVHHQXQD

DE

OHFWXUDU£SLGDGHHVWD¼OWLPDDúUPDFLµQHOHOHPHQWRLPDJLQD-rio es siempre cultural, lo que implica que para producir sentido CUADERNO

GHEHUHVXOWDUIDPLOLDUDORVR¯GRVRMRV\VXEMHWLYLGDGGHOOHFWRU

Esto último es lo que alcanza Magallanes en  Los impuntua-24

 les cuando, por ejemplo, escribe en el cuento “Regalo de Reyes”: “(QIUHQWHPDFL]DVFLQFXHQWRQDVHYDSRUDEDQIUDJPHQWRV

de su alma, y los hombres, a su lado, renegaban con las guirnal-GDVGHFUHS«TXHFROJDEDQGHODVSULPHUDVUDPDVGHORVWLORVÜ

S£JLQD2FXDQGRHQHOPLVPRFXHQWRFRQVWUX\HODVLJXLHQ-te escena: “Asistidos por la Bonaerense, los Reyes descendieron PLHQWUDVWRGDY¯DJLUDEDQODVK«OLFHV(OGHW¼QLFDYHUGHWHQ¯DHO

URVWURWL]QDGRSRUHOKROO¯QGHXQFRUFKRHOP£VDOWROXF¯DXQD

WXSLGDEDUEDQDWXUDOHOUHVWDQWHOOHYDEDXQDFRSLRVDSHOXFD

FHQLFLHQWD/RVWUHVWHQ¯DQFRURQDVUHFXELHUWDVHQFUHS«\FDSDV

PHWDOL]DGDVTXHUHûHMDEDQORV¼OWLPRVLQWHQWRVGHOVROSRUQR

YROYHUDFDHUÜS£JLQD

(V VDELGR TXH HO W«UPLQR PHW£IRUD proviene  del  concepto latino  metaphora\«VWHDVXYH]GHXQYRFDEORJULHJRTXH

en español se interpreta como  traslación.  El recurso consiste, entonces, en la aplicación de un concepto o de una expresión sobre una idea o un objeto al cual  QRGHVFULEHGHPDQHUDGL-recta, con la intención de sugerir una comparación con otro HOHPHQWR\IDFLOLWDUDV¯VXFRPSUHQVLµQ(VWRHVORTXHKDFH

escrituralmente el autor de  Los impuntuales  en otro cuento del libro, en este caso, “El bautismo de los dioses”: “Un bienestar LQ«GLWRORLQYDGLµDSHVDUGHWRGRPLHQWUDVORVP¼VFXORVGHVXV

SLHUQDVVHDûRMDEDQ\HODOPDDûRUDEDFRPRXQDUFRLULVHQHO

FLHORÜS£JLQD

&RPRúJXUDUHWµULFDHQUHSHWLGDVRSRUWXQLGDGHVODPHW£-

IRUDKDVLGRGHQRVWDGDSRUHOFDPSROLWHUDULRKDFLHQGRFDVR

omiso a su potencia como procedimiento escritural de conver-VLµQGHORDEVWUDFWRHQFRQFUHWR(VWHHVRWURGHORVHIHFWRVGH

25

VHQWLGRTXHSURGXFHODLQFOXVLµQGHODPHW£IRUDHQODQDUUDWLYD

de  Los impuntuales FRPRSXHGHQRWDUVHHQHOVLJXLHQWHIUDJ-mento del relato “Los impuntuales #5”: “Había días en que la IHOLFLGDGVHSUHVHQWDEDWDQSRVLEOHTXHGDEDPLHGRLQWHQWDU

LITERATURA

alcanzarla y que levantara vuelo como una bandada de palo-LA

PDVÜS£JLQD

EN

Si los relatos de  Los impuntuales  resultan plenamente sig-PENSAR

QLúFDWLYRV HQ VXV FRQGLFLRQHV GH UHFRQRFLPLHQWR QR HV VROR

SIN

porque  tematizan  la  realidad  histórica  de  nuestro  país  y  sus IÓN

CC

GHVLJXDOGDGHVÖDWUDY«VGHQDUUDGRUHVTXHVHTXHGDQDOPDU-FI

JHQFRQXQDIRFDOL]DFLµQTXHQRMHUDUTXL]DQLHGLWRULDOL]DTXH

RIBIRC

le ahorra al lector cualquier tipo de moraleja, que no “baja lí-ES

nea”–, sino porque gracias a la oposición entre  FRQWHQLGR y  re-CÓMO

 curso estético ODPHW£IRUDORJUDQXQDGLDO«FWLFDHVFULWXUDOTXH

DGHP£VGHLQVWDODUOLWHUDULDPHQWHFRQûLFWRVVRFLDOHVGDFXHQWD

de la condición humana universal. La sordidez de lo narrado 

es “operacionalizado” por el carácter prístino de las imágenes FRQVWUXLGDVDWUDY«VGHOXVRGHPHW£IRUDVDERUGDQGRFLHUWRV

acontecimientos e imágenes ominosas (un grupo de chicos po-EUHVGHVFDUJDQGRVXIUXVWUDFLµQVREUHXQSLEHSREUH\KX«UID-no, un extorturador devenido remisero bucólico, por poner solo GRVHMHPSORV\DOFDQ]DDV¯XQHIHFWRGHVHQWLGRVXSHUDGRUGH-nuncia discursiva y anhelo de justicia. 

En una lectura rápida podría suponerse que este libro de PC

relatos se llama “Los impuntuales” porque sus personajes lle-E - 

JDQWDUGHDWRGRDFRPSURPLVRVFRWLGLDQRVSHURWDPEL«QHQ

un sentido histórico, al neoliberalismo e incluso a las actuales ÁTEDRA C

políticas del estado de bienestar que se llevan a cabo en nues-DE

WURSD¯VXQDYH]P£VDTX¯HMHUFHVXHIHFWR real/imaginario la PHW£IRUD3HURSDUDúQDOL]DUQRVJXVWDU¯DVH³DODUTXHHVDFD-CUADERNO

tegorización no es precisa ni justa con la totalidad de los actores de los relatos que componen el libro. Lo es con los que pro-26

tagonizan todos los relatos que dan cuenta de viajes, de sensa-ciones e imágenes vívidas por un  alter ego del autor, relatos que HVW£QQXPHUDGRVSDVLEOHVGHVHUFODVLúFDGRVFRPR QRQúFWLRQ, relatos en los que los protagonistas son libres de demorarse en HOGLVIUXWHGHODYLGD\OOHJDUWDUGHHQW«UPLQRVGHDJHQGD6LQ

embargo, la determinación de alguien como “impuntual” implica una característica negativa y una suerte de culpabilidad por SDUWHGHOVXMHWRGHODDFFLµQ\HQJUDQSDUWHGHORVUHODWRVGH

 Los impuntuales, como en el citado “Regalo de Reyes”, es la so-FLHGDGODTXHHVW£HQIDOWDFRQORVSURWDJRQLVWDV8QDIDOWDTXH

Francisco Magallanes pone sobre la mesa, recurriendo a un tra-tamiento plástico preciso de una prosa que interpela sensible, KXPDQD\«WLFDPHQWHDOOHFWRU

El narrador tridimensional en Mochila, de Marina Arias

Por   Franco DallÓste

4XL]£V XQR GH ORV PD\RUHV IXHUWHV GH  Mochila de Marina Arias, sea, no solo el simpático drama amoroso 27

HQWUH&KULVWLDQ\0DULDQDVLQRWDPEL«QODLQFOXVLµQGHXQ

narrador que todo el tiempo se destaca, que se apropia de la historia y se explicita para salirse de su  LQYLVLELOLGDG de los textos clásicos, demostrando además un nivel de conciencia TXHVXSHUDHOVRSRUWHI¯VLFRHQTXHVHLQVFULEH7DQWRHOQD-UUDGRUFRPRODLQGHúQLFLµQGH Mochila HQFXDQWRDOJ«QHUR

por ser terminan siendo lo que articula la historia de los per-VRQDMHVTX«WLSRGHKLVWRULDHVHVWDTXHHVWR\FRQWDQGR"(V

el gran interrogante a lo largo de la novela. 

Como escribió Ulises Cremonte en el prólogo a la novela: 

+D\ WDPEL«Q HQ  Mochila  un  cuidadoso  trabajo  de montaje.  Marina  Arias  escribe  con  palabras,  pero crea  un  sistema  de  imágenes,  de  reenvíos  visuales que dotan a la novela de tridimensionalidad. El na-

rrador  nos  lleva  de  un  espacio  a  otro  en  un  mismo S£UUDIRYLDMHWH[WXDOTXHVHYHDFHQWXDGRHQXQDHV-pecie de desdoblamiento del narrador. 

Hace  poco  Marina  Arias  me  comentaba  que  quería hacer entender a sus estudiantes la importancia de robustecer  al  narrador,  que  en  algún  momento  pu-GLHUDQHVFULELUQRVµORVLQHVFRQGHUHODUWLúFLRúFFLR-

nal,  sino,  sobre  todo,  haciendo  explícito  que  lo  que PC

VH FXHQWD HV MXVWDPHQWH XQ DUWLúFLR /D OHFWXUD GH

E - 

 Mochila  es  el  mejor  ejemplo  para  entender  esto  y WDPEL«Q XQ UHODWR TXH LQWHUSHOD VDJD]PHQWH D ORV

ÁTEDRA C

OHFWRUHV$ULDV

DE

CUADERNO

Dos focalizaciones y la construcción de la voz narrativa

28

Christian se preguntó cómo entraba la gordita en ese FXDGURPLHQWUDVODJRUGLWDVLQTXH«OOHSUHJXQWDUD

nada, le contaba que con sus amigas estaban un poco aburridas porque en el hotel no había nada para ha-FHUDODQRFKH4XHLJXDODOG¯DVLJXLHQWHVHLEDQDO

PDXVROHR GHO &KH HQ 6DQWD &ODUD 4XH HO RSHUDGRU

turístico que les había tocado había dicho que las ex-cursiones por la isla eran la única manera de conocer la Cuba de verdad. Christian pensó que lo que de verdad necesitaba conocer la gordita era un cubano. O 

XQFDQDGLHQVH2XQDUJHQWLQRTXHQRIXHUD«O$OJ¼Q

tipo. Con urgencia. Pensó que con esas dos amigas la 

JRUGLWDQXQFDGHE¯DOLJDUQDGD7DPEL«QSHQVµTXH

WHQ¯DTXHFRQYHQFHUD,Q«VGHKDFHUXQDH[FXUVLµQ

$ULDV

La construcción de un narrador de estilo  LQGLUHFWROLEUH se YHH[SOLFLWDGDHQODVIRFDOL]DFLRQHVODSHUFHSFLµQHVW£SXHV-WDHQHVWHS£UUDIRHQHOSHUVRQDMHGH&KULVWLDQ/DHOHFFLµQ

de este estilo permite, entonces, “entrar y salir” de la subjetividad del personaje y, justamente, en estas idas y vueltas se encontrarán las “grietas” que dejen ver la naturaleza real de este narrador. 

(QSULQFLSLRHQHOS£UUDIRFLWDGRVHSXHGHYHUFµPRHO

narrador relata primero la voz que percibe el personaje. Al 29

QR KDEHU XQ IRUPDWR GL£ORJR VH SHUFLEH OD LQGLIHUHQFLD GHO

mismo con respecto a lo que la “gordita” le dice, casi como si WRGRIXHVHXQUXLGRGHIRQGRSDUDOXHJRSDVDUDOPRQRORJR

interior que está teniendo Christian. La voz narrativa, en este LITERATURA

sentido, se mantiene dinámica, mental: hila pensamientos, va LA

\YLHQHDWUDY«VGHLP£JHQHV\UHûH[LRQHVVLPSOHVTXHGDQ

EN

cuenta de la subjetividad del protagonista. 

PENSAR

Es  interesante,  en  este  punto,  rescatar  las  nociones  de SIN

criterios de unidad de Roland Barthes, sobre todo en lo que IÓN

CC

FRQFLHUQH D ODV IXQFLRQHV FDUGLQDOHV \ GH FDW£OLVLV /DV SUL-FI

PHUDV UHIHULGDV D XQD XQLGDG FRQVHFXHQFLDO GH DFFLRQHV

RIBIRC

 QRGDOHV–los nudos de la trama novelística–, y las segundas, ES

alusivas a las acciones  GHUHOOHQR. 

CÓMO

(O IUDJPHQWR FLWDGR DQWHULRUPHQWH SXHGH FRQVLGHUDUVH

una acción de catálisis, dado que no involucra un punto nodal en el relato. Sin embargo, es importante destacar lo siguiente: 

Las catálisis disponen zonas de seguridad, descansos, OXMRVHVWRVÛOXMRVÜQRVRQVLQHPEDUJRLQ¼WLOHVGHV-de el punto de vista de la historia, hay que repetirlo, ODFDW£OLVLVSXHGHWHQHUXQDIXQFLRQDOLGDGG«ELOSHUR

QXQFD QXOD DXQTXH IXHUD SXUDPHQWH UHGXQGDQWH

HQUHODFLµQFRQVXQ¼FOHRQRSRUHOORSDUWLFLSDU¯D

PHQRVHQODHFRQRP¯DGHOPHQVDMHSHURQRHVHVWH

el caso: una notación, en apariencia expletiva, siem-PC

SUHWLHQHXQDIXQFLµQGLVFXUVLYDDFHOHUDUHWDUGDGD

E - 

nuevo impulso al discurso, resume, anticipa, a veces incluso  despista:  puesto  que  lo  anotado  aparece ÁTEDRA C

siempre como notable, la catálisis despierta sin cesar DE

la tensión semántica del discurso, dice sin cesar: ha KDELGRYDDKDEHUVHQWLGRODIXQFLµQFRQVWDQWHGH

CUADERNO

ODFDW£OLVLVHVSXHVHQWRGDFLUFXQVWDQFLDXQDIXQ-FLµQI£WLFDSDUDUHWRPDUODH[SUHVLµQGH-DNREVRQ

30

mantiene  el  contacto  entre  el  narrador  y  el  lector. 

%DUWKHV

El  narrador  en   Mochila,  como  veremos  más  adelante, GDXQWUDWDPLHQWRFHQWUDODODVIXQFLRQHVGHFDW£OLVLV\RWUR

muy distinto a los puntos nodales: en la tensión y en los lí-PLWHVGLIXVRVGHHVWDVQRFLRQHVHVGRQGHVHFRQVWUX\HHOUH-ODWR\GRQGHVHSXHGHYLVLELOL]DUHODUWLúFLROLWHUDULRGHOTXH

hace gala la voz narrativa. 

La construcción, entonces, de un narrador en estilo in-directo libre, permite que el mismo pueda posarse tanto en la subjetividad de Christian como en la de Mariana, cuyas dos  historias  convergerán  en  medio  de  la  novela,  tal  cual 

DGHODQWDHOSURSLRQDUUDGRURWUDFXHVWLµQTXHWDPEL«QYH-UHPRVP£VDGHODQWH

(VWH WLSR GH DFHUFDPLHQWRDOHMDPLHQWR D ODV VXEMHWLYL-dades de los personajes se ve en toda la novela: Por  ahora  Mariana  está  tomando  mate  en  la  casita de Villa Luro en la que vive con sus dos hijos desde que el mayor empezó la secundaria. Está esperando que el padre del menor pase a dejarle algo de lo de ODPHQVXDOLGDGDQWHVGHLUVHDYHUD9«OH]D5RVDULR

Cualquier  otro  sábado  a  esta  hora  Mariana  estaría durmiendo. Pero no quiso arriesgarse a que Dani se gastara la plata o se la prestara a alguno de los ami-31

gos. El lunes tiene que pagarle al dueño el alquiler sí o sí. 

LITERATURA

Aquí se presenta al personaje de Mariana. Cabe aclarar LA

TXH JHQHUDOPHQWH HO QDUUDGRU DO DGRSWDU OD IRFDOL]DFLµQ

EN

en la subjetividad del personaje, va a apropiarse de su voca-PENSAR

EXODULR\GHVXVIRUPDVGHKDEODU\SHQVDUFRQIXQGL«QGRVH

SIN

con ellos, mimetizándose por momentos, pero siempre de-IÓN

CC

jando espacio para poder separarse. Esta característica del FI

QDUUDGRUVHDSUHFLDFODUDPHQWHHQHOVLJXLHQWHIUDJPHQWR

RIBIRC

ES

CÓMO

—Má… —Nahuel revolea los ojos dando la charla por terminada. Se levanta, le da a la pibita un beso en los labios y la arrastra de una mano hacia el comedor. 

En realidad la pibita no es una pibita: es Vera, la novia de Nahuel desde hace siete meses y medio. 

Pero Mariana todavía quiere que siga siendo una pibita de la que no quiere saber demasiado. 

Como se ve, el narrador primero se hace cargo de la palabra “pibita”, la incluye y la hace propia, para luego volver PC

DVHSDUDUVH\PDUFDUODYHUGDGHUDVLJQLúFDQFLDGHODPLVPD

E - 

la  que  hace  Mariana,  la  que  marca  la  subjetividad  de  ese SHUVRQDMH(QHVWHSXQWRVHYHHOFDU£FWHUSHUIRUPDWLYRGHO

ÁTEDRA C

que habla Barthes cuando dice: “hoy, escribir no es ‘contar’, DE

HVGHFLUTXHVHFXHQWD\UHPLWLUWRGRHOUHIHUHQWHØORTXHVH

GLFHÙDHVWHDFWRGHORFXFLµQÜ%DUWKHV

CUADERNO

Otro ejemplo muestra, a su vez, cómo el narrador se di-IHUHQFLDHQVXIRUPDGHKDEODUGH0DULDQDORTXHOHGDP£V

32

libertad. Así se observa que quien narra quiere, intenta, por momentos, dar cuenta de su propia subjetividad: Y tenía más claro todavía que pasara lo que pasara FRQVXYLGDQRTXHU¯DTXH1DKXHOIXHUDKLMR¼QLFR

“Para muestra sobra un botón” es una de las pocas máximas con las que Mariana ha adherido siempre. 

Y  siempre  pensó  que  el  noventa  por  ciento  de  los mambos de aquel joven Christian con una mujer –o VHDHOODÖIXHURQFXOSDGHHVDFRQGLFLµQ$XQTXH0D-ULDQDQRORSLHQVDHQHVWRVW«UPLQRVORTXHSLHQVD

WH[WXDOPHQWHHVÛORVKLMRV¼QLFRVVRQXQRVHJRF«Q-tricos del orto”. 

En este caso, es interesante remarcar el uso de comillas SDUDODIUDVHGHMDQGRODUHVSRQVDELOLGDGGHVXXWLOL]DFLµQ

HQHOSHUVRQDMH\ODUHûH[LµQúQDOÛ$XQTXH0DULDQDQROR

SLHQVDHQHVWRVW«UPLQRVÜORTXHFRPRGLMHGDFXHQWDGH

cierta subjetividad en el narrador. 

El tiempo de relato y del narrador: 

¿desde dónde se narra? 

(QXQRGHORVS£UUDIRVGH Mochila citados anteriormen-WHVHHVWDEOHFHXQWLHPSRGHOUHODWRÛSRUDKRUDÜTXHQR

es necesariamente el mismo que el tiempo desde el que se narra. Esta cuestión es crucial: el narrador puede estar más 33

o menos involucrado con el personaje, tomando un tiempo TXHGHDOJXQDIRUPDLPSO¯FLWD elige como presente (y deter-PLQDQGRDV¯XQSDVDGR\XQIXWXURSHURWDPEL«QKDFHXVR

de su  LQGHSHQGHQFLD, marcando en determinados pasajes su LITERATURA

XELFDFLµQGLVWDQWHGHOWLHPSRGHOUHODWR\SHUFLEL«QGRVHVX

LA

narración desde un  presente futuro. 

EN

Estos  dos  tiempos  se  evidencian  en  el  siguiente  ejem-PENSAR

plo: “Eso es lo que cree ahora, mientras apaga la compu y SIN

VHWLUDHQHOVRI£FDPDDXQTXHQRWHQJDVXH³R1RVDEHTXH

IÓN

CC

el mensaje que le va a mandar Christian mañana desde el FI

ODERUDWRULR\TXHHOODYDDOHHUUHFL«QFXDQGRYXHOYDGHSD-RIBIRC

garle el alquiler al dueño la va a hacer cambiar de opinión”. 

ES

(QHOWLHPSRGHOUHODWRHOOD0DULDQDFUHH ahora, pero CÓMO

el autor sabe lo que pasará  PD³DQD ORTXHORXELFDSRUIXHUD

GHHVWHWLHPSR\SRUIXHUDGHOSUHVHQWHFRPRWLHPSRYHUEDO

(VWDRSHUDFLµQÖTXHUHPLWHGHDOJXQDIRUPDDODRUDOLGDGÖ

GHXWLOL]DUHOSUHVHQWHSDUDUHODWDUXQDDFFLµQRDQ«FGRWD

pasada, permite involucrar de manera más directa al lector, KDFL«QGROH VHQWLU LQVWDQWDQHLGDG LQPHGLDWH] HQ ORV DFWRV

narrados. Pero este narrador se mueve en paralelo a este WLHPSRPDUFDVXSRVLFLµQSULYLOHJLDGDIUHQWHDODKLVWRULD

la cual constituye, justamente, su rol de narrador. 

En  este  sentido,  llegamos  a  una  de  las  características más llamativas de este narrador: la posición temporal  pa-PC

 ralela a la temporalidad del relato le permite adelantar los E - 

hechos y guiar a un lector que, posado en el presente, se en-FXHQWUDSRUGHFLUORGHDOJXQDIRUPDDPHUFHGGHVXJX¯D

ÁTEDRA C

&RPRHMHPSORVLUYHHOVLJXLHQWHIUDJPHQWRÛ1RHVQHFH-DE

sario  detenerse  demasiado  en  este  momento  tranquilo  y SUHYLVLEOHGHOUHODWR%DVWHFRQGHFLUTXH,Q«VJXDUGµXQD

CUADERNO

VHUYLOOHWDGHDTXHOFDI«GXUDQWHD³RV4XHDORVWUHVPHVHV

los dos dejaron los cuartos que tenían asignados en la uni-34

versidad  para  mudarse  a  un  monoambiente  en  los  subur-bios de la ciudad. .”. Acá se evidencia esta relación con el OHFWRUHOQDUUDGRULQIRUPDTXHHVWHKHFKRQRHVQHFHVDULR

RIUHFHXQSHTXH³RUHVXPHQGHORTXHOHSDUHFHUHOHYDQWH

y prosigue con la trama principal. 

Con  todo,  la  cuestión  del  tiempo  se  complejiza  por RWURIDFWRUFODYHGHOQDUUDGRUVXSULQFLSDOFDUDFWHU¯VWLFDHV

TXHHVW£FRPSOHWDPHQWHFRQVFLHQWHGHOVRSRUWHOLEURHQ

el cual narra. Por lo tanto, la temporalidad está atada, de DOJXQDIRUPDDGHVGHGµQGHVHQDUUDDGµQGHVHSDUDHO

QDUUDGRU$V¯LUUXPSHHVWHDúQDOHVGHOSULPHUFDS¯WXOR

Lo de las páginas porno nunca se lo dijo a nadie. 

Ni siquiera imagina que pueda estar siendo contado en estas páginas. 

Tampoco Mariana imagina que en estas páginas se va  a  contar  cómo  siguió  su  vida.  Ni  que  Christian anoche soñó con ella. 

Ninguno de los dos tiene idea de que dentro de un SDU GH FDS¯WXORV GHVSX«V GH GLHFLV«LV D³RV YDQ D

volver a saber uno del otro. 

La temporalidad, entonces, puede estar, o bien atada a la cuestión cronológica (mañana, dentro de unos días, et-F«WHUDRELHQDODPDWHULDOLGDGPLVPDGHODQRYHODGHQ-35

WURGHGRVFDS¯WXORVGLHFLV«LVS£JLQDVHWF«WHUD,QFOXVRHO

narrador demuestra ser consciente del libro que precede a esta historia, es decir,  3DUDTX«VLUYHXQWUDMHGHQHRSUH-ne?  Û6REUHWRGRHQDTXHOYLDMHKDVWD3XHUWR3LU£PL-LITERATURA

de que podría haber sido el inicio de su vida juntos pero no LA

IXHP£VTXHHOúQDOGHXQDQRYHODÜ

EN

Vale  aclarar,  en  este  punto,  que  no  voy  hablar  de  la PENSAR

noción  de   PXHUWH GHO DXWRU  o   función-autor,  ya  trabaja-SIN

da extensamente en la teoría literaria (especialmente en IÓN

CC

5RODQG%DUWKHV\0LFKHO)RXFDXOWDXQTXHV¯GLOXFLGDUOD

FI

independencia  de  la  voz  narrativa  respecto  de  cualquier RIBIRC

idea de autoría. 

ES

CÓMO

Puntos nodales y catálisis Retomando estos conceptos de Barthes, y consideran-do a este narrador que se caracteriza por una relación de DOHMDPLHQWRDFHUFDPLHQWRÖQRVRORUHVSHFWRDORVSHUVR-QDMHVFRPRHQWHVVXEMHWLYRVVLQRWDPEL«QDOVRSRUWHI¯VLFR

en  el  cual  se  desarrolla  la  historia–,  podemos  ver  que  la misma mantiene una cierta regularidad estructural. 

PC

En principio, la voz narrativa se encarga de  DGHODQWDU 

E - 

los puntos nodales que llevan a la historia, en vez de ele-JLUXQP«WRGRGH GHYHODPLHQWR progresivo de la trama. De ÁTEDRA C

HVWDIRUPDHOQDUUDGRUHVOLEUHGHFHQWUDUVHHQODVDFFLR-DE

nes catalizadoras, en las subtramas de la historia que com-plejizan la construcción de los personajes. 

CUADERNO

Para  una  mejor  comprensión  de  esta  característica, voy a enlistar algunos de estos  DGHODQWDPLHQWRV de puntos 36

nodales o de giro en la trama:

– Ninguno de los dos tiene idea de que dentro de un SDU GH FDS¯WXORV GHVSX«V GH GLHFLV«LV D³RV YDQ D

volver a saber uno del otro. 

– Va a buscar la página de Facebook y la va a mirar un rato. Pero no va crear el suyo. Para que se decida IDOWDQXQDVFXDQWDVS£JLQDV3RUTXH0DULDQDLQWX\H

que el Facebook le va a traer una mochila de cosas de las que no quiere saber nada. 

Ö/D0DULDQDTXH«OKDE¯DFRQRFLGR\DQRH[LVW¯D(O

Christian que había estado enamorado de Mariana, tampoco. Aunque dentro de algunos capítulos y an-

WHVGHOúQDOGHHVWDKLVWRULDVHYDDFRQYHQFHUGHOR

contrario. 

Ö ,QPHGLDWDPHQWH GHVSX«V GHO FOLF YD D VHQWLU XQ

hormigueo  por  todo  el  cuerpo:  entre  las  personas que  quizás  conozcas  le  va  a  aparecer  Mariana.  Y 

XQDIRWLWRGHVXFDUDMXQWRDODGHXQDGROHVFHQWH\ XQQHQHDSHQDVPD\RUTXH6Rú3HURSDUDHVRWRGD-Y¯DIDOWDWDPEL«QTXH0DULDQDKD\DDELHUWRVXSUR-pio Facebook. 

Ö1LVHLPDJLQDTXHJUDFLDVDOFLEHUHVSDFLRWDPEL«Q

va a rescatar a Christian. Lo va a rescatar de la vida VHUHQDTXH«OSODQLúFµGXUDQWHORV¼OWLPRVGLHFLV«LV

años para volver a abducirlo en el caos de la suya. 

– Eso es lo que cree ahora, mientras apaga la compu 37

\VHWLUDHQHOVRI£FDPDDXQTXHQRWHQJDVXH³R1R

sabe que el mensaje que le va a mandar Christian mañana desde el laboratorio y que ella va a leer re-FL«QFXDQGRYXHOYDGHSDJDUOHHODOTXLOHUDOGXH³R

LITERATURA

la va a hacer cambiar de opinión. 

LA

– Mariana empuja la puerta de vidrio de La Giralda EN

y entra en una escena cumbre de esta historia. Es en PENSAR

cámara lenta y tiene música incidental. 

SIN

– Durante los próximos siete capítulos y hasta decir-IÓN

CC

le la verdad a Mariana, Christian se va a preguntar FI

XQD \ RWUD YH] TX« OR OOHYµ D KDFHU OR TXH HVW£ D

RIBIRC

SXQWRGHKDFHUWDPD³DIRUUDGDÖ\GHQXHYRQRYD

ES

a  encontrar  una  palabra  tan  precisa  en  el  registro CÓMO

impoluto con el que suele manejarse. Porque dentro de  tres  minutos,  cuando  Mariana  le  pregunte  si  se casó,  le  va  a  contestar  que  no  y  mientras  llame  al 

mozo con una mano increíblemente decidida le va DSUHJXQWDUTX«TXLHUHWRPDU

–  Y  a  continuación  va  a  cometer  el  acto  más  irra-FLRQDOGHVXYLGD3HURSDUDHVRWRGDY¯DIDOWDQWUHV

semanas. 

Ö(QWRQFHV&KULVWLDQIUHQWHDXQRGHORVDFDQWLODGRV

de  la  Península  desde  el  que  alcanzaban  a  ver  la FDOHWDDEUD]µD0DULDQD\GHFLGLµGHMDUD,Q«VSDUD

PC

empezar una vida con ella. De vuelta en Buenos Ai-E - 

UHV,Q«VOHFRQIHVµTXHKDF¯DPHVHVTXHHVWDEDVD-OLHQGRFRQHOIDOVR(FKDUUL

ÁTEDRA C

– Entonces, una mañana en que estaba desayunan-DE

GRFRQ6RúHQHOFRPHGRUGHOKRVSHGDMH&KULVWLDQ

sospechó que el amor no le iba a alcanzar contra la CUADERNO

VHJXULGDGTXHKDE¯DDOFDQ]DGRFRQ,Q«VVREUHWRGR

al notar la sonrisa con la que Mariana le estaba de-38

seando un buen día al dueño hipón del lugar mientras terminaba de llegar a la mesa. 

La novela, entonces, se divide en dos partes: en la primera, VHDGHODQWDXQD\RWUDYH]TXHHOORV&KULVWLDQ\0DULDQDVH

van a encontrar en un momento (clímax de mitad de la histo-ULD\ODVHJXQGDXQSRFRPHQRVH[SO¯FLWDWLHQHTXHYHUFRQ

la resolución de ese encuentro, la cual puede ser positiva o negativa para los personajes (y que es lo que sostiene la tensión GHOUHODWR

(VLQWHUHVDQWHQRWDUTXHORVSULPHURVVHLVIUDJPHQWRVFL-tados, correspondientes a la mitad inicial de la historia, se en-FXHQWUDQWRGRVHQIXWXURVLPSOH/XHJRHOSXQWRFHQWUDOGHOD

KLVWRULDHVW£HQSUHVHQWHORVVLJXLHQWHVGRVHQIXWXUR\ORV¼OWL-mos dos, en pasado. 

(OQDUUDGRUSRUORWDQWRXWLOL]DHOWLHPSRHQIXWXURSDUD

adelantar los puntos nodales de la historia –como si marcase un mapa a seguir–, para luego  rellenar el camino hasta llegar a los mismos. La estructura se repite casi toda la obra: “anticipo del punto A”-“subtramas”-“punto A”-“anticipo del punto B”, y así. 

Esta acción libera al narrador, dándole espacio para narrar esos  lujos de los que habla Barthes: las acciones de catálisis, las subtramas de la historia que enriquecen a los personajes, les dan  WULGLPHQVLRQDOLGDG–como analizaba Cremonte en el prólogo–, y, a su vez, sostienen la tensión del relato, dan dinamismo y atrapan al lector. 
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¿Qué tipo de historia es esta que estoy contando?  

Esta característica del narrador, su conciencia respecto LITERATURA

GHOVRSRUWHFRQVWLWX\HDORODUJRGHODKLVWRULDXQDLQGHú-LA

QLFLµQFRQUHVSHFWRDOJ«QHUR/DKLVWRULDGHSRUV¯UHPLWH

EN

a un arquetipo de romance latinoamericano de telenovela: PENSAR

la chica marginal se enamora del chico de clase media alta SIN

RYLFHYHUVDDWUDYLHVDQGLúFXOWDGHV\WHUPLQDQúQDOPHQWH

IÓN

CC

SXGLHQGRÛYLYLUIHOLFHVSDUDVLHPSUHÜ

FI

/RV SHUVRQDMHV WDPEL«Q WLHQHQ XQ OHQJXDMH PX\ HP-RIBIRC

parentado  con  lo  audiovisual.  Nociones  como  “precuela”, ES

“montaje”,  “novela”,  “película”,  “rol  protagónico”,  “escena”, CÓMO

HWF«WHUD VRQ XWLOL]DGDV IUHFXHQWHPHQWH FRPR PHW£IRUDV

tanto por el narrador, como por Christian y Mariana, sobre todo en la primera mitad de la historia. 

Ya en la segunda parte, la tensión por la incertidumbre en la resolución de ese encuentro “cumbre” entre los pro-WDJRQLVWDVHPSLH]DDYHUVHHQUHûH[LRQHVTXHUHPLWHQGH

IRUPDFDGDYH]P£VIUHFXHQWHDODFRQGLFLµQQDUUDWLYDGHOD

KLVWRULDÛ6HUOHLQúHOD,Q«VFRQ0DULDQDHVVDOLUVHGHOUHODWR

que escribió para vivir tranquilo. Pero desde que se metió en esa mierda del Facebook no puede conjugar los verbos GHODKLVWRULDFRQ,Q«VHQRWURWLHPSRTXHQRVHDHOSDVDGR

PC

3DVDGRSHUIHFWRSHURSDVDGR(OVLJXLHQWHFDS¯WXORSRGU¯D

E - 

WHQHUORVYHUERVHQIXWXURÜ

El narrador, entonces, no es el único consciente de esta ÁTEDRA C

condición: “Christian sabe que no va a poder sostener su en-DE

gaño más que durante un par de capítulos. Y entonces verá VLKD\RWURWLSRGHKLVWRULDHVSHUDQGRDTXH0DULDQD\«OOD

CUADERNO

SURWDJRQLFHQ$XQTXHVRVSHFKDTXHXQDVHFXHODFRQúQDO

esperanzador como Antes de que atardezca sólo puede ocu-40

UULUHQODúFFLµQÜ

(OMXHJRFRQODQRFLµQGHúFFLµQVHKDFHHYLGHQWH\UH-mite a una especie de determinismo, a algo predestinado. El QDUUDGRUGHMDGHDSRFRGHWHQHUHQFODURTX«WLSRGHKLV-toria narra, y eso se empieza a evidenciar en los personajes. 

Sin embargo, intenta retomar su rol de guía: “Por otra parte este no es un libro de Isabel Allende. Es sólo una novela que HQVXVHJXQGDSDUWHÖDOJRHQORTXHYDDHQWUDUGHVSX«VGH

gastar  349  caracteres  con  espacios  en  mostrar  la  vanidad LQVXIULEOHFRQODTXH0DULDQDVLHPSUHLQWHUSUHWµHLQWHUSUH-tará cualquier actitud de Christian– se va a volver bastante P£VIRUWXLWDÜ

+DVWDTXHúQDOPHQWHODKLVWRULDWHUPLQDHQXQDWRWDO

LQGHúQLFLµQÛ3RUTXHODVHJXQGDSDUWHGHHVWDKLVWRULDDGH-

más de inverosímil, es corta: una seguidilla de complicacio-QHVLQRIHQVLYDVGXUDQWHHVWHYLDMHTXHWHUPLQDFRQ&KULVWLDQ

sospechando que Mariana se le va a seguir escapando”. 

En este punto, el narrador deshace ese contrato implí-cito que tenía con el lector: lo que está narrando no merece la pena ser contado, se ha roto el verosímil de la trama. A su vez, se desliga de lo que pueda seguir contándose, adelan-WDQGR HO úQDO SHUR GHMDQGR XQD HVSHFLH GH LQFHUWLGXPEUH

en el lector. 

/D FXHVWLµQ GHO J«QHUR TXHGD LQGHúQLGD D OD YH] TXH

cualquier esperanza de una resolución explícita en la histo-ULDQRKD\XQÛYLYLU£QIHOLFHVSDUDVLHPSUHÜ'HHVWDIRUPD

VHSXHGHYHUXQDWUDQVIRUPDFLµQTXHQRVRORDIHFWDDORV

personajes, sino a la voz narrativa en sí, a su rol de guía a lo 41

largo del relato, dando coherencia a la historia. 

Así, el narrador de  Mochila, luego de haber demostrado XQDWULGLPHQVLRQDOLGDGWDQWRHQVXVIRFDOL]DFLRQHVFRPRHQOD

WHPSRUDOLGDGGHOUHODWRWHUPLQDSHUGL«QGRVHFDVLGHVYDQH-LITERATURA

FL«QGRVHDOLJXDOTXHORVSHUVRQDMHV\VXKLVWRULDURP£QWLFD

LA

EN

PENSAR

SIN

IÓN

CC FI

RIBIRC

ES

CÓMO

Dos y cuarto: apuntes espasmódicos para una lectura de Las primas, 





de Aurora Venturini

Por Guillermina Lopumo


Rum...  rum...  rum...  murmuraba  Betina,  mi  hermana paseando su desgracia por el jardincillo y los patios de  laja.  El  rum  solía  empaparse  en  las  babas  de  la boba  que  babeaba.  Pobre  Betina.  Error  de  la  natu-42

UDOH]D3REUH\RWDPEL«QHUURU\P£VD¼QPLPDGUH

TXHFDUJDEDROYLGR\PRQVWUXRV9HQWXULQL

En  Las primas, de Aurora Venturini, un error de la naturaleza relata en carne y alma lo que siente y piensa, y escribe WRGRMXQWR\DODYH]DXQTXHQRVLHPSUHHQODPLVPDIUDVH

Yuna, así la llaman, tiene un retraso, aunque no tanto como HOGHVXKHUPDQD%HWLQDDODTXHOHGHGLFDXQDSURIXQGD

O£VWLPDTXHDYHFHVVHWUDQVIRUPDHQUHFKD]RFUHRTXHXQ

poco por el asco genera y otro poco porque Betina leyó las agujas del reloj antes que Yuna, quien tardó veinte años en poder hacerlo. Pero más le gana la descripción: “Volvimos a ODPHVD%HWLQDGRUPLGDHQVXVLOOLWDURQFDED4X«IHDTX«

KRUULEOHFµPRSRG¯DKDEHUDOJXLHQWDQIHR\KRUULEOHFDEH-

]DGHE¼IDORRORUGHWUDSRK¼PHGR3REUHÜ

Entre diccionarios y prácticas de escritora, la voz de la QDUUDGRUDFUHDXQDHPSDW¯DTXHSRUODVIRUPDVORJUDGHV-encajar a quien lee, si es que usted tiene algún tipo de  an-tiprejuicio.  A  veces  la  ternura,  la   PDJLVWUDOLGDG,  y  otras,  la más descarnada sinceridad, caracterizan lo que escribe esta importante plástica, quien sabe que de no ser por eso que le sale así, sin más, no habría sido respetada por culpa de su invalidez. A veces la voz que se anuncia dice cosas como: (OSURIHVRUGLMRTXH\RHUDPX\ERQLWDTXHFXDQGR

creciera íbamos a noviar y que me enseñaría cosas 43

tan bonitas como dibujar y pintar pero que no divul-gara  nuestro  proyecto  que  en  realidad  era  sólo  su proyecto  y  yo  supuse  que  se  trataría  de  exposiciones  más  importantes  y  entonces  volví  a  asaltarlo  y LITERATURA

OREHV«<«OWDPEL«QFRQXQEHVRGHFRORUD]XOTXH

LA

me repercutió en lugares que no nombro porque no EN

HVWDU¯DELHQ\HQWRQFHVEXVTX«XQDWHODJUDQGH\VLQ

PENSAR

GLEXMDUSLQW«HQURMRGRVERFDVSUHVLRQDGDVHQJDQ-SIN

chadas,  unidas,  inseparables,  cantarinas,  y  dos  ojos IÓN

CC

arriba,  azules  de  los  que  desmayaban  lágrimas  de FI

FULVWDO(OSURIHVRUGHURGLOODVEHVµHOFXDGUR\DK¯VH

RIBIRC

quedó, en la sombra y yo volví a casa. 

ES

CÓMO

Como se ve, todo tiene que ver con nada, o con lo que le  está  pasando  a  quien  escribe  esto,  que  escucha  su  voz. 

6RQ P£V U£SLGRV GH OR TXH VH LPDJLQD XVWHG WDPEL«Q R

WDPSRFR1RHVW£SXGLHQGROHHUORTXHKDEODHVODYR]HO

pensamiento  y  la  escritura.  El  pensamiento  sobre  todo,  el proceso de los avances del chamuyo que nunca adquirió, tal vez porque crea que nunca le interesó escribir de manera DFDG«PLFD

Si usted desea leerle  Las primas a alguien que por ejemplo no tiene posición sobre el aborto –o sí la tiene, pero en PC

contra  porque  ni  siquiera  se  ha  puesto  a  pensar–,  o  sobre E - 

FXDOTXLHUWHPDRLQFOXVRTXHQRWLHQHHOVXúFLHQWHDLUHSDUD

UHVSLUDU\UHûH[LRQDUVREUHYDULRVWHPDVSULPHURQRVHJDV-ÁTEDRA C

te, y segundo, no va a poder hacer que se deleite en el co-DE

PLHQ]RGHOFDS¯WXORÛ&µPRHUDPLW¯D1HQ«ÜTXHGLFH

CUADERNO

Ella vivía prendida a las polleras de la madre que era 44

WDPEL«QPDGUHGHPLPDP£\SRUHQGHDEXHODP¯D\ de Betina. Las polleras de abuela parecían una sotana de sacerdote y los zapatos parecían zapatos de hombre y en la cabeza llevaba un rodete de cabello negro SRUTXHQRWHQ¯DFDQDVDFDXVDGHTXHODPDGUHIXHLQ-dia y los indios no encanecen, será porque no piensan. 

Mamá no tenía canas igual que abuela pero pensaba 

[...]

1RW«TXH&DULQDOORUDEDVLQO£JULPDV\SDVDEDVXVGH-GLWRV DFDULFL£QGRVH OD EDUULJD FXDQGR W¯D 1HQ« GLMR

porquería y me di cuenta de que Carina quería al nene que llevaba adentro y me hizo piel de gallina [...]

Bajamos  sobre  el  barrial  del  barrio  pobre  y  de  una casa más pobre salió una mujer vieja de batón y de-

lantal secándose las manos, invitándonos a entrar, que ya venía la doctora [...]

Vino la doctora que no parecía por lo ordinaria. Preguntó cuál era la paciente y de cuántos meses estaba DORTXHUHVSRQGLµW¯D1HQ«TXHGHWUHV\PRQHGDV\

\RFRPSUHQG¯SRUTX«GLFHQTXHORVKLMRVWUDHQXQSDQ

EDMRHOEUD]RSHURW¯D1HQ«TXHQRFRP¯DWRGRVORV

G¯DVSRUIDOWDGHGLQHURQLSRUODVPRQHGDVTXHWUDHU¯D

el nene lo perdonaba. Pase dijo la doctora y temblan-GRSDVµ&DULQDSUHJXQWµODW¯DVLHOODWDPEL«QSRG¯D

y la doctora le dijo que no y cerró la puerta que nos comunicaba. Se agudizaron los choques metálicos del instrumental.  No  lloró  Carina.  Comprendí  que  había otra persona además de la doctora. A la hora y media 45

se abrió la puerta y la doctora dijo que podíamos pasar. Carina todavía estaba en una camilla, dormida por ODDQHVWHVLD/DP«GLFDOODPµDW¯D1HQ«R¯TXHOHGLMR

TXHHUDQFXDUHQWDSHVRV4X«EDUEDULGDG GLMR1HQ«

LITERATURA

<RDJDUU«ODPDQRIHDGH&DULQD(OODSUHVLRQµODP¯D

LA

\PHDOHJU«GHTXHQRHVWXYLHUDPXHUWD

EN

PENSAR

SIN

La historia ocurre en la ciudad de La Plata, por algunos IÓN

CC

lugares que data, como la cárcel de Olmos, el Hospital Italia-FI

QR\ODFDIHWHU¯DGHO3DVDMH'DUGR5RFKDFRPRDV¯WDPEL«Q

RIBIRC

HQODG«FDGDGHOVHJ¼QOH¯(OOLEURFRQVWDGHWUHVSDUWHV

ES

La tercera es la más larga, tanto de leer como de seguir. Y 

CÓMO

DF£PHVLHQWRP£VFHUFDQDD<XQDFRQPLIDOWDGHFRQFHQ-tración culpabilizando al porro, aunque una amiga me dijo: Û1R*XLOOHYRVVRVDV¯'LVWUD¯GDÜ\\ROHFUHR\HQWRQFHV

es porque soy como soy que me costó volver a arrancar el OLEURKDVWDTXHORWHUPLQ«\VHFRQYLUWLµHQXQRGHUHIHUHQ-cia. Tal vez sea porque lo he leído completo. La primera parte se devora, y la segunda, como está en el medio, no me DFXHUGRSHURVLOOHJX«DODWHUFHUDVXSRQJRTXHHVW£ELHQ

La vida relatada y escrita por Yuna no tiene desperdicio, de recomendadísima lectura (risas y sentimientos encontrados DVHJXUDGRV

PC

De la autora, Aurora Venturini, el único dato que me in-E - 

WHUHVDDWHVRUDUHVTXHIXHDPLJDGH(YLWD\DXQTXHHQOD

FRQWUDWDSD KD\D XQD SHTXH³D ELRJUDI¯D TXH GLFH FRQ TX«

ÁTEDRA C

LQWHOHFWXDOHV TX« SDODEUD VH UHODFLRQµ HQ VX HVWDG¯D HQ

DE

Francia, sólo tengo ese dato y espero que sea cierto. 

CUADERNO
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Lejos de los anacolutos: Fogwill y la creación de una lengua

Por Manuel Hutchins

Cuando se carga con años de pesada literatura dentro de ODHVFULWXUDGHúFFLµQÖQRVRORSHVDGDHQHOVHQWLGRÛEDVFXODUÜ

VLQRWDPEL«QHQFXDQWRDFDQWLGDGGHPHW£IRUDVLQ¼WLOHVSRU
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S£UUDIRÖWRGRORTXHVLJXHGHVSX«VWHUPLQDVLHQGRXQDPDOD

FRSLDGHORULJLQDO(QHVWHFDVRHORULJLQDOVLHPSUHIXH%RUJHV

El insuperable Jorge Luis se convirtió en el padre de la literatura argentina y, como tal, cultivó hijos que no hicieron más TXHUHSHWLUVXFDPLQRúFFLµQUHFDUJDGDGHOLWHUDWXUD&RPR

ODVIDPLOLDVGRQGHHODEXHORHUDP«GLFRFO¯QLFRHOSDGUHP«-

GLFRFLUXMDQR\HOKLMRP«GLFRFDUGLµORJR/RVWUHVFRQDOJXQD

YDULDFLµQP¯QLPDSHURVLHPSUHP«GLFRV/RPLVPRSDVµFRQ

Borges: sus hijos literarios siguieron sus pasos y se contenta-URQFRQPRGLúFDUVµORXQSRFRVXSDUHFLGRFRQHOSDGUHVLQ

aportar más que ideas o  mashups 1 de esas ideas a sus cuentos, donde lo importante sigue siendo, justamente, la  LGHD por so-1  Para  una  definición  de  este  concepto  ver  en  el  artículo  incluido  en  este volumen titulado: “Lo hablé con la almohada: mashup de ’El almohadón de plumas’ como ejercicio de visualización de herramientas narratológicas” 

EUHHOSHUVRQDMH7DQSHVDGDIXHODKHUHQFLDGHOSDGUHTXHSDVµ

PXFKRWLHPSRKDVWDTXHDSDUHFLµ5RGROIR)RJZLOOHOSDUULFLGD

)RJZLOOGHUULEµHOOHQJXDMHLPSHUDQWHHQODúFFLµQ\FRQV-truyó sobre esas ruinas un nuevo sistema de comprensión. Lejos GHODPHW£IRUD\ORVDQDFROXWRVERUJHDQRVLQVFULELµDWUDY«V

de sus personajes y sus narradores, dispositivos y herramientas de narración que no se habían percibido anteriormente. Enten-dió, quizás por sus conocimientos sociológicos, que la riqueza PC

GHOOHQJXDMHHVW£P£VGDGDSRUVXIXQFLRQDPLHQWROµJLFRTXH

E - 

por el número de vocablos que contiene. Pensar en la idea de un lenguaje comprensivo del conocimiento humano, no es lo ÁTEDRA C

mismo que pensar en un lenguaje que pueda ser entendido por DE

todos. El sueño de un lenguaje que permita comprender toda la gama de matices que las personas son capaces de sentir y de CUADERNO

pensar, es un sueño que Fogwill parece haber querido perseguir en cada uno de sus escritos. 

48

3RGU¯DGHFLUVHTXHFUHµXQOHQJXDMHFRQXQULWPRGLIHUHQ-te. En el siglo XVII, un discípulo de John Wilkins (el mismo que Borges nombra en  Otras inquisiciones VHMDFWµGHKDEHU

creado un lenguaje acelerado, alegando que la mente podía llegar a perder parte de su sustancia al rozar con las palabras. 

Decía que “toda expresión es un mensaje de inteligencia. La expresión es el resultado de una lucha entre la inteligencia contra los obstáculos del habla”. En otras palabras, sostenía que no se podía expresar todo lo que uno pensaba y que lo que llegaba DORVUHFHSWRUHVHUDPXFKRPHQRVTXHHOVLJQLúFDGRFRPSOHWR

GHHVDRUDFLµQ3DUDSDOLDUHVDGLúFXOWDGHQODH[SUHVLµQLQYHQ-tó un  YRFDEXODULRP¼VLFD, rápido y sutil, con un ritmo distinto hasta el entonces expresado. Fogwill hizo lo mismo desde la escritura. 

Sus personajes y narradores trajeron una riqueza de len-JXDMHSDUDQRPEUDUODVFRVDVFRPR«OFRQVLGHUµTXHGHE¯DQ

VHUQRPEUDGDV<HQFDGDIUDVHGHHVDVYRFHVKDE¯DXQDSUH-gunta  a  ser  contestada,  un  pensamiento  a  deshilvanar.  Una PDQHUDGHGHFLUHVDOúQ\DOFDERXQDPDQHUDGHSHQVDU\ DTXHOTXHUHQXQFLDDGHFLUUHQXQFLDWDPEL«QDOSHQVDPLHQWR

Decía Fogwill que “el conocimiento inconsciente del lenguaje que cada uno tiene desaparece por las prácticas sociales de represión y castigo pautadas por la sociedad misma. Por eso hay que tener recursos. Siempre los hay, no digo que yo sea un especialista en los recursos. Sí los tengo, pero además tengo una especialidad para decir la palabra indebida en una escena”. 

,QGHSHQGLHQWHPHQWHGHVXVGHúQLFLRQHVVREUH«OPLVPR
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su idea sobre el lenguaje y la literatura queda plasmada en sus cuentos. En “Otra muerte del arte”, lo primero que se lee es: Û(QúQQDGDSHRUTXHHVWDUHQIHUPRGHOLWHUDWXUD&RUULMRQDGD

SHRUSDUDODOLWHUDWXUDTXHHVWDUHQIHUPRGHOLWHUDWXUDÜ(VD

LITERATURA

VHQWHQFLDTXHGHVSX«VGHVKLOYDQDDORODUJRGHOUHODWRÖKD-LA

blando de los escritores que viven en “estado de literatura” y EN

que, como Borges, no se permiten oler “el mal aliento de algu-PENSAR

QDVIUDVHVÜÖOOHYDDTXHHOQDUUDGRUVHSUHJXQWHÛ$FX£QWRV

SIN

hemos visto perder y perderse en el registro meticuloso de la IÓN

CC

EXHQDIUDVH"Ü6LKD\DOJRTXHQRSDUHFHKDEHUVLGR)RJZLOOHV

FI

esclavo de una idea. Sí, en todo caso, esclavo del lenguaje. Y 

RIBIRC

quizás valga la pena estar sometido al lenguaje, si esa sumisión ES

SHUPLWHOXHJRURPSHUOR\WUDEDMDUFRQ«OGHXQDPDQHUDTXH

CÓMO

VHORJUHWUDVFHQGHUODLGHDGHÛODIUDVHLGHDOÜ

“En diciembre de 1978 hice el amor con una muchacha punk. Decir ‘hice el amor’ es un decir, porque el amor ya esta-

ba hecho antes de mi llegada a Londres y aquello que ella y yo hicimos, ese montón de cosas que hicimos ella y yo, no eran el amor y ni siquiera –me atrevería hoy a demostrarlo– eran un amor: eran eso y sólo eso eran”. El comienzo de “Muchacha punk” es una buena manera de leer a Fogwill pensando en el lenguaje: un narrador que luego de esa primera oración comienza a desmenuzarla, para dar cuenta de que en reali-GDGVHWUDWDEDGHRWUDFRVDQRLPSRUWDTX«1ROHLQWHUHVD

PC

HVSHFLúFDU QL DGRUQDUOD FRQ XQ SHQVDPLHQWR VROHPQH TXH

E - 

UHûH[LRQHVREUHORVYDLYHQHVHQWUHHODPRU\HOVH[RSRUTXH

WDPSRFRORQHFHVLWD<HQHOúQDOGHOSULPHUS£UUDIRDQXQFLD

ÁTEDRA C

“Primera decepción del lector: en este relato soy varón”. Toma DE

y nos hace tomar conciencia de que esto es un cuento y, como WDO OR OOHYD \ QRV OOHYD SRU ORV SDVDMHV TXH «O FUHH TXH KD\ CUADERNO

que contar. Habrá a lo largo del cuento una seguidilla de de-FHSFLRQHVQRVµORGHOOHFWRUVLQRWDPEL«QGHOQDUUDGRU(QHO
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S£UUDIRVLJXLHQWHYXHOYHDDFHQWXDUHVWDPDQHUDGHFRQWDUGH

no mentirle al lector, como lo han venido haciendo los hijos SUµGLJRVÛ(OIU¯RFDODEDORVKXHVRVFUHRKDEHUORFRQWDGRÜ< más adelante dice: “He elegido Rosario para no citar tanto a 

%XHQRV$LUHV4XHULGRÜ(VWDHVODSUXHEDGHQDUUDUFRQXQOHQ-JXDMH\XQULWPRGLVWLQWRV&RQXQDSXQWXDFLµQGLIHUHQWHTXH

OHGLRXQDQXHYDIRUPDGHWHPSR\FDGHQFLDV

En “Llamándonos”, hay dos pasajes que ubican al narrador en un plano de conciencia respecto del lenguaje que utiliza y GHFµPRORPDQHMD(OSULPHURGLFHÛ$OJXQDVYHFHVODOODP«

\R$WHQG¯DHOSDGUHRODPDGUH\QRVFLW£EDPRVHQXQFDI«

GHVSX«VGHODFRPLGD(VDVQRFKHVQRVEHV£EDPRVHQHODXWR

pero  no  nos  acostábamos:  ella  debía  levantarse  temprano para sus clases y yo andaba arrastrando mis ganas de olvidar-

me de todo y sentarme a escribir. Llamo a esto escribir”. Nuevamente la convicción de que escribir, para Fogwill, era contar ORTXHGHE¯DFRQWDUVHVLQûRULWXUDV\VROHPQLGDGHVPHWDIµUL-cas. El cuento, que habla del nacimiento del amor, no a partir del sexo, sino a partir de lo que hoy se conoce como sexo por WHO«IRQRTXL]£VVHDHOSULPHUUHODWRTXHWRFDHVHWHPDHOQD-rrador y su amante se tocan mutuamente con palabras a tra-Y«VGHXQWXERGHWHO«IRQR<QRHVXQWUDWDPLHQWRSDQûHWDULR

el que hace del asunto en el cuento. Hay un narrador sincero, TXHHQHOúQDOGHOUHODWRGLFH

A las amigas, a los novios de ella y de las amigas, y a WRGRVORVTXHHVFXFKHQHQFXDOTXLHUSDUWHVXVIDPR-51

VDVJUDEDFLRQHVGHQXHVWUDVFKDUODVVHOHVIRUPµXQD

idea  equivocada  de  nuestro  amor.  Nuestro  amor  no eran esas voces y ruidos que escucharon grabados tan-WDVYHFHV1XHVWURDPRUIXHWRGRORTXHKLFLPRV\TXH

LITERATURA

ahora circula entre nosotros, entre todos los que en un LA

mismo  instante  estaremos  leyendo  una  vez,  otra  vez EN

P£VcP£VcP£VODKLVWRULDGHODIDPRVDFKDUOD\DXQ

PENSAR

PLVPRWLHPSRHQGLIHUHQWHVVLWLRV\VREUHGLIHUHQWHV

SIN

KRMDVGHSDSHOXQDYH]P£VPXFKDVYHFHVP£VP£V

IÓN

CC

GHHVDKLVWRULDIDPRVDGHDPRUVLQWDPRVMXQWRVHOúQDO

FI

RIBIRC

ES

Otra vez Fogwill hace una demostración de que las pa-CÓMO

ODEUDVQRVRQVXúFLHQWHVSDUDH[SOLFDUDOJRVHQHFHVLWDXQ

manejo del lenguaje y el ritmo para saber que lo que se está contando vale la pena contarlo de ese modo. 

Finalmente, “Música”, el cuento donde el escritor se luce con ORVPRKLQHVGLDO«FWLFRVGHORVXUXJXD\RVSRQHHQHYLGHQFLDQR

VRORHOOHQJXDMHU¯WPLFRHIHFWLYRTXHPDQHMDEDVLQRWDPEL«Q

que el narrador se viste del pensamiento del escritor, usando su ropa y dejando en claro cómo debe contarse una historia: (VFXFKDVWHcHVRHVFRQWDU3RQ«VXQDLGHDÛHO0¼VLFDÜ

PC

ODP¼VLFDODVEDQGDVGHP¼VLFDOD%DQGD2ULHQWDO

E - 

XQDJRUGD3XQWD*RUGD3XQWDGHO(VWH3XQWD&DUUH-WD3UHVRVORTXHW¼TXLHUDV(OJLOFRPHHVR<DYHFHV

ÁTEDRA C

SLGHP£VÖ3DUDTX«"Ö<RWDPEL«QPHSUHJXQWRSDUD

DE

TX«á3RUDK¯HVFRPRHOSODQGHO0¼VLFDHVHSODQGH

volarse del jaulón sin socios para no sentirse tan preso. 

CUADERNO

4XHU«VFRQVRFLRV"(VFXFK£>@

2WUDVLJXHHOORFRFRQHOSODQ6HPDQGDVROR0XHUH

52

FRQHMRTXHUL«QGRVHUDMDU8QDVHPDQDGHVSX«VOHOOH-JDEDHOLQGXOWRSRUFDPELRGHJRELHUQR7ULVWH" 

2WUD" 

2WUDOHVDFDQXQDPXHOD8QDLQ\HFFLµQPDOGDGDFR-P¼QHQODSULVLµQ$OHUJLDDODSHQLFLOLQD0XHUHUDWµQ

<SUHVR

á2WUD"1REDVWDSRUKR\$V¯HVFRQWDUVDEHUHOVLWLR

justo donde uno debe quedarse quieto, como punga en requisa. Así de quieto, manso y quieto. 

Se puede decir, sin temor a represalias, que Fogwill ha sabido contar –no sólo un lenguaje, sino que desde su lenguaje– un mundo de relatos con contradicciones en mayor o menor sutile-za, con la certeza de no haberse guardado nada. 

Hasta dónde hay que contar lo que se elige contar

Por Matías Cerletti

Hace unos meses vi por primera vez  Beginners(OúOP

se centra en la vida de un hombre de 42 años y en su padre, 53

YLXGR TXH OH FRQúHVD TXH HV JD\ R TXH IXH JD\ WRGD VX

vida pero que, a partir de que le diagnostican cáncer, se da cuenta de que le queda poco tiempo y tiene que hacer lo que ORKDJDIHOL]8QDSHO¯FXODTXHQRVHGDHOOXMRGHH[SOLFDU

sino  que  pone  al  protagonista  y  narrador  en  el  centro  de la escena y expone las cuestiones que hacen de todos los días, otro día más. A pesar de las situaciones personales que aquel atraviesa, no se detiene en las cosas que no hacen a la historia: la homosexualidad de su padre no es algo que no pueda sobrellevar, sino la idea de su muerte. 

Elijo empezar con esta película porque sabe interpretar la historia, la cuida, le da acciones, cuestiones de estilo que KDFHQIXHU]DVREUHHOVHQWLGRDGHP£VSURWHJHHVHVHQWLGR\ no pone en riesgo ni a los personajes, ni a sus historias, ni a ORTXHFXHQWDODSHO¯FXOD&RPRúFFLµQQRUHFDHHQFOLFK«V

GHJ«QHUR\OD]RVIDPLOLDUHV\WHUPLQDFRQRWURSULQFLSLR

cuidando el tono de la película y dando cuenta de que es eso: RWUDúFFLµQQDUUDGDGHODVPLOHVTXHVHSXHGHQOOHJDUDQDUUDU

Determinar  hasta  dónde  se  cuenta,  es  tan  importante FRPR GHWHUPLQDU TX« HV OR TXH VH FXHQWD 8QD KLVWRULD HV

inteligente por sí sola y marca sus propios límites –y se vuelve LQGLVSHQVDEOH DSUHQGHU D LQWHUSUHWDUORÖ SRUTXH HO úQDO

generalmente está ahí donde lo que hay para contar se agota. 

3HURKD\TXHVHUIU¯RSDUDDFHSWDUHOúQDOLUUHPHGLDEOHGHHVR

PC

que se cuenta, y aunque nos morimos por contarle al lector, E - 

hay que parar. No se puede, por ejemplo, explicar o intentar esclarecer a un narrador siniestro. Cuando las cosas están en ÁTEDRA C

su justa medida, la historia termina, y ya está, probablemente DE

haya que contar otra. Cuando la explicación gana, la narración FODUDPHQWHVHSHUFXGH\SLHUGHIXHU]D

CUADERNO
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Bruno Szister, Yo quería ser astronauta Yo quería ser astronauta es una novela corta de Bruno Szister, cuya estructura gravita sobre varios relatos breves, FDGDXQRFRQVXSURSLDVLJQLúFDWLYLGDG\DXWRQRP¯DSHUR

TXHHQFRQMXQWRIRUPDQXQVRORWHMLGRGHVHQWLGR1RREV-tante,  nos  vamos  a  centrar  en  los  relatos,  o  en  alguno  de HOORV\HQVXVúQDOHV

(Q HO SULPHU UHODWR Û6RORVÜ GHO SULPHU FDS¯WXOR Û9H-ORULRÜHOQDUUDGRUGH6]LVWHUFRPLHQ]DFRQODPXHUWHGHVX

padre. Sin caer en el existencialismo, interpreta la muerte desde lo cotidiano y desde el ritual, incorporando la orga-QL]DFLµQGHOIXQHUDO\ODLQYLWDFLµQGHORVIDPLOLDUHV\FRQR-cidos,  y  hasta  las  discusiones  con  el  hermano.  Esa  organi-

zación del evento, desde la voz de un narrador que acaba de perder al padre, no se vuelve tediosa, sino que trabaja VREUHGHVFULSFLRQHVGHHVFHQDVTXHGDQFXHQWDGHIRUPDV

de interpretar y sobrellevar la muerte. Trabaja desde el tono GHOUHODWRWDQWRHVW«WLFRFRPRDSUHFLDWLYRSHURQRGHVGH

el hecho de la muerte. 

&RQWRGRFRPRHVWRHVVREUHúQDOHVUHVXOWDQHFHVDULR

pensar en que cada relato que compone la novela sabe hasta  dónde  llegar.  Es  que   Yo  quería  ser  astronauta  no  tiene excesos ni explicaciones redundantes alrededor de la muer-WH GHO SDGUH VLQR TXH HV OD PXHUWH OD TXH IXQFLRQD FRPR

disparador que da a luz a este libro, lleno de muchas otras cuestiones  que  tienen  más  que  ver  con  el  descubrimiento del narrador y su progresiva constitución de la identidad. 
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6HQRWDTXH6]LVWHUHVIRWµJUDIRSRUTXHFDGDUHODWRHV

XQDIRWRJUDI¯D8QHMHPSORHVÛ3DOLWRVGHODVHOYDÜFX\RVHQ-tido  está  puesto  en  la  idea  del  hermano  mayor  incuestio-nable, que crea mundos alrededor del hermano menor que LITERATURA

siempre  le  cree  y  lo  sostiene.  Una  muy  buena  idea  y  muy LA

sutilmente  trabajada,  ya  que  es  justamente  ese  sentido  el EN

TXHQRKDFHIDOWDH[SOLFDUSRUTXHHVW£HQODVLP£JHQHVHO

PENSAR

hecho de que el hermano menor ama los caramelos Palitos SIN

de la selva sin haberlos probado, y solo movido por el con-IÓN

CC

VXPRGHVXKHUPDQR\VXVÛúFFLRQDOL]DFLRQHVÜDOUHGHGRUGHO

FI

caramelo. Esa es la lógica de los relatos de Szister: que no RIBIRC

QHFHVLWDQH[SOLFDUVH(VQHFHVDULRSHQVDUHQODúFFLµQWDP-ES

EL«QFRPRHQXQDIRWRVHOHFFLRQDGDGHXQDODUJDVXFHVLµQ

CÓMO

GHHVFHQDVTXHSDVDQWRGRVORVG¯DVSRUGHODQWHQXHVWUROD

IRWRQRH[SOLFDUHWRPDXQPRPHQWR\OHGDLPSRUWDQFLDOD

IRWRVLHPSUHHVXQSULQFLSLR\XQúQDO

El último relato de la novela es igual de importante que HOUHVWRQRHVW£WRGRHOVHQWLGRGHSRVLWDGRDK¯HVRWURUH-lato,  otra  historia  igual  de  necesaria  para  entender  el  sig-QLúFDGRGH Yo quería ser astronauta, que es la aventura de crecer cuando todos los paradigmas y conceptos valorativos FDPELDQDIXHU]DGHHYHQWXDOLGDGHV

PC

Fogwill: el narrador de “Música” 

E - 

Si  alguien  sabía  manejar  los  tiempos  de  la  narración, ÁTEDRA C

HVHHUD5RGROIR)RJZLOOTXHQRKDGHMDGRFLHUUHVHQGRQGH

DE

SRGDPRVGHFLUÛDF£WHUPLQDÜSRUTXHVXVúQDOHVFDHQFRPR

XQDSOXPD\QRGHMDQPDUFDVTXHODVWLPHQDOWH[WR(OúQDO

CUADERNO

logra  lo  que  tiene  que  lograr:  ser  una  parte  tan  explosiva como el resto del relato. Con esto no pretendo que parezca 56

TXHHOúQDOQRHVLPSRUWDQWHVLQRH[DFWDPHQWHORFRQWUDULR

que sea tan importante como el resto del relato. 

Un cuento de Fogwill que creo imprescindible para en-WHQGHUHOWHPDGHORVúQDOHVHVÛ0¼VLFDÜGRQGHXQSUHVROH

cuenta a otro la historia del Música, un delincuente distinto, con códigos. Pero además de contar esa historia, Fogwill deja en claro que es una narración que tiene un principio y XQúQDOFRPRFXDOTXLHUKLVWRULDKD\XQPRPHQWRHQTXHVH

WHUPLQD(OQDUUDGRUXQRGHORVSUHVRVHOLJHDOJXQDVDQ«F-dotas de la leyenda criminal y describe un robo a un millo-QDULR 'HVSX«V FRQWLQ¼D FRQ XQD HQXPHUDFLµQ GH HYHQWRV

TXHOHVXFHGLHURQP£VWDUGHDO0¼VLFD\úQDOPHQWHWHUPLQD

con un quiebre: el narrador se pone en otro lugar, sale de la SULVLµQ\DQRHVXQSUHVRTXHFXHQWDDKRUDVHYXHOYHúF-

ción. Le habla a la cámara. Le pregunta al lector si quiere 

“otra”,  y  sigue  contando  más  sobre  el  Música,  y  otra,  otra, RWUDP£V+DVWDTXHSDUD\VHGHGLFDDOúQDOTXHHVXQúQDO

en  sí  mismo:  “Así  es  contar:  saber  el  sitio  justo  donde  uno debe quedarse quieto, como punga en requisa. Así de quieto, manso y quieto”. 





Finales con literatura


0LHQWUDVHVFULE¯DHVWHDUW¯FXORPHIDFLOLWDURQXQDQR-YHODFRUWDGHXQDDXWRUDEHOJD$P«OLH1RWKRPE/DQRYHOD

se titula  &RVP«WLFDGHOHQHPLJR Cuenta de un asesino que mató a su esposa y que a pesar de que lo remuerde la con-57

FLHQFLDVHROYLGµGHODVHVLQDWRSDVDQGLH]D³RV\HQHODQL-versario del homicidio se encuentra con su  alter ego (cosa TXHQRVHGLFHSRUORFXDOHOOHFWRUQRORVDEHVHQWDGRHQ

un banco de un aeropuerto internacional, y empiezan una LITERATURA

FRQYHUVDFLµQDEVXUGDPHQWHúORVµúFDGHODTXHHODVHVLQR

LA

QRSXHGHHVFDSDUHOOHFWRUWDPSRFRVDEHTXL«QHVHODVHVL-EN

QR$V¯ODDXWRUDQRVVXPHUJHHQXQGL£ORJRUHF¯SURFRVR-PENSAR

bre la concepción de la vida y de las cosas, hasta llevarnos SIN

a un quiebre inminente y sumamente imaginable donde el IÓN

CC

 alter ego revela su verdadera existencia y pasa a ser algo así FI

como la voz de su conciencia. 

RIBIRC

0£VDOO£GHORFOLFK«GHODKLVWRULDFRQWDGDODDXWRUD

ES

VLJXHH[KXPDQGRGHODQDGDH[SOLFDFLRQHVVREUHSRUTX«HO

CÓMO

personaje llega a encontrarse con su personalidad doble, y VHSLHUGHGHOúQDOODOLWHUDWXUDOHJDQDDODQDUUDFLµQ\HQ-tonces hace un ovillo con esclarecimientos que ya el lector 

GDEDSRUVDELGDVHODVHVLQRHVWDEDKDEODQGRFRQ«OPLVPR

6LHQHVHSXQWRSRGU¯DKDEHUHVWDGRHOSULPHUúQDOODOLWHUD-WXUDIDJRFLWDODQRYHOD\FRQWLQ¼DFRQHVWHVHJXQGR

Angust empujó a Texel contra la pared más próxima. 

Le importaban un bledo los espectadores. Dentro de 

«OVµORKDE¯DOXJDUSDUDHORGLR

PC

×6HVLJXHULHQGR" 

E - 

×0HVLJXHVOODPDQGRGHXVWHG" 

×0X«UHWH

ÁTEDRA C

×c3RUúQ×VHH[WDVLµ7H[WRU

DE

Angust sujetó la cabeza de su enemigo y la estrelló repetidamente contra la pared. Cada vez que golpea-CUADERNO

ba el cráneo contra la pared, gritaba: “¡Libre! ¡Libre! 

¡Libre!”. 

58

Una y otra vez. Estaba exultante. 

&XDQGRODFDMDQHJUDGH7H[HOHVWDOOµ-«U¶PHH[SH-ULPHQWµXQDSURIXQGDVHQVDFLµQGHDOLYLR

Dejó el cuerpo y se marchó. 

Tercer  match point. Acá nos podemos encontrar con RWURúQDO$QJXVW\7H[HOTXHVRQODPLVPDSHUVRQDVHVXL-cidan. Es la muerte del narrador y, por cómo venía la novela, HVHSXHGHVHUSHUIHFWDPHQWHHOúQDO3HURLQFUH¯EOHPHQWH

continúa con otra explicación más, incluso más redundante que explicaciones anteriores sobre la verdadera identidad del  alter ego(OúQDOOLWHUDWXUDGLFH



El 24 de marzo de 1999, los pasajeros que esperaban la  salida  del  vuelo  con  destino  a  Barcelona  asistie-ron  a  un  espectáculo  indescriptible.  Como  el  avión llevaba tres horas de inexplicable retraso, uno de los pasajeros abandonó su asiento y se golpeó repetidamente la cabeza contra una de las paredes del vestí-bulo. Le movía una violencia tan extraordinaria que nadie  se  atrevió  a  interponerse.  Continuó  así  hasta que le sobrevino la muerte. 

/RVWHVWLJRVGHHVWHLQFDOLúFDEOHVXLFLGLRD³DGLHURQ

un detalle. Cada vez que el hombre se golpeaba la cabeza contra el muro, acompañaba su gesto con un grito. Y lo que gritaba era:

—¡Libre! ¡Libre! ¡Libre! 
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Conclusión

LITERATURA


(Q OD úFFLµQ FXDQGR VH HOLJH TX« FRQWDU R FXDQGR VH

LA

empieza  a  escribir  y  surge  algo  para  contar,  es  necesario EN

WDPEL«QHVWDUGHVSLHUWRVGHODOLWHUDWXUDSDUDVDEHUFX£QGR

PENSAR

parar, porque la literatura siempre exige seguir contando y SIN

la narración se ensucia. Una de las maneras de darse cuenta IÓN

CC

es que, cuando se está cerrando una historia y se evidencia FI

VXúQVHSRQHXQSXQWR\TXHGDDOLQVWDQWHXQDVHQVDFLµQGH

RIBIRC

YDF¯RHVHHVQHFHVDULDPHQWHHOúQDOHOTXHGHMDODVPDQRV

ES

DUULEDGHOWHFODGR\ODYLVWDHQHO:RUG(OúQDOHVWDPEL«QXQ

CÓMO

descanso y el comienzo de otra historia. En otro caso, todo lo TXHHODXWRUTXLHUDDJUHJDUGHVSX«VHVOLWHUDWXUD

Lo hablé con la almohada: mashup de “El almohadón de plumas” como 

ejercicio de visualización de herramientas narratológicas

Por   Ulises Cremonte

El concepto de  mashup literario WXYRVXIXOJXUDQWHQRWR-riedad hacia el año 2009 cuando Seth Grahame-Smith publi-có  2UJXOOR\SUHMXLFLR\]RPELV1. Tal como se anticipaba en el título, el libro era una evidente versión clase B de la nove-ODGH-DQH$XVWHQ(OFKLVWHWHUPLQµWUDQVIRUP£QGRVH

60

en  bestseller SHURVXUHSHUFXVLµQHQHOFDPSRDFDG«PLFR

OLWHUDULRIXHP£VELHQPRGHVWD/DDFDGHPLDWLHQHWDPEL«Q

sus orgullos y prejuicios. Orgullo porque había un descarado oportunismo en sumarle zombis a Austen. Prejuicio porque, salvo  esporádicas  excepciones,  los   bestsellers  no  suelen DSRUWDUYDORUHVOLWHUDULRVVLJQLúFDWLYRV/RFLHUWRHVTXHHO

libro de Grahame-Smith tiene pasajes divertidos, pero merece el olvido en el cual rápidamente cayó. En nuestro país 1 En el 2015, Orgullo y prejuicio y zombis tuvo una especie de regreso a las pistas gracias al estreno de la película basada en el libro. 

WDPEL«QWXYLPRVXQSDUGHQRWRULRVHMHUFLFLRV mashuperos de la mano de Pablo Katchadjian:  (O0DUWLQ)LHUURRUGHQDGR

 alfabéticamente y  (O$OHSKHQJRUGDGR. La transparencia de ambos títulos deja ver el tipo de intervención realizada sobre dos de las obras más clásicas de la literatura nacional. 

El mismo Katchadjian cuenta la trama de cómo nació este procedimiento en  (O$OHSKHQJRUGDGR 2 

La idea se me ocurrió sola, como un dictado de ese segundo plano que piensa estos asuntos. Un día, de la nada, escribí en mi libreta: “Engordar textos –p.ej. 

 (O$OHSKÜ 8QRVPHVHVGHVSX«VHPSHF«DKDFHUOR< IXH EDVWDQWH WUDEDMRVR SRUTXH TXHU¯D SHUPDQHFHU
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en  una  posición  intermedia  al  engordar:  no  ser  yo QLWUDWDUGHVHU%RUJHVHVGHFLUQRSHUGHUORD«OQL

perderme a mí. Sí deslizarme a veces más para uno y  otro  lado,  pero  sin  llegar  a  ser  paródico  –porque LITERATURA

no quería eso– ni tampoco, digamos, hostil y agresi-LA

vo –ya que el texto me estaba recibiendo, había que EN

ser amable. Y sí: si  (O0DUW¯Q)LHUURRUGHQDGRDOIDE«-

PENSAR

 ticamente está hecho por un robot en un minuto,  El SIN

 $OHSKHQJRUGDGR está hecho por un artesano a lo lar-IÓN

CC

go de varias semanas. Con este último una sola regla FI

RIBIRC

ES

CÓMO

2 Dichas referencias se encuentran en el muy detallado artículo de Alejandro Frías. La nota completa se encuentra en: http://www.mdzol.com/nota/379583/

me puse: no quitar ni alterar nada del texto original, ni palabras, ni comas, ni puntos, ni el orden. Eso signi-úFDTXHVLDOJXLHQTXLVLHUDSRGU¯DYROYHUDOWH[WRGH

%RUJHVGHVGH«VWH

Por  supuesto,  la  reacción  de  María  Kodama,  heredera legal de Borges, no se hizo esperar. En una entrevista al dia-PC

rio  3HUúO da su visión sobre el tema: E - 

ÁTEDRA C

—Hay otro libro, titulado  (O$OHSKHQJRUGDGR... 

DE

×$K«VHHVXQGHOLULR7HQJRTXHKDEODUFRQHODER-gado cuando vuelva de vacaciones. Parece que ese CUADERNO

señor  copia  una  oración  de   El  Aleph  donde  Borges dice que conoció a Fulano, y a continuación agrega 62

TXHV¯TXH«OHUDDPLJRGH)XODQR\VLJXHFRQXQD

historia  relacionada  con  ello,  para  volver  a  citar  a Borges y agregar otra historia más. 

—De esa manera, entre oración y oración, lo va “en-gordando”... 

×$KRUD \R VLHQWR XQD LQúQLWD FRPSDVLµQ SRU HVWD

gente. Porque son personas que resultan impotentes respecto de la creación. Fernández Mallo se compor-tó de manera discreta, seguramente consciente de su error, pero no pasó lo mismo con la gente que lo lee 

\ORMXVWLúFDGLFLHQGRTXHHVRHVLQWHUWH[WXDOLGDG(VR

QR OR HV OD LQWHUWH[WXDOLGDG OD DSOLFµ -R\FH \ «O QR

copió  /D,O¯DGD. La utilizó Borges con  3LHUUH0HQDUG

y  no  copió   El  Quijote...  Intertextualidad  es  tomar  la 

lectura de un texto, escribir una nueva historia evo-FDQGRHOUHFXHUGRGHODRULJLQDOTXHQRVHU£«VDGH

la que se partió. 

3HVHDTXHODWLUDGDGHOOLEURIXHGHHMHPSODUHV\ que tuvo muy poca repercusión, Kodama apuntó sus caño-nes  judicialmente.  Fernando  Soto,  secretario  de  la  Funda-ción Borges, actuó como abogado del caso. Delito de plagio se le dice vulgarmente a usar la obra ajena como la propia SHURVHJ¼QHVWHDERJDGRKD\PXFKDVP£VúJXUDVDTX¯Û(Q

el caso del señor Katchadjian además de eso, alteró dolosa-mente el título y el texto de uno de los cuentos más importantes de la literatura argentina. No sólo lo engordó, como 63

«ODOHJDÜ

Según el abogado, la querella no buscaba ni prisión ni dinero porque, entre otras cosas, en Argentina la pena máxima estipulada en este delito es de seis años, pero se toma la LITERATURA

pena mínima: “Ni aunque el señor Katchadjian se pare ante LA

HOMXH]\OHGLJDSRUIDYRUP«WDPHSUHVRLU£SUHVR/RTXH

EN

TXHUHPRVHVTXHQRYXHOYDDKDFHUXQDFRVDVLPLODUQL«O

PENSAR

ni  nadie”.  Además,  Soto  plantea  sus  dudas  sobre  las  moti-SIN

vaciones que llevaron a este autor a engordar  El Aleph: “Él IÓN

CC

GLFHTXHIXHSRUUHVSHWRD%RUJHV\RPHSUHJXQWRVLFXDO-FI

quiera puede editar las obras de cualquier autor por respe-RIBIRC

to, alterando y agregando textos, suprimiendo lo que quiere ES

\P£VHQFLPDD³DGL«QGROHLOXVWUDFLRQHVÜ)LQDOPHQWHHVW£

CÓMO

FRQYHQFLGRGHTXHODHVWUDWHJLDGLODWRULDGHODGHIHQVDDO

apelar el procesamiento “le está dando una publicidad que en su vida hubiera tenido”. 

3RUVXSDUWH5LFDUGR6WUDIDFFHDERJDGRGH.DWFKDGMLDQ

XWLOL]µFRPRSXQWRIXHUWHGHODGHIHQVDTXHHOOLEURFXHQWD

con una postdata en la que se aclara que el texto es de Bor-JHV\FX£OIXHHOWLSRGHSURFHGLPLHQWRTXHHPSOHµHODXWRU

“Katchadjian no quiso engañar a nadie y no procuró un lucro indebido, entonces no hay dolo”. En cuanto a la supuesta pu-EOLFLGDGTXHHVWDU¯DVDFDQGRVXGHIHQGLGRVH³DODTXHHVDO

UHY«VÛ/DTXHTXLHUHúJXUDFLµQS¼EOLFDHVSUHFLVDPHQWH0D-PC

ría Kodama, si no, nadie le lleva el apunte”. 

E - 

0£VDOO£GHODVSRO«PLFDV\ODVFDXVDVMXGLFLDOHVTXHFRQ-tinuaron su curso, aun cuando es evidente que hay un espíritu ÁTEDRA C

borgeano en la intervención realizada por Katchadjian, este DE

tipo de  mashups  SDUHFHQWHQHUVXYDORUQRVRORHQHOHIHFWR

que generan, sino más que nada en el que buscan generar. Sin CUADERNO

orgullo ni prejuicio, pensar la idea de  mashup literario  pare-cería servir más como un ejercicio iniciático para estudiantes 64

de escritura, que como un posible y trascendente aporte na-UUDWLYR 3DVD WDPEL«Q FRQ OD P¼VLFD XQ  FRYHU  nunca  ha  logrado crear nuevos cimientos. Esto quizás ocurra porque las reversiones  –musicales  y  literarias–  dotan  al  pasado,  a  una obra del pasado, de un estilo del presente. Todo  mashup es irrevocablemente contemporáneo y endogámico. Son obras meta-literarias, su tema es “lo literario”. Esto no supone ser un error, pero si una evidente limitación: los  mashups  son juegos SDUDHVFULWRUHV$ORSWDUSRUOROLWHUDULRORTXHTXHGDDIXHUD

HVODQDUUDFLµQFRPRPRWRUGHOUHODWR4XL]£VMXVWDPHQWHVX

mayor utilidad nazca de esta restricción. En tal sentido, y en el marco de los procesos pedagógicos realizados por el LITIN, la utilización de los  mashups  puede ser una buena herramienta para que los estudiantes visualicen diversos procedimientos 

escriturales. Como todo  mashup  se asienta sobre un relato ya existente, los estudiantes se encuentran, antes de comenzar DHVFULELUFRQXQVXFHVRQXFOHDUFODURFRQSHUVRQDMHVGHú-nidos, con una historia ya contada. Por lo general, aquellos que se inician en la escritura desvían toda la atención en la historia que desean contar y dejan de lado los procedimientos que permitirían que esa historia se desarrolle dentro de un universo consistente, claro y que aporte algo más que una mera sucesión de acontecimientos. 

&RQHOúQGHYLVXDOL]DUHODSRUWHTXHWHQGU¯DODUHDOL]D-ción, a continuación se realizará una breve puntualización de SRVLEOHV]RQDVGHLQWHUYHQFLµQWRPDQGRFRPRFDVRHVSHF¯ú-FRHOFXHQWRÛ(ODOPRKDGµQGHSOXPDVÜGH+RUDFLR4XLURJD
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El cuento

“El  almohadón  de  plumas”  relata  la  agonía  de  Alicia, LITERATURA

quien postrada en su cama encuentra una temprana y, en LA

principio,  absurda  muerte.  Finalmente  se  comprueba  que EN

IXHDVHVLQDGDSRUÛXQDQLPDOPRQVWUXRVRXQDERODYLYLHQWH

PENSAR

y viscosa” que habitaba en la almohada utilizada por la víc-SIN

tima. El cuento respeta el modelo Poe, que Ricardo Piglia, IÓN

CC

HQVXF«OHEUHÛ7HVLVVREUHHOFXHQWRÜGHúQHGHODVLJXLHQWH

FI

PDQHUD Û(O FXHQWR FO£VLFR 3RH 4XLURJD QDUUD HQ SULPHU

RIBIRC

plano  la  historia  1  y  construye  en  secreto  la  historia  2.  El ES

DUWH GHO FXHQWLVWD FRQVLVWH HQ VDEHU FLIUDU OD KLVWRULD  HQ

CÓMO

los intersticios de la historia 1. Un relato visible esconde un UHODWRVHFUHWRQDUUDGRGHXQPRGRHO¯SWLFR\IUDJPHQWDULRÜ

3LJOLD

/D ÛKLVWRULD Ü SUHVHQWD HO GHWHULRUR I¯VLFR GH $OLFLD

mientras que la “historia 2” se hace presente cuando la mucama descubre que el almohadón pesaba más de lo acos-tumbrado.  Narrado  en  tercera  persona,  participan  cuatro SHUVRQDMHV$OLFLDVXûDPDQWHHVSRVR-RUG£QHOP«GLFR\ ODPXFDPD/DIRFDOL]DFLµQVHSRVLFLRQDHQWUHVOXJDUHVHQ

SULQFLSLR VREUH HO KRPEUR GH $OLFLD OXHJR FRPR XQD HV-pecie de cámara testigo en la habitación donde ella se en-PC

FXHQWUDSRVWUDGD\SRU¼OWLPRVREUHHOKRPEURGH-RUG£Q

E - 

Estos elementos constituyen un abanico de posibilidades sobre el cual centrar el trabajo de  mashup. A continuación se ÁTEDRA C

HMHPSOLúFDU£Q FXDWUR SRVLEOHV LQWHUYHQFLRQHV /DV PLVPDV

DE

QRSUHWHQGHQDJRWDUHOWUDEDMRGHPRGLúFDFLµQTXHVHSR-dría realizar en torno a este cuento, sino que son un mues-CUADERNO

treo ordenador que le permita a los participantes del LITIN 

WHQHUXQDUHIHUHQFLDFRQFUHWDVREUHTX«DVSHFWRVSXHGHVHU

66

relevante trabajar, con el objetivo de visualizar herramientas narratológicas. 

Alteración de la secuencia narrativa

La secuencia narrativa es un eje clave en todo relato. Es ODPDQHUDHQODFXDOVHSUHVHQWDODLQIRUPDFLµQ\SRUORWDQ-to, un elemento que coloca en un primer plano ciertas unidades por encima de otras. Se pueden volver secundarios, hechos que son centrales, y centrales, acciones que son secundarias. Es interesante, en tal sentido, cómo al comienzo del relato se menciona que “Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rígido cielo de amor, más expansiva 

HLQFDXWDWHUQXUDSHURHOLPSDVLEOHVHPEODQWHGHVXPDULGR

la contenía siempre”. Aquí hay una zona no trabajada por el cuento. Alicia se siente contenida por su marido pero habría DSUHFLDGRTXHHVWHIXHUDP£VFDUL³RVR8QSRVLEOH mashup SRGU¯DFRORFDUHVWHFRQûLFWRHQHOFHQWURGHODHVFHQDWUD-EDMDQGRFRPRWHPDODSDUTXHGDGGH«O\ODVQHFHVLGDGHV

de ella, y hasta incluso suprimir la participación como actante  a  la  “bola  viviente  y  viscosa”.  Por  supuesto  que  este corrimiento deja de lado lo que ha hecho recordable el re-ODWR GH 4XLURJD SHUR OR LPSRUWDQWH DTX¯ QR HV KDFHU XQD

mejor  versión  del  cuento.  El  objetivo  de  la  realización  de mashups, tal como lo entendemos en el LITIN, es trabajar de PDQHUDFRQVFLHQWHVREUHHODUWLúFLRQDUUDWLYR6LVHHOLJLHUD

SRWHQFLDUHOFRQûLFWRUHODFLRQDOHQWUH$OLFLD\-RUG£QVHU¯D
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UHFRPHQGDEOHTXHHOFXHQWRIXHUDGHFRUWHUHDOLVWD,QFOXVR

VHSRGU¯DXWLOL]DUSDUDHMHPSOLúFDUORTXHVHGHQRPLQD rea-lismo sucio y hablar de autores como John Fante o Raymond 

&DUYHU6HSXHGHPDQWHQHUODHQIHUPHGDGGHHOODÖDXQTXH

LITERATURA

no causada por el animal– para subrayar el abismo que exis-LA

te entre ambos protagonistas. De esta manera se rompería EN

WDPEL«QODHVWUXFWXUDGHODVÛGRVKLVWRULDVÜ1RKDEU¯DXQD

PENSAR

ÛKLVWRULDÜVLQRXQFRQûLFWRQXHYR

SIN

IÓN

CC FI

Alteración del narrador y/o de la focalización RIBIRC

ES

&RPRVHKDE¯DPHQFLRQDGRODIRFDOL]DFLµQGHOFXHQWRVH

CÓMO

direcciona en tres posiciones: el hombro de Alicia, la habitación de ella y el hombro de Jordán. Al momento de hacer el mashup VHSXHGHQURPSHURSURIXQGL]DUHVWRVOXJDUHV8QD

vertiente interesante si se eligiera ahondar en los sentimientos de Alicia sería narrar los hechos en primera persona, no ya en el hombro de ella, sino incluso mostrando sus pensamientos y VHQWLPLHQWRV(OGHVDI¯RVLVHDVXPLHUDHVWHSXQWRGHYLVWDVH-ría cómo dar cuenta de la degradación que su cuerpo va pade-FLHQGR\FµPRLQFOXLUHVRVPRPHQWRVGRQGHODHQIHUPHGDGOH

RFDVLRQDS«UGLGDVGHFRQFLHQFLD6LHQFDPELRHOUHODWRIXHUD

QDUUDGRGHVGH-RUG£QWDPEL«QHQSULPHUDSHUVRQDVHSRGU¯D

PC

mantener  la  base  nuclear  del  cuento  original.  Esta  elección, E - 

SDUDTXHHOHMHUFLFLRHVFULWXUDULRUHVXOWHVLJQLúFDWLYRGHEHU¯D

FUHDUXQQXHYRFRQûLFWR\DTXHPDQWHQHUHVDSRVLFLµQSDVLYD

ÁTEDRA C

que Jordán tiene en la narración original limita demasiado el DE

campo de acción. En tal sentido, es evidente que si se tomara la IRFDOL]DFLµQGHODPXFDPDRGHOP«GLFRVLQHVWDEOHFHUXQQXH-CUADERNO

YRFRQûLFWRHOQXHYRWH[WRQRGLIHULU¯DGHPDVLDGRGHOFXHQWR

original. 
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2WURGHVDI¯RLQWHUHVDQWHSHURSRFRUHFRPHQGDGRDDTXH-OORVTXHHVW£QKDFLHQGRVXVSULPHUDVLQFXUVLRQHVúFFLRQDOHV

sería  narrar  la  historia  desde  el  punto  de  vista  del  “animal PRQVWUXRVRÜ(VWHUHFXUVRTXHLPSOLFDHOXVRGHODúJXUDGHO

DQWURSRPRUúVPRGDXQJLURGHJUDGRVDODQDUUDFLµQDXQ-que supone una destreza escrituraria desarrollada ya que el campo de desplazamiento y de sucesos es limitado. Recorde-PRVTXHHQHOS£UUDIRúQDOGHOFXHQWRGH4XLURJDHOQDUUDGRU

concluía con una explicación que intentaba arrojar luz sobre ORVXFHGLGRFRQXQUHJLVWURIDOVDPHQWHFLHQW¯úFRSHURFLHQW¯-

úFRDOúQÛ(VWRVSDU£VLWRVGHODVDYHVGLPLQXWRVHQHOPHGLR

habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones HQRUPHV/DVDQJUHKXPDQDSDUHFHVHUOHVSDUWLFXODUPHQWHID-vorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma”. 

Asumir el punto de vista del parásito podría implicar un cambio de escala, que lo acercaría a lo que se conoce como re-ODWRIDQW£VWLFR'HúQLUOR IDQW£VWLFR es una tarea que no puede VHUUHGXFLGDDXQS£UUDIRSHURV¯DORVúQHVGHORTXHVHTXLH-re puntualizar aquí, podemos decir que si el relato acentúa el SURFHGLPLHQWRÛDQWURSRPRUú]DQWHÜÖGRWDUGHUDVJRVKXPDQRV

al “animal monstruoso”– estaríamos ante otro tipo de relato, GRQGHORLQHVSHUDGRFREUDU¯DXQFXHUSRGLIHUHQWHDOTXHKDEL-WDEDHQHOFXHQWRRULJLQDO(VRTXHHQ4XLURJDHVODÛKLVWRULDÜ

\TXHVDOHDODVXSHUúFLHFRQXQDH[SOLFDFLµQDEUXSWDIXHUDGH

UHJLVWURTXHSDUHFHLQFOXVRWRPDGDGHXQOLEURVREUHIDXQDV

exóticas, se volvería un actante con voz propia, pensamientos y sentimientos. 
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Alteración de la temporalidad del relato En  el  cuento,  los  acontecimientos  suceden  de  manera LITERATURA

cronológica:  avanzan  desde  el  noviazgo  de  la  pareja  pro-LA

tagónica  hasta  la  muerte  de  Alicia.  Una  alteración  en  la EN

WHPSRUDOLGDGFRPRFRQWDUHOúQDODOFRPLHQ]RVXSRQHXQD

PENSAR

LQWHQVLGDGQDUUDWLYDGLVWLQWDSRUTXHHOÛHIHFWRVRUSUHVDÜVH

SIN

desvanecería. Esto implicaría un desplazamiento en la intri-IÓN

CC

ga: hay una muerte causada por un parásito y lo que hay que FI

GHVFXEULUHVFµPROOHJµHVHDQLPDODOO¯(VWDU¯DPRVIUHQWH

RIBIRC

a un relato policial, y en tal sentido uno de los personajes ES

habría sido el encargado de colocar un animal para que co-CÓMO

PHWDHODVHVLQDWR$MXVWDGRVDOJ«QHURHOP«GLFRSRGU¯DVHU

un actante típico a la hora de descubrir indicios, y el marido, un posible asesino. O, si se tomara de manera desvergonza-

damente literal, la mucama. Los cuentos policiales son un J«QHUR DOWDPHQWH FRGLúFDGR 3HVH D OR LQFRUSRUDGDV TXH

WHQHPRVODVUHJODVGHHVWHJ«QHURHOPDQHMRGHODLQWULJD

HVXQDWDUHDPXFKRP£VGLI¯FLOGHORTXHVHVXHOHFUHHU/D

utilización de este mecanismo en el  mashup debería ser to-mada como un ejercicio que le permita al estudiante poner HOIRFRHQFµPRDGPLQLVWUDUODLQIRUPDFLµQORVGDWRV&RPR

decíamos en la introducción, cuando se comienza a escribir, PC

HOLPSXOVRSRUFRQWDUKDFHTXHVHSLHQVHP£VHQHOHIHFWR

E - 

úQDOTXHHQODSURJUHVLµQGHVXFHVRV8QUHODWRSROLFLDOHV

un territorio más que apropiado para domesticar ansieda-ÁTEDRA C

des, siempre que justamente se comprenda que para revelar DE

un enigma es necesario presentar una secuencia de indicios. 

CUADERNO

Intervención de un elemento exógeno
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El esquema planteado por  2UJXOOR\SUHMXLFLR\]RPELV 

es la inclusión de un elemento exógeno. Este proceder no SDUHFHXQDLQWHUYHQFLµQVLJQLúFDWLYDDORVúQHVGHTXHORV

alumnos encuentren, en la utilización del  mashup, un buen HMHUFLFLR GH YLVXDOL]DFLµQ GH ORV DUWLúFLRV QDUUDWLYRV +D\ XQDE¼VTXHGDGHXQHIHFWRU£SLGRJHQHUDGRSRUODHVFLVLµQ

HQHOUHODWRTXHLPSOLFDODDSDULFLµQGHORV]RPELVFRUUL«Q-dose el riesgo de que se origine una especie de agujero negro que vuelva el resto de los elementos como meramente decorativos. De todos modos no se descarta esta elección per se, pero la aparición exógena debe responder a una idea conceptual. Por ejemplo, se podría incluir a “El almohadón de  plumas”  dentro  de  una  trama  vampírica  donde,  si  bien 

H[LVWH XQD HYLGHQWH EUHFKD FRQ HO XQLYHUVR GH 4XLURJD OD

VDQJUH VXFFLRQDGD D $OLFLD SXHGH JHQHUDU XQ KLSRW«WLFR

puente  que  habilite  este  nuevo  camino.  Aquí,  al  igual  que FRQHOUHODWRSROLFLDOHVWDPRVHQSUHVHQFLDGHXQQXHYRJ«-

QHURSRUORWDQWRHOUHFRQRFLPLHQWRGHOKRUL]RQWHGHSUH-visibilidad  que  supone  este  cambio  constituye  un  elemento interesante para quien se disponga a elegir ese camino. 

6LHPSUHTXHHOHVWXGLDQWHSXHGDLGHQWLúFDUTXHXQDWUDPD

implica la puesta en operación consciente del armado narrativo, se produce un saludable extrañamiento en torno al encantamiento invisible que propone un relato. Para incluir al “animal viscoso” dentro de una zaga de vampiros, primero tendrá que individualizar los mecanismos que regulan esta clase de historias. Hay un  YHURV¯PLO, una manera de contar, 71

y su propuesta debería ajustarse a este protocolo. Aquí nuevamente queda en evidencia que no es prioritario el desarrollo de una cierta originalidad, sino que la energía debe estar centrada en manejar de un modo no ingenuo los hilos LITERATURA

narrativos.  Justamente  –y  a  modo  de  cierre–,  se  entiende LA

cómo  el   mashup  literario  es  más  una  manera  de  trabajar EN

conscientemente  herramientas  escriturales  antes  que  una PENSAR

REUDVLJQLúFDWLYD\GHYDORUDXWµQRPR

SIN

IÓN

CC FI

RIBIRC

ES

CÓMO

Literatura como verdad revelada (significativa): el uso de las metáforas en Un hombre afortunado, de John Berger Por Silvana Casali

/OHJX« D -RKQ %HUJHU SRU UHFRPHQGDFLµQ DOJXLHQ D

TXLHQOHKDE¯DKHFKRXQSHUúOSDUDXQWUDEDMRGHODIDFXOWDG

PHGLMRTXHODIRUPDGHPLHVFULWRVHSDUHF¯DDXQOLEURGHO

LQJO«V

“Buscalo, se llama  8QKRPEUHDIRUWXQDGR, y es increíble”. 
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Y tenía razón. 

7DUG«HQHQFRQWUDUORSRUTXHHVWDEDDJRWDGRKDF¯DUDWR

Una librería de Mar del Plata lo consiguió. 

Cuando lo leía,  sentía que había algo más de lo que me estaba contando: que lo importante no era lo principal (la KLVWRULDGHXQP«GLFRUXUDO\VXFRWLGLDQHLGDGFRQSDFLHQWHV

GHYLGDVGLI¯FLOHVDORVFXDOHVVHOHVKDE¯DQHJDGRHODFFH-VRDODFXOWXUDODQHFHVDULDSDUDHQWHQGHUTX«OHVSDVDED\ H[SUHVDUVHVLQRTXHORUHYHODGRUHUDDOJRTXHVXE\DF¯DD

todo ello: la importancia de la palabra para vivir. 

Ahora que lo releo, esta advertencia está hecha desde la primera página: “Los paisajes pueden ser engañosos. A ve-FHVGDODLPSUHVLµQGHTXHQRIXHUDQHOHVFHQDULRHQHOTXH

transcurre la vida de los pobladores, sino un telón detrás del FXDOWLHQHQOXJDUVXVDIDQHVVXVORJURV\ORVDFFLGHQWHVTXH

VXIUHQÜ

Es decir, detrás de lo que se cuenta hay algo sutil que se oculta: la literatura se juega ahí, imperceptible. 

%HUJHUFRQGHQVDHVWRHQVXVPHW£IRUDV3RUHMHPSORKD-EODGHOFDVRGHXQDSDFLHQWHGHOP«GLFRXQDPXMHUTXH\D

no es joven pero sí aniñada y que vive con su madre. Padece de asma y las pruebas de alergia –todas– resultan negativas. 

(OP«GLFRFUHHTXHHVDOJRHPRFLRQDO\FRPRXQGHWHFWLYH

SLHQVRDOP«GLFRFRPR5LFDUGR3LJOLDSLHQVDDOFU¯WLFROLWH-UDULRXQVXMHWRTXHGHYHODHOHQLJPDGHOHVFULWRULQWHQWD

traspasar la barrera de timidez de la chica, pero no lo logra. 

$³RVP£VWDUGHXQDSDFLHQWHOHFXHQWDDOP«GLFRTXH
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la chica había tenido una aventura con el encargado de la I£EULFDGRQGHDPEDVWUDEDMDEDQ\TXHHVWHODKDE¯DDEDQ-donado cuando ella creyó que se casarían. 

/DPXMHUDQL³DGDIXHPHGLFDGD\VXVV¯QWRPDVVHDWH-LITERATURA

QXDURQSHURHODVPDSHUVLVWLµ(OP«GLFRQRSXGRWUDVSDVDU

LA

la barrera psíquica: la cortisona trató el síntoma, y la causa EN

quedó allí, irresuelta detrás del telón. 

PENSAR

Ahora bien, lo que quiero decir es que, como en el psi-SIN

coanálisis, la literatura debe interesarse –y producirse– por IÓN

CC

y para aquello que está detrás de ese telón, eso que es di-FI

I¯FLOGHQRPEUDUVLQTXHHVWRVLJQLúTXHFDHUHQXQVXUUHD-RIBIRC

lismo bobo. No: lo que estoy diciendo es que en  Un hombre ES

 DIRUWXQDGR VHYHFRQFODULGDGHVWHDUWLúFLRGHORQRGLFKR

CÓMO

de  lo  susurrado,  de  lo  erótico  (Roland  Barthes  lo  piensa como aquello que  VHYH HQWUHODUHPHUD\HOSDQWDOµQGH

ORVLJQLúFDWLYR

<HVWRQRWHUPLQDDK¯SRUTXHORTXHPHQFLRQ«DOSULQ-FLSLRHVTXH%HUJHUGLEXMDVXVKLVWRULDVFRQPHW£IRUDV/DV

PHW£IRUDV VRQ VLJQLúFDQWHV KHUUDPLHQWDV GH QXHVWUR LPD-ginario para dar cuenta del mundo real, que es complejo y QRFDPELD(QWRQFHVTXLHURGHVWDFDUXQDPHW£IRUDTXHXVD

Ö\TXHHVPLIDYRULWDÖSDUDH[SOLFDUORTXHOHVXFHGLµDHVD

FKLFD\DOP«GLFRFRQHOOD\HVODVLJXLHQWHÛ$QWHVODVDJXDV

HUDQSURIXQGDV(QWRQFHVYLQLHURQHOWRUUHQWHGH'LRV\HO

PC

hombre. Y más tarde, los bajíos, claros, pero siempre revuel-E - 

WRVHWHUQDPHQWHLUULWDGRVSRUVXPLVPDIDOWDGHSURIXQGL-dad, como si se tratara de una alergia. Hay un meandro en ÁTEDRA C

HOU¯RTXHPXFKDVYHFHVOHUHFXHUGDDOP«GLFRVXIUDFDVRÜ

DE

%LHQ(VWR\WHQWDG¯VLPDGHGHVPHQX]DUIUDVHSRUIUDVH

HOS£UUDIRDQWHULRUSHURV«TXHORTXHVHH[SOLFDVHDUUXLQD

CUADERNO

DV¯TXHVµORGLU«TXHHVHIUDJPHQWRYDOHSRUWRGDXQDH[LV-WHQFLDDOPHQRVODP¯D
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/XHJR%HUJHUKDFHUHIHUHQFLDDODDQJXVWLD1RDDTXH-OODI¯VLFDVLQRDODTXHWHQHPRVÛIUHQWHDODPXHUWHODS«UGL-GDHOPLHGRODVROHGDGODDQJXVWLDGHHQFRQWUDUVHIXHUDGH

XQRPLVPRODVHQVDFLµQGHIXWLOLGDGÜ

Sin duda estos son temas por los que la literatura vive y respira. La razón de ser de las letras: alcanzar la inmortali-GDGYHQFHUHOROYLGRGHMDUPDWHULDOLGDGXQOLEURFXDQGR

\RVXMHWRQRHVW«P£V<ODPHW£IRUDTXHXWLOL]DHOHVFULWRU

SDUDKDEODUGHODDQJXVWLDHVODGHXQQL³RTXHOORUDPHMRU

dicho, cuando el adulto tiene angustia, experimenta la sensación de ser un niño nuevamente, pero sin la protección de ODTXHHVWHJR]D3DUD%HUJHUODQL³H]HVODPHW£IRUDGHOD

S«UGLGD WRWDO FXDQGR VRPRV FKLFRV DSUHQGHPRV TXH DOJR

TXHDPDPRVQRYROYHU£DVXFHGHUVHPHRFXUUHXQDúHVWD

GHFXPSOHD³RV\VRPRVFRQVFLHQWHVSRUSULPHUDYH]GHTXH

esto  es así y no hay salida. 

$O PLVPR WLHPSR %HUJHU GHúQH OD DQJXVWLD FRQ XQD

PHW£IRUDH[FHSFLRQDOÛHVXQDOX]TXHORREMHWLYDWRGR\QR

FRQúUPDQDGDÜ/DH[DFWLWXGGHODPHW£IRUDHVGHVHVSHUDQ-WH&XDQGRXQRHVQL³RDFHSWDORLUUHYHUVLEOHFXDQGRXQR

es adulto, esa irreversibilidad se vuelve absurda y por eso QRVDQJXVWLDPRV4XHODDQJXVWLDVHDSURGXFWRGHXQDVHQ-VDFLµQGHDEVXUGRTXH%HUJHUVHUHúHUDDHOODFRPRÛHVWDU

DWUDSDGRHQODHVFDODWHPSRUDOGHODLQIDQFLDÜPHSDUHFH

XQKDOOD]JRLQYDORUDEOHSDUDUHûH[LRQDUVREUHFµPRODOL-teratura nos conduce a las verdades reveladas (suponiendo, como  lo  hago,  que  lo  que  acabo  de  decir  es  un  universal: FRPSDUWLGRSRUWRGRVLQGLVFXWLEOH
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Para  el  escritor,  durante  la  angustia  todo  se  ralentiza: ORVLQVWDQWHVGXUDQD³RV\QXHVWUDLQGHIHQVLµQDûRUDIUHQWH

a la irreversibilidad del tiempo. 

Si necesitamos de las palabras para explicar otras pala-LITERATURA

EUDVODEHULQWRVLQVDOLGDSRGHPRVGHFLUTXHOD arbitrarie-LA

 GDG HVRWUDúJXUDPHWDIµULFDTXHXWLOL]D%HUJHUSDUDKDEODU

EN

de la angustia adulta. 

PENSAR

6LGHFLPRVTXHODVPHW£IRUDVGHQXHVWURLPDJLQDULRKD-SIN

FHQVXPD\RUHVIXHU]RSDUDDSUR[LPDUVHDORUHDOSRGHPRV

IÓN

CC

acompañar al escritor cuando dice que el aburrimiento es FI

ODÛVHQVDFLµQGHTXHQXHVWUDVIDFXOWDGHVYDQPXULHQGROHQ-RIBIRC

WDPHQWHÜ%HUJHUDQDOL]DHOFDVRHVSHF¯úFRGHXQDFRPXQL-ES

dad rural, con acceso cultural y de sublimación nulo, para CÓMO

OD FXDO ÖQHFHVDULDPHQWHÖ HO FDU£FWHU IXHUWH YDOH P£V TXH

ODVHQVLELOLGDGHPRFLRQDO<VLQHPEDUJRODPHW£IRUDGHO

aburrimiento es universal. 

2WUDPHW£IRUDTXHDSDUHFHHQ 8QKRPEUHDIRUWXQDGR y TXHPHUHVXOWDVLJQLúFDWLYDHVODVLJXLHQWHÛHOSULYLOHJLRGH

ODVXWLOH]DHVORTXHGLVWLQJXHDORVDIRUWXQDGRVGHORVGHVD-IRUWXQDGRVÜ/DVXWLOH]DHVORTXHQRVPXHVWUDHQHOPHDQGUR

GHXQU¯RODVDJLWDFLRQHVGHXQDPRUTXHQRIXH

$KRUDELHQSDUDUHIHULUVHDOWUDEDMRGHOP«GLFRIUHQWHD

un paciente –en especial a uno joven–, cuando aquel explora WRGDVODVSRWHQFLDOLGDGHVGHOHQIHUPR\P£VD¼QODVTXHQR

PC

KDQ VLGR H[SORWDGDV LQVLVWLPRV OR RFXOWR OR TXH QR VH YH

E - 

ORTXHQRIXH%HUJHUKDEODGHÛHOJULWRGHXQSDVDMHURTXH

se da cuenta de pronto de que el vehículo en el que viaja ni ÁTEDRA C

siquiera se aproxima al destino al que creía dirigirse”. 

DE

Esto  es  maravilloso:  la  sensación  de  tener,  de  repente, una conciencia absoluta de que todo lo que hemos hecho no CUADERNO

VRORQRQRVOOHYDU£DOGHVWLQRTXHHVSHU£EDPRVVLQRTXH«VH

PLVPRGHVWLQRHUDIDOVRLPSURSLR\GHVGHDKRUDGHVFRQRFL-76

GR0HW£IRUDSHUIHFWDSDUDHQHVWHFDVRVH³DODUOHDOP«GLFR

que en su paciente puede haber algún inconveniente que le inhibe explotar su sensibilidad, ahondar en su personalidad TXHSDUDFROPRHVDELHUWDFRQWLQJHQWHLQúQLWD

1R SXHGR HYLWDU SHQVDU HQ XQD IUDVH TXH DSDUHFH HQ

 Lumbre, la última novela de Hernán Ronsino: “es como sentirse extraño en una casa que uno mismo ha construido”. Otra PHW£IRUDJORULRVDTXHFRQGHQVDODVLJQLúFDWLYLGDGTXHFRQ-tiene la literatura, siempre a punto de estallar y de hacernos HVWDOODU FRQ HOOD GH GHVDUPDUQRV SDUD YROYHU D FRQVWUXLU

DOJRP£VFLHUWRP£VKRQHVWR4X«RWUDDOWHUQDWLYDWHQHPRV

VLODFDVDTXHKHPRVFRQVWUXLGRQRVUHVXOWDDMHQD" 

)LQDOPHQWH XQD PHW£IRUD TXH TXLHUR PHQFLRQDU HV OD

TXHXWLOL]D%HUJHUVREUHHOSURWDJRQLVWDHOP«GLFRFXDQGR

HVWHDVXPHTXHGHEHHQIUHQWDUVHDVXSURSLDLPDJLQDFLµQ

Esto “podía dejar de conducirlo siempre a lo inimaginable, como  lo  hacía  el  caso  de  los  capitanes  de  barco  cuando PHGLWDEDQVREUHODSRVLEOHIXULDGHORVHOHPHQWRVRFRPR

en su caso, cuando lo único que consideraba era una lucha FRQWLQXDHQWUHODVIDXFHVGHODPXHUWHÜ(VGHFLUHOP«GLFR

FRPRPHW£IRUDGHXQPDULQHURSHURDGLIHUHQFLDGHHVWH

–que  proyecta  su  imaginación  en  el  mar,  su  enemigo–  lo TXH GHE¯D KDFHU HUD HQIUHQWDUVH D V¯ PLVPR DO WHUULEOH R

maravilloso mundo de la autopercepción. 

$KRUDV¯PHGHVSLGRFRQOD¼OWLPDPHW£IRUD\XQDGH

PLVIDYRULWDVGHVSX«VGHODSULPHUDTXHKHUHFRSLODGR%HU-JHUVLJXHDVXP«GLFRFXDQGRYLVLWDDXQDSDUHMDGHÛRFX-SDVÜ/DPDGUHGHORVQL³RVHVW£DQ«PLFD\FDQVDGD$OUHV-77

SLUDUOHIDOWDHODLUH(OP«GLFRODDXVFXOWDQRWLHQHQDGD/DV

FRQGLFLRQHVHQODVTXHYLYHQVRQS«VLPDV(QXQPRPHQWR

GHFRQúDQ]DODPXMHUOHPXHVWUDXQDIRWRJUDI¯DGRQGHDSD-rece uno de sus hijos y su exmarido. En lo que parece una LITERATURA

charla sin sentido (que son las únicas que tienen sentido en LA

Berger  y  en  la  literatura  que  vale,  aunque  esto  ya  es  otra EN

GLVFXVLµQHOODOHFRQúHVDTXHDVXVYHLQWLGµVD³RVVHVLHQWH

PENSAR

YLHMDHOV¯QWRPDHVTXHQRWLHQHJDQDVGHKDFHUHODPRUFRQ

SIN

VXPDULGR(OP«GLFRODWUDQTXLOL]DOHH[SOLFDTXHSXHGHVHU

IÓN

CC

XQ FXDGUR GH GHSUHVLµQ HOOD VH OHYDQWD GH OD FDPD JXDU-FI

GDODIRWR\HQFLHQGHODUDGLRSDUDWDSDUVXGHVDVRVLHJR$

RIBIRC

los segundos la apaga y dice: “Cuando me hace el amor, es ES

como si me pusieran un trapo mojado en la cara”. 

CÓMO

4XL]£HVWRQRORGLMRODPXMHUTXL]£IXHXQLQYHQWRGH

%HUJHUHVORTXHPHQRVLPSRUWDODPHW£IRUDGHOQRDPRU

KDVLGRQRPEUDGD8QRVLHQWHTXHHQHVDPHW£IRUDWUDSR

PRMDGRHQODFDUDHVWDPRVPX\FHUFDGHORUHDOGHODFRVD

TXHHIHFWLYDPHQWHHOGHVDPRUHVDV¯\QRKD\RWUDIRUPDGH

nombrarlo. 

/DPXMHUFRQWLQ¼DÛ<RV«FµPRHVHODPRUGHYHUGDG

&RQHOSDGUHGHPLKLMRIXHPDUDYLOORVR/OHJ£EDPRVMXQWRV

\SRG¯DHQWUHJDUPHD«OFRQWRGRPLFXHUSR6«ORTXHTXLH-ren decir cuando dicen que es la cosa más bonita del mun-GR1XQFDORROYLGDU«ÖWRGDY¯DPHTXHGRGHVSLHUWDPXFKDV

PC

noches, pensándolo–”. 

E - 

(QODPHW£IRUDGHOGHVDPRUKD\SRHV¯DORTXHQRHVW£

GLJDPRVORLPDJLQDULRVXH[DPRUHOSDGUHGHVXKLMRIUHQ-ÁTEDRA C

WHDORUHDOVXDFWXDOPDULGRDOTXHSDUHFHGHVHDUPHQRV

DE

HVXQDWHQVLµQTXHVµORGHVFLIUDU£ODOLWHUDWXUD(QHVHHQ-FXHQWURHQHVDWHQVLµQIU£JLOGLU¯DQORV 'HSHFKH0RGH VH

CUADERNO

MXHJDODYLGDGHODúFFLµQ\DOO¯HVW£QODVSDODEUDV\DOO¯HV-W£QODVPHW£IRUDVSDUDLQWHQWDUGDUFXHQWDGHQXHVWURSDVR
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por  el  mundo,  o  simplemente  del  recuerdo  de  esa  mujer FXDQGRIXHIHOL]

(QGHúQLWLYDORTXHTXLHURGHFLUGHVGHODSULPHUDO¯QHD

GH HVWH WH[WR HV TXH ODV PHW£IRUDV GH %HUJHU VRQ ODV P£V

increíbles que conocí hasta ahora. 

PD: En la canción “Fragil tension”, los  'HSHFKH0RGH aclaran que esa tensión puede no ser entendida ni aclarada. Sabe-PRVTXHH[LVWHSHURQRVLHPSUHVDEHPRVTX«IRUPDGDUOH

/RJUDUORORJUDUTXHODVPHW£IRUDVGHQFXHQWDGHORUHDOHV

por lo que los escritores vivimos. 

Askildsen y sus narradores Por   Agustina Gallardo

 &XHQWRVUHXQLGRV, publicado en el año 2010, compila los libros de relatos de Kjell Askildsen:  8QYDVWR\GHVLHUWRSDLVDMH,   

 OWLPDVQRWDVGH7KRPDV)SDUDODKXPDQLGDG,  Un repentino 79

 SHQVDPLHQWROLEHUDGRU,  /RVSHUURVGH7HVDOµQLFD,  'HVGHDKRUD

 WHDFRPSD³DU«DFDVD y  7RGRFRPRDQWHV. La editorial es Len-JXDGH7UDSRORVWUDGXFWRUHV.LUVWL%DJJHWKXP\$VXQFLµQ/RUHQ]R\HOSUµORJRGH5RGROIR)RJZLOO(VWHHVFULWRUQRUXHJR

traducido a más de dieciocho lenguas, es considerado uno de los maestros del relato breve, y este libro es una muestra cabal de eso. 

Desaliento, vacío, soledad: eso es lo que destilan sus cuen-WRVFRUWRV\GHHVWLORUHDOLVWDFRQIRWRJUDI¯DVGHHVFHQDVGHOD

vida cotidiana de sus personajes. En ellos no hay grandes trage-GLDVQLJLURVLQHVSHUDGRVHQHOúQDO(QHOSUµORJRGHHVWDHGL-ción, Fogwill resalta que Askildsen elude “descripciones, esce-QRJUDI¯DVWUDPDVVXVSHQVRVGHVHQODFHVVRUSUHVDVFDOFXODGDV

TXHUHYHODQODPDODIHGHOQDUUDGRUSLQWXUDGH«SRFDJXL³RVD

la moda de temporada [...]. Y sin embargo cada una de sus pági-QDVQRVVDFXGHFRPRXQDOHJDWRÜS£JLQD

En la totalidad de su obra, el mundo temático está bien delimitado: el hastío de la rutina y la convivencia de matrimo-nios desgastados, cierta imposibilidad para establecer comunicación, la hibernación de rencores en las relaciones parenta-les. Son historias simples en su composición –las descripciones I¯VLFDV \ GH ORV HVFHQDULRV VRQ PX\ OLPLWDGDV SU£FWLFDPHQWH

DXVHQWHVÖ\HQHOODVGLEXMDORVIDQWDVPDVTXHVHHVFRQGHQHQ

situaciones normales. La tensión narrativa está puesta en el ad-PC

YHQLPLHQWRGHXQDFDW£VWURIHSHUVRQDO¯QWLPD

E - 

El cuidado que el autor tiene por el lenguaje se advierte incluso en las pocas entrevistas que ha concedido (por ejemplo, ÁTEDRA C

DXQTXHVDEHKDEODUHQLQJO«VFRQWHVWDVLHPSUHHQVXLGLRPD

DE

RULJLQDO(QHOODVGDDOJXQDVSLVWDVVREUHVXHVFULWXUDFRPROD

preocupación por la precisión: cada palabra debe ser la ade-CUADERNO

cuada y cada oración, un avance en la narración. Explica que la maldad que aparece en sus cuentos no es agresiva, sino que 80

HVXQDPDOGDGVXDYHTXHORTXHKD\HQHOORVHV oppgitthet, TXHVHU¯DHOGHV£QLPRODS«UGLGDGHODHVSHUDQ]D$QWHHOFD-OLúFDWLYRGHPLQLPDOLVWDFRQHOTXHODFU¯WLFDORGHVFULEHUHSH-tidamente, protesta diciendo que nunca dice menos de lo que tiene para decir. Para Askildsen, si un texto es merecedor de ser leído no es por el contenido: “Lo que yo he cultivado como DXWRUHVODIRUPDÜ1

Fogwill, en ese prólogo, lo llama un artista del narrar que ha llegado a crear un estilo indeleble con el que puede narrar-1 Manrique Sabogal, Winston, “Los relatos deben ser una minúscula obra de arte”, en diario El País, 10 de mayo de 2008. Consulta: http://

elpais.com/diario/2008/05/10/babelia/1210377016_850215.html

ORWRGR6HJ¼Q«OHVWRORORJUDÛFRQHPRFLRQHVWUDQVPLWLGDVSRU

XQDSDODEUDRSRUXQLPSXOVRDDFWXDUFRQFOLPDV\HVWDFLRQHV

LQGLFDGDVDSHQDVSRUODOX]RSRU¯QúPDVVH³DOHVGHOFXHUSR

RGHOHVSDFLRQDWXUDOFRQWUDJHGLDVUHVXPLGDVSRUODVLPSOH

evocación de una imagen visual y un clímax erótico logrado por el leve desplazamiento de un cuerpo que sale a prender un cigarrillo. Con semejante material ha podido crear un mundo. 

Su mundo: algo que invita a ser revisitado para recuperar la QRFLµQGHúFFLRQHVYHUGDGHUDVÜS£JLQD

En la reseña del escritor Esteban López Brusa, publicada en la revista digital  %D]DU$PHULFDQR, se analiza otro elemento FRQFXUUHQWHHQODREUDGH$VNLOGVHQHOIRFRHQHOHQFXHQWURHQ-tre los actores. López Brusa marca que en los cuentos del noruego son varias las escenas donde los personajes se reúnen para 81

sostener “una esgrima velada, en la que ajustan cuentas o se FRQGXFHQDSDUWLUGHLPSXOVRV\GHVHRVRUWRGR[RV\QRWDQWR

a menudo sin mucha versatilidad ni distancia consigo mismos. 

En ocasiones el peso de la historia recae sobre un protagonista, LITERATURA

quien exhibe los pliegues de su subjetividad no en un proceso LA

de autoexamen, sino siempre a cuenta de la relación con los EN

otros”. En relación al lector, advierte que este no se sorprende-PENSAR

rá con episodios imprevistos, sino que padecerá el desasosiego SIN

que resulta del juego de experiencias primarias que construye IÓN

CC

Askildsen. Un desasosiego que, como la maldad en los cuentos, FI

se vuelve dulce ante el virtuosismo del escritor noruego.2

RIBIRC

ES

CÓMO

2 López Brusa, Esteban, “Askildsen, la esgrima”, en revista digital Bazar Americano,  marzo-abril  2014.  Consulta:  http://www.bazarameri-cano.com/columnas.php?cod=100&pdf=si

En el prólogo de  &XHQWRVUHXQLGRV, Fogwill explica que ODVXFHVLµQGHORVFXHQWRVHVW£HQIXQFLµQGHXQDE¼VTXHGD

por lograr un contrapunto de personas narrativas. El narra-GRUHVODúJXUDTXHFRQVWUX\HHODXWRU\HQODTXHVHDSR\D

para desarrollar la narración. La elección de la persona y de ODIRFDOL]DFLµQHVFODYHHQODFRQVWUXFFLµQGHOFXHQWRRQR-vela, y debe estar ajustada a aquello que el autor pretenda contar y transmitir. Un muestreo de estas variaciones del na-PC

rrador es útil para demostrar la importancia de la elección E - 

adecuada de cada elemento compositivo en las piezas de úFFLµQ

ÁTEDRA C

En el cuento “La noche de Mardon”, que relata la visita DE

de  un  padre  viejo  a  su  hijo  adulto,  se  advierten  múltiples narradores que se acoplan como en una cadena de engra-CUADERNO

najes. Es importante marcar que entre los treinta y seis relatos de  &XHQWRVUHXQLGRV HVHO¼QLFRFRQHVDúJXUDQDUUDWLYD

82

$VNLOGVHQ FRQVWUX\H VXV UHODWRV GHúQLHQGR FDGD HOHPHQWR

FRPSRVLWLYRHQIXQFLµQGHDTXHOORTXHTXLHUHQDUUDU

/DúJXUDQDUUDWLYDP¼OWLSOHTXHHOLJHSDUDHVWHFXHQWR

está  compuesta  por  un  narrador  en  tercera  persona,  para describir escenarios y reproducir locuciones, y por el viraje de narradores en primera de cada personaje, que pone sobre la mesa la subjetividad de cada uno (aspecto que que-GDU¯DOLPLWDGRSRUHOXVRH[FOXVLYRGHODWHUFHUDSHUVRQD

El cambio entre cada opción es lo que establece el ritmo y se produce incluso en una misma oración. En el encuentro entre los tres personajes (cuando Mardon padre llega a lo GHVXKLMR\ODYHFLQD9HUDORLQYLWDDHVSHUDUORHQVXFDVD

se ve el mecanismo: 

Se  sentaron.  Tengo  que  salir,  pensó  Mardon,  tengo que  salir  a  prepararme  a  que  haya  llegado.  Pobre hombre, pobre diablo, la verruga junto a la nariz le ha  crecido  mucho,  seguro  que  tiene  cáncer,  morirá DQWHVGHOOHJDUDVHUIHOL]PHGDSHQDVLQRKXELHUD

sido mi padre, mi padre sentado solo en el banco del parque bajo la lluvia, mi padre sentado en cuclillas detrás del sillón del salón en penumbra, creías que no te veía, mi padre encima del arcón de madera en el  rincón  más  escondido  del  desván...  las  manchas casi invisibles en el suelo. Tengo que salir un momen-WRQRWDUGDU«PXFKRXQDPHGLDKRUDPHKHROYLGD-do de una cosa. Su padre estaba junto a la ventana y lo vio andar a toda prisa por la calle. Si supieras lo 83

solo  que  estoy,  Mardon,  eres  lo  único  que  me  que-GD/DVIDURODVHVWDEDQHQFHQGLGDV3REUH0DUGRQOH

dijo Vera Dadalavi. 

LITERATURA

LA

Esta variación entre narradores no es caprichosa. Cada EN

uno de estos cambios hace avanzar la historia pero no en el PENSAR

sentido de suma de acciones consecuentes, como una trama SIN

clásica, sino creciendo en complejidad, des-cubriendo la inIÓN

CC

terioridad de los personajes:

FI

RIBIRC

ES

No he querido decir exactamente eso, no digo que tú CÓMO

VXSLHUDVTXH«OPHQW¯DSHURFXDQGR«OVHFKLYDEDGH

mí, tú me castigabas, sin saber si era verdad lo que decía. Si eso es verdad... dijo el padre, mirando la al-

IRPEUDGHEDMRGHODVLOOD0DUGRQVHOHYDQWµOHGLR

la espalda y pensó no debería haberlo dicho, tengo la mala costumbre de hurgar en el pasado, no he pre-tendido... si al menos hubiera sido mi intención herir-le... Me desprecia, pensó el padre, si no, no me habría dicho eso. Lo ha llevado dentro todos estos años, y ahora me manda de nuevo a casa, con esa carga. Ten-JRTXHGHFLUDOJRSHQVµ0DUGRQTX«SXHGRGHFLU" 

PC

4XHQROHJXDUGRUHQFRU"(VDVFRVDVQRVHGLFHQ\R

E - 

QRODVGLJR1RFUHDVTXHWHJXDUGRUHQFRUVLKXELHUD

VLGRDV¯QRWHORKDEU¯DGLFKR6«FRQWHVWµHOSDGUH

ÁTEDRA C

TXHQRKHVLGRXQEXHQSDGUHSDUDWL3RUTX«QRGH-DE

MDPRVGLMR0DUGRQGHVHUSDGUHHKLMR3RUTX«QR

podemos ser simplemente personas, así no tenemos CUADERNO

TXHSHQVDUTXHGHEHPRVVHULQIDOLEOHV

84

En esa última oración se nombra el tema del cuento: la relación entre padre e hijo. No se menciona ninguna gran SHOHDHQWUHHOORVQLQJ¼QJUDQGUDPDSRUTXHHVRQRIRUPD

SDUWHGHOPXQGRWHP£WLFRGH$VNLOGVHQ$WUDY«VGHHVWHLGD

y vuelta entre la interioridad de cada uno, el lector se entera de discordancias entre versiones de determinados momentos del pasado, como los retos que el padre no recuerda y HOKLMRUHPHPRUDFRPRLQMXVWLúFDGRV(QXQDFRQYHUVDFLµQ

con Vera, el hijo vuelve a dos visiones sobre el padre, que VH OH úMDURQ HVSHFLDOPHQWH 8QD WDUGH TXH OR YLR VHQWDGR

en un banco a metros de su casa, bajo la lluvia, e hizo como VLQRORKXELHUDYLVWR6HSUHJXQWDSRUTX«XQKRPEUHKDU¯D

algo así. Una noche lo encontró masturbándose en la oscuri-

dad del desván. El hijo cree que el padre no lo notó y piensa TXHVLORKXELHUDYLVWRWRGRKDEU¯DVLGRP£VGLI¯FLOSHURTXH

DTXHOORKD\DVXFHGLGRKL]RTXHD³RVGHVSX«VORYLHUDP£V

KXPDQR (O SDGUH WDPEL«Q UHFXHUGD HVH PLVPR PRPHQWR

SHURFUHHTXH«OHUDHQHVHHQWRQFHVGHPDVLDGRSHTXH³R

para entender. El relato avanza y muestra más componen-tes de la relación:

Empujó la puerta hasta abrirla del todo, de manera que la luz de la habitación iluminara la escalera. Oía XQPXUPXOOROHMDQR\GLIXVR6¯V¯GDSHQDORV«3HUR

HQWRQFHVúQJHXQSRFRGHDPRUDXQTXHVµORVHDSRU

XQG¯DQRVµORSRU«OWDPEL«QSRUWL(PSH]µDGHV-85

OL]DUVHSRUHOSDVLOORKDVWDODHVFDOHUD)LQJLUDPRU" 

Parece muy sencillo [...]. Cuando me dio los álbumes OROODP«SDGUH3XGHYHUORIHOL]TXHVHVLQWLµ\HQWRQ-FHVORRGL«4X«PHKDKHFKR«OSDUDTXHQLVLTXLHUD

LITERATURA

SXHGDVRSRUWDUTXHVHVLHQWDIHOL]SRUDOJRTXH\ROH

LA

GLJD"$QGDEDGHVSDFLRFDGDYH]HVWDEDP£VRVFXUR

EN

A  cada  paso  que  daba  era  como  si  dejara  atrás  un PENSAR

yugo.  Iba  tanteando  continuamente  para  encontrar SIN

el interruptor, abrió la puerta del portal, voy camino IÓN

CC

DFDVD2TX«OHKDVKHFKRW¼D«O" 

FI

RIBIRC

ES

(QHOúQDOHQGRVHVFHQDVTXHVHGDQVLPXOW£QHDPHQWH

CÓMO

el hijo habla con Vera sobre su padre y acepta que debe ha-cerle pasar unos días agradables. Mientras que el padre, en su habitación, piensa sobre su pasado y su vejez, le escribe 

XQDFDUWDDVXKLMRGHVSLGL«QGRVH\VHYDHQHOPHGLRGHOD

QRFKHSDUDDOFDQ]DUHOWUHQTXHOROOHYDU£DVXFDVDFUHH

que el hijo no solo lo entenderá, sino que se sentirá aliviado SRUTXHQRORQHFHVLWD\«OQRTXLHUHHVWDUFRQDOJXLHQTXH

no lo necesite. Este narrador múltiple es adecuado porque SHUPLWHPRVWUDUODVXEMHWLYLGDGGHSDGUHHKLMRHO¼QLFRTXH

llega a conocer las dos partes de la historia es el lector, y eso resalta la sensación de incomprensión y soledad que se PC

produce en el encuentro entre ellos. 

E - 

Mostrar otros dos narradores construidos por Askildsen QR VROR VLUYH SDUD GHPRVWUDU OD KDELOLGDG GHO DXWRU WDP-ÁTEDRA C

EL«QHV¼WLOSDUDLQVLVWLUHQODLPSRUWDQFLDGHTXHQRGHEH

DE

KDEHUDWDGXUDVDIµUPXODV a priori, sino que debe elegirse un  narrador  acorde  a  lo  que  se  quiera  transmitir  en  cada CUADERNO

SURGXFFLµQ /D IRUPD \ HO FRQWHQLGR GH ORV UHODWRV GHEHQ

retroalimentarse. 

86

En el libro  OWLPDVQRWDVGH7KRPDV)SDUDODKXPDQLGDG, Askildsen construye la voz de Thomas F. usando mayo-ritariamente un narrador en primera persona, que observa el mundo desde la visión de la vejez. En  &XHQWRVUHXQLGRV, estos brevísimos relatos no están todos juntos, sino interca-lados,  pero  el  hecho  de  que  sea  un  narrador  con  una  voz WDQSURSLDSHUPLWHLGHQWLúFDUORVFRQIDFLOLGDG(QÛ0DU¯DÜHO

narrador cuenta en primera persona el encuentro con una de sus hijas:

)XHUDFRPRIXHUDPHHQFRQWU«FRQHOOD\VHPHRFX-UULµSHQVDU4X«FDVXDOLGDGWDQH[WUD³DTXH\RKD\D

salido  justamente  hoy.  Pareció  alegrarse  de  verme, 

porque dijo “padre” y me dio la mano. Ella era la que P£V PH JXVWDED GH PLV KLMRV FXDQGR HUD SHTXH³D

decía a menudo que yo era el mejor padre del mundo.  Y  solía  cantar  para  mí,  por  cierto  bastante  mal, pero no era culpa de ella, lo había heredado de su madre.  “María  —dije—,  eres  realmente  tú,  tienes buen  aspecto”.  “Sí,  bebo  orina  y  soy  vegetariana”, FRQWHVWµ0HHFK«DUH¯UKDFHPXFKRTXHQRPHUH¯D

imagínate, tenía una hija con sentido del humor, in-FOXVRFRQXQKXPRUXQSRFRDWUHYLGRTXL«QORGLU¯D

)XHXQPRPHQWRKHUPRVR3HURPHHTXLYRTX«TX«

IDVWLGLRTXHXQRQXQFDFRQVLJDTXLWDUVHODVLOXVLRQHV

de encima. 
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Lo  que  la  hija  le  había  contado  era  cierto  y  el  padre quiso  cambiar  de  tema.  Notó  que  tenía  un  anillo  de  com-promiso y se lo dijo, pero ella le contestó que lo tenía para LITERATURA

mantener lejos a los hombres que quisieran conquistarla. El LA

SHUVRQDMHFUH\µTXHHUDEURPD\YROYLµDUH¯UVHODKLMDOH

EN

SUHJXQWµXQDYH]P£VGHTX«VHUH¯D\«OFRQWHVWµTXHGH-PENSAR

E¯DHVWDUKDFL«QGRVHYLHMRFXDQGRYLRTXHVHKDE¯DHTXLYR-SIN

cado de nuevo. El relato continúa de esta manera: IÓN

CC FI

RIBIRC

Un encuentro inesperado no debe durar demasiado, ES

pero  justo  en  ese  momento  mi  hija  me  preguntó  si CÓMO

PH HQFRQWUDED ELHQ 1R V« OR TXH TXLVR SUHJXQWDU

SHURFRQWHVW«ODYHUGDGTXHOR¼QLFRTXHPHPROHV-taba eran las piernas. “Ya no me obedecen, mis pasos 

VRQFDGDYH]P£VFRUWRV\SURQWRQRSRGU«PRYHU-PHÜ1RV«SRUTX«OHKDEO«WDQWRGHPLVSLHUQDV\ ciertamente  resultó  que  no  debería  haberlo  hecho. 

“Sera la edad”, dijo ella. “Desde luego que es la edad 

×FRQWHVW«×TX«RWUDFRVDSRGU¯DVHU"ÜÛ3HURVX-SRQJRTXH\DQRQHFHVLWDVXVDUODVWDQWRQR"ÜÛ6LW¼

ORGLFHV×FRQWHVW«×VLW¼ORGLFHVÜ$OPHQRVFDS-WµODLURQ¯DGLU«HVRHQVXIDYRU\VHLUULWµSHURQR

PC

consigo misma, porque dijo: “Todo lo que digo está E - 

PDOÜ1RVXSHTX«FRQWHVWDUDHVR0HOLPLW«DVDFX-dir la cabeza inexpresivamente, ya hay demasiadas ÁTEDRA C

palabras en circulación por el mundo, y el que habla DE

mucho no puede mantener lo dicho. 

CUADERNO

Askildsen  utiliza  en  este  caso  un  narrador  en  primera 88

SHUVRQDúJXUDTXHVXHOHLPSOLFDUXQDLQPHUVLµQHQORVSHQ-VDPLHQWRVGHHVHSHUVRQDMH/DIRUWDOH]DGHHVWHFXHQWRHV

TXHDWUDY«VGHHVDYR]FRQFRUWHVSUHFLVRVGDXQSHUúOGHO

TXHQDUUD\SRQHHQHVFHQDODIUXVWUDFLµQGHDPERVSHUVR-najes: una hija que se siente incomprendida y un padre con ciertas expectativas pero que no logra comunicarse. Es una primera persona que no se desarma en dramatismo, que no le explica al lector lo que debe sentir. 

“Un  lugar  maravilloso”  relata  el  viaje  de  una  pareja  a una casa de veraneo. El cuento está compuesto por un diálogo,  con  algunas  aclaraciones  de  un  narrador  en  tercera persona. Este describe vagamente el escenario y los movi-PLHQWRVGHORVSHUVRQDMHVTXHQRVRQUHIHULGRVFRQP£VHV-SHFLúFLGDGHVTXHÛ«OÜ\ÛHOODÜ

Estaban sentados en la mesa de la cocina. Acababan de comer. Ella miraba por la ventana hacia el tupido bosque. 

—A que es un lugar maravilloso —dijo. 

×6¯×FRQWHVWµ«O

—No creo que nadie tenga un lugar mejor —opinó ella. 

Él no contestó. 

—Pero me hubiera gustado haber quitado todos esos matorrales del linde del bosque. 

×3RUTX«"×SUHJXQWµ«O

—Porque... no se puede ver lo que hay detrás. 

×1RHVW£QHQQXHVWUDúQFD×GLMR«O

—Es cierto —repuso ella—, pero aun así... Mi padre 89

los quitaba siempre. 

Permanecieron un rato callados. 

LITERATURA

Las acciones son pocas. Ella le pide, una y otra vez, que LA

DUU¯HXQDEDQGHUD\«OORSRVSRQHVLQQLQJXQDH[SOLFDFLµQ

EN

6HVLHQWDQHQUHSRVHUDVDWRPDUYLQR\HOODUHFXHUGDDQ«F-PENSAR

dotas con su padre en ese lugar (no se dice pero se adivina SIN

TXHVXSDGUHPXULµ\«OOHFRQWHVWDXQD\RWUDYH]TXHHVR

IÓN

CC

ya lo contó, que ya lo sabe:

FI

RIBIRC

ES

×+DVDUULDGRODEDQGHUD" 

CÓMO

×6¯×FRQWHVWµ«O

×'HYHUGDG"×SUHJXQWµHOOD

×1R×FRQWHVWµ«O

×3RUTX«KDVGLFKRTXHV¯"×SUHJXQWµHOOD

Él no contestó. Luego dijo:

×0D³DQDLU«DODFLXGDGDFRPSUDUXQEDQGHU¯Q

—Ah no —dijo ella—, un banderín no, son tan... Nunca hemos puesto un banderín. 

Él no contestó. 

PC

En el cuento, por ese uso de diálogos casi desnudos, va E - 

creciendo una tensión tangible entre los dos personajes hasta que se produce cierto quiebre. En la primera noche en la ÁTEDRA C

FDVDHOODVHKDE¯DLGRDDFRVWDUSULPHUR\«OVHKDE¯DTXH-DE

GDGRHQHOOLYLQJPLUDQGRHOPDU&XDQGRIXHDODFDPDHOOD

dormía dándole la espalda. Él le acarició la cadera, movió su CUADERNO

mano hacia abajo, pero ella, con un movimiento brusco, se FRUULµ«OVHGLRYXHOWD\VHGXUPLµ(QODVHJXQGDQRFKHHOOD

90

volvió a acostarse primera. Él se quedó tomando vino. Esto es lo que sucede luego:

Ella estaba tumbada de espaldas sin moverse. Él se acercó al armario y sacó una manta. Un montón de bolsas antipolilla rodó por el suelo. Volvió a cerrar la puerta del armario ruidosamente. Ella no se movía. Él le arrancó el edredón. 

—¡Martin! —dijo ella. 

×c7¼TX«GDWHDK¯×GLMR«O

×4X«SDVD"×SUHJXQWµHOOD

×c7¼TX«GDWHDK¯×UHSLWLµ«O

<VLQP£VVHIXH

$ORWURG¯D«OODYLRWXPEDGDHQHOPXHOOHGHVGHODYHQ-WDQDGHOVDOµQ6HIXHKDVWDHODXWRORSUHQGLµ\VDOLµSHUR

volvió al mismo lugar donde estaba antes. Cuando entró y ella le preguntó dónde había estado, le dijo que había salido a dar un paseo. Ella le pidió explicaciones sobre lo de la noche anterior. El cuento termina así: 

×2OY¯GDWHGHORGHDQRFKH×GLMR«O

Ella lo miró. 

×2OY¯GDOR×UHSLWLµ«O×+DE¯DEHELGRGHPDVLDGR

QRIXHQDGDQRV«TX«PHSDVµ

×0HDVXVW«PXFKR×GLMRHOOD

×(QVHULR"×GLMR«O

91

Empezó a bajar la cuesta, camino de la casa. Ella lo siguió. Estaba sentado en la punta del muelle, con-WHPSODQGRHOúRUGR(OODHVWDEDWXPEDGDGHWU£VGH

«OWRPDQGRHOVRO'LMR

LITERATURA

×1RHVXQOXJDUPDUDYLOORVR" 

LA

×<DORFUHR×FRQWHVWµ«O

EN

PENSAR

SIN

4XH HO DXWRU QR KD\D HOHJLGR XQ QDUUDGRU HQ SULPHUD

IÓN

CC

persona  que  muestre  o  explique  los  pensamientos  de  al-FI

guno de los dos, y que el narrador en tercera persona sólo RIBIRC

haga descripciones vagas de las escenas que componen el ES

cuento, es un acierto: lo más duro de esta postal es la re-CÓMO

signación.  Askildsen  construye  una  postal  de  una  pareja  y del hastío, la incomunicación y la soledad que los habita. El cuento termina donde empieza y da la sensación de que ese 

tipo de situaciones se repetirá entre ellos. El autor noruego no hace uso, como en el resto de su obra, de giros dramáti-FRVQLúQDOHVVRUSUHVLYRV\UHVFDWDFRPRELHQGLFH)RJZLOO

HOFRQFHSWRGHúFFLRQHVYHUGDGHUDV

PCE - 

ÁTEDRA C

DE

CUADERNO

92

El montaje en la literatura. 

Discusión y análisis de un caso

Por   Ulises Cremonte

(OGLUHFWRUGHFLQH6HUJHL(LVHQVWHLQIXHXQRGHORVSULQ-cipales promotores de la idea de que el montaje era un ele-93

PHQWRIXQGDPHQWDOÛ8QDREUDGHDUWHFRQFHELGDGLQ£PL-camente, consiste en ese proceso de ordenar imágenes en los sentimientos y en la mente del espectador”. Nada parece ser más importante que la progresión establecida en la secuencia, sintagma que terminará por darle el sentido a toda obra. Lo interesante de esta cita es que no lo limita sólo al cine. Por ejemplo, en el capítulo “Arte e imagen”, del libro  El VHQWLGRGHOFLQH, Eisenstein utiliza diversos ejemplos, no ci-QHPDWRJU£úFRVVLQROLWHUDULRVSDUDJUDúFDUODLPSRUWDQFLD

del montaje en toda producción artística: 3DUDFUHDUXQDLPDJHQODREUDGHDUWHGHEHFRQúDU

HQXQP«WRGRDQ£ORJRODFRQVWUXFFLµQGHXQDFDGH-na de representaciones [...]. Esto puede ilustrarse con un ejemplo –esta vez  Bel ami, de Maupassant– que 

WLHQHHOLQWHU«VDGLFLRQDOGHVHUDXGLWLYR\GHTXHHO

montaje puro es presentado en el cuento como una narración  de  acontecimientos  reales.  La  escena  es aquella en la que Georges Duroy está en el coche es-SHUDQGRD6X]]DQQHTXLHQKDSURPHWLGRKXLUFRQ«O

a medianoche:

 6DOLµDOUHGHGRUGHODVRQFHDQGXYRXQUDWRWRPµXQ

PC

 FRFKH\VHKL]RFRQGXFLUKDVWDOD3OD]DGHOD&RQFRU-E - 

 GLDFHUFDGHO0LQLVWHULRGH0DULQD'HYH]HQFXDQGR

 HQFHQG¯DXQIµVIRURSDUDYHUODKRUDHQVXUHORM>@$

ÁTEDRA C

 FDGDPRPHQWRVHDVRPDEDSRUODYHQWDQLOOD8QUHORM

DE

 OHMDQRGLRODVGRFHOXHJRRWURP£VFHUFDQRGHVSX«V

 GHGRVDODYH]SRU¼OWLPRXQRPX\GLVWDQWH&XDQGR

CUADERNO

 «VWH GHMµ GH VRQDU SHQVµ 6H DFDEµ (V XQ IUDFDVR

 (OODQRYHQGU£6LQHPEDUJRKDE¯DUHVXHOWRHVSHUDU
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 KDVWD HO DOED (Q HVWDV FRVDV KD\ TXH VHU SDFLHQWH

 2\µGDUHOFXDUWROXHJRODPHGLD\ODVPHQRVFXDUWR

 \WRGRVORVUHORMHVUHSLWLHURQÛODXQDÜFRPRORKDE¯DQ

 KHFKRFRQODPHGLDQRFKH

El  ejemplo  de  Maupassant  puede  servir  de  modelo SDUDODP£VDúQDGDHVSHFLHGHJXLRQGHPRQWDMHHQ

que el sonido de “las doce” es denotado por medio GHXQDVHULHFRPSOHWDGHHQIRTXHVÛGHVGHGLIHUHQWHV

ángulos  de  cámara”:  “lejano”,  “más  cercano”,  “muy distante”. Este sonar de los relojes registrado a varias distancias es como la toma de un objeto con distintas  posiciones  de  cámara,  repetida  en  una  serie  de WUHVSODQRVGLIHUHQWHVÛSODQROHMDQRÜÛSODQRPHGLRÜ

“plano distante” [...]. Si el objeto de Maupassant hubie-VHVLGRVLPSOHPHQWHLQIRUPDUTXHHUDQODVGRFHGLI¯-

cilmente habría recurrido a tan pulido trozo literario. 

Lo que parece importarle a Eisenstein es cómo esa su-FHVLµQGHUHIHUHQFLDVDOSDVRGHOWLHPSRSHUPLWHQYLYHQFLDU

GHPDQHUDHIHFWLYDODDQVLHGDGTXHSDGHFHHOSURWDJRQLVWD

Es entonces el montaje, el que le da sentido a la escena. La relación entre el protagonista y el tiempo se visualiza cla-ramente cuando el texto dice: “De vez en cuando encendía XQIµVIRURSDUDYHUODKRUDHQVXUHORM>@$FDGDPRPHQWR

se asomaba por la ventanilla. Un reloj lejano dio las doce, OXHJRRWURP£VFHUFDQRGHVSX«VGHGRVDODYH]SRU¼OWLPR
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XQRPX\GLVWDQWH&XDQGR«VWHGHMµGHVRQDUSHQVµ6HDFD-Eµ(VXQIUDFDVRÜ

Como muy bien destaca Eisenstein, la situación narrati-YDVHHQFXHQWUDPRWRUL]DGDSRUODVUHIHUHQFLDVH[SO¯FLWDVGH

LITERATURA

esas campanadas. Hay, claro, una especie de trampa en el LA

HMHPSOR(LVHQVWHLQPLUDFRQRMRVI¯OPLFRVHVRVPLVPRVRMRV

EN

FRQORVFXDOHVLUUHPHGLDEOHPHQWHVHOHHHVHIUDJPHQWR\D

PENSAR

que las narrativas audiovisuales ahora hacen que se piense SIN

a la escena como una continuidad de planos. 

IÓN

CC

El  montaje  como  procedimiento  ha  sabido  marcar  la FI

teoría del cine, y pese a que los ejemplos de Eisenstein tra-RIBIRC

bajan sobre lo literario no parecen haber tenido un espacio ES

relevante a la hora de pensar en la escritura. Si justamente CÓMO

el montaje es un procedimiento que nació en la literatura y QRHQHOFLQHSRUTX«QRYROYHUVREUH«O\DFWXDOL]DUORSDUD

pensar la escritura desde una concepción que logre estable-

FHUODHúFDFLDGHODUJXPHQWRFHQWUDGRHQWUDEDMDUORTXH

se quiere contar pero manteniendo un especial cuidado en el montaje. Así, el escritor, a la hora de corregir un relato, debería obrar como una especie de editor audiovisual. 

En tal sentido, si bien el ejemplo es muy claro, aparece FRPRXQIUDJPHQWRTXHVHXWLOL]DSDUDVRVWHQHUXQUD]RQD-miento que no pretende hablarles a los escritores. El rescate del montaje como un elemento clave en tanto composición PC

narrativa debe pensarse no solo en una escena puntual, sino E - 

en el conjunto de un relato. Es importante tener en cuenta, DOPRPHQWRGHFUHDUODWH[WXUDQDUUDWLYDTX«RUGHQVHOH

ÁTEDRA C

TXLHUHGDUHQIXQFLµQGHORTXHVHTXLHUHFRQWDU<QRGHVGH

DE

el lugar progresivo del orden de introducción-nudo-desen-lace, sino sobre todo del sentido. Todo relato, por lo gene-CUADERNO

ral, trabaja en dos planos: “lo que se dice” –las acciones que se narran– y “lo que se quiere decir”. Esto último constituye 96

ORTXHSRGU¯DPRVOODPDUHOVHQWLGRPXFKDVYHFHVORVHVFUL-WRUHV VREUH WRGR DTXHOORV TXH VH HQFXHQWUDQ HQ XQD IDVH

inicial, no parecen tener una conciencia clara de su impor-WDQFLD$QWHODSUHJXQWDÛ4X«TXLVLVWHFRQWDU"ÜVXHOHQUHV-ponder con la literal enumeración de las acciones que constituyen el relato. 

Asumir  que  el  armado  de  una  secuencia  implica  un cierto  desdoblamiento  que  el  escritor  deber  realizar  con su texto, y que a partir de esta distancia se debe pensar en 

“montaje”, es sustancial para que la narración adquiera una densidad que la sola superposición de situaciones no tiene. 

Para poder vivenciar mejor esta idea, se trabajará a continuación  con  “Hospitalidad”,  de  Truman  Capote.  El  relato da cuenta de los días que el narrador pasaba en la granja de 

Mary y Jennings Carter, sus tíos, quienes a pesar de no tener una  buena  posición  económica  eran  particularmente  ge-nerosos con aquellos que golpeaban su puerta: “Había una vez, en el Sur rural, granjas y dueñas de granjas que tendían la  mesa  y  recibían  con  los  brazos  abiertos,  invitando  con una  sustanciosa  comida,  a  cualquier  extraño  que  acertara DSDVDUIXHUDSUHGLFDGRUDPEXODQWHDúODGRURWUDEDMDGRU

itinerante”. 

A continuación, justamente, se presentan tres episodios, donde desconocidos terminan compartiendo la mesa de los Carter. El primer episodio es el del predicador ambulante, un vendedor de biblias quien, para sorpresa de los Carter, QRDKRUUDFUXGH]DHQODQDUUDFLµQGHORVGHWDOOHVGHGLIH-UHQWHVHMHUFLFLRVGHDQWURSRIDJLDTXHSUHVHQFLµDORODUJR
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de su vida: 

'HVSX«VTXHSDUWLµHOSUHGLFDGRU0DU\VHVHQW¯DPD-LITERATURA

reada,  segura  de  que  tendría  pesadillas  durante  un LA

mes. Su marido consolándola, le dijo:

EN

—Seguro que no creíste todas esas patrañas, querida, PENSAR

HK">@(VXQSDJDQRPHQWLURVR

SIN

IÓN

CC FI

El segundo suceso es presentado de la siguiente mane-RIBIRC

ra: “En otra oportunidad recibimos a un convicto que había ES

escapado de una cuadrilla de presidiarios de la prisión esta-CÓMO

tal de Alabama, en Atmore. Por supuesto, no sabíamos que era  un  personaje  peligroso  [...].  Simplemente  apareció  en nuestra puerta y dijo que tenía hambre y si le podía dar algo 

GHFRPHUÜ'RVG¯DVGHVSX«VGHODYLVLWDSRUODSRUWDGDGHO

diario, los Carter terminan conociendo el verdadero parade-URGHOIRUDVWHUR

&XDQGR0DU\YLRODIRWRLQPHGLDWDPHQWHVHGLRDLUH

en la cara con un abanico de papel, como para pre-venir un desmayo. 

PC

×4XH'LRVPHD\XGH×H[FODPµ×3RG¯DKDEHUQRV

E - 

matado a todos. 

Jennings dijo agriamente:

ÁTEDRA C

—Había  una  recompensa.  Y  la  perdimos.  Eso  es  lo DE

TXHPHHQIXUHFH

CUADERNO

<SRU¼OWLPRHOWHUFHUHSLVRGLRÛ'HVSX«VYLQRXQDFKLFD
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OODPDGD=LOOD5\ODQG0DU\ODHQFRQWUµED³DQGRDXQEHE«

de  dos  años”.  El  tío  comienza  a  sentirse  incómodo  con  la SURORQJDGDYLVLWDÛ1RVRSRUWDEDD=LOODVXYR]úQLWDOHSR-nía los nervios de punta, igual que esa costumbre que tenía de canturrear desentonadamente misteriosas melodías”. Finalmente,  la  señora  Carter  encuentra  una  manera  “humana” para no continuar dándole asilo a Zilla: presentarle a su vecino, quien recientemente había enviudado. En el epílogo del relato, se muestra brevemente el casamiento, organiza-GRSRUVXSXHVWRSRUODW¯D0DU\(VWDDOYHUFµPRODIHOL]

pareja se alejaba en un carro tirado por mulas, se levanta el ruedo de su vestido para secarse las lágrimas. A su lado se encuentra el tío Jennings, quien tiene una reacción diame-tralmente opuesta:

Con los ojos secos como piel de víbora, dijo:

×*UDFLDV'LRVP¯R<\DTXHQRVHVW£VKDFLHQGRID-vores, manda un poco de lluvia para mi cosecha. 

Así concluye “Hospitalidad”. La narración tiene ese estilo límpido de Capote, donde se tiene la sensación de que el relato avanza “como si nadie lo estuviese contando”. Pero GHWU£VGHHVDIDOVDWUDQVSDUHQFLDKD\XQWUDEDMRPX\SUHFL-so. Y es justamente el montaje, el orden general en que se presentan las escenas, lo que le vuelve destacable. Porque se podría haber elegido otra cronología de los sucesos. Al SHQVDUORVHQVXXQLGDGODDQ«FGRWDP£VVLJQLúFDWLYDTXL]£V

IXHVHODGHOFRQYLFWR\DTXHSRGU¯DQKDEHUVLGRDVHVLQDGRV
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por este peligroso delincuente. Claro que la situación pierde IXHU]DDOQRSDVDUGHVHUXQDPHUDDQ«FGRWDSRUTXHúQDO-PHQWHHOIXJLWLYRQRFRPHWHDOPHQRVHQODJUDQMDQLQJ¼Q

delito. No hay aquí ningún  A sangre fría. 

LITERATURA

(OWHPDGHOFXHQWRQRHVORLQGHIHQVRTXHHVWDPRVDQWH

LA

la maldad irracional. Busca contar otra cosa y por eso la pre-EN

VHQWDFLµQGHDQ«FGRWDVVHKDFHUHVSRQGLHQGRDXQRUGHQ\ PENSAR

QRDRWUR(OWHPDHOIRFRHVW£SXHVWRVREUHODPLUDGDTXH

SIN

el tío tiene sobre la vida. Jennings reacciona ante el horror IÓN

CC

RDQWHODIHOLFLGDGGHODPLVPDPDQHUDSLHQVDFRQHOEROVL-FI

llo, sea la recompensa perdida o una extensión en el pedido RIBIRC

DORVIDYRUHVGH'LRV2EYLDPHQWHTXHHOQDUUDGRUGHMDHQ

ES

claro esta idea al poner de manera explícita lo que piensa CÓMO

Jennings,  pero  el  montaje,  la  elección  de  con  cuál  suceso clausurar el relato, hace que esas palabras cobren una di-mensión distinta. 

9HDPRVP£VFODUDPHQWHSRUTX«(OSULPHUVXFHVRHVD

ULHVJRGHFDHUHQXQDWRUSHOLWHUDOLGDGFRQHOIDFWRUFXOLQD-ULRGHHVDDQ«FGRWDODHQWUDGD<DGHP£VQRVPXHVWUDSRU

primera vez los puntos de vista antagónicos que van a marcar la narración: Mary siente, Jennings piensa. Se presentan, HQPDUFDGRVHQXQDUHIHUHQFLDXQWDQWRP£VVXSHUúFLDOTXH

las dos siguientes, los caracteres de ambos personajes cen-WUDOHV $XQTXH XQR VLHPSUH DSDUHFH HQ IXQFLµQ GHO RWUR

PC

0DU\ VH YH ÛSDWULDUFDOPHQWHÜ LQWHUSHODGD SRU OD úJXUD GH

E - 

Jennings. Capote usa a Mary para hablar de Jennings. 

Volviendo a las secuencias, en la escena del convicto la ÁTEDRA C

LQPLQHQFLDGHOSHOLJURWLHQHXQDIXHU]DJUDYLWDWRULDH[FOX-DE

\HQWH$HVWHHQIRTXHKDEU¯DTXHVXPDUOHTXHODUHDFFLµQ

pragmática del tío queda amortiguada por la empatía que CUADERNO

generan  las  carencias  económicas  que  padecen.  El  relato SRGU¯DKDEHUFRORFDGRODVSLH]DVGHRWUDIRUPDODVHJXQ-100

GDDQ«FGRWDHQ¼OWLPROXJDU3HURQR&DSRWHHOLJLµXQRU-GHQPX\FODURSULPHURHOVXSXHVWRSUHGLFDGRUVHJXQGRHO

FRQYLFWR\WHUFHURODPDGUHFRQVXQL³R(QYH]GHFRQFOXLU

HO UHODWR FRQ OD DYDUD UHûH[LµQ VREUH OD UHFRPSHQVD HOL-ge subrayar el hartazgo del tío por tener que soportar a la SREUHHLQGHIHQVDPDGUHVROWHUD)LQDOL]DUFRQODVLWXDFLµQ

GHO FRQYLFWR KXELHVH JHQHUDGR XQ HIHFWR GH VXSHUSRVLFLR-nes emocionales. Seguía estando el pragmatismo cuasiava-URSHURWDPEL«QHVDKDELWXDOIUDJLOLGDGGHODYLGDDQWHOR

FRQWLQJHQWH(QFDPELRHQODTXHúQDOPHQWHVHHVWDEOHFH

como última situación, no hay nada que distraiga al lector de lo que Capote quería contar. No es lo mismo que el pragmatismo compita con el peligro latente, a que lo haga con la  situación  casi  risueña  de  una  solitaria  madre  ventajera. 

$HVWRKD\TXHVXPDUOHXQIDFWRUDFXPXODWLYR(VQRHOSUL-mero,  sino  el  tercer  incidente  que  trabaja  sobre  el  mismo aspecto de la personalidad del tío, lo que termina por volver al  título  del  cuento  –“Hospitalidad”–  una  quirúrgica  ironía de Capote. Algo así como decir que la generosidad siempre tiene un límite. Porque si bien los Carter abren sus puertas y dan lo que no tienen, Jennings se encarga de dejar en claro que para tener algo hay que ganarlo. De eso quiere hablar Capote  en  su  cuento,  y  para  hacerlo  elige  presentar  estas tres situaciones en un orden y no en otro. 
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