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FAUNA ABISAL

Reserias de libros

ANALIA PINTO



La fauna abisal o fauna abisopeldgica hace referencia a todos aquellos animales que
habitan en las profundidades abisales de los mares y océanos. La zona abisopeldgica
o zona abisal es uno de los niveles en los que estd dividido el océano segiin su
profundidad: estd situada por debajo de la zona batipeldgica y por encima de la
hadopeldgica y corresponde al espacio ocednico entre 3000 y 6000 metros de
profundidad. Son ciertas especies de animales marinos que nadan libremente, viven y se
alimentan en aguas abiertas a dichas profundidades y nunca se aproximan a la superficie,
excepto algunas especies. Las insondables profundidades abisales albergan una curiosa
fauna con una apariencia monstruosa en su mayor parte. Los animales descritos por los
cientificos son todavia unos auténticos desconocidos en cuanto a su comportamiento vy se
sospecha que tan sélo se ha descubierto una pequeiia parte por lo que cada ano se
descubren nuevas especies.
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Fauna abisal: presentacion

Lo que se leerd a continuacién constituye la gran mayoria de
los textos publicados en el blog FAUNA ABISAL, entre 2008 y
2010. Para conformar este volumen fueron necesariamente
corregidos y algunos suprimidos. Del mismo modo que en el blog,
siempre se tratdé de rescatar libros y autores del fondo de los
anaqueles, con el deseo de entusiasmar al posible lector y lanzarlo
también en la bisqueda de sus propios ejemplares de la fauna
abisal.

Las imagenes que ilustran las resefias, salvo que se indique lo
contrario, me pertenecen. Haciendo clic sobre ellas, siempre que
se pudo, se encontrardn los libros resefiados ofertados en
Mercado Libre u otros sitios similares.


http://abisalfauna.blogspot.com/

El nazismo de pequeno formato

Se lee rapido, pero los sentimientos encontrados
que provoca van decantando muy lentamente. He
leido esta novela quizds demasiadas veces y no me
canso. Me proponia releerla para mejor comentarla,
WD pero en lugar de eso prefiero revisar lo que recuerdo.
Il\( Ef?”ﬁ Y lo que mas recuerdo de Hacer el odio” de GABRIEL
E IJ ‘EI 4 ' BANEZ son las descripciones rapidas, escuetas, pero
también liricas de La Plata, la ciudad que hoy alberga
mis pasos, después de haberla  conocido,
literariamente, gracias a él.

BrGUERATIEROANSS () Cuando compré la novela tenfa dieciséis afos,
estaba en cuarto afo del Nacional y no tenfa mucha
idea de nada. La compré porque me llamé la atencién

el titulo (asi compra uno a veces; otras porque le gusta la tapa, y muchas porque
necesita un libro més para completar la cantidad estipulada para llevarse una
oferta imperdible). El titulo decia exactamente lo contrario a lo que se dice
siempre y enseguida me pregunté como seria «hacer el odio» en vez de «hacer el
amor»: el texto responde con creces como es. Y lo hace de forma acorde a lo que
su titulo (y el impresionante epigrafe de Liliana Cavani, de donde extraje el
titulo de este posteo) prometen.

Narrada en primera persona, la novela esta dividida en dos partes, constituidas
por capitulos rapidos (que sélo amansan su tranco nervioso hacia el final), en los
que se suceden parrafos coronados al final por un comentario de corte climético
que transmite, gracias a la pericia del autor, el estado de 4nimo o la situacién por
la que atraviesa el personaje principal, Damidn Daussen.

Daussen: narrador y protagonista, perverso (seductor en su perversidad) pero,
ante todo, un cinico de pies a cabeza. También, testigo impasible de ese cielo
iluminado por la eterna llama de la Destilerfa, transetinte de una ciudad en la

" Bruguera, Buenos Aires, 1984.


http://www.megustaleer.com.ar/autor/30010/banez-gabriel
http://www.megustaleer.com.ar/autor/30010/banez-gabriel
http://articulo.mercadolibre.com.ar/MLA-569806914-hacer-el-odio-gabriel-banez-_JM

que pasan cosas que los diarios no reflejan, en la que la violencia de uno y otro

, :
lado deja su huella, oscuro personaje que nunca admitird lo que es: un
antisemita.

El sortilegio que siempre ejercié este libro sobre mi fue tal que, cuando por fin
pisé La Plata (tenia ya veintidds afios y estaba por entrar a Humanidades), lo
Gnico que hacfa era buscar los lugares mencionados en sus péginas: queria
sorprender alguna vez las «rafagas sulfurosas» de la Destilerfa, extasiarme ante el
aroma de los tilos, atisbar entre el ir y venir de la gente a los personajes que
componen el breve pero intenso mosaico de Hacer el odio.

Ma4s adn, fue tal y tan misteriosa la fascinacién que una de las heroinas de mis
nunca culminadas novelas lleva el apellido del narrador. Pero este narrador no es
candido ni ingenuo, ni siquiera inocente. Como dice el epigrafe de Liliana
Cavani, hay que «partir del nazismo de pequefio formato que hay en cada uno de
nosotros, partir de la ambigiiedad de nuestra naturaleza». Precisamente eso es lo
que hace Damiin Daussen y lo que, a su vez, causa atraccién y repulsa. Daussen
revela la terriblemente ambigua naturaleza del ser humano y muestra, en blanco
sobre negro, sus contradicciones (en especial, las que lo llevan hacia lo judio,
atn temiéndolo tanto).

Daussen no es un héroe, ni siquiera un antihéroe. Esto es quiza lo que lo hace
més atractivo: como se escuda en su escepticismo y en su estudiada frialdad,
cémo por las fisuras se revela que s6lo es un nifio, un Silvio Astier crecido al que
robar también lo hace sentir til, que s6lo necesita, como todos, enormes dosis
de carifio, pero no sabe o no se atreve a pedirlas. Cinico y contradictorio, incapaz
de aceptar alguna parte de su condicién, su presunta condicién judia.

Para lograr la pintura de un personaje semejante, al que ficilmente se puede
odiar y tildar de fascista, Banez se sirve de frases cortas, una adjetivacion precisa
como una mira telescOpica, en muchas ocasiones también peyorativa, y una
prosa cortante, seca e irénica. No hay nada gratuito ni puesto al azar. Todos los
elementos estdn al servicio no sélo de la pintura moral y espiritual de Daussen
sino de ese tiempo violento (los afios 70) en esa ciudad, «la méas reaccionaria del
pais», en palabras de Raquel, mujer judia con la que Daussen tiene una «relacién
simbidtica» (aunque para él no es ni siquiera una relacién) y con la que tendra
una hija que se negaré sistematicamente a conocer.

Las imborrables huellas de la dictadura son el telén de fondo sobre el que se
despliega lo que a primera vista podria ser la anodina vida de una «oveja
descarriada», de un joven sin rumbo, de un personaje a la deriva. El incendio del
Teatro Argentino, el «apriete» de que es objeto el oficial Romero, la desaparicién
del presunto activista Yaco y otros eventos similares dan la pauta de lo que



sucede mientras Daussen insiste en desconocer a Noia (su hija) y se enreda con
una puber de 13 afos, una vez que Raquel ha viajado al kibbutz en Haifa.

Y es Raquel la que le pregunta siempre (invariablemente) si es antisemita.
Daussen responde siempre «no sé», pero a lo largo del texto va dejando, con el
cinismo que lo caracteriza, ejemplos obvios de su antisemitismo, pero tan obvios
(su aficiéon por Wagner, la inveterada costumbre de colocar esvasticas donde
pueda, el corte de pelo al rape, querer ponerle a un hijo varén el nombre Adolfo)
que no hacen sino denotar la ambigiiedad que hay en todo ello. {Hasta qué
punto Damiin Daussen es antisemita por no poder aceptar su propia condiciéon
de judio?

En Daussen campea también el sentimiento de ser distinto al resto, de ser un
proceloso, como él mismo dice. Su estar al margen, patentizado en esa huida a
Montevideo con el dinero robado a Erice, uno de sus companeros de pensién, es
otra de las fisuras por las que se cuelan su ambigiiedad y sus contrasentidos.
Desea pertenecer a algin orden (ingresé al seminario pero lo abandond; no
pudiendo ser policia se conformé con ser sereno y portar un arma de todos
modos; intentd amar pero no le salié 0 no supo cémo hacerlo), pero al fracasar se
ubica en los margenes y desde alli observa todo con la misma causticidad que
otro cinico literario, aunque de talante diferente, el abogado Marcelo Hardoy,
protagonista de dos cuentos de Julio Cortazar («Las puertas del cielo» y «Diario
para un cuento»). Esa misma calidad de narrador-testigo, que ambos comparten,
le otorga un grado de soberbia tal que vuelve atractivo lo que en otro contexto
serfa decididamente repulsivo.

En sus capitulos cortos, escuetos, parcos, no falta, sin embargo, una gran cuota
de poesia, aunque de un lirismo crudo. Cuando Raquel llega una de las tantas
veces a visitar a Daussen (iqué emocién la primera vez que pisé una pensién
platense, sin poder dejar de pensar en él todo el tiempo!), y observa el desorden
de su pieza, él dice:

...subestimidndome en el desorden, en la ropa pendiente de nuevas mareas
como los restos de un naufragio; como si todo eso fuera resaca, resaca livida
y espumosa a punto de ceder al viento y como si yo mismo fuera un
naufrago, alguien recuperado vy listo a la compasion.

Los comentarios climaticos son otra muestra de este lirismo descarnado: «El
carmesi del cielo parecia a punto de abrirse. Los resplandores de la Destilerfa
dilufan la noche y a lo lejos, por encima del cuerpo catedralicio, dos nubes filosas
y planas trazaban un 4bside perfecto alrededor de la cruz mayor».

Una sola vez en todo el libro, abatido quiza por las circunstancias, Daussen se
ablanda, abandona la frialdad y afirma: «...no soy un melancélico. Tampoco un
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cinico. Debo ser una evidencia, eso es seguro. Y sin embargo, a veces me asaltan
las ganas de llorar». Y esa tnica vez el cinico Damidn Daussen llora.

Un dia, yo vi a Damidn Daussen. Cuando ni siquiera habia pisado La Plata,
cuando hacfa muy poco tiempo que tenia el libro conmigo. Trabajaba en una
zapaterfa y era su exacta corporizacion, tal como me lo habfa imaginado. Quizi
no se pareciera en nada al personaje que Bafiez cred en su cabeza, pero asi es la
literatura. Mi Damian Daussen era un hombre de unos veintitantos afos, alto,
muy blanco, con el pelo muy corto, color miel, y una vibracién seductora y
timida a la vez en la mirada. Me acuerdo atin de mi estupor al entrar a esa
zapaterfa y ver alli, colocando maquinalmente zapatos en cansados pies, a
Damidn Daussen, lejos de La Plata, lejos de Raquel y mas lejos atin de Noia, su
desconocida hija.

Sl -



Es extrano escribir o Cémo se hace un libro

- e

_ Christiane Rochefort En cualquier casa mas o menos progre del centro o
'Es extrafio del gran Buenos Aires solfa haber, hasta no hace
- escribir muchos afios, un ejemplar de El reposo del guerrero,
ey novela de la escritora francesa CHRISTIANE

ROCHEFORT, un pequefio clasico de mediados de los
60. Tal presencia se debe no s6lo a su temética
transgresora para la época, sino a la buena politica de
edicion, distribucién y traduccién que supo tener
entonces una editorial como Losada. La coleccién
Novelistas de Nuestra Epoca recoge buena parte de la
produccién de Rochefort (Los niros del siglo, Céline v
el matrimonio, Primavera en el parking, Una rosa para
Morrison e incluso un libro tardio como Arcaos o el
jardin resplandeciente) y fue precisamente gracias a ella —y a mi mania de
perseguir, cual mariposas, diversas colecciones—, que la conocf.

Comencé, desde luego, con El reposo del guerrero, por esa condiciéon de
pequeiio clasico, de libro que hay que tener. Me gustd, segin recuerdo, y cada
vez que me topaba con un libro de la Rochefort lo compraba sin dudarlo,
sabiendo que también me iba a gustar. No me equivocaba. Uno de los que mas
me gusté fue Primavera en el parking: sirva el siguiente, breve y caprichoso
resumen argumental como excusa e introduccién a la vez para el libro que deseo
comentar. Inmediatamente se comprendera por qué es necesario dar este rodeo.

Primavera en el parking es la historia de un adolescente francés pre-mayo del 68
que una noche tiene una discusién estdpida con el padre (como todas las
discusiones que se tienen con la figura paterna) y se va de la casa. Asi, sin nada,
de repente, sin planearlo siquiera. Vagabundea por las calles, conoce a diversa
gente, se hace pasar por estudiante universitario y asi conoce a Thomas (primero
llamado «Estercolero Occidental»), un estudiante universitario verdadero, mayor
que él, con quien la conexién es inmediata. A tal punto que muy pronto se dan
cuenta de que estdn perdida y gloriosamente enamorados. Y aqui hace falta
aclarar lo siguiente: no se trata de dos homosexuales reprimidos que de pronto
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salen del closet, ni mucho menos de un pederasta que va detrds de los nifitos
escapados de sus casas para corromperlos. Como queda bien claro en la novela vy,
luego, en el texto que deseo rescatar, se trata de una historia de amor. Sélo que
no transita por los carriles convencionales (algo que suele abundar, por suerte,
en la novelistica de Rochefort).

Hace un tiempo, volvi a toparme con un libro de ella. Como siempre, lo
compré sin vacilar. Y cuando lef la contratapa y me di cuenta de lo que era, me
alegré atin mas. Es extraio escribir” relata la génesis —nunca mejor usado este
término— de Primavera en el parking. Dice cémo se hizo ese libro. Cémo nacié.
Qué cosas le dieron vida. Y es, desde luego, una original y refrescante reflexién
sobre el proceso de escritura o, si se quiere, sobre el proceso creativo en general.

Su lectura depara muchas felicidades, sobre todo para aquellos que estamos
avidos de saber cdmo se produce la magia (amén de que hagamos todo lo posible
por producirla nosotros mismos, con mayor o menor suerte); aquellos deseosos
de saber como un texto, que no es mas que palabras, frases y parrafos, deja de
serlo y se convierte en algo més, en un texto literario. A la pregunta de cémo se
logra eso, Rochefort responde con este librito breve, divertido, irénico y
profundamente revelador para quien sepa leer entrelineas.

Todo lo que Rochefort sabia de lo que luego serfa Primavera en el parking era
que un joven se iba de su casa después de una pelea ridicula con el padre. Eso era
todo. Eso fue lo que nunca, a través de las sucesivas versiones, marchas y
contramarchas, cambié. Todo lo demés era un misterio. Mas atn, algo a
averiguar. Este «tener que averiguar» es uno de los motores que la impulsaban a
escribir, segiin explica. Qué sea eso que se debe averiguar mientras se va
escribiéndolo tampoco lo sabe, pero si sabe que hay algo que debe ser sacado a la
luz, arrancado de las tinieblas, expuesto al fin.

Esto que no se sabe bien qué es pone en marcha el mecanismo o, mejor, el
proceso de la creacién. Entonces: «Los pensamientos, las informaciones, todo lo
exterior, todo cae en un pozo sin fondo, se mezcla ahi adentro y crea un
“terreno” donde las cosas luego brotan. Nada més. Y a su manera. Es orgdnico y
no intelectual». La comparaciéon del proceso de creacién con un proceso de
orden orgénico mas que intelectual, por sobre las fuerzas represoras del yo, si se
quiere, serd también una constante en las reflexiones de la francesa, que
sigue: «A la bisqueda del “pensamiento que yo ignoraba tener”, parto a menudo,
pluma en mano, como un cohete tras el personaje, que quizé lo tenga y me lo
vaya a revelar». Es asi cémo Rochefort comienza a perseguir a Christophe, ese
adolescente dulce y hurafno, del que ella no sabia nada, s6lo que se habia peleado

" Buenos Aires, Losada, 1973. Titulo original: C'est bizarre lécriture; traduccién de Alberto
Szpunberg. Primera edicién en francés: 1970.
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con el padre porque Christophe le tapaba la pantalla del televisor y el padre
insistia en decirle «correte», aunque no hubiera nada interesante para ver.

Sale entonces una primera version. Es pobre, es deficiente, es mera
transcripcion. {Cémo sabe el autor todo esto? A eso trata de responder también
este libro. La verdad es que no lo sabe. Es decir: sabe que algo va mal, que no
salié como esperaba, en definitiva que «asi no va» pero no sabe por qué. Es una
sensacion, una corazonada que no hay que desoir. La escritura es una cacerfa: se
sale a cazar, no se sabe qué, s6lo se cuenta con un arma (la pluma, el teclado) y
es preciso levantar todas las presas que se pueda, luego se sabra cuél era la buena,
pero a condiciéon de haber transitado el bosque durante un buen trecho y de
tener que retornar al punto de partida numerosas veces. Se prueba por aqui, por
alla, por este sendero, por aquel, hasta que méigicamente la puerta de la
verosimilitud se abre y todo fluye. {Cémo se abri6? A fuerza de insistir, de
avasallar, de tentar. Es decir: a fuerza de seguir escribiendo hasta dar con el tono.

Esa primera versién no convence a la autora. Sin embargo, por otras vias, da
lugar a otra novela, Una rosa para Morrison. Christophe, que en este punto ni
siquiera tenia nombre, sigue durmiendo en un cajén durante mucho tiempo. El
personaje nacié pero ha dado apenas una patada y luego nada. Después,
Rochefort se pone a ordenar sus papeles y se encuentra de nuevo con él. Relee
esa primera version, ve defectos que antes no habia visto, aunque otras cosas la
entusiasman. Se pone a corregir. A rehacer. Mejor dicho, a escribir (que no es mds
que reescribir). Como sélo estd «ordenando sus papeles» no hay presion alguna y
la pluma corre.

Llega el ansiado momento: ahora si, Christophe berrea, llora, muy pronto
gatea y empieza a hablar, luego a exigir, y la propia autora apenas puede con él.
La cosa marcha. Como anota en su diario: «Se escribe». No escribo sino se
escribe: este personaje, esta historia se estdn escribiendo a si mismos, como
corresponde, usiandola a ella como vehiculo. Por eso sostiene que «escribir es
obedecer» y es «contemplacién». Contemplaciéon que hace a la vez, que no es
estitica, agregaria yo. En su hacer haciendo, la historia sufre modificaciones y
entonces se descubre el verdadero trasfondo: es una historia de amor, claro que
si.

Lo habia sido desde el primer momento pero aquella primera versién
insuficiente en su convencionalidad y fidelidad a los hechos (y no a la
verosimilitud) hacfan que no se viese claramente. El texto marcha, corre, vuela:
las modificaciones, las correcciones, gruesas o finas, pero més las infimas, las que
parecen menos importantes, hacen que el texto deje de transcribir para empezar
a hacer literatura, a producir el suefio vivido que toda buena ficcion es. Dice

Rochefort:
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es por eso que vuestra palabra que estaba muda no lo estd mas,
repentinamente se pone a hablar, a escupir lo que recelaba y hasta ese
momento celaba. No es s6lo que yo estaba ciega, es que también estaba
sorda o, mejor dicho, no se podia entender porque la palabra todavia no
tenfa musica.

Y sigue:

El sentido no esté en la palabra, sino en la organizaciéon. Habia pasado de lo
inerte a lo tenso, de lo amorfo a lo organizado. Pavada de cambio,
podriamos decir. Es la llegada del ritmo. (...) Es la naturaleza del ritmo, es
biolégico, es como hacer bien el amor (bien, insisto), es la vida que entra en
las frases y crea su intimidad, sus cambios, su orden, su sucesién, y su
respiracién, que la puntuacién dirige imperativamente. La puntuacién
correcta es aquella que cae del espiritu (ruah).

De aqui la importancia de esta coma puesta aqui y no alli: no es un capricho
del autor ni una gratuita transgresién gramatical, es como respira su texto, cOmo
bailan sus personajes, como su propia cadencia les va imprimiendo ritmo y color
a sus paginas. M4s claro, imposible: «Cambiar inocentemente una puntuacion es
no tener idea de qué es el trabajo literario, y es un desprecio por el escritor».

Ya se sabe entonces que es una historia de amor y entre dos hombres. Parece
que estd todo resuelto pero no: los problemas apenas si estdn comenzando.
Porque ahora, una vez dado el tono y encontrado el ritmo, nos topamos con las
cuestiones argumentales. Y no sélo eso, sino con el propio darse cuenta de lo que
ella misma ha escrito y no era capaz de ver:

Esta gente se ama desde el comienzo, estaba escrito en negro sobre blanco,
por mi misma y muchas veces, (vuelvo sobre mis pasos en este manuscrito
pese a todo no hecho en braille y me es obligatorio constatar que desde la
primera version todos sus actos, después de la primer mirada en Sainte-
Genevieve, estan conducidos por el amor) y yo la inocente, con los ojos
vendados.

Y mas:

{Cuéntas veces, en qué tono, habra que repetir lo que has escrito para que
lo comprendas? Me hago llamadas telefénicas, me pongo sefiales a mi paso,
grandes como una casa, y sigo como una tapia, tan sorda como mis
personajes. {Compartiré, quizd, por azar, su inconsciente’

La respuesta pareciera ser que si, al menos mientras dura el proceso de
creacién, mientras los personajes nos necesitan para desarrollarse y ser, al fin,
ellos mismos.

Y, luego, la pregunta del millon es: {concretan fisicamente su amor Christophe

y Thomas, a. k. a. Estercolero Occidental? Y si lo hacen o no lo hacen o lo que

fuera: {como relatar eso? Este es el nuevo desafio que su propio texto le plantea a
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la autora. Los personajes quieren, es evidente, concretar su pasién. Pero la autora
no. Ella tiene problemas con eso, como lo reconoce en su propio diario. No sabe
cémo hacerlo y sabe que por alguna causa no quiere hacerlo. Entonces recurre al
truco de las distintas versiones: una virtuosa, una platénica, una con
obstédculos... Ninguna sirve. No sirven porque los personajes no estdn haciendo
lo que ellos desean, lo que ellos saben que tienen que hacer: «Tanta virtud no
me producia mds que mierday», bufa Rochefort. Entonces se decide: esto es una
verdadera historia de amor, no hay nada sucio ni despreciable aqui, no es ni
siquiera algo pasajero sino algo que arraiga profundamente en los personajes.
Basta de vueltas, lo que tenga que pasar, pasard y uno, como escritor, hard muy
bien en dejar que pase aun cuando vaya contra nuestra moral o nuestros
principios o lo que fuera.

Pero {cémo hacerlo? Unica receta posible, si de literatura se trata: «como
siempre, imaginar desde cero. Hacer. Descubrir la verdad por el tinico medio de
la creacién». No hay mds que eso. Entonces la escena sale (los invito a
leer Primavera en el parking para ver cémo lo resolvié Rochefort y qué sucedié
entre Christophe, o Cristébal, segiin la traducciéon de Losada, y Estercolero
Occidental): «escribir es uno de los medios de volver posible».

Pero escribir no es sélo eso. Detras del acto de escritura hay algo atn mas
importante: se trata de ahuyentar al demonio de la razén, de la razén
convencional, l6gica, férrea e implacable. De acallar al yo: «El “yo”, este canalla,
este mocoso, este embarrador, este confuso, escribe como un cochino, escribe
con pegatodo, desde que se mete en una frase la pegotea toda. Su domesticacion,
como la de la Vaca, es nuestro pequefio ejercicio». Era el «yo» el que no la
dejaba a Rochefort observar a sus personajes y darles la cuerda necesaria para
que ellos cumplieran con lo que habian venido a hacer a su libro. Ahora empieza
a conocerlos. Y ellos a ella y todos se entremezclan y por un tiempo ella ve el
mundo a través de los ojos de Cristébal o de Tomas. Es como si fuera ellos. O
como si ellos la habitaran. Es lo que sucede cuando se estd escribiendo y la
escritura fluye ligera a nuestros dedos y no causa fatiga ni cansancio alguno. Se
vive. Se escribe. Se es.

Quien no ha escrito, quien no ha sido tocado por la creacién dificilmente
conozca la sensacién de estar poseido por unos otros que, al cabo, terminan
siendo uno mismo (pero diferente, porque revelan cosas que no sabfamos que
estaban alli, esperando por fin a ser reveladas). Por eso, felices aquellos que un
dia podamos decir «se escribe» y no «estoy escribiendoy.
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La cura por las palabras

— . Desde que comencé a hacer terapia en el 2006,
Y luego de vencer numerosas resistencias y de
invocar las excusas mds inverosimiles (que yo
hacia mi propio anilisis, que los diarios intimos
vl i que escribfa sin cesar desde los 15 afios me servian

(O para eso y asi por el estilo), empecé a interesarme
por textos que nunca antes habfan llamado mi

atencion.

*,

Desde que descubri que, en efecto, las palabras
podian curar, que mirar en el cuartito de los
horrores —el inconsciente— era bueno y hasta
necesario si se queria ser una persona mas 0 menos
cuerda, mds 0 menos sana, mas o menos dispuesta
a ser creativa y a avanzar en su derrotero existencial sin pegarse tantos golpes
(echiandole siempre la culpa de éstos a «las circunstancias» o a «la vida»),
comencé a comprar y a leer libros escritos por psicoanalistas, eligiendo siempre
aquellos que escriben bien, ya que parece propio de esa casta escribir como si
estuvieran protegiendo algin saber sagrado.

Las malas palabras” de ARIEL C. ARANGO es uno de esos libros, y ha sido una
grata sorpresa. No solo estd bien escrito y es claro, ameno, sencillo de leer, sino
que también abunda en ejemplos literarios, cosa que se agradece mucho. Lo que
este libro quiere decir es que lo que llamamos «malas palabras» no es otra cosa
mas que el tabq, el tremendo tabd del incesto que domina toda la civilizaciéon
occidental.

Tal como hace Arango, comencemos por el principio: {qué son las malas
palabras? {(a qué llamamos, en verdad, malas palabras? He aqui las
respuestas: «las “malas” palabras mencionan siempre partes del cuerpo,
secreciones o conductas que suscitan deseos sexuales. Las “malas” palabras son

* Legasa, Buenos Aires, 1983.
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siempre palabras obscenas». Es decir: «La “mala” palabra o palabra obscena es asi
la que viola las reglas de la escena social; la que se sale del libreto consagrado y
dice y muestra lo que no debe verse ni escucharse». Como el arte, asi las malas
palabras exponen graficamente todo aquello que nuestra conciencia moral —esa
arpfa— pretende ocultar. Ahora bien, si recordamos que etimoldgicamente lo
obsceno es aquello que estd fuera de la escena, estas palabras «<nombran sin
hipocresfa, eufemismo o pudor lo que no debe mencionarse nunca en publico: la
sexualidad lujuriosa y veraz».

Mi4s todavia: «Estas palabras poseen ademds, frecuentemente, un poder
alucinatorio. Provocan la representacion del 6rgano o escena sexual en la forma
mas clara y fiel. Suscitan, también, fuertes sentimientos libidinosos». Para
comprobar la veracidad de los dichos de Arango basta con hacer una sencilla
prueba: si yo ahora digo pene es posible que en la mente del lector se presente tan
s6lo una representacién anatémica de dicho 6rgano, como esos cortes
transversales del cuerpo humano que atisbibamos en el Manual del Alumno
Bonaerense en sexto o séptimo grado, tratando de ver aquello que siempre
permanecfa oculto. Ahora si yo digo pija, inmediatamente se presenta, por lo
menos en mi mente (pero estoy segura que en la del lector también), la figura
vibrante, erecta, radical e imposible de ignorar del 6rgano masculino, sea la del
amado o la de algiin amante perdido. Y hasta es posible que veamos detalles que
la vuelven alin mds apetitosa y deseable a poco que prolonguemos nuestro
pensamiento (si nos permitimos tal degeneracion, desde luego), como unas venas
muy marcadas o un glande pavorosamente rojo y turgente.

Pues bien, si es cierto entonces que las palabras pueden curar, que la buena
memoria es lo que nos mantiene sanos, que poder hablar, decir, enunciar y
expresar lo oculto, lo reprimido, lo negado es el fundamento del psicoanalisis
haremos bien en ir hasta el fondo de estas cuestiones y ver qué es lo que nos
inquieta tanto cuando alguien dice pija, culo o teta en un contexto que no es el
esperado y aun en los contextos donde es natural —y hasta imperativo— que
esas palabras (y no otras) sean dichas. Es que, lisa y llanamente, «las “malas”
palabras son también, como los suefios, un camino real hacia el inconsciente».

Para demostrar esto, Arango inicia un recorrido literario, psicoanalitico y
existencial a través de las «malas palabras» mds comunes y reputadas,
encontrando en ellas los diversos caminos que llevan, una y otra vez, hacia lo
mas profundo de nuestra psique. ({Qué pasa, por ejemplo, con las tetas? Explica el
autor que «para el hombre adulto, chupar la teta es un placer que esconde una
sutil frustraciéon. Es como si fuese una sinfonia inconclusa. En cierto modo
también una ilusién. Hay algo que se espera y que no llega». Se refiere a la leche,
por supuesto. Distinto es, en cambio, para la mujer:
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Chupar la pija es para la mujer un habito tan inveterado como gozoso.
Constituye un magnifico substituto del pecho materno que le brinda,
ademds, un placer normalmente vedado al hombre que chupa la teta: recibe
de la pija el célido y espeso semen viril.

Como se sabe, «todo lo escatolégico es tabi». La pregunta es entonces por
qué. Por qué habiendo incluso cultos y hasta dioses de la antigiiedad dedicados a
celebrar de diversas maneras las heces humanas, como la diosa romana Cloacina,
hoy dia la sola mencién de algo asi provoca repulsion. Por qué, si cuando nifios
jugdbamos con nuestros propios desechos y éramos felices, hoy nos repugna el
s6lo imaginar un contacto mds alld del higiénicamente necesario con ellos.
Pero... (de verdad nos repugna’ (No hay en el fondo de ese rechazo una
fascinacién tan grande que apenas si puede ser canalizada? Dice Arango:

nuestra repugnancia hacia los excrementos no constituye una tendencia
original de nuestra naturaleza. Por el contrario: es el resultado de una
penosa adulteraciéon. (...) Ha sido la civilizacién, con su progresiva
instauracion de severas prohibiciones morales, la que promovié nuestra
contemporanea vy artificial respuesta, llena de asco y repulsion.

El recorrido de Arango sigue por palabras y expresiones como romper el culo o
hacerse la paja, pero me interesa mds arribar a su conclusiéon. En el dltimo
capitulo, sugestivamente titulado «Elogio de la obscenidad», el autor manifiesta:

A través de miltiples senderos todas las «malas» palabras nos llevan al
mismo lugar. Todas, sin excepcién, nos conducen a la infancia. Sdbita o
morosamente, pero con fatal seguridad. Lo que vale para una vale para
todas: teta, leche, chupar la teta y la pija, culo, cagar, mear, mierda, sorete,
pedo, romper el culo, hacerse la paja, concha, coger...

Como las palabras representan el temido tabd, el sélo reproducirlas es, de
alguna forma, reproducir también la prohibicién, ponerla en escena, actuarla.
Entonces: «Comprendemos, ahora, por qué la censura cae implacable sobre estas
temidas voces. Se debe al mismo motivo por el que nos estremecemos al oirlas.
Violamos un tabid. El mas terrible y siniestro: el taba del incesto». Las malas
palabras son «hijas del espanto, de la angustia moral, del horror al incesto. Es
éste quien las hace abominables».

Cuando nifios, nuestros padres nos ensefiaron las primeras palabras que
designaban los objetos del mundo. Pero nunca repitieron la misma ceremonia
para nombrar las partes de nuestro cuerpo, en especial aquellas que mas placer
nos causan. Todo un «paisaje», como lo llama Arango, de la realidad queda
sumido en las tinieblas y, peor ain, en el silencio. Mas adelante sabremos que eso
que no se toca se llama pene o wvagina, aunque instintivamente sepamos que
tienen otros nombres, tan obscenos, tan rotundos que su sola mencién causa
espanto pero también la incontenible risa. Pero ya es tarde. La moral ha operado
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sobre nosotros y diversos traumas saturan nuestra psique haciéndonos pensar que
tocarnos estd mal, o que el s6lo hecho de desear al otro es un pecado que
debemos expiar ya mismo. Estamos arruinados (fucked up, en inglés), a menos
que podamos recuperar aquello que nos escamotearon. Es decir:

El mundo existe para nosotros sélo y en cuanto ha sido bautizado.
Unicamente a través de la palabra reciben la plena luz de la conciencia los
sentimientos y deseos que moran en el inconsciente. En esto coincide la
verdadera magia del verbo. Al nombrarlas, otorgamos vida a las cosas. Y en
ello radica toda la eficacia del psicoanalisis. Brindamos al adulto, en el curso
del tratamiento, las palabras que le birlaron sus padres. Esto es, las palabras
obscenas. O lo que es lo mismo, las palabras incestuosas. Las que luego
seran las «malas» palabras...

Pero (de donde nace este tabd? {quién lo instituye como tal?:

El tabd ha nacido, sin duda, por voluntad del padre, ya que es él quien lo
usufructda. (...) Es el padre feroz de la horda humana primitiva. La suprema
prohibicién se debe a sus barbaras maneras. Era un macho celoso y brutal
para quien sus hijos constituian peligrosos rivales. Todas las hembras eran
suyas. No es dificil comprender, entonces, la singular excepcién que
estableciera el tabd. iQuien dicta la ley cuida de sus derechos!

Como animales que somos, y seguiremos siendo, todo se reduce a una disputa
territorial feroz e inacabable. Tras leer todo esto alguien podria, no sin razon,
pensar: (no parece esto un panfleto a favor del psicoanélisis y nada mas? Tal vez.
Pero en cualquier caso, es convincente y estd bien escrito, ademdis de
profusamente documentado e ilustrado con las plumas irreverentes del Marqués
de Sade, Voltaire, Joyce o el genial Quevedo, sdlo por citar las mas prominentes.
Es, en verdad, un texto revelador.

Cabe decir también que es notorio, en otro nivel de anaélisis, que este libro
fuera publicado en 1983, el ano que retorné la democracia a nuestro pais, un
momento en el que lentamente se levantaba un enorme y denso, negro,
negrisimo, telén de silencio tras el que comenzarfan a aparecer, luego, las
verdaderas y tremendas obscenidades que debian de ser vistas para poder seguir
adelante. Si «liberando el lenguaje liberamos también el alma» no permitamos
entonces que nos vuelvan a tapar la boca, ni literal ni metaféricamente
hablando, nunca mas.
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Los «trucs» del perfecto cuentista

e No se dejen enganar por el titulo. No voy a
uentos de hablar de Horacio Quiroga, cosa que me
1 a OfiCiina encantaria porque es uno de mis escritores

—— favoritos, aunque el gran, genial y selvatico
g Quiroga no es, precisamente, un autor abisal. En
cambio, el autor del que si voy a hablar es lo que
podriamos llamar un autor de segunda linea,
entendiendo por segunda linea no baja calidad
N | literaria o pobre ejecucién, méas bien todo lo
Roberio Mariani contrario. Es un autor de segunda linea porque no
—— sobresalio en la literatura argentina mas que
brevemente y en un momento puntual. Es un
autor mediano. No es genial, como podria serlo
Quiroga, pero tampoco es del montén. Y espero demostrar aqui por
qué ROBERTO MARIANI, ya que de él se trata, no es un autor méas. Ni tampoco
un boedista cualunque, ni mucho menos alguien cuya obra no merezca ser
conocida y leida.

< B 1

Pertenecié al grupo de Boedo, es cierto, pero no fue de sus autores mds
representativos, ni siquiera de los mas combativos a pesar de su celebérrimo
editorial «Nosotros y ellos», publicado en la revista Los Pensadores en 1926.
Como la mayoria de los que estaban enrolados en uno u otro grupo (Boedo o
Florida) lo estaba més por circunstancias fortuitas que por una militancia politica
o estética determinada. Mariani es, podria decirse, un Roberto Arlt pudoroso.
Contenido. Temeroso, por momentos, como algunos de sus personajes. Mariani
es la version prolija del portefiamente desprolijo Arlt.

El libro mas relevante de Mariani se titula Cuentos de la oficina”. Es un
pequeiio clasico de nuestras letras, o debiera serlo, tanto por instalar el mundo
del trabajo remunerado y oficinesco en el horizonte de nuestra literatura como
por el marcado oficio de que da repetidas muestras. Mariani es, si no el perfecto

" Buenos Aires, Ameghino, 1998. Primera edicién: 1925.
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cuentista quiroguiano, un avezado maestro en el delicado arte de contar una
historia y contarla bien.

Y aqui debo decir que no hubiera llegado a apreciar estas cualidades si no me
hallara yo misma en la ardua tarea de aprender a contar bien una historia. (A qué
me refiero con eso! Al innegable hecho de que el qué y el cémo de lo que se
quiere contar estan indisolublemente ligados y que priorizar uno sobre otro sélo
conduce al fracaso o, al menos, a malograr un posible gran texto. Y todo esto se
lo debo a mi maestro, el escritor y coordinador de talleres literarios Marcelo di
Marco.

Estoy segura de que sin el especial y constante entrenamiento brindado en su
taller no hubiera podido apreciar el auténtico arte, el fino oficio desplegado por
Mariani en este libro. S6lo cuando se empieza a leer prestando atencién a los
resortes que mueven el texto hacia adelante (es decir, hacia el lector) es posible
deslumbrarse atn mas con lo leido, y esto no mengua en nada el deleite o el
disfrute estético de los textos. Por el contrario, lo acrecienta.

Me gustaria, pues, sefialar algunos de los truquitos que descubri en esta
deleitosa lectura de Mariani, con el mismo espiritu con el que di Marco nos lee
en ocasiones textos de autores del acervo universal de la narrativa: no sélo por el
disfrute incomparable que prodigan, sino para aprender e incorporar
herramientas a nuestra caja (a la caja de herramientas que recomienda tener
Stephen King en Mientras escribo, como se verd mas adelante).

La importancia de una buena comparacion

Se sabe que una buena comparacién puede solucionar muchas zonas de un
texto. En general, su misién consiste en ofrecerle al lector una imagen lo mas
aproximada posible de aquello que se estd poniendo en comparacién. También
es uno de los recursos més resbalosos, pues el lugar comin y la frase hecha
merodean detrds de todos los «esto es como aquello». No sorprende que sea asi,
bien pensado, pues como ya sefialara Octavio Paz en esa obra maravillosa que
es El arco y lalira, el pensamiento humano funciona a través de estas
comparaciones. Sin embargo, Mariani logra eludir esta trampa —el lenguaje
siempre estd lleno de trampas— mediante una comparacién mesurada y efectiva
como esta: «Entra. No repares en el sol. Tienes el domingo para bebértelo todo y
golosamente, como un vaso de rubia cerveza en una tarde de calor».

Se me dird que comparar el sol con la cerveza no es nada del otro mundo.
Puede ser. Pero la imagen no por eso deja de ser efectiva, y mas cuando se repara
en que quien asi habla es una personificacién de la oficina y a quien se dirige es a
un empleado que estd a punto de entrar en ella un lunes a la mafiana («Balada
de la oficina»). Basta pensar en c6mo se ve un vaso de fria y espumosa cerveza a
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trasluz para comprender que la comparaciéon de Mariani no sélo es efectiva sino
también acertada.

Entonces, truco ntimero 1: No hagas comparaciones exageradas sino efectivas.

La belleza de la hipdlage

No solamente es bello el recurso sino también su nombre: hipélage. La
hipalage es un olvidado recurso retérico que consiste en adscribirle a un objeto o
idea (algo inanimado) atributos propios de una persona (algo animado). No debe
confundirse con la prosopopeya o personificacion, en la cual un objeto, animal o
cosa toma actitudes propias de un humano. En el caso de la hipalage se trata de
un corrimiento; podria decirse que es una subespecie de la metonimia. Un claro
ejemplo es el que sigue, proveniente de la pluma de Borges: «A la luz de la
lampara estudiosa». Obviamente no se trata de una ldmpara que se ha vuelto
estudiosa por encanto, sino de que a la luz de esa ldampara particular hay una
persona estudiosa o estudiando. Esta cualidad de la persona, por contigiiidad,
pasa al objeto y se elide asi a quien la detentaba, sin que se pierda de vista que es
un ser animado. De eso se trata la hipalage. Aqui, otra bella hipilage de Mariani:
«iDe ningtin modo! Fue una desgracia. Explicaba el caso con palabras htimedas y
modos humildes, como rogando perdén y lastima».

El cuento («Santana») relata las tribulaciones de un empleado bancario
ejemplar que en catorce afios de labor comete por primera vez un error, un error
que va a costarle cinco mil pesos de su bolsillo. Es por eso que sus palabras son
hiimedas (del sudor que le provocan sus nervios) y sus modos humildes (no sabe
cémo disculparse, no entiende cémo le ha podido pasar esto a él). Un autor sin
oficio habria escrito que Santana sudaba a chorros o algo por el estilo. Mariani
utiliza una bella hipalage para decir (esto es, para sugerir) lo mismo.

Truco ndmero 2: El «qué» puede ser anodino, trivial o banal, pero es siempre el
«como» el que lo eleva desde la ramploneria a su mdxima potencia.

{Repetir? (Repetir, dice? Sélo cuando hace falta

La repeticién es otro recurso que suele ser mal empleado, en busca del énfasis
perdido. Los escritores bisofios no comprenden que hay muchas otras maneras de
procurar énfasis en un texto y suponen que repetir veinte veces lo mismo es
acertado. No obstante, en contadas ocasiones, y he aqui una de ellas, la
repeticién —o anafora— si puede cumplir con este cometido.

Veamos, en el mismo cuento de Mariani, esta repeticién de un tnico verbo:
«Santana habia trabajado siempre; desde los doce afios. Nunca una picardia, una
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falta, una calaverada. Trabajé. Se hizo mozo. Trabajé. Tuvo novia. Trabajo. Se
casé. Trabajo. Tuvo hijos. Trabajé... Nunca le sobré dinero para un exceso...»

Esta no es una repeticién estilistica. Cada vez que el verbo trabajar se repite
estd implicando dos cosas distintas al mismo tiempo: que Santana no ha hecho
otra cosa en su vida mas que trabajar y que sélo algunos eventos muy especiales y
puntuales lograron distraerlo, momentidneamente, de su yugo (pasar de nifio a
adolescente, tener novia, casarse, tener hijos). Cada «trabajé» cae como una
campanada fanebre sobre el lector, indicando la ininterrumpida actividad de
Santana, que ahora se ve amenazada ante el error cometido. Cada «trabaj6», con
esa silaba final fatalmente acentuada, es un nuevo eslabén en la cadena que lo
esclaviza a esa labor dia tras dia. Como se ve, no se trata de repetir porque si o
porque queda lindo.

Truco ntmero 3: Todo, léase todo, en un cuento debe dirigirse hacia un mismo
punto, desde todos los dngulos: ortogrdfico, gramatical, semdntico, lexical, estilistico,
etc.

Nada mejor que arrancar quemando gomas

Asi lo dice y repite siempre mi maestro. Y tiene razén. Cualquier buen
cuentista lo sabe y Mariani no es la excepcién. En el comienzo de su cuento
«Riverita», apenas una frase basta para describir, poner en situacién y disponer al
lector a seguir al personaje homénimo. Si no me creen, observen: «Tres
esenciales detalles lo caracterizaban como cadete: la edad, el uniforme y el
tratamiento».

Con esos «tres detalles esenciales», Mariani nos zambulle en el meollo del
cuento y nos presenta a su personaje. Apelando a los conocimientos previos del
lector, Mariani se ahorra esas penosas y luengas descripciones informativas en las
que los primerizos, temerosos de que no los entiendan, suelen caer. Al mismo
tiempo, se diferencia de los escritores atacados de «artistitis» (otra peligrosa
enfermedad, que consiste en ver con «ojos de artista», lo que hace que todo se
vuelva vacuo y pomposo). Cualquiera de estos plumiferos hubiera escrito algo
como: «Riverita era un joven mozalbete de apenas quince afos de edad.
Vivaracho y astuto, no dudaba en tratar a sus superiores, quienes lo habian
contratado como cadete luego de...».

Truco ntmero 4: Claridad, precision, concision = eficacia narrativa.

Usards los adverbios con cuentagotas o no los usards

Los adverbios terminados en -mente suelen ser una de las palabras mas
traicioneras del idioma. Sin embargo, cuando estdn bien puestos, su eficiencia a
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la hora de plasmar una idea de continuidad, como en el caso que presento, es
insuperable. Los escritores solemos ponerlos por el placer de eliminarlos después,
pero aqui dicho placer no serfa posible, so pena de arruinar sin méas la idea que
Mariani quiere transmitir: «En la frente se formaban continuamente,
interminablemente, constantemente, las gotas de sudor, unas detras de otras».

Quien asf suda no es un hombre cualquiera. Es Acufa, otro de los empleados
ejemplares y temerosos retratados por Mariani. Acufia, enfermo de no se sabe
muy bien qué («eso»). Acufa, que dos paginas después, en el calor extremo de la
oficina, se muere. Se muere, asi, sin mas, en los brazos de Toulet, ante la aténita
mirada de Fernandez Guerrero. Acufa es un hombre que esti enfermo, que va a
morir y que por tanto suda continua, interminable y constantemente. Pero
nétese la diferencia entre mi frase y la de Mariani. En la del boedista pudoroso la
aliteraciéon de los sucesivos -mente oficia como un paralelismo sonoro con esas
gotitas de sudor que no paraban de formarse y que presagiaban el final de otro
empleado mas.

Ultimo truco: Extremar un recurso sélo cuando estemos seguros —vy podamos
comprobarlo— de que va a funcionar.
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Apuntes y pensamientos de un narrador fantastico

P El Cuaderno de apuntes’ de MICHAEL ENDE es un
libro delicioso se lo mire por donde se lo mire.
Contiene diversos textos, entre ellos poemas,
canciones, reflexiones breves, cuentos, fabulas,
reportajes, versos sofiados (como éstos: «En la ostra
opalescente de la manana / yace el sol, pélido y
refulgente / como una perla», o éstos: «La barba
cristalina de la vetusta lluvia / se posa sobre los
tejados de la ciudad»), pequefios sketches teatrales,
cartas, un cuestionario de 44 preguntas y un
misterioso ouroboros verbal.

Michael Ende

Carpeta de apuntes

De todo ese maravilloso bosque me interesa

detenerme en los momentos en que Ende, el

reconocido autor de La historia sin fin y Momo, entre otros libros de presunta

«literatura infantojuvenil» (de gran acogida en los afios 80, cuando Harry Potter
no habia nacido atin), reflexiona sobre el arte, los artistas y el mundo.

Las primeras reflexiones al respecto aparecen en forma de preguntas, en el
cuestionario ya citado («Cuarenta y cuatro preguntas al amable lector»). Estas
preguntas que Ende lanza como un boomerang se van respondiendo, no todas
pero si quizd las mds urticantes, a lo largo del libro. Teniendo en cuenta que
este Cuaderno es s6lo una infima selecciéon del archivo personal de Ende,
realizada por Roman Hocke, imagino que las preguntas que aqui quedan sin
responder podrian ser respondidas con el resto de sus papeles.

En primer lugar, hay que decir que Ende estd en contra de la ya fastidiosa y
omnipresente entronizacién de la «realidad demostrable» (la de los cientificos, si
se quiere) como tnica realidad posible. Sobre este tema volverd en numerosas
oportunidades. Aqui, en «También es una razén», una primera aproximacion:

* Barcelona, Alfaguara, 1996; titulo original: Michael Ende’s Zettelkasten; traduccién de Carmen
Gauger.
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Estoy convencido de que el arte y la poesia de todos los tiempos y de todos
los pueblos se acercan mucho més a la verdad que la triste imagen de la
realidad de lo sblo-demostrable, una realidad que en el mundo de hoy
pretende ser lo Gnico cierto.

Pero es en «Pensamientos de un indigena centroeuropeo» donde Ende la
emprende mds fervientemente contra los Sefiores del Mundo y su racionalidad a
cualquier precio. Bajo la premisa de hacerse pasar por un «ser primitivo,
originario de una reserva centroeuropea» (el viejo truco de presentarse como
otro para ver con més detalle la propia realidad) y de defender los estatutos, por
asf decirlo, de su reserva (la literatura infantil), Ende se despacha contra quienes
han logrado que ya no haya fantasia en el mundo, contra los desfazedores de
entuertos y hechizos, los amantes irredentos de la méaquina, la estadistica, la
ciencia mas pura y dura, la que excluye cualquier posibilidad no explicada por las
leyes de la causa y el efecto. Dice entonces:

...al pequefio salvaje se le explica con la méxima claridad que todo lo que
hasta entonces le hacia ver el mundo como algo afin, como algo suyo, no era
sino un burdo y amable embuste. No hay Nifio Jests, no hay cigiiefia, ni
conejito de Pascua, ni d4ngel de la guarda ni enanitos. El pequefio salvaje se
entera de que hasta entonces, durante todo el tiempo, se le ha tomado por
un perfecto idiota, ni més ni menos.

Y luego:

El llamado adulto de hoy, a quien le han obturado el cerebro con un
concepto de realidad mezquino hasta la ridiculez, considera todo lo
maravilloso y misterioso como «irracional», como «fantdstico» o «de
evasién» o comoquiera que recen todas esas expresiones degradantes.

{Hay acaso mayor desilusién que la de saber que los Reyes Magos son los
padres? {Que no es cierto que hay camellos, que tanta agua y tanto pasto dejado
cada 5 de enero por la noche han sido en vano? {Que la méagica aparicién de los
regalos no se debié a Melchor, Gaspar y Baltasar sino a nuestros padres? Soélo
pensarlo me produce escalofrios, porque en algin rincén de mi alma, sigo
pensando que los Reyes Magos existen, que hay un dngel de la guarda, que la
cigiiefa trae colgando de su pico a los bebés y que un ratoncito se lleva los
dientes que le dejamos debajo de la almohada.

Si no pensara todo esto, no podria formar parte de la misma religién de la que
Ende se declara devoto:

Nuestra religién se llama poesia. Creemos que la poesia es para los hombres
una necesidad vital elemental, a veces mas vital que el beber y el comer. (...)
La poesia es la capacidad creativa que tiene el hombre de vivirse y de
reconocerse a si mismo una y otra vez en el mundo y al mundo en si mismo.
Por eso toda poesia es, en su esencia, «antropomorfica», o dejard de ser
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poesia. Y justamente por ese motivo, toda poesfa tiene afinidad con lo
infantil.

En «Lo eterno infantil» Ende vuelve sobre el tema. Esta vez, intenta dilucidar
las razones por las que escribe. Como el texto fue escrito para ser leido en un
congreso sobre literatura infantil, sus reflexiones giran en torno a ella y dice:

...yo no escribo en absoluto para los nifios. Quiero decir que mientras
escribo, no pienso nunca en los nifios, no reflexiono sobre cémo he de
expresarme para que me entiendan los nifios, no elijo o desecho un tema
porque éste sea o0 no sea apropiado para nifios. En el mejor de los casos
podria decir que escribo los libros que me habria gustado leer de nifio.

Y miés adelante, sigue:

Creo que las obras de los grandes escritores, artistas y musicos tienen su
origen en el juego del eterno y divino nifio que hay en ellos: ese nifio que,
prescindiendo totalmente de la edad exterior, vive en nosotros, ya tengamos
nueve O noventa afos; ese nifo que nunca pierde la capacidad de
asombrarse, de preguntar, de entusiasmarse; ese nifilo en nosotros, tan
vulnerable y desamparado que sufre y busca consuelo y esperanza; ese nifio
en nosotros que constituye, hasta nuestro tltimo dfa, nuestro futuro.

Esta idea del juego, y del arte como el juego mds supremo, sublime y fabuloso,
recorre todo el pensamiento de Ende:

Hasta el Creador de este nuestro mundo jugd cuando cre6 la Naturaleza,
pues nadie podrd convencerme jamas de que la infinita variedad de formas y
colores del mundo de los animales, plantas y piedras ha surgido tnicamente
por la imperiosa necesidad de sobrevivir y adaptarse.

La finalidad, entonces, del arte, no es «trasmitir un mensaje» o «dejar una
enseflanza», como las mentes bienpensantes creen a pie juntillas, sino
Gnicamente restablecer el equilibrio perdido, prestarle al mundo el encanto y el
misterio perdidos tras un largo siglo de racionalidad pura. Todavia mas, todo arte
tiene una «finalidad terapéutica»: «Pues el arte verdadero, la poesia verdadera,
nacen siempre de la totalidad de cabeza, corazén y sentidos, y restablecen esa
totalidad en los hombres que tienen acceso a ellas, o sea, devuelven la salud,
sanan a los hombres».

Y que alguien me demuestre lo contrario, agregaria yo (de seguro no faltara un
desquiciado que lo intente). Agregarfa también muchas cosas mas, pero espero
haber sembrado la curiosidad y las ganas de ir al encuentro de este libro, del
mismo modo que uno va al encuentro de un amado, de un sabroso chocolate o
de un sorbo del vino favorito. Con esa fruicién anticipada. Con la misma pasién.
Con ganas de encontrar y encontrar lo inesperado.
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Don de cantico

No habia contemplado la posibilidad de hablar
sobre poetas aqui. Cuando pensamos aquella
seccion de La Granda Milito que se iba a titular
como este blog y cuando pensé en qué tenia
ganas de hacer aqui, siempre lo hacfa en términos
de prosa. Autores, narradores. A lo sumo
ensayistas. Nunca poetas. Cosa singular, siendo
yo misma poeta. Pero hoy, mientras pensaba qué
libro iba a comentar, tras haber descartado el que
habia previsto, decidi dedicarle estas lineas a una
poeta.

A una poeta argentina.

No, no es ninguna de las que estdn pensando:
no es Alfonsina Storni (a quien amo) ni tampoco Alejandra Pizarnik (a quien
idolatro). Es una «reina desconocida», como atinadamente la llama Ivonne
Bordelois en la bellisima necroldgica publicada en La Nacién. Es una diosa a la
que yo le rindo pleitesia desde que tuve el honor de leerla por primera vez, hace
unos afos, y no estoy sola en este culto. Mi hermana Alejandra (Pizarnik, claro)
me precede, como lo demuestra la carta que le enviara tras leer su poemario El
humo (1967). AMELIA BIAGIONI, poeta santafesina, de ella se trata.

En esa carta, Pizarnik le dice, luego de procurar explicarle el inexplicable
impacto que su lectura le ha causado, «gracias por El humo». Asi, «gracias»,
como si hubiera recibido exactamente lo que necesitaba. {Qué hace, entonces,
que la poesia de Biagioni sea tan singular? Muchas cosas o quizds unas pocas.
Mejor atin, una sola: Biagioni tiene el don de cdntico.

El don de céntico es el que marca la diferencia, en opinién del poeta y editor
Victor Redondo, entre el verdadero poeta y el prolijo redactor de prosa cortada y
rimada cacofénicamente como si fueran versos. El verdadero poeta lleva en si la
musica de su verso y sus versos siempre suenan y resuenan. No sélo contienen la
armonia ritmica y musical que los distingue del lenguaje ordinario, sino que
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ademads se cargan de una intensidad inusitada por aquello que dicen y por cémo
lo dicen.

Es mi intencién, entonces, correr el velo y desentrafar qué dice y cémo lo dice
Amelia Biagioni, y por qué causa un impacto sensitivo y emocional tan grande,
tan intenso y desolador, angustioso y colérico a la vez, rabioso de amor vy
admiracién, como el que le causé a Alejandra Pizarnik en su momento y a todo
aquel que Ia lea.

No hay mucho que decir de su biografia, apenas algunos datos anecdéticos
que no cambian demasiado la percepcién de su poesia, a excepciéon de uno:
nacida en Gélvez (Santa Fe), como ya dije, provincia que ha sido también cuna
de otros enormes (y desconocidos o poco apreciados) poetas, tras la publicacion
de su primer libro, a instancias de José Pedroni, Sonata de soledad (1954), se
mudé a Buenos Aires. Lo que pudiera parecer un movimiento natural para un
artista del interior resulté para Biagioni un agudo desgarramiento, un quedarse
con sus raices al aire, un verdadero desarraigo, como puede observarse en
muchos de los poemas de su libro siguiente, La llave (1957).

En este sentido, pueden demarcarse tres periodos en la poesia de Biagioni: un
primer momento, vinculado atn a la poesia del 40, de corte intimista y adscripto
a una estética mas bien clésica (donde se destaca, como se vera enseguida, su
manifiesta habilidad como sonetista); un segundo momento, de transicién, cuyo
libro emblematico es El humo, en el que los ropajes convencionales caen vy la
poeta comienza a ponerse, timida pero resueltamente, su «ardiente tdnica»; y un
tltimo momento, en el que la ruptura estética es completa y se profundiza con
cada libro. Mientras que en Las cacerias (1976) la ruptura es mis temética que
formal, en Estaciones de van Gogh (1984), auténtica biografia poética del pintor,
y Region de fugas (1995), la autora rompe también los moldes formales y apuesta
por quiebres de todo tipo (sintdcticos, gramaticales, espaciales) pero sin perder
jamds su natural don de céntico.

El poema que elegi es, como suele suceder con los poemas-pértico (aquellos
que abren un poemario), un ars poetica en si mismo y contiene ya, como suele
suceder también, todos los tdpicos y preocupaciones que rondarian a la poeta
(otro dato interesante acerca de su biograffa es que nunca frecuenté el mundillo
literario, public6 muy poco en revistas y corrigié obsesivamente sus poemas,
incluso los ya publicados). Es por eso también, por su cardcter inicidtico y
fundante, que quiero analizarlo en detalle.

Es, también, un hermosisimo soneto:
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VISPERA DEL CANTO

Minimo grillo, mira: Este es mi tema.
Defendido y mordido por la herrumbre
lo descubri en mi sangre, en esa lumbre

donde el silencio empieza a ser poema.

Toco en su enjuta brevedad de esquema
el hueso de mi antigua pesadumbre.
Parece su azulisima quejumbre

la de un mar encerrado en una gema.

i Ay, si al abrirlo, en vez de la sirena
asoma un pez vulgar de sangre muda,

y el tema vuelve a ser silencio entero!

iAy, si lo desfiguro con arenal
Quiero ese verso de ola, el que desnuda.

Cantalo, hermano mio, td primero.

Este soneto es un prodigio se lo mire por dénde se lo mire. Desde el titulo
hasta el dltimo verso cada pieza encaja en su lugar a la perfeccién. Nada perturba
el delicado y a la vez potente equilibrio logrado por la poeta. El titulo anuncia
algo que adn no ha sucedido (y por ello es el poema-pértico): estamos en las
visperas, en el antes del gran momento esperado. El yo lirico se dirige entonces a
otro cantor, el grillo. El vocativo minimo no debiera interpretarse por la negativa
sino por la positiva: minimo en su tamano, enorme en su incansable capacidad
de canto. Un primer quiebre se produce en la mitad del primer verso: en lugar de
decirle «escucha» u «oye», el yo lirico le dice al grillo: mira (correspondiéndose
con la misidn, si alguna tuviera, del arte: la de decirnos «mird —y mir4 bien lo
que te muestro») y a continuacion le sefiala qué debe mirar.

El segundo hemistiquio del primer endecasilabo revela entonces, sin revelar, el
tema de toda la gran poesia, su mayor amigo-enemigo: el silencio (es decir, la
muerte). En forma eliptica, interponiendo un pronombre anaférico (éste),
destacdndolo con una gran maytscula acentuada, el yo lirico hace su declaracién
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de principios ante un representante de la Naturaleza y no ante otro hombre (vale
la pena remarcar aqui que la presencia de la Naturaleza y especificamente del
reino animal conforma una de las grandes isotopias estilisticas de la autora, que
hace eclosién en Las cacerias).

El resto del primer cuarteto echa un poco mas de luz acerca del tema (no)
revelado, apenas sugerido (como se corresponde también con la misién, si alguna
tuviera, de la poesfa: la de apenas dejarnos entrever, atisbar algo, como si
espidramos a Dios o a los resortes que mantienen andando al universo); se dice
que ha sido defendido y mordido por la herrumbre: aqui podria leerse el impacto del
mundo de los hombres sobre el yo lirico (impacto representado por la herrumbre,
el 6xido, la corrosién), pero también que ha sido descubierto en su propia sangre
y a continuacién se sucede la verdadera revelacion del tema (y del poema): en
esa lumbre / donde el silencio empieza a ser poema: es decir, donde la vida empieza a
imponerse a la muerte.

El segundo cuarteto, como cuadra a todo soneto, desarrolla méas ampliamente
la idea central del primero. La atinada eleccién de la rima en ea y ue refuerza,
con su paralelismo sonoro, lo que alli se quiere destacar: el silencio es el hueso de
mi antigua pesadumbre pero también es un mar encerrado en una gema. Y aqui
principia el verdadero poema, si se quiere, o bien se profundiza el movimiento de
desvelamiento que organiza, en su estructura profunda, todo el poema: si el
silencio es como un mar encerrado en una gema, cudl no serd el espanto del
poeta al abrirlo y encontrarse apenas con un pez vulgar de sangre muda.

Esta es, sin lugar a dudas, la trampa que encierra todo oficio poético: promete
gemas, tesoros fabulosos y mundos encendidos s6lo a aquel que se aventure a las
profundidades, a buscarlos munido sélo de su pluma y de su alma, en espera y de
humildad henchido, silencioso, atento a la mdsica que pugna por abrirse paso
entre la marafa de ruidos ensordecedores que opone el Mundo. Todo lo promete
pero casi nunca lo da. Y lo que més suele dar, la impfa, la dura poesia, es peces
apenas vivos, sin ningin brillo, gemas desgastadas, baratijas, bisuterias que uno
se empena en hacer pasar por poemas... sin demasiado éxito. Por eso el yo lirico,
en su primer pico de angustia (sefialado por el ay, una onomatopeya aguda que se
carga de sentido y de melopeya en este contexto), teme que el tema, su tema, su
poesia, su poema, vuelva a ser silencio entero, es decir, vuelva al grado cero, donde
todavia no hay poema, donde ni siquiera estd esa lumbre de esperanza antes
mencionada.

Luego, en el tltimo terceto, aparece el segundo gran temor de todo poeta (un
nuevo pico de angustia, nuevamente sefialado por un ay, donde puede verse la
tensién y eficacia producidas por una anafora bien usada). Una vez hallado el
tesoro, la gema, el verdadero pez de relumbrante oro y no el rampldn cornalito,
todavia tembloroso en nuestras manos, arruinarlo para siempre por exceso de
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celo o pulcritud (de ahi que ay, si lo desfiguro con arena). Alli, el yo lirico
emprende el camino de retorno y hace su segunda declaraciéon de principios:
quiere el verso de ola, el que desnuda, es decir, el que descubre vy, descubriéndolo,
encuentra (es decir, genera) el tesoro, sin temor de arruinarlo ni de perderlo para
siempre.

Hallado éste pues, transformado ya el silencio en poema (en el poema que
estamos a punto de terminar de leer), se vuelve al punto inicial y el yo lirico
vuelve a dirigirse a su interlocutor privilegiado, el minimo grillo, su hermano
cantor, a quien le pide, con toda humildad, que lo cante, que cante ese verso
(que diga el poema) cediéndole el lugar, haciéndose a un lado, con la infinita
humildad que todo artista debe tener si quiere ser visitado realmente (y no en
figuritas) por las Musas.

.33.



La experiencia poética

Hoy he decidido continuar en una senda parecida a
la del posteo anterior, pero en lugar de analizar un
poema, comentaré algunos aspectos y fragmentos de
un libro de un poeta. No un poemario, sino un libro
que reflexiona sobre la poesia en diversas formas y
que, en mi opinidn, echa luz sobre algo tan inasible
y casi inaprehensible como es la experiencia poética
(sea lo que esto sea).

Notas sobre la experiencia poética” es un libro del
poeta argentino ALBERTO GIRRI en el que selecciona
materiales de otros libros suyos: Diario de wun
libro (1972), El motivo es el poema (1976) y Lo propio,
lo de todos (1980), a los que se suman un didlogo con
el critico Enrique Pezzoni y otro con Vilma Colinas. El texto es, en definitiva,
una aforistica y charlada ars poetica.

Y ya que digo ars poetica, quisiera afiadir que desconfio de aquellos poetas que
no tienen una, sea en forma de poema o de ensayo, no importa; la carencia de
reflexién sobre su propia praxis me parece un motivo mds que suficiente para
desconfiar y hasta rehuir de tal poeta. Y esto porque no concibo, quizé a causa de
este mismo libro, que un poeta no se cuestione, tan obsesivamente como se pone
a escribir o a corregir, los fundamentos filoséficos y estéticos, sélo por citar dos
aspectos, de su quehacer. Un poeta que simplemente escriba y nunca se detenga
a pensar como, por qué y para qué lo hace no me parece digno de ser tenido en
cuenta, en tanto su actitud denuncia un temor camuflado de desdén hacia
cualquier cosa que no sea «la musa».

Es la actitud tipica de los poefofios, por otra parte, de todos aquellos
escribidores que se dejarfan cortar una mano antes que ponerse a pensar, con
algdn tino, qué demonios es lo que hacen cuando escriben. En su pensamiento

" Buenos Aires, Losada, 1983.
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monolitico no hay lugar para la duda ni para el cuestionamiento: escriben porque
necesitan expresar sus excelsos sentimientos y con eso se eximen de cualquier
reflexion tedrica o metapoética, no vaya a ser cosa que el manantial pristino de
sus versos se vea contaminado con los efluvios del monstruo de las
profundidades, ese horrible cuco que todo el tiempo los acecha, es decir, el
pensamiento, la reflexion.

Y sin embargo, poesia y pensamiento van de la mano. Como fondo y forma y
como otras tantas duplas similares, no pueden existir uno sin el otro. Poesia y
pensamiento se reflejan mutuamente, se hacen sefias en la oscuridad, se auxilian,
se evaden y se rehiiyen en ocasiones, pero nunca se pierden de vista. Eso es lo
que queda claro tras la siempre refrescante lectura de este libro.

Aqui, una aclaracién necesaria. Girri es un poeta algo dificil: sus versos suelen
venir cargados de un contenido filoséfico y metafisico hondo, como muy pocos
poetas se atrevieron en nuestro pais. Si eso no fuera ya obstaculo suficiente para
lectores poco versados en la lectura asidua de la poesia, en su época de mayor
fecundidad poética (tras sus inicios en la generacién del 40, de la que
prontamente se desvinculd), Girri utiliz6 un lenguaje parco, seco, exento de
florituras, reconcentrado, filoso y aquilatado como un diamante; por otra parte,
su contacto continuo con los poetas de lengua inglesa, a quienes tradujo,
contribuy6 a esa gelidez, si se quiere, lexical asi como a su acervo metafisico.

En el libro que nos ocupa, sin embargo, apela a otra vertiente de la poesfa (y
también del pensamiento), como es el aforismo. Los tres fragmentos de los libros
citados contienen numerosos aforismos (de ahi que el titulo del libro sea Notas...,
porque eso es lo que es: notas, apuntes, hilos de los que tirar), con enormes dosis
de pensamiento concentrado; con muchos destellos de poesia también.

Antes de pasar a comentar algunos de ellos, me gustaria decir que este libro
fue uno de los primeros que compré cuando me di cuenta, inconscientemente y
todavia envuelta en un halo libresco muy grande, que escribir poesia no era
simple catarsis para mi y que el papel que la poesia venia a ocupar en mi vida no
era ni secundario ni mucho menos efimero o sélo la resultante de un amor
adolescente desdichado ni nada por el estilo. La poesfa habfa venido para
quedarse y eso lo supe bien pronto, cuando tenfa apenas diecisiete afios.

Con esa intima conviccidn, rubricada ya por la inevitable lectura de las Cartas
a un joven poeta de Rilke meses antes, fue que me topé con este libro en una
librerfa quilmefia, muy cerca del colegio al que yo concurria. La libreria, con
nombre de santa (Santa Rita, la patrona de los imposibles), ya no existe. Pero
tenfa un modesto e interesante surtido de poesia y recuerdo haber comprado alli
también ciertas antologias, leidas con fervor, en noches en vela, en tardes
escapadas del colegio, en mafanas de vagabundeos por los alrededores, en
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minutos robados a todos los dioses prometeicos. Lo mismo sucedié con este
librito de Girri, que luego fue vuelto a leer con idéntico centelleo en los afios
subsiguientes y asi, cada vez que no logro conectarme con mi propio manantial,
vuelvo a él para reubicarme y dejarme hablar (que eso es lo que debe hacer un
poeta —y nada mas).

He aqui una de mis notas favoritas: «El espiritu de la letra; la letra a la manera
de dato que servird para que el lector se golpee la frente: {Cémo no me habia
dado cuenta antes de que eso era asf, tal cual lo estoy leyendo, literalmente?»

Ese golpearse la frente, ese nouveau frisson, ese auténtico estremecimiento
espiritual, ese rayo que cae sobre nuestro corazén como sobre una ciudad
dormida es el ideal, en mi opinién, que cualquier poema debe alcanzar. En ese
«darse cuenta» subsiste lo que hace que los poemas no necesiten de referencia
externa alguna para ser captados, no precisen muletas ni saberes extrafios ni
notas al pie que los expliquen; en definitiva, que sean entidades auténomas, un
objeto puesto a existir en el mundo por la sola voluntad creadora de un hombre
en cualquier tiempo y lugar, con vocacién de eternidad. Eso es lo que hace que
podamos leer atin hoy el carmen 85 de Catulo, escrito en el siglo I a. C. y darnos
todavia ese mismo golpe en la frente ante ese irrepetiblemente cierto «Odi et
amo» (odio y amo) y es lo que también hace que al llegar al final del poema 12
de Espantapdjaros de Oliverio Girondo digamos «si, es asi y yo nunca lo habia
visto de esta manera».

Es, también, lo mismo que hace que, en definitiva, un poema sea capaz de
soportar la temida pregunta que muchos lectores solemos hacernos cuando un
texto no logra impactarnos, ni iluminarnos, ni tan siquiera interesarnos un poco:
iy qué? iy con eso, qué? Un poema que sélo suscite esa pregunta no ha llegado
aln a ser un poema, no se ha instalado en el mundo, simplemente no es.

Otra de mis notas favoritas es la que sigue:

El ejercicio de la poesia como caza. Prestos a derribar algin pajaro; atentos a
que mientras arrojamos la piedra o la flecha no se nos escapen de entre las
piernas (de las trampas que hemos armado), liebres, zorros. O bien,
modestamente, de tanto en tanto un péjaro, y cominmente aves de corral.

Y la nostalgia de lo imposible (del unicornio no cazado) que los afios curan.

Concebir la poesfa como cacerfa me parece una de las alegorfas mas felices.
Algo (0 mucho) de esto ya lo he dicho a propésito de Amelia Biagioni: entender
que en ese dejarse hablar cabe la posibilidad de cazar, alguna vez, ese improbable
y maravilloso unicornio, ese pez fulgurante que la poeta temifa arruinar o dejar
escapar para siempre. Sin embargo, entender también, hacer carne la idea de que
la mayor parte de las piezas obtenidas serdn vulgares aves de corral, modestas
gallindceas, pajarracos de vuelo poco gricil y plumas desvaidas; algunas veces,
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quizd, un zorro de plateado pelaje, como para no perder las esperanzas, pero el
bendito unicornio hard relumbrar su figura en lo mas profundo del bosque sin
que nos sea dado alcanzarlo. O bien: s6lo podremos alcanzarlo a costa de
entregarnos, sin condiciones, al ejercicio de la poesia; sélo si estamos dispuestos,
como dice César Ferndndez Moreno, «a consumir un afio en una e» es posible
que el unicornio o el pez de oro se dejen acariciar al menos una vez.

El compromiso es total, el resultado, magro. Magro y perfectible, cierto, pero
magro al fin. La poesia promete lo que no puede dar, como dice Girri maés
adelante. Quien esté dispuesto a confiar ciegamente en ella serd, alguna vez,
recompensado. Eso es lo que los poetas del sentimiento y la chusma escribidora
de Internet, con su cancerigena proliferacion de blogs y sitios para poefiofios,
jamds podrin comprender, porque a ellos los mueve «el sentimiento», el
sacrosanto e intocable sentimiento, el falso de toda falsedad sentimiento. No
estan dispuestos a consumir ni diez segundos en una e. No saben lo que es el
compromiso con una concepcién poética de la vida y no s6lo del momento en
que mi amor me dejo y por eso puedo escribir los versos més tristes esta noche y
encima publicarlos en la red como si nada fuera.

La nota que sigue explica mejor a qué me estoy refiriendo con esto:

Profesional y aficionado, més oposiciones. Uno aspira a que el poema se
integre al mundo, otro, a que compita con el mundo; uno, vaciando, otro,
acumulando; uno, procura ocultarse de si mismo, otro, destacarse; uno,
cuenta con que los arbitrios de los malos poemas y de los buenos son, en
rigor, intercambiables, otro, presume discernir entre nobles e innobles
materiales.

En consonancia con la idea de la praxis poética como cacerfa, esta otra nota:
«Adivinar el poema, insistir hasta aferrarlo. Después, el desdnimo, sospecha de
que el enigma sigue intacto, acaso aguardando desde otro poema, ain no
entrevisto».

Transcribo ahora un fragmento de uno de los didlogos incluidos en el libro,
que sintetizan, con felicidad, no sélo lo que Girri ha querido expresar en este
libro y en su poesia, sino también lo que yo he querido volcar en estas reflexiones
a partir de su texto:

(...) la funcién del poeta, del poema, es la de intentar darle una existencia
permanente a la realidad aparencial en la que nos movemos: la tesis de que
todo lo dado existe, pero a la vez no existe sino por medio del artista que lo
va creando. Pero, fundamentalmente, creo que en dltima instancia el fin del
poema es dar cuenta del compromiso que su autor tiene con la lengua, o sea
lo mas vital de la comunidad donde ese poema fue escrito. Un compromiso
que consiste, observd Eliot, en conservar la lengua, en primer término, en
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perfeccionarla, ampliarla, en segundo lugar. Al expresar lo que otras gentes
sienten, el poeta modificard también el sentimiento, haciéndolo mas
consciente. ‘Hard —agrega Eliot— que las gentes sepan mejor lo que ellas
ya sienten, ensefidndoles por lo tanto algo nuevo sobre si mismas. O
ensefidndoles también, a compartir conscientemente nuevos sentimientos
que hasta entonces no habian experimentado.

Me permito entonces dos reflexiones més:

Una: si el compromiso del poeta es con la lengua de su tiempo y su lugar se
comprende la aversiéon que causan los textos escritos de td, cuando ac4, de este
lado del Rio de la Plata, nadie habla asi. Se puede llegar a comprender en poetas
del interior (de ciertas provincias, tampoco de todas), pero lo repudio
enérgicamente en poetas nacidos dentro y fuera de los limites de la General Paz,
pues ese hecho en apariencia minimo no es minimo en absoluto: denota, en su
aparente inocencia, qué clase de aproximacién tiene ese poeta a la poesfa, qué
politica, qué moral, por asi decirlo, la subyace. Un poeta que, nacido, criado y
educado en el dialecto rioplatense se ponga a escribir de «tG» exhibe todo el
artificio y la falsedad de una concepcion de la poesia que la supone sélo un
lenguaje excelso, un escribir bonito, apenas un juego o un pasatiempo de
enamorados o de bohemios, no un compromiso radical con una actitud ante la
vida, no la posibilidad cierta de fundar mundos, de instaurar mas realidad en la

realidad.

Dos: hacer méis consciente el sentimiento como dice Eliot, no quiere decir
insistir hasta el hartazgo con los triviales hechos que pasan en mi alma ni con los
banales pensamientos con que me despierto cada dfa. Significa usar de trampolin
la trivialidad absoluta, la comin vy silvestre disposicién de cualquier vida para
elevarla a un plano superior a través de la poesia, es decir, de una reflexiéon
poética acerca de lo que nos pasa. No me sirve de nada, ni me ensefia, ni me
hace darme cuenta de nada leer que Fulanito llora porque perdié a Menganita.
En cambio, después de leer un poema espeluznante en su maravilla y en su
horror como «Cadaveres» de Néstor Perlongher me doy cuenta de lo poco que sé
y de cudnto me falta aprender todavia en todo sentido. La lengua, siguiendo a
Eliot, alli, en ese poema, no sélo se conserva sino que se perfecciona y amplia
notoriamente.

Para finalizar:

O la expresién poema inconcluso es una contradiccién en sus términos, o
bien todo poema es, por definicién algo inconcluso. Opto por lo tdltimo,
conviccién que al menos tiene la ventaja de apartarnos de las tentaciones
del aficionado, ese que cree posible el poema acabado, inmodificable,
intemporal, etcétera. Ese que escribe poemas sin entender que lo verdadero
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no esta en los resultados, sino en la necesidad de escribirlos identificindose
con la obligacién de escribirlos.

Y al fin:

(...) el novel poeta debe meterse en la cabeza, repetirselo a diario, que todos
los logros que podamos alcanzar serdn siempre de una relatividad
desconsoladora, y que lo tnico que de cierto importa es recomenzar cada
vez, porfiar, intentar una nueva clase de fracaso. Que lo maximo que puede
ambicionarse es que el poema que escribamos sea el que necesitd ser escrito.
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Fanfan o el verdadero amor cortés

ALEXANDRE JARDIN | Cuando pienso cémo me gustaria ser cortejada
por un hombre, siempre recuerdo esta novela. Si
bien no pretendo que ese hipotético enamorado
llegue a los extremos que llega su protagonista,
me gustaria que al menos tuviera ese sentido de
lo que significa cortejar a una mujer: no sélo
desearla con locura sino estar dispuesto a todo, a
cualquier cosa, a lo mds sublime, a lo mas
ridiculo, a lo que sea, por ella.

Se me dird que exagero, que fabulo, que una

T i vez mds me dejo llevar por mi romanticismo tan

propio del siglo XIX y tan impropio de esta era

desamorada que nos envuelve con sus tinieblas.

Es posible. En cualquier caso, la novela de la que quiero hablarles transcurre en
el siglo XX: no es un folletin decimondnico aunque mereceria serlo.

Fanfan®, la novela que merecerfa ser un folletin, fue escrita por un autor
francés del que poco se sabe en nuestro medio, ALEXANDRE JARDIN,
quien publicé su primera novela, Bille en téte en 1986, con la que obtuvo el
Premio a la Primera Novela; la segunda, Le Zébre, en 1988, gané el Premio
Fémina; la tercera es la que nos ocupa, de 1990, afio en el que fue best-seller en
Francia. Una rapida visita a la Wikipedia me informa que ademas de escritor es
cineasta, que tanto Le Zébre como Fanfdn fueron llevadas al cine y que ha
publicado otras novelas posteriormente, entre ellas Le Roman des Jardin (2005), y
una serie de libros de para nifos, titulada Les Coloriés. También fue cronista
de Le Figaro. Por lo que veo ha sido escasamente traducido a nuestro idioma.
Una lastima.

El argumento de Fanfdn podria resumirse como sigue: chico escritor con novia
formal conoce a chica desprejuiciada y salvaje, y se enamora loca vy

* Buenos Aires, Planeta, 1991; traduccién de Mireia Bofill.
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perdidamente. Ahondando un poco mas, ese chico escritor tiene unos padres
que le dan un poco de vergiiencita: ambos son adilteros declarados y conviven
con sus historias paralelas, amantes, amigos y vaya uno a saber qué maés sin
problemas. Todos los fines de semana estos padres disipados se retinen con toda
su cohorte de amores en Verdelot, una abadia de las afueras de Paris. Alexandre
Crusoe, su hijo, el protagonista de la novela, decidido a ir en contra del disoluto
estilo de vida de sus padres, cansado de esos fines de semana que durante afios
fueron la envidia de sus compafieros de colegio, procura mantenerse casto y se
pone de novio con una chica muy formal. Su vida es asimismo tranquila, normal
y ordenada... hasta que conoce a Fanfan.

Entonces, todo cambia.

La novela esti relatada en primera persona y su tono confesional, irénico y
tierno a la vez, le da un énfasis mayor a la empresa que se propone Alexandre
una vez que Fanfin ha irrumpido en su vida: la amard y cortejara siempre, pero
sin tocarla jamas. Hard lo que sea, menos ceder a los impulsos de la carne. Se
casard con su novia Laure, vivird como cualquier burgués, pero nunca permitira
que la rutina y la costumbre arruinen tan perfecto amor.

La maestria de Jardin como narrador consiste en dar a entender que, pese a los
buenos deseos de Alexandre, el demonio meridiano de la carne lo hara
trastabillar en cualquier momento. Dicha maestria se revela también en el pasaje
mas logrado de la novela, cuando en el colmo de su pasién y de su deseo de no
mancillar ese amor, que de otro modo se arruinard como una delicada flor
expuesta a la furia de los elementos, Alexandre pasa toda una noche debajo de la
cama de Fanfin, para tener asi la gracia de haber dormido con ella sin osar
siquiera rozarla con su respiracién. Tal acto de ridiculez, insensatez y locura
amorosa estd narrado de modo tal que uno, como lector, no sélo lo cree posible
sino que se siente debajo de la cama de la bella, rodeado por el polvillo,
aguantandose las ganas de ir al bafio, la respiracién y el mas urgente de los
deseos.

La novela es también un maravilloso ejercicio de coherencia narrativa y de
cohesién argumental. Ningiin cabo queda suelto, ningtin hilo de la historia se
deja sin cerrar y todos los personajes tienen el final que se merecen (no osaré
contar coémo termina, ni si Alexandre resistié o no sin tocar a Fanfan). Es de esas
novelas que producen no sélo gran placer al ser leidas sino también gran
admiracién, en tanto se advierte de inmediato la mano de un narrador diestro,
con oficio, alguien que sabe lo que quiere contar y que lo hace con la autoridad
narrativa suficiente como para convencernos desde la primera palabra de ello.
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Y a propdsito, me gustaria compartir aqui no sélo el comienzo sino algunos
parrafos de la novela, jugosos e interesantes, con la esperanza de revelar a un
verdadero autor abisal, al menos en estas costas:

Desde que tengo edad de amar, suefio con hacerle la corte a una mujer sin
jamés ceder a las llamadas de mis sentidos. Cuanto habré deseado encontrar
una joven virtuosa que me adorase y me obligase a contener mi pasién a la
vez. Mas, iay!, las mujeres de este siglo han olvidado el arte de hacer esperar
los deseos.

{Quién no seguirfa leyendo envalentonado ante semejante comienzo! Més
adelante, Alexandre declara: «Ansiaba desesperadamente creer en la eternidad
de los movimientos del corazén, en el triunfo del amor sobre los embates del
tiempo». {Y no es eso lo que desea cualquier amante! me pregunto yo ahora.
Cuando conoce a Fanfan, Alexandre dice: «Por fin me habfa cruzado con uno de
esos seres luminosos que se entreven en las novelas».

Fanfan, como ya podré sospecharse, no es como cualquier chica. Después de la
noche pasada bajo su cama y de otras peripecias (nunca mejor utilizado este
término), Alexandre se ve obligado, por las mismas circunstancias de la trama, a
dar un paso decisivo:

—De acuerdo. Seré tu amante —le dije—. Pero sélo una vez en toda
nuestra vida. No quiero que la costumbre mate nuestra pasion.
{Comprendes? Deseo que nuestro amor sea perfecto. Ahora escoge la fecha.
Pero serd sélo una noche.

—Esta noche —dijo ella con naturalidad.

Hacia el final, uno de los personajes mas deliciosos, el sefior Ti, abuelo de
Fanfan, lo alecciona asi a Alexandre:

—No eres més que un mocoso, un rabano tierno que no ha entendido nada.
(...) Son millones los que quieren ‘seguir siendo jovenes’ y huir de los
compromisos, reviviendo la infancia, siguiendo las modas que encumbran a
los donceles, prefiriendo la pasiéon al amor. Son incapaces de amar. Con
amor verdadero, el que sabe dar, no el de los donceles. (...) ‘La pasién
perpetua’ es una idea adolescente. iEstds cagado porque te da miedo
comprometerte! Deja de rehuir la condicion humana con tus insensatas
estratagemas. i Ten el valor de ser hombre, qué cuernos! (...) Las historias se
han hecho para que evolucionen. Créeme, la pasiéon crénica es un engafio,
atractivo, pero engafo al fin. (...) es cierto que perpetuando la época de los
preludios no corrfas ningtn riesgo. Te protegias del dolor. Pero el dolor
forma parte de la vida y quien no lo afronta lleva una existencia
invertebrada. El amor exige correr el riesgo del fracaso, es el precio que hay
que pagatr. (...) Nadie tiene derecho a jugar con el corazén de una mujer. iEs
algo demasiado hermoso una mujer! Creéme, los que no se comprometen
son sélo comparsas, no actores. Son la vergiienza de nuestra especie. Ser
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hombre es un privilegio y hay que ser digno de él. Césate con Fanfan y
aprende un oficio, en vez de recurrir a la pasién para llenar el vacio de tu
existencia. (...) lo Gnico importante en este bajo mundo es hacer feliz a una
mujer.

Indtil agregar més después de semejante declaracidon, de semejantes verdades
incontrastables. S6lo dejar picando vuestra curiosidad preguntiandoles qué creen
que sucedio, si Alexandre dejé a Laure y se casé con Fanfan o si no se atrevid
nunca a consumar un amor tan perfecto como irreal.
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El escritor del exilio

Max Aub Este es un auténtico autor abisal: MAX AUB,
La verdadera historia . . . ~ .1-
de lamuerte nacido en Francia, criado en Espafa, exiliado en

de Francisco Franco

México, un escritor a secas. Su obra es inndmera y
desconocida. Hace muy poco que la academia se
interesa por él, lo que acaso diga mucho acerca de
la academia y bien poco sobre su prolifica obra.

Una de sus novelas, quizd de las menos
representativas en el grueso de su literatura, pero
una irrefutable muestra de su talento, La calle de
Valverde, lleg6 a mi hace muchos anos. La
encontré, como tantas veces, en una mesa de
saldos de la calle Corrientes. No me amilané su
grosor (tiene 400 péginas) ni su titulo
aparentemente insipido. Pero pretendo hablarles de otro libro de Aub: la
recopilacion de cuentos La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco’,
apenas un muestrario muy breve, de su generosa, mordaz, irénica, chispeante y
desgarradora pluma. Como decia, Aub es un auténtico autor abisal en tanto su
obra ha pasado, excepto entre unos pocos entendidos, sin pena ni gloria cuando
debiera haber tenido, tal vez, una difusion mucho més acorde con su enorme
calidad literaria y, sobre todo, humana.

Max Aub estuvo involucrado en el surrealismo, conocié a todos los que habia
que conocer en aquella época, y fue quien le encargd a Picasso el archifamoso
cuadro «Guernica». Sus diarios intimos, titulados, con gran justicia, La gallina
ciega, dan testimonio de la vida aventurera e inquieta de un autor preocupado
por devolverle a la literatura su verdadero espesor humano y social. La justicia a
la que aludo al referirme al titulo de sus diarios proviene del hecho de que, luego
del forzoso y forzado exilio en México, tras la llegada de Franco al poder, cuando
Aub pudo retornar a la tierra donde se habia criado y donde habia escrito,
luchado y amado, se sinti6 tan desarraigado, tan fuera de lugar, tan desconectado

* Barcelona, Seix-Barral, 1980.
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con todo eso que antes era tan familiar, que se sintié como jugando a la gallina
ciega (para nosotros, el gallito ciego): los demds vefan y él ya no. O lo que veia
ya no era lo que sus ojos recordaban o afioraban. Los pasajes del diario en los que
se muestran estos contrastes tan marcados son escalofriantes.

Me interesa detenerme en el cuento que da titulo a esta compilacién, que
desde el vamos arranca con una «mentira»: la «verdadera» muerte de Francisco
Franco no es tal, en tanto no se ha producido atin al momento de ser escrito el
cuento (afios 60). Sin embargo, la ficcionalizacién de algo que unos deseaban y
nadie, al parecer, se atrevia a ejecutar pone en marcha una serie de paralelismos
en los que serfa bueno ahondar (los espafioles como invasores, un extranjero que
debe remediar la situacién de una vez por todas). El cuento, como una tragedia
griega, se divide en cinco partes y sigue fielmente su estructura.

En la primera parte se presenta al protagonista y sus circunstancias: Nacho,
camarero del bar Espafiol, en la ciudad de México; desde hace veinte afios
trabaja alli; estd informado de todo, lo ha visto todo, conoce las costumbres de
todos; es feliz con su trabajo y con lo poco que tiene, no ambiciona mucho mas.

En la segunda parte se describe, con acidez, ironfa y una gran cuota de sorna a
quienes desencadenaran, sin saberlo, la tragedia: los refugiados espafioles, que
llegaron en grandes oleadas a México hacia 1939, ni bien se instauré la dictadura
franquista. Con ellos llega también, para Nacho, el malestar y el ruido. Los
refugiados invaden el bar dfa y noche, vociferan, gritan, las cés, las elles y las
zetas retumban sin cesar en los oidos del camarero vy, sobre todo, retumba una y
otra vez lo mismo: «cuando caiga Franco...», «cuando caiga Franco...».

En la tercera, aparece un nuevo personaje, Fernando Marin, reciente
empleado del bar, a quien Nacho se aficiona y hace participe de la indignacién y
ofuscacién que los refugiados espafioles (y su obsesiéon) le causan. No sélo le
causan indignacién o repugnancia: comienza a tener sintomas fisicos, tlcera,
gastritis, insomnio, él, que nunca habia padecido nada. Se harta y decide tomar
cartas en el asunto.

En la cuarta parte, el sencillo plan de Nacho es llevado a cabo: Franco debe
morir. Nacho jamds se ha tomado vacaciones y de buenas a primeras las exige y
su patrén se las da. Viaja a Espafia: nada lo sorprende («El cielo azul, los drboles
verdes, los uniformes y las armas relucientes, los espectadores bobos: todo como
debia ser.»). Logra inmiscuirse en un desfile militar, desenfunda su pistola y le
dispara a Franco a una distancia de diez metros. Aprovecha el tumulto y se
escabulle. Luego realiza, como si nada hubiera pasado, un tour por Europa y se
presenta a su trabajo en la fecha convenida.

En la dltima parte, cuando Nacho ya cree que todos sus problemas han sido
solucionados con la desaparicion fisica del dictador, cuando sélo esperaba que
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fuera una cuestién de tiempo para que los refugiados volvieran a su tierra de una
vez por todas, el pobre camarero ulceroso asiste a la terrible anagnorisis, al fin del
ofuscamiento que lo llevé a matar, y se encuentra no sélo con los refugiados de
siempre, diciendo una vez més lo mismo y lo mismo, «serruchando el aire» con
sus cés, sus elles y sus zetas, sino con otros cien refugiados nuevos, recién
llegados, que se suman a los anteriores y siguen con lo mismo, lo mismo y lo
mismo una y otra vez. El pobre camarero desaparece un dia y el narrador del
relato lo encuentra, ya muy viejo, en Guadalajara, quejandose todavia de los
espafoles.

Esta sencilla —o compleja, segiin se mire— pardbola le permite abordar a Aub
el tema fundamental de su literatura: el exilio. El exilio ha sido la fuente de la
que ha manado su propia escritura, y él, como nadie me atreveria a decir, fue
uno de los que mas fielmente retraté la didspora espafola, tras haberla padecido
en carne propia. El exilio es, como bien lo sabian los griegos, uno de los peores
castigos, sino el peor, que se le puede infligir a un hombre. Ni siquiera los
exiliados «voluntarios» logran recuperarse del impacto. Aunque la imagen sea
remanida, no deja de ser efectiva: el exiliado es como un arbol sin rafz.

Y es justamente un arbol el que relata los bombardeos y otras atrocidades de la
guerra civil en el cuento «Enero sin nombre», del que extraigo, para finalizar, el
siguiente fragmento, no sélo por lo espeluznante y terrible que alli cuenta, sino
porque es una muestra aquilatada del particular, ritmico y mas espafiol que el de
muchos espafioles nacidos en la peninsula, estilo de Aub, un abisal, insisto, un
heterodoxo, un escritor fuera de todos los cAnones al uso, tanto en vida como en
muerte:

Un débil silbido que se agrava en abanico. Un tono que crece como
pirdmide que se construyese empezando por su punta. Un rayo hecho
trueno. Una barbara conmocién carmesi. Un soplo inaudito de las entrafias
del mundo, falso criater verdadero, que enrofia y desmantela paredes;
descalabra, entalla y descuaja vigas; descoyunta hierros; descrita y enrasa
cementos; desfaja, amarillece, desbarriga, desperna y despefia vivos que
vienen en un fragmento de segundo a bulto y charco. Quema, rompe,
retuerce, descuaja coches y desmigaja sus cristales; derrenga carromatos,
desconcha paredes; desploma ruedas convirtiéndolas en brujulas; desfigura
la piedra en polvo; descuadrilla un mulo, despanzurra un galgo, descepa
vifiedos; descalandraja heridos y muertos; destroza una joven y desemeja un
carabinero de buen tono agazapados frente a mi; deszoca por lo bajo a dos o
tres viejos y alguna mujer; diez metros a mi izquierda descabeza a un guardia
de asalto y cuelga en mis ramas un trozo de su higado; descristiana tres
nifios en la acequia del lado bajo; desgrama y deshoja a cincuenta metros a
la redonda, y, mas lejos todavia, derrumbando tabiques en una casilla
descubre alizares de Alcora; despelleja el aire convirtiéndole en polvo hasta
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cien metros de altura, desoreja hombres dejandolos, como ese que tengo ahi,
colgado enfrente, desnudo, con sélo sus calcetines de seda bien puestos, los
testiculos metidos en el vientre, sin rastro de pelo en ninguna parte, las
visceras y los mondongos al aire, viviendo; los pulmones descostillados, la
cara desaparecida —idénde?—, los sesos en su sitio, bien visibles y todo él
negro, color pélvora.
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Realidad vy ficcion o literatura inquietante

1 RODOLFO Alguien me pregunté una vez si yo escribia
sobre «robots que viven en Venus» ante mi
comentario de que, en general, preferia la ficcion a
la realidad. Se tiene la idea de que ficcién y
realidad son instancias separadas e irreconciliables
y que quienes se entregan a la ficciéon son pobres
seres que no merecen atencion. Estos seres, entre
INQUIETANTES los que me cuento, claro, viven en las nubes, no
estan enterados de los acontecimientos
consuetudinarios de la rda (o, mis pedestremente,
Editorssh S tvicanq «lo que pasa en la calle») y no vale la pena perder
el tiempo con ellos.

Son opiniones.

Yo creo que si vale la pena perder el tiempo leyendo ficcién. Toda clase de
ficcion, toda clase de literatura, incluso la de robots que viven en Venus, porque
toda ficcién y toda literatura tienen como base a la especie humana. Ya dijo
Plauto que «nada de lo humano me es ajeno», por lo que un libro como Hechos
inquietantes , del argentino (nacionalizado italiano en la década del 50) JUAN
RODOLFO WILCOCK merece especial atencién, en tanto recoge «<hechos» de la
«realidad» (més todavia, noticias publicadas en los diarios a lo largo de los afios)
y los ficcionaliza para realzar atin méas su costado ridiculo, imposible, asombroso
0, como reza su titulo, inquietante.

Cosas tan ridiculas, imposibles, asombrosas e inquietantes como el nifio que se
crefa una maquina; el uso de un aparato de goma para mantener las muelas
calientes en la Antartida y evitar los insoportables dolores producidos por el frio
de la regién; méaquinas que leen articulos y entregan un resumen de los mismos
en una «tarjeta perforada»; los particulares gustos de los clientes de las
prostitutas inglesas; el celebrado burdel milanés donde las alternadoras maés

" Buenos Aires, Sudamericana, 1992; titulo original: Fatti inquietanti, traduccién de Guillermo Piro.
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jovenes sobrepasaban las cinco décadas; los experimentos para lograr monos y
otros animales «obreros»; la aparente inutilidad de los viajes espaciales (aunque
publicado tras la muerte de Wilcock, el libro se escribié hacia comienzos de
1960); el deseo de ser pajaros de los muchachos africanos; las fotografias
«olfativas»; el problema de los espejos («{por qué el espejo invierte la relacion
izquierda-derecha y no la relacién arriba-abajo?»); la ley de Estoup-Zipf (la cual
dice que «si en un texto bastante extenso se cuentan las veces que se repite cada
vocablo y después se ordenan las palabras segiin su mayor o menor frecuencia en
el texto, llamando R al ntimero de orden y F a la frecuencia, se obtiene que el
producto R x F es casi constante»); los «angeles» que aparecieron en los radares
aeronduticos (y que resultaron ser sdlo péjaros); las funestas previsiones acerca
de las reservas metaliferas y energéticas del planeta; el lenguaje de los peces y
otros animales; el blanco éptico (una tinta incolora presente hasta el dia de hoy
en los jabones en polvo, que realza la blancura de las prendas al absorber la luz
ultravioleta); las maquinas parlantes y su imposibilidad de discernir los matices
que una misma palabra puede adquirir pronunciada por distintas personas; los
adeptos a las pseudociencias; el misterio del violin («cuanto mas perfecto es el
disco, mas estridente resulta el instrumento»); los (im)probables mensajes
secretos en las obras de Shakespeare; el delicioso alfabeto de las prostitutas
romanas; el ordculo moderno (la publicidad); las jergas contemporineas; el
adoctrinamiento en la guerra de Corea; la superpoblacién mundial; los fatidicos
errores que pueden desatar una guerra y el famoso teléfono rojo de la Guerra
Fria; los teddy-boys (grupo de vandalos que en el verano de 1959 cometieron toda
clase de tropelias y atentados contra la propiedad); los hipsters (hoy los
llamarfamos geeks, aunque més recientemente esta palabra se ha vuelto a poner
de moda...); la «nueva generacién norteamericana» (de la cual un gran
porcentaje sostenia entonces que «la peor desgracia para una persona es ser
‘distinto’ a la norma general»); el turismo de masas («correr sin detenerse, mirar
sin ver, acumular testimonios sin recuerdos, ocuparse solamente de llegadas vy
salidas, y mientras tanto olvidar, olvidar»); James Bond; la diferencia entre la
literatura de anticipacién y la ciencia ficciéon (que «es la que existe entre la idea
del siglo XIX de que el futuro se puede deducir del presente y la idea, mas de
acuerdo con nuestro siglo, de que el futuro pertenece al orden de lo arbitrario»),
entre otras cosas, habitan las paginas de este libro.

Y hay otros dos articulos atin més inquietantes, que me gustaria comentar con
cierto detalle.

El primero es «Eufemismo y demagogia»: alli, Wilcock ataca lo que hoy se
denomina political correctness (o «correccion politica»), una de las patrafas mas
diabdlicas que existen. La maldita correccién politica es la que impide, por un
pretendido decoro, llamar petisos a los petisos («persona de baja estatura» es lo
politicamente correcto), negros a los negros («afroamericano») y asi
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sucesivamente, hasta cimas de ridiculez como sélo la forma mentis yanqui puede
producir. Siguiendo a Cassirer, dice Wilcock que mediante el eufemismo, «el
hecho de no usar la palabra exacta que designa a una persona o a una cosa» se
intenta «evitar que la persona o cosa nombrada se acerque a nosotros», con lo
cual termina siendo adn més discriminatorio e insultante que el término
acostumbrado. Asi, «la consecuencia del uso del eufemismo es, sin embargo, que
la palabra sustituida al final termina identificindose con la original» y esto es
aprovechado por los demagogos de turno para imponer sus ideas. Ni que decir
tiene de los efectos que esto produce en el periodismo y en los medios de masas.

En este sentido, cita a Angus Maude, quien sostiene que

existe una vasta conspiracién destinada a ignorar lo desagradable, a fingir
que las cosas son mejores que lo que son en realidad, que al final todo se
acomodard; a una negacién a hacer frente a la exigencia de un mayor
esfuerzo mental, a nuevas ideas y nuevas decisiones; el mejor método
consiste en negar la existencia de lo que deberia ser remediado, de lo que
amenaza nuestro porvenir.

No hay que esforzarse demasiado para observar las terribles consecuencias que
esta conspiracion ha traido para la humanidad actual.

El segundo articulo es «La escuela de los monstruos» y relata la odisea de un
joven escritor en una escuela de monstruos literarios. David Ray conoce al
escritor James Jones, autor de la famosa novela De aqui a la eternidad. Ray queria
ser escritor y recordaba haber leido en la revista Life como Jones habia podido
escribir su novela gracias a la proteccién y las ensefianzas de la sefiora Lowney
Handy, «cuya misién en el mundo consistia en hacer de cualquiera un escritor».
Para ello, esta sefora habfa fundado una escuela al sur de Chicago. Ray le
ensend uno de sus relatos a Jones y éste lo envié con su maestra. Luego de una
entrevista, Handy le dijo a Ray que si su deseo era ser escritor ella podria
concedérselo, pero a condicién de que «obedeciera ciegamente sus érdenes (que
ella llamaba “mandamientos”), que sacrificase todas sus relaciones personales, se
sujetase rigurosamente al programa de la escuela y le diera a la directora un
cierto porcentaje de sus eventuales ganancias».

Ray aceptd y se trasladé a la escuelita. Alli, habia que levantarse a las 6 y
tomar un desayuno frugal «porque asi se piensa mejor»; luego, los alumnos
debian copiar integramente novelas famosas o escribir las suyas propias hasta el
mediodia (ninguna méquina de escribir podia permanecer silenciosa); durante el
almuerzo podian charlar entre si pero de ningiin modo referirse a la literatura o a
los problemas que la escritura de los textos pudiera acarrearles. Después de
comer, los alumnos realizaban una serie de «trabajos forzados»: senderos o
paredes, como si fueran presidiarios. Hacia las 4 de la tarde podian distraerse un
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poco pero de ningin modo leer, actividad «bastante mal vista y considerada casi
una provocacién, una negativa a aceptar las ensefianzas de Lowney Handy».

Como el alumno insistiera en leer, s6lo se lo dejaba frecuentar determinados
autores (entre ellos, Jones, Hemingway, Chandler, Faulkner), «en cambio Proust,
Wallace Stevens y Kafka estaban prohibidos, como muchos otros ‘falsos
intelectuales’». A las 6 de la tarde se cenaba, frugalmente otra vez, y a las 9 de la
noche se apagaban las luces y no se toleraban ruidos. La salida de esta «colonia
penitenciaria» estaba, obviamente, prohibida y, desde luego, Handy no admitia
mujeres.

Ray, finalmente, harto, abandoné la colonia y por lo que dice Wilcock,
supongo que habra llegado a ser un verdadero escritor o por lo menos un escritor
pasable y no un clon fabricado por el dictatorial método de la Handy,
empecinada en abolir todo aquello que hace posible a un escritor: la lectura de
toda la literatura (la buena y la mala), la discusién y el intercambio de pareceres
con sus pares, la distraccién necesaria, el estimulo permanente del mundo
exterior... y mas aun: el aliento de los otros y el amor.

{Realidad o ficcién? (La escuela de los monstruos o los robots que viven en
Venus!? Una y otra vez, la misma realidad, la misma ficcién, me llevan a
preguntarme (qué es la realidad? Y m4s atn: {lo sabremos fehacientemente algin
dia? Todo parece indicar, al menos en los hechos inquietantes tan irénica y
deliciosamente registrados por Wilcock, que no.
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El lector privilegiado

ABELARDO CASTILLO no es, desde luego, lo que
yo considero un autor abisal. Si bien es cierto que sus
Abelardo Castillo textos permanecen incontaminados por la academia
Lanplamay o dias (lo cual, tal vez deba ser mirado como un gran elogio
a su produccién y no mero desdén), su influencia, su
predicamento y su propia obra impedirian incluirlo
en esta categoria. Pero los libros que hoy quiero
comentar, como lectora privilegiada (que esto y no
otra cosa debiera ser un critico literario, segin
sostiene —y yo apoyo la mocion— el propio
Castillo), si podrian decirse que pertenecen a la
fauna abisal. O, por lo menos, como dirfan los
todavia inexistentes papers «al sector menos

Seix Barral Fos T

frecuentado de su obra».

Se trata de dos obras complementarias y que repiten temas, personajes,
anécdotas, pero las repiten, sobre todo estas tltimas, del mismo modo que las
repetimos en la vida real: para darle color o interés a un caso o un sucedido, a
algo que sabemos es bastante soso si no lo condimentamos un poco. Como la
literatura, como la vida misma.

Estas dos obras son Las palabras y los dias™ y Ser escritor’. En ambas, Castillo
despliega su prosa melodiosa y pareja, sin estridencias, con delicados toques
borgeanos, con notas lo suficientemente coloquiales como para que, por
momentos, parezca una conversacién entre amigos, pero también con
apasionamientos y defensas. Sin dejar fuera una acendrada ironfa (como en la
desopilante «Carta lacaniana en torno a un residuo») y un exacto sentido de
dénde colocar el punto final. Ya dijo Isaak Babel que «ningtin hierro puede
despedazar tan fuertemente el corazén como un punto puesto en el lugar que le
corresponde».

* Buenos Aiires, Seix Barral, 1988, reeditado en 1999.
" Buenos Aires, Perfil, 1997.
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Algo asi pasa con la prosa ensayistica de Castillo: al terminar cada nota es
imposible no estar de acuerdo y no tener esa hermosa —y temible como un
ejército dispuesto al combate— sensacién de «esto es lo que yo pensaba y nunca
habfa podido decirlo», que acaso es la maxima, sino la mejor, aspiracién que un
escritor puede tener en mi opinién (y en la de Castillo también, como verdn
luego).

Los temas, los personajes, las anécdotas que se repiten son Borges, Arlt,
Cortézar (para mi, para muchos, para Castillo si lo apuramos un poco y le
metemos a Marechal de contrabando, la Santisima Trinidad de la literatura
argentina), Sartre, Unamuno, Poe, el alcohol, el ajedrez... Si Ser escritor esta
enfocado hacia la literatura y todo lo que la rodea, como su titulo nos anticipa,
los articulos y notas de Las palabras vy los dias, versan también sobre otros temas,
como el entrafiable articulo sobre Chaplin (asi, con acento, como lo hemos
pronunciado siempre) o el impresionante <«El viaje que nunca termina»,
profunda reflexién literaria pero también personal y existencial sobre el alcohol.
Como se sabe, Castillo ha logrado sobreponerse a su alcoholismo, el mismo al
que no pudieron sustraerse Poe, Dylan Thomas o Lowry, por citar tres casos
célebres.

En las paginas de Las palabras vy los dias sobresalen, ademas de los referidos y
los articulos sobre Gardel y Rosas, el que se titula «La agonia sonora»: es la mejor
biografia, recordatorio, panegirico, apologia y defensa de un escritor tan extrafio,
genial e incomprendido como Miguel de Unamuno. Leer esos pérrafos de
Castillo es suficiente para tener una pintura abigarrada, intensa, contradictoria,
como era el mismo vizcaino, quien exalté antes que nadie (que Lugones incluso,
como bien anota Castillo) nuestro Martin Fierro, quien sentia verdadero espanto
hacia la posible nada que nos espera tras la muerte, quien agité y revulsiond
Espafia desde su cétedra de Salamanca, quien le respondié al tuerto general
Milldn Astray, después de que éste profiriera
su deplorable frase («iMuera la inteligencia!»)
en el paraninfo de la misma universidad,
«venceréis pero no convenceréis». Ese
Unamuno aparece en esas pocas paginas, en
e una apretada pero fervorosa sintesis y s6lo por
Q Qe ; ese texto valdria la pena leerse todo el libro,
bE 7 SCRITOR pero afortunadamente luego descubrimos més
y més tesoros, como las paginas dedicadas a
Sartre, esa colosal influencia para Castillo y su
generacién, o las sentidas palabras tras la
muerte de Cortdzar, con quien Castillo
mantuvo siempre una «cercana lejania»
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espiritual.

En las paginas de Ser escritor relucen, ademds de las consideraciones sobre
Borges, Arlt, Cortézar, Sartre, Unamuno, Poe, los consejos (velados o explicitos),
las anécdotas y las reflexiones acerca del quehacer literario. Me gustaria citar, ya
que no tienen desperdicio, algunos parrafos:

@~ ...corregir encarnizadamente un texto no es una tarea retdrica o
estilistica, es un trabajo espiritual. Paul Valéry ya habl6 de la ética de la
forma: corregir es una empresa espiritual de rectificacién de uno mismo.

7 La poesia no es una manera de escribir, es mas bien un modo de vivir, de
percibir el mundo.

& Uno confunde la felicidad con las felicidades, con ciertos momentos
transitorios de dicha o alegria. La felicidad absoluta no existe, y uno
escribe, justamente, porque la felicidad no existe. Existen pequefos
instantes de felicidad, o alegrfas fugaces, que, si se consigue
perfeccionarlos en la memoria, pueden ayudar a vivir durante
muchisimos afios. La literatura también es un intento de eternizar esos
momentos.

&~ ...critico es un hombre que ha leido un libro y opina sobre él. Cualquier
lector es por lo tanto un critico, sélo que el critico es un lector
privilegiado: un hombre que lee para escribir a su vez sobre lo que leyd,
un escritor de tipo especial.

@ La originalidad no consiste en escribir sin puntos ni comas o en contar
sucesos que nadie haya podido imaginar, sino en ver la realidad entera
desde uno mismo, y que otro sienta: eso es exactamente lo que yo sentfa.

Sin duda, la parte mas jugosa del libro es «Irreverencias», rapidas pinceladas
sobre escritores argentinos, donde Castillo dice, entre muchas otras cosas, que
«Lugones era un deportista de la rima» (lo cual es indiscutiblemente cierto); que
Sarmiento es «una fuerza de la naturaleza» (lo cual es indiscutiblemente cierto;
s6lo hay que leer el Facundo para entender por qué lo dice); de un autor hoy
olvidado (justa y justicieramente olvidado, cabria agregar) como Enrique Larreta
apunta: «Tenfa una casa muy linda, que hoy es un museo. Me han dicho que
también escribia»; de Manuel Galvez, otro de nuestros mamotretos ilustres,
anota: «Nacha Regules es inenarrable; El mal metafisico, una tonelada de tedio»;
de Esteban Echeverria, ldcidamente, declara: «Se le llama precursor. Deberia
llaméarselo fundador»; de José Hernandez, dice: «Leyendo el Martin Fierro, como
leyendo a Sarmiento, uno tiene la fuerte sospecha de que hay un dios arbitrario y
secreto que, de tanto en tanto, hace algo por la literatura argentina, en contra de
todo lo razonable»; del inigualable Lucio V. Mansilla, afirma: «La literatura
argentina debe de haber dado unas cien biografias sobre Rosas; uno de los pocos
libros donde se lo ve a Rosas, donde se lo siente a Rosas, es en Los siete platos de
arroz con leche»; de Arturo Capdevila, otro del panteén donde hoy descansan sin
que nadie los perturbe ya Gélvez, Larreta, Mallea et al., opina que si «se hubiese
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llamado a silencio alrededor de los veinte afios, nos habria ahorrado varias
docenas de imperdonables mamotretos y nos habria dejado, intactos, los versos

de Melpémene y El libro de la noche».

El libro se cierra con unas «Minimas», que a modo de decélogo, completan
estas y otras ideas sobre la literatura y por las cuales también vale la pena
comprar y tener siempre a mano este libro. Sobre todo si se es —o se quiere
ser— escritor.

.55.



Con el namero dos nace la pena

Descubri este libro mientras hacfa tiempo hasta
que comenzara la obra teatral Suerte, de Marcelo
Pedro Angel Palou Savignone. Si en esa obra un hombre es dejado
por una mujer y a continuacion intenta mil y una
formas de suicidarse, en Qliphoth™, nouvelle del
mexicano PEDRO ANGEL PALOU, otro hombre, en
la misma situacién, decide seis afios después
recuperar a esa mujer a través de la escritura.

Compré la nouvelle por tres razones, que suelen
ser las mismas tres razones por las que compro casi
todos los libros: una, porque me faltaba un libro
més para completar la oferta; otra, porque me
llam¢ la atencidén el titulo, y la dltima porque el
texto de contratapa era lo suficientemente incitante como para querer leerla de
inmediato.

Edriorial Suidamericana

La incitacion era justificada. La prosa pristina y aséptica, pero 4gil y vivida a la
vez, de Palou me atrap6 desde la primera letra y no me solt6 hasta el punto final,
como debe hacer toda narracién que se precie. Un hombre, Andrés, no puede
olvidar a una mujer, Ménica, con la que convivié apenas unos dias, quizds unas
semanas, hace ya seis anos. Como precisamente quiere olvidarla, se pone a
escribir, a ver si de ese modo la recupera (y la libera de una vez). Durante once
noches (los once capitulillos en los que esta dividida la nouvelle), Andrés tecleara
en su maquina de escribir recuerdos, fragmentos, pensamientos... nunca la
totalidad. Recupera de Monica frases, olores, partes, pero ella entera nunca
aparece. Y este ir y venir hacia el pasado, que no otra cosa es la escritura,
provoca nuevos recuerdos, rememora sensaciones, invoca fantasmas que
parecian sepultados...

* Buenos Aires, Sudamericana, 2003.
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Nuevamente, no es tanto el qué lo que importa (que es hasta trillado y mil
veces visto, si se quiere) sino el cdmo estd contado. Un narrador se distingue en
tanto tal cuando no sélo sabe (y tiene la autoridad suficiente para) contar lo que
quiere sino cuando sabe cémo debe contarlo: de qué herramientas debe valerse, a
qué recursos debe apelar para lograr el mayor impacto en el lector. Ese impacto
que, como decia, hace que uno quiera seguir leyendo, quiera seguir devorandose
la historia hasta el final.

El modo que encontré Palou para lograr ese impacto ha sido un narrador en
tercera persona, ajeno a la historia, como si fuera un periodista 0, mejor atn, un
espia que cada noche se asoma a la ventana del cuarto en el que Andrés escribe,
escucha musica clésica y trata de rescatar algo de las garras de su memoria. Claro
que esto solo hubiera sido demasiado simple y no hubiera causado mucho
impacto. La vuelta de tuerca que le encontré el autor es citar, entre comillas,
parte del texto que Andrés va escribiendo al tiempo que también indaga, como
un narrador omnisciente, en los recuerdos y las vivencias pasadas de Andrés. De
este modo, el texto amalgama presente y pasado, la Ménica de los dfas locos y
felices y la Monica del recuerdo, el Andrés de hace seis afios y el Andrés que
todavia hoy sufre por el abandono de esa mujer enigmatica, impredecible y
hechicera, a la que nunca conocié del todo, a la que ya nunca podra conocer de
nuevo.

Si algo hay para destacar en la nouwvelle, ademdis de la excelencia como
narrador de Palou, son las reflexiones filoséficas que el texto va dejando caer
aqui y all4 y, mas todavia, quizés, las escenas erdticas. Quisiera detenerme en
ambas cosas, acaso mds imbricadas de lo que cabria suponer en primera
instancia.

Cuando digo reflexiones filos6ficas me refiero a parrafos de este tenor:

Nadie puede exprimirse recuerdos y pretender que la vida siga igual; cuando
alguien se examina de este modo corre el riesgo de romper la cuerda y
precipitarse al vacio; sin embargo, el recuerdo es la Gnica (piedad? contra la
ausencia y su peso de plomo.

O de este: «El deseo pocas veces es algo, siempre mas bien es nada, su signo
esti vacio, no tiene lugar, o si: su lugar es la ausencia». O este otro: «Todo lo
humano hace referencia a otra cosa y todo es mentira. El amor como forma de
conocimiento ({qué otra cosa puede ser?) es también un signo que no estd, que
busca a otro, por lo tanto también es mentira»; o bien:

La presencia del amor en nuestra vida es la raiz de toda muerte; nos revela
indefensos y mindsculos como somos. Para existir, el amor necesita del
desamor, de hacerse presente, ausentarse, quebrantar el orden y luego
emprender la retirada. El hombre requiere de él, de sus contradicciones:
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locura y origen de todo mal, el amor viene y va, maltratando, ensanchando
las heridas del tiempo, la incauterizable ausencia.

{Verdad que dan ganas de seguir leyendo?

Cuando me referia a las escenas erdticas, lo hice por lo siguiente: en general, y
esto lo digo como escritora antes que como lectora, cuando la escritura involucra
al sexo se corre el riesgo de caer en terreno pantanoso, en arenas muy movedizas.
O bien se cae en una poeticidad vacua que alude vaporosamente a la anatomia
de los participantes y llena la narracién de metéforas de otro orden (por ejemplo,
nduticas), o se cae de plano en la cursilerfa mas vulgar o, por un camino
parecido, se desciende al infierno de la chabacaneria y la groseria. No voy a
discutir aqui acerca del erotismo wversus la pornografia ni cosas por el estilo. Me
refiero a los problemas que enfrenta un narrador a la hora de narrar el sexo. La
tercera via, ni la metaforizaciéon extrema ni la crudeza hiriente, parece ser la
mejor solucién, pero, claro, para ello hay que estar mas que fogueado y
entrenado en las artes de la narracion.

Y asi se vuelve al cémo se dicen las cosas. Palou logra no s6lo rehuir la alusiéon
velada tanto como la crudeza camioneril, sino que ademas alcanza un objetivo
atin mas loable: erotiza al lector. {Cémo lo logra? Narrando el sexo de modo tal
que en la mente del que lee las escenas aparecen con una nitidez tan absoluta
que es posible sentir, en el amplio y maravilloso recinto de la imaginacién, lo que
los personajes sienten en ese momento. Un narrador que dosifique con tiento las
zonas «ideicas» y las zonas «césicas» de su relato, como las llama mi maestro,
lograra, siempre, impactarnos. Y mds cuando se trata de algo que a todos nos
impacta de por si, como el sexo. Si ain no creen en mis palabras, vaya aqui una
de las escenas mas logradas:

Habia despertado con una ereccién muy grande y no lo disimulaba. Ménica
lleg6 al bafio abrazdndose a él y moviendo su pubis contra el de Andrés. El
la subi6 al lavabo, penetrindola, y ella se sostuvo de la cintura de él
apretdndole los muslos, subiendo y bajando por su pene humedecido,
mientras él, con ella encima, caminaba hacia el cuarto, hundiendo a ratos su
ereccién en Moénica que lo recibfa golosa, besandolo, y él ya cansado, con
los brazos hiriéndole, fue a una esquina del cuarto, recostando a Ménica en
la pared y penetrandola hasta una profundidad que no conocia mientras ella
llegaba y él sentia su esmegma corriéndole por los muslos, caliente. Se sent6
en el suelo y luego se acostd; ella ahi, arriba de él, moviéndose y Andrés
quieto, recibiéndola, gozandola. Empez6 a dar vueltas con su vulva abierta, y
tuvo otro orgasmo y otro, seguidos, mientras él también llegaba, gritdndole y
gimiendo roncamente. Fueron a acostarse juntos y él no tardé en estar
fuerte de nuevo y penetrarla, succionando por todos lados, llendndola
primero de saliva y luego de semen por todo el cuerpo, como simbolo dltimo
de ese acto que los confirmaba negéndolos.
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Para cerrar, una breve reflexion acerca del titulo. Como dije al comienzo, me
llamé poderosamente la atencién y no terminaba de comprender por qué, ni qué
significaba. En ninguna parte de la nouvelle se hace referencia a esta extrana
palabra, gliphoth, que mi intuicién me aconsejaba buscar por el lado esotérico,
mas todavia cabalistico... Busqué en la enciclopedia y nada; abri el Diccionario de
simbolos de J. E. Cirlot y tampoco; consulté la Wikipedia y alli estaba:
gliphoth significa ‘materia’ (también ‘piel’ o ‘cdscara’) y representa a las fuerzas del
mal en el judaismo. M4s atn, la materia serfa la causa del mal y del sufrimiento.
Por otra parte, en el Zohar se asevera que gliphah (el singular de gliphoth) es la
barrera o la separaciéon que naturalmente debe existir entre dos cosas 0, como en
este caso, entre dos personas, entre un hombre y una mujer que sin embargo se
han amado alguna vez. Asf, «la separacién de los amantes es el destino Gltimo de
la ilusién del amor; el desencuentro es necesario y cruel y deja al hombre solo,
vejado, sin poderse quitar del cuerpo el recuerdo de ése y asi encontrarse de
nuevo solo, irremediablemente desamado».

Y una ultima reflexién sobre la escritura, que me parece una verdad
incontrastable, una de esas verdades (si acaso existen) para blandir como
espadas, para usar como anclas, para tener como salvavidas en caso de hundirnos
en el marasmo de la pena y la desolacion: «Uno escribe por miedo, porque no
hay nada que produzca més terror que la ausencia, porque el panico de ir
quedindose solo, y de ir olvidando y perdiendo —esencia de todo paso por la
vida— es dificil de resistir».
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El «tusitala»

Todo buen escritor es, primero, un buen lector.
M4s ain, quien estd destinado a ser hablado por las
palabras, es, primero, un lector poco comin, un
lector que lo devora todo. El que luego sera escritor no
es un lector cualquiera, que se conforma con leer dos
o tres libros al afio, ni siquiera dos o tres libros al
mes, sino dos o tres libros a la semana. Y mas. Este
apetito desordenado, famélico, sediento, propio de
un adicto, muy pronto dard sus frutos y obrard el
milagro cuando ese lector bibliéfago, bibliémano y
literaturodependiente se transforme en un escritor. Y
en un escritor de fuste.

Qué gran  lector debi6  haber = sido
entonces ROBERT LOUIS BALFOUR STEVENSON. Lejos de mi considerar a un
gigante de tal envergadura como un autor abisal, desconocido o poco difundido.
Sus obras han sido difundidas y admiradas por todos los canales posibles. Aunque
no las hayan leido, todos habran escuchado hablar alguna vez del doctor Jekyll y
de mister Hyde (aunque mas no sea en ese capitulo de la Pantera Rosa que lo
recrea) y habran oido nombrar a la maravillosa isla del tesoro, aunque no tengan
ni remota idea de qué se trata, ni de que su titulo original era «El cocinero del
barco», oportunamente cambiado por un editor.

Si hoy me propongo hablar de Stevenson es porque la relectura de sus relatos
me ha llevado a puntos de éxtasis pocas veces alcanzados y no quiero dejar de
compartirlos, con la esperanza de acercar a mas ndufragos a la narrativa del siglo
XIX. Soy (o pertenezco a la raza) de esos lectores herejes que no han leido a
autores contemporaneos como José Saramago o Paul Auster, para citar dos
iconos reconocibles. No los he leido hasta ahora, no sé si los leeré alguna vez,
pero no me preocupa.

En cambio, si me preocupa visitar periddicamente a los autores que hicieron la
narrativa posible y esos autores, queridos amigos, no pertenecen a esta era:
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pertenecen al siglo XIX. Més especificamente a las literaturas en lengua inglesa,
francesa y rusa. Un paseo por ese maravilloso siglo no deberia dejar de hacer
escalas (algunas de ellas, muy prolongadas) en Flaubert, Stendhal, Dumas, Zola,
Maupassant, Stevenson, Dickens, Bronté, Austen, Poe, Hawthorne, Melville,
Chejov, Tolstoi, Dostoievski... La lista podria prolongarse y ramificarse pero
quien no haya visitado esas extraordinarias catedrales y se ufane de leer sélo
autores contemporaneos se estd quedando apenas con la punta del iceberg,
cuando podria verlo en toda su asombrosa (y sumergida) magnitud.

Tal el caso de Stevenson. Tal el caso de su narracién més conocida, El extraiio
caso del doctor Jekyll y mister Hyde™ (la edicién que manejo incluye ademés los
relatos «El club del suicidio», el magistral «El diablo de la botella» y el soberbio
—vy desesperado— «Olalla»).

El argumento es archiconocido: un respetable doctor y cientifico quiere
separar «las lineas que Dios quiso unir», como dice el epigrafe, y logra fabricar
una sustancia que lo transforma en su doble maligno, en esa parte de su yo tanto
tiempo reprimida... Todo va bien hasta que el experimento, como suele suceder
cuando el hombre se pone a jugar a Dios, se desmadra y no hay vuelta atras:
mister Hyde, lo oscuro, lo deforme, aquello que necesariamente debe ser
reprimido se apodera del doctor Jekyll y lo precipita al abismo.

No me interesa profundizar en las implicancias psicoldgicas, socioldgicas,
culturales, literarias y estéticas del tema, puesto que eso se ha hecho hasta el
hartazgo y se podrd encontrar abundante bibliografia al respecto. Tengo un
propésito mas modesto: mostrar los resortes que hacen que la narracién avance
sin decaer un instante, que el lector no pueda dejar de leer bajo ninguna
circunstancia, expectante, intrigado, aguardando la préxima vuelta del camino
para ver qué sucede, para saber en qué termina —aunque ya lo sospecha— la
aventura, la locura, el despropésito tan (in)comprensible del pobre doctor.

Me propongo mostrar cudles son algunos de los hitos en los que Stevenson,
ese gran lector, ese enorme escritor (Ilamado por los nativos de la isla polinesia
en la que vivié sus tltimos dias «tusitala», es decir, «el contador de historias»), se
apoya para que la narracién sea el prodigio sobrecogedor que es.

Los recursos a los que apela Stevenson son, en apariencia, muy simples. Dan la
sensacion, la engafiosa sensacién, de que uno también podria hacerlo y alli radica
el verdadero oficio de cualquier escritor: hacer que lo dificil parezca simple. Los
recursos de los que se vale Stevenson son en apariencia muy sencillos, pero no es
su sencillez o dificultad lo que hace la diferencia sino cémo administrarlos.

" Hyspamérica, Buenos Aires, 1983; titulo original: The strange case of doctor Jekyll and mister Hyde;
traduccién de Carlos Silvi.
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La mayor parte de las veces, Stevenson se vale de comparaciones.
Comparaciones vibrantes, cdsicas, que traen, a la pantalla mental de quien las
lee, imdgenes de una nitidez y fuerza tales que es imposible no sustraerse a ellas.
Ademis de las comparaciones, se vale de la repeticién y de la perfectamente
dosificada gradacién de estas repeticiones. Ello es notable en las descripciones
del horripilo Hyde: la primera referencia a él, en boca de Enfield, dice: «No
parecia un ser humano, era algo asi como un monstruo». Luego, precisa: «algo
desagradable, algo completamente detestable. (...) produce una fuerte sensacién
de deformidad, aunque no podria especificar el punto». Desde luego, Hyde no
pertenece al orden natural de este mundo y Stevenson predispone al lector
induciéndolo a pensar que algo muy extrafio sucede con €l si ‘no parece humano’
y si ‘produce una fuerte sensacién de deformidad’.

Ma4s hechos extrafios y anémalos se suceden en el relato y todos son descriptos
con técnicas similares. Va quedando claro que para impactar al lector no es
necesario hacer piruetas ni apelar a trucos rebuscados. Es cuestiéon de llevarlo de
las narices adonde queremos llevarlo, pero sin que se dé cuenta. Es el pacto de
lectura que se firma antes de abrir un libro: yo, Lector, hago de cuenta que no
me doy cuenta adénde me querés llevar vos, Escritor, a menos que seas tan torpe
como para romper a cada paso la verosimilitud, es decir, la base sobre la que
ambos pactamos de comiin acuerdo descansar nuestra imaginacion.

Todo, todo, todo es posible si es verosimil. {Cémo verosimilizar, por ejemplo,
el hecho de que un ser deforme entre a la madrugada en una casa abandonada y
salga con un cheque firmado, por ejemplo? Denunciando su inverosimilitud a
cara descubierta. En efecto, sigue Enfield:

Me tomé la libertad de indicarle a mi hombre que el documento me parecia
apdcrifo y que, en la vida real, nadie entraba asi como asf, en una bodega a
las cuatro de la mafana y salia con un cheque por cerca de cien libras,
firmado por otra persona.

Exacto: «en la vida real». Y sin embargo, el cheque era auténtico. Todo era
auténtico...

Cuando las aguas se aquietan y Hyde desaparece sin dejar rastro, Stevenson
cambia de estrategia y nos hace volver la mirada sobre Jekyll. El nuevo fervor
religioso del doctor llama la atencién de todos y de su mejor amigo, el abogado
Utterson, quien intenta indagarlo acerca de lo sucedido. Utterson es también
quien detenta el punto de vista de la narracién, puesto que todo lo que sucede es
visto a través de sus ojos. Jekyll, acongojado, sumamente acuciado, declara:
«Pende sobre mi un castigo y un peligro de los que no puedo hablar. (...) Nunca
pensé que esta tierra tuviese lugar para sufrimientos y horrores tan grandes (...) ».
{Qué es ese castigo del que no puede hablar? {Cudles son esos sufrimientos tan
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grandes y extrafos?! Para saber la respuesta, no queda més remedio que seguir
leyendo...

Al final, cuando leemos la declaracion del difunto Jekyll, él mismo se horroriza
al comprobar lo que sucedia con su otro yo: «Lo mds impresionante era que el
fango del pozo profiriese gritos y voces; que el polvo amorfo gesticulara y pecase;
que lo que estaba muerto y carecia de forma usurpara las funciones de la vida».

He ahi la genialidad de Stevenson: hacer posible, mediante la literatura, algo a
todas luces (im)posible o (im)probable. Esto es, en definitiva, lo que nos hace
seguir leyendo y leyendo siempre: el poder taumatirgico de la palabra, de la
narracion, del arte: el Gnico, quizis, concedido al hombre para que no se sienta
tan desamparado y desasido.
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Postales desde el abismo

Algunos libros no resisten bien el paso del
8 T Y tiempo. No me refiero a su resistencia fisica, si sus
Postales o | reststen
1. paginas amarillean con rapidez o si el lomo se les
dlelablsm@ despega a la primera sacudida. Me refiero a la
5 R ; ineluctable prueba del tiempo. (Puede volver a
' gustarnos y hasta fascinarnos un libro que leimos
hace diez o quince afios? (Sentiremos de nuevo lo
mismo en una lectura posterior o percibiremos
otras cosas! (Su magia seguird intacta o lo
habremos, sin querer o con ayuda de la critica y
los medios, sobrevalorado innecesariamente?

CARRIE FISHER

Dirfa que todo eso puede suceder, pero que es

méas probable que aquellas obras que son

consideradas «cldsicos» resistan con toda holgura esta prueba. Pero {sucederd lo

mismo con las obras mis o menos contempordneas? En el caso de Postales del

abismo”, novela de la escritora y actriz norteamericana CARRIE FISHER, sucede lo

mismo. Esta novela resistié el paso el tiempo. Siempre me gusté mucho y lo
reconfirmé al releerla, con intenciones de comentarla aqui.

Para quienes no sepan quién es Carrie Fisher les diré que es la amiga de Sally
(Meg Ryan) en Cuando Harry conocié a Sally, es decir, la que siempre salia con
hombres casados y termina casdndose con el amigo de Harry tras la fallida cita
doble (recordardn la memorable escena —ino, esa nol— en la que Fisher y el
amigo de Harry declaran no tener intenciones de hacer ningin «movimiento»
esa misma noche y cémo, a continuacion, se escabullen juntos en un taxi, frente
a los aténitos Harry y Sally). Su vinculacién con el mundo del cine y la
actuacién no es extrana si tenemos en cuenta que es hija de la actriz Debbie
Reynolds y del cantante Eddie Fisher. Digamos entonces que cuando habla de
Hollywood y de lo que significa vivir y morir en Los Angeles, sabe de lo que

habla.

" Buenos Aires, Planeta, 1991; titulo original: Postcards from the edge; traduccién de César Aira.
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Y de eso habla, entre otras cosas, en esta novela. Pero de lo que
principalmente habla, y esta vez quiero referirme al qué se dice en lugar de mi
habitual preocupacién y esmero en resaltar el cémo se dice, es de la adiccion. Ni
siquiera importa a qué: sexo, comida, alcohol, cocaina, psicofirmacos, juego,
ndémbrese lo que sea, lo que importa es la conducta irracional e insostenible que
nuestras adicciones pueden acarrearnos. Considero, un poco irreflexivamente,
que todos somos adictos a algo. No creo que sea sélo un producto del
Zeitgeist tan complejo que nos toca vivir, sino que percibo una cierta
predisposiciéon humana a poner las cosas (las culpas, las responsabilidades, las
obligaciones) en el afuera antes que en el adentro, y el tUnico modo de
sobrellevar eso es recurriendo a alguna sustancia. O, incluso, como muchas veces
pasa, a las emociones negativas y dafosas.

Lo que se destaca de la novela de Fisher es el dinamismo y la variedad de
registros y formas de relato que maneja. No es la tipica novela veloz en la que los
capitulos se suceden con vértigo hasta la resolucion final. El cémo estd muy
trabajado, aunque en apariencia la novela se presente como otra-novela-sobre-
Hollywood-y-la-pobre-gente-que-vive-alli. El texto arranca con tres auténticas
«postales» a manera de prélogo, enviadas por la protagonista, Suzanne Vale,
actriz, a su hermano, a su mejor amiga y a su abuela. Todo parece estar bien, ella
estd de vacaciones, leemos por alli un esperanzador «no mds drogas» pero nada
hace pensar que tras dar vuelta la pagina nos vamos a encontrar con las
verdaderas postales desde el abismo: el diario que Suzanne lleva en la clinica de
rehabilitacion de drogas.

Lo que podria presentarse como una perspectiva cuando menos sombria se
salva de caer en el panfleto antidroga, que muestra sin piedad los flagelos de la
adiccion, gracias a la ironfa chispeante y mordaz de Suzanne. Los flagelos de la
adiccion aparecen, claro que si, pero no de manera burda ni obvia: los vemos a
través del mondlogo interior de otro personaje, Alex, un guionista que no quiere
asumir que tiene un problema de adiccién y termina escapandose de la clinica
para encerrarse en un hotel con un kilo de cocaina... Cocaina que termina no en
su nariz sino volcada en la bafadera ante un ataque de paranoia. Recién
entonces él asume su verdad y pide ayuda.

Tanto el humor descarnado de Suzanne como el delirio persecutorio de Alex
hacen que el texto se mueva con un vértigo sosegado, si es posible tal cosa, de
modo que queramos seguir leyendo (y hasta refrnos de algunas de las patéticas
ridiculeces de Alex), pero sin perder nunca de vista que estamos ante dos
personas enfermas, que sufren, que luchan, que hacen lo que pueden para salir
de sus propios infiernos.

Pero i{c6mo salir de un infierno que uno mismo se labra? Alex se propone
abandonar la cocaina pero al mismo tiempo se dice: «Lo Gnico que me molesta es
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la idea de abandonarla por completo. Deberia poder permitirme una celebraciéon
de vez en cuando. Quiero decir, si me mantengo limpio un tiempo, deberfa poder
festejarlo drogandome. No sé qué puede tener de malo».

Si eso no es autoengafiarse, no sé qué otro nombre pueda tener tal actitud,
que se repite a lo largo no sélo del mondlogo-delirio-soliloquio de Alex sino
también en el diario de Suzanne y en el resto del texto.

La resistencia, la repeticidn, la caida, los mitos, el error de creer que ya todo
estd subsanado cuando no lo estd, planean también en toda la novela. Una vez
que el diario de Suzanne se acaba, puesto que dura los treinta dias que
permanece internada para desintoxicarse, se sucede un capitulo que me ha
ensefiado una expresién muy cara a mi vida personal: el «banquete de migajas».
Asi define la terapeuta de Suzanne la relacion sentimental que ella esta teniendo
con un productor de peliculas tiempo después de salir de la clinica. Y otra vez
aparecen la frustracion, la repeticién y el autoengafio: no solamente Suzanne se
da cuenta de que esti saliendo con un hombre emocionalmente distante sino
con un verdadero mujeriego y probablemente otro adicto que adn no ha
reconocido su adiccién.

Después de este viraje, la novela se encamina hacia otros sectores de la vida
de Suzanne: en el capitulo «Sonando», un narrador en tercera persona nos
muestra el rodaje de la primera pelicula que Suzanne filma post-clinica de
rehabilitacién. Todo parece ir fantéstico (la pelicula es de bajo presupuesto pero,
bueno, es un detalle; le han pedido que se haga un examen de drogas, pero ella
lo ha aceptado de buen grado, de hecho «no lo consideraba un castigo, ni eso ni
que retuvieran su salario hasta que la pelicula estuviera terminada, por si acaso
ella empezaba a drogarse y les costaba dinero a los productores. Suponia que
tendria que hacer eso hasta que ya no lo tuviera que hacer més»). Suzanne se ha
mudado con su abuela, a quien adora, ha logrado mantenerse «limpia», ha
conseguido este papel...

Pero ahora es el gigante de Hollywood, el temible y despiadado show bussiness,
el que la abofetea: tras el primer dia de rodaje los productores de la pelicula se
muestran algo preocupados por su actuacién. Consideran que ella debe
«divertirse més». A lo que Suzanne responde: «si yo supiera cdmo divertirme con
el trabajo, no estarfa haciendo terapia. No tendria por qué hacerme tests de
drogas». Pero los productores insisten. Y llaman a su agente y por poco no llaman
al presidente de la repuablica para que ella se «divierta mas». Uno de ellos la nota
«como si estuvieras concentrdndote més en no hacer algo que en hacer
algo». iDesde luego que se estd concentrando en no hacer algo, productor
papanatas! —siente uno ganas de gritar en ese momento— iestd haciendo todo
lo posible para no ir a drogarse con lo que sea! Afortunadamente, la llamada del
productor, gracias al habil manejo de la ironfa y la chispa que tiene Fisher, se
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convierte en uno de los gags fuera de escena mas desopilantes de la pelicula vy,
por ende, del libro.

Sigue luego la fase de «Abatimiento». Ya se ha rodado la pelicula, ya se ha
estrenado, incluso Suzanne disfruta ahora de todo su salario. Pero las cosas no
van bien, algo sigue fallando en su vida y de pronto se ha pasado nueve dias
metida en la cama, saliendo s6lo para lo estrictamente necesario (ir al bafio).
Aqui aparece entonces su amiga Lucy, quien estd atravesando una fase similar.
Ambas son actrices, ambas han cumplido treinta afos, viven en Hollywood pero
no son felices. {Qué estd mal en esta pelicula? {Qué esta faltando aqui? Algo que
el mismo Hollywood se ha encargado de elevar y ensalzar hasta niveles
insospechados: el amor, el amor de un hombre (y del hombre indicado, no uno
cualquiera; de preferencia, un potencial ma-ri-do), eso es lo que lisa y llanamente
falta aqui. Y faltando eso —ital como en la vida real? (me tienta quitar los signos
de interrogacion, pero los dejaré)— falta todo.

Es decir, No Hay Nada.

{Dénde estan los hombres? es la pregunta a continuacién. Los hombres estan
en cualquier lugar, pero para llegar hasta ellos hay que abandonar la cama, la
depresion, el abatimiento. Lucy debe concurrir a un programa de television en
reemplazo de una estrella que decidi6 faltar a dltimo momento y arranca asf a
Suzanne de la cama. Y es alli, en un set de televisién, en una pequena sala de
espera, donde Suzanne conoce a un escritor y si, ambos se enamoran
perdidamente y comen perdices y viven happily ever after...

Aunque no tanto. A pesar de que, en honor a su herencia hollywoodense, la
novela termina bien (termina como todos esperamos, como el propio sistema
sobre el que se sostiene y pervive Hollywood espera), la autora se preocupa en
dejar algunas luces de alarma prendidas: «{Jesse era un buen hombre? se
preguntaba Suzanne. Probablemente lo era, porque a veces la aburria a muerte.
“Piensas que si no es dramdtico, no estd pasando nada”, le habia dicho Norma
[su terapeuta]. “La idea es envejecer con ellos, no por ellos”». Y también:
«Suzanne estaba convencida de que ahora que le estaba pasando algo agradable
y tranquilo, morirfa. Mientras que antes apuraba la llegada de la muerte
mediante el abuso de drogas, ahora temia por su vida porque tenia motivos para
vivir».

Como se ve, no todas son perdices. Ni siquiera en Hollywood.
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El deseo continuo (o las infinitas versiones de un
mito moderno)

En ocasiones accedo a excelentes blogs, con disefio
cuidado vy, sobre todo, textos de calidad, ya sea de
opinién o de ficcién. Hace unos dias, visitando un
blog de estas caracteristicas, se me dio por hacer clic
en uno de sus posteos antiguos, en el que su autor
comentaba, rapido y mal, la novela de la que quiero
hablarles: Me gustan sus cuernos. de ANTONIO ELIO
b BRAILOVSKY.

o Arthriger i Lol

. / Yoo ////-J/////

b COOESTO)

Digo que el bloguero en cuestion comentaba
‘ | rdpido y mal esta novela porque evidentemente no
s | entendié de qué se trataba. No comprendié que en
' : ella se estaba recurriendo a una de las artes literarias
méas viejas y maravillosas, la de la parodia. No
comprendié tampoco que, como una caja china o una mamushka rusa, esta
historia contiene dentro otras historias que a su vez contienen dentro otras
historias que... bueno, ya me entendieron. El muchacho no comprendié que esta
novela no es s6lo una excelente novela erdtica, sino también policial y por si
fuera poco es una honda reflexién sobre la literatura en si misma y sobre el poder
que los libros ejercen en aquellos que se dejan seducir por su hechizo.

Parodia, novela dentro de la novela, el poder de los libros de encantar a quien
los lee... ino les suena conocido? Claro que si: son exactamente esos los
ingredientes de la primera novela moderna de que se tenga memoria, novela que
debemos agradecer que pertenezca al acervo de nuestro idioma y de nuestra
cultura. Me estoy refiriendo al Quijote, desde luego. Y la novela de Brailovsky es
también, last but not least, un hermoso homenaje a la literatura y mas todavia, al
acto de narrar, esa ineludible condicién humana.

" Buenos Aires, La Pagina, 2000; coleccién «La sonrisa vertical».
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Como suele suceder, la trama de la novela de Brailovsky es simple pero no lo
es su ejecucion y allf reside, una vez mas, el encantamiento que la literatura —el
oficio de orfebre del lenguaje del escritor— puede ejercer en nosotros: en una
iglesia de Sevilla, que se prepara para los festejos de la Semana Santa,
encuentran unos misteriosos manuscritos detrds de una enorme grieta. El cura
péarroco comienza a leerlos y rdpidamente se da cuenta de su importancia, por lo
que contrata a una experta en historia para que le ayude a descifrarlos y a decidir
qué hacer con ellos. Los manuscritos queman de forma tal que ellos primero son
amenazados y luego perseguidos a tiros.

{Qué contienen los manuscritos! (Por qué provocan tanto revuelo unos
cartapacios de hace cuatro siglos? El acierto de Brailovsky radica no sélo en
presentarnos de inmediato su contenido sino en hacer de ese contenido
pequenas novelitas, deliciosos novelines, que, ademis, se dan el lujo de
homenajear (y parodiar a la vez, que es el homenaje mas sentido) las méas grandes
obras de la literatura universal, entre ellas el Quijote, pero también las Mil y una
noches y las diferentes versiones de un mito moderno, pero muy extendido, sobre
todo en Espafa: el de Don Juan Tenorio.

Por eso digo que el muchacho del blog no entendi6é nada. Si se lee la novela
en forma lineal, sin vislumbrar qué es lo que estd sucediendo dentro y fuera de
sus paginas, es muy probable que se opine que es «aburrida», «previsible» y no
recuerdo qué otros epitetos le endilgaba. Si no se conoce al menos de oidas una
novela de caballerias, los temas y tOpicos que trata, los personajes involucrados,
etc., el Quijote también puede resultar un mamotreto infumable (en verdad
opino que el Quijote es tan pasmoso que hasta puede salvar este obstéaculo, pero
para no pecar de parcialidad me veo en la obligacién de hacer esta salvedad). Si
no se sabe de las peripecias de Odiseo en su viaje de regreso a Ithaca, poco se
comprenderd qué demonios quiso hacer Joyce en su Ulyses... Y asi podriamos
seguir un rato largo.

Pero en el caso de Brailovsky no es necesario haber leido todas las versiones
del Tenorio (que por cierto son varias: las més famosas son las de Tirso de
Molina, Moliere y Zorrilla), aunque desde luego ayuda muchisimo saber de qué
va el mito y mas todavia haber leido alguna, en especial las de Tirso (que se
puede decir que es la «primera», aunque no lo es) y Moliere. Zorrilla, imbuido
del Romanticismo de su época, le agrega otros condimentos al inefable Don Juan
y lo transforma en otra cosa.

(Y qué es lo que estd sucediendo dentro y fuera de sus paginas? Fuera, como
he dicho, no sélo ocurre la parodizacién-homenaje de estas obras de la literatura
universal sino también una demostraciéon cabal del poder incantatorio de la
narracién: la novela se lee a tragos largos, a chorros, a espasmos, puesto que ha
sido tan bien redactada que deja al lector, como Scherezade al rey Schariar, con
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ganas de mas y més hasta llegar a su climax. La novela tiene vértigo, tiene la
emocién de los descubrimientos literarios e histéricos que hace Laura, tiene el
panico de los balazos sorpresivos que hacen estallar las lamparas, tiene el terror
de las amenazas que llegan en forma de barajas del tarot marsellés, tiene la carga
de intriga, bien dosificada, como cualquier buen policial, y tiene, por si todo esto
fuera poco, la capacidad de erotizar y hacer volar la imaginacién del lector con
las sucesivas historias de seduccién y abandono que se cuentan a través de la
parodia, la satira y la reescritura.

Como se puede ver, de «aburrida», «previsible» y no recuerdo qué mas, nada.

Dentro de la novela, lo que ocurre son otras novelas, otros cuentos, otras
narraciones y la eterna, Gnica e imposible seduccién de don Juan, que busca
siempre una mujer que no puede hallar, porque busca algo que estd mas alla de
lo que nosotras, en efecto, podemos dar. Y cuando cree que esta vez si, que con
esta si lo lograr4, la posee s6lo para darse cuenta de que con esta tampoco. Y
reemprende la caceria y asi cada vez, hasta el enfrentamiento con la convidada
de piedra, dona Inés de Sepulveda, acaso la tnica que ha amado en verdad aquel
que no puede amar a ninguna.

Dentro de la novela ocurre también la magia del lenguaje. El texto abunda en
algo que se ha dado en llamar polifonia, un fenémeno de la enunciacién en el que
se trae al discurso propio el discurso de otros (no confundir con intertextualidad,
que es otra cosa). El parrafo que copio a continuacién deberfa ser citado como el
ejemplo mas cabal de esto (pongo los verbos en negrita para reforzar el efecto
que producen asf dispuestos):

‘Si no me haces el amor, lo despertaré y te comerd’, le dice la mujer al
caminante, cuenta Scherezade al rey, dicedon Juan a la mujer sin
nombre, repite ella al tribunal, lo escribe el notario Tirso con su pluma de
ganso sobre la mesa oscura, pensando quizés en la obra de teatro que alguna
vez hard sobre don Juan Tenorio, relee el inquisidor el testimonio en una
noche fria de 1612, lolee Laura en una habitacién con las ventanas
cerradas para que no puedan dispararle desde fuera, le cuenta Laura al cura,
y el pobre viajero, muerto del susto, tiene que arreglrselas para satisfacer
alli mismo, sobre la hierba y al lado de los cuernos y garras del monstruo, a
una mujer ardiente, que por Unica vez en el afio puede acostarse con un ser
humano.

{Aburrida? (Previsible? En este parrafo, y gracias a la maestria de Brailovsky,
se pasa de un tiempo mitico (el del relato de las Mil y una noches que Scherezade
le estd contando al rey) a un tiempo literario (el de don Juan que le cuenta a una
mujer, para seducirla, lo que Scherezade le contaba al rey) a un tiempo, digamos
«para-histérico» (el de Tirso como inquisidor del tribunal, cargo que
efectivamente ejercid), para ir de nuevo a un presente literario, que es el de la
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novela que estamos leyendo, que se divide a su vez en dos: el momento en que
Laura lee esos testimonios y el momento, posterior, en que se los relata al cura.
Entre ese primer tiempo mitico y el presente desdoblado de la novela han pasado
al menos mil afios, o por lo menos cuatro siglos si contamos desde Tirso para aca.
Pero ademds de este alucinante maridaje de tiempos, asistimos a otro maridaje
no menos maravilloso: el de voces, al que hacia referencia con el concepto de
polifonfa. Las voces de la historia y de la literatura se entrelazan con las voces
miticas y las voces inventadas en una sola amalgama, sin que se note ni una sola
costurita. Y todo ello se ha logrado en una tinica oracion (aqui radica, sin lugar a
dudas, el secreto de saber usar los signos de puntuacién). De nuevo: {aburrida,
previsible? Dan ganas de preguntar: /qué novela estabas leyendo, pibe?

Si don Juan es, segin esta nueva version del mito, el hombre del deseo
continuo (y no del sexo continuo, como podria haber sido Casanova), del deseo
continuamente insatisfecho, es también el hombre del disfraz continuo: para
lograr su Gnico objetivo (seducir) aparece primero como el propio diablo, de alli
el titulo de la novela —y qué hay mas seductor que el diablo...—; luego se
metamorfosea en un gran contador de historias y seduce apelando a los libros de
caballerfas en los que un noble caballero debe realizar las proezas mas grandes y
fabulosas para obtener el corazén de su dama o bien salvarla de los peligros més
temibles para ganarse su favor eterno —y qué hay mas seductor que un hombre
dispuesto a hacer lo més extravagante por el amor de una mujer...—; més tarde,
es un «caballero muy principal» que trastornado por la lectura del Quijote seduce
a la aldeana Aldonza Lorenzo haciéndole creer que en verdad es Dulcinea del
Toboso y que unos genios malos han transformado su magnifico palacio de cristal
y altas torres en su misérrima choza actual —y qué hay mas seductor que alguien
que nos haga sonar hasta el punto de ver con nuestros propios ojos aquello que
nos cuenta...—; y asi cada vez, torndndose aquello que las mujeres desean, don
Juan las conquista sin cesar pero no consigue nunca la «saciedad del alma», la
mas dificil de lograr.

Y nosotras, nos dejamos engafiar, al igual que nos engafa la buena literatura,
la mejor literatura, la que realmente vale la pena leer, porque

es el gesto teatral del que engafia a quien quiere ser engafiado, que va al
teatro e incluso paga una entrada para que lo engafien, que pide
desesperadamente una falsedad hermosa, en medio de tanta realidad brutal.
Las mujeres, padre, necesitamos de un hombre que nos diga: “Te quiero para
siempre’, aunque sepamos que la Gnica verdad posible es: “Te quiero por el
tiempo que dure’.

Una falsedad hermosa, eso es la literatura, y eso es lo que la hace tan vital y
necesaria, tan dnica, tan inigualable. Y eso es lo que esta novela nos viene a
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recordar en cada una de sus paginas, como todas las obras, a su modo, deberfan
hacerlo.
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A favor de la literatura del siglo XIX, una vez mas

Habia pensado otra cosa para el posteo de
hoy, pero al ponerme a escribir las primeras
lineas sobre el libro que habia elegido, un ligero
malestar se apoderd de mi. No era de eso de lo
que querfa hablar y rdpidamente me di cuenta
de qué era lo que en verdad tenfa que hacer:
tenfa que proseguir, tengo que proseguir, con mi
prédica a favor de la narrativa del siglo XIX.

Una prédica que los mercaderes vy
mercenarios de hoy, degustadores de la basura
veloz y sin obsoletas complicaciones que abunda
en las mesas de ofertas y de novedades,
encontrardn sin duda alguna indtl. Mejor,
puesto que el arte es, de por si, initil de toda inutilidad. No sélo eso, sino que
también es completamente ajeno a los apresuramientos y enajenamientos a los
que los Senores del Mundo desean someternos.

Mucho me sorprendid, en el afio 2000, cuando cursé en la facultad la
asignatura Literatura Norteamericana, que esta lumbrera de quien voy a
hablarles hoy no figurara en el programa. La razén era muy simple (en
apariencia): su literatura, su poética, respondian atn a la literatura y la poética
provenientes de la metrdpoli (Iéase Inglaterra) y por lo tanto no se avenian a la
creacién reciente de una nacién como Estados Unidos. Dejando aparte este
debate (una mera cuestiéon de enfoques criticos) parece, hoy, a la distancia, y en
esta gozosa relectura que he llevado a cabo estos dias, poco menos que delirante
que EDGAR ALLAN POE no haya figurado en el programa de aquel ano. Sé que
luego se enmendoé este error.

Quizés haya sido mejor, me digo ahora, ya que entonces podré abordarlo sin
demasiado aparataje técnico y con las sensaciones frescas que fui coleccionando
a lo largo de los afios en tantas relecturas. Se me dird que un autor de la talla de
Poe no deberia ser considerado un autor abisal, pero en este caso me temo que lo
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es. Y lo es por la siguiente razén: (quién, exceptuando a un pequefio grupo de
fanaticos y entendidos, lee a Poe hoy en dia? (Quién, mas alld de quienes
también escriben cuentos o aspiran a escribirlos con su misma maestria alguna
vez! {Quién, sino los propios escritores, leen a Poe?

Razones para leerlo sobran. Ha sido nombrado maestro por muchos maestros
del género, entre ellos Horacio Quiroga y Julio Cortdzar (quien, ademsds, lo
tradujo magnificamente). Fue, también, alma tutelar de mi maximo dios poético:
Charles Baudelaire, quien también lo tradujo y lo dio a conocer en Francia,
advirtiendo, casi en el mismo instante en que se producia, que estaba ante la
presencia de alguien, de algo, que habfa venido a cambiar el rumbo de la
literatura universal, no ya norteamericana o europea, para siempre.

Por si todo esto fuera poco, Poe es autor de uno de los poemas mas bellos y
perfectos que existen («El cuervo»), entre otros quizd no tan perfectos, vy,
ademas, ha teorizado sobre el arte de narrar de cuentos y sobre el acto creativo
como muy pocos se han atrevido a hacerlo.

No voy a referirme a ningtn libro en especial de Poe (pueden leer cualquiera,
ninguno los defraudard; y mds todavia quienes puedan leerlo en su idioma
original) sino a un cuento. Un cuento (un verdadero y auténtico cuento, con
todas las de la ley, un modelo de lo que debe ser entendido cuando
pronunciamos la palabra cuento; un modelo que muchos harfan bien en seguir
cuando les toca ser jurados en un concurso literario, por ejemplo...); un cuento
que es un clasico, desde luego, pero que hoy volvi a releer después de varios afios
y me sigue impactando: «El gato negro». Un clasico de Poe, un clasico de la
literatura de horror y fantasfa, un clasico por donde se lo mire. Como todos los
clasicos, resiste no sélo el tiempo sino que admite atn un nuevo andlisis, una
nueva interpretacién, un nuevo comentario e infinitas relecturas.

En realidad, més que el cuento en si, me gustaria detenerme en su primer
parrafo porque el descubrimiento que hice hace apenas un par de horas, mientras
volvia del trabajo en tren, se concentra precisamente alli. En ese primer parrafo
estdn todas las claves de lectura del cuento. Todas. M4s lo releo y mas me
convenzo de ello y mas me sorprendo porque vengo leyendo a Poe desde los 15
afnos y, una vez mas, ha pasado con éxito la prueba del gusto y del tiempo.

Les relataré brevemente el argumento (destruyéndolo, como suele suceder):
un hombre afecto a los animales posee algunos de ellos en su casa; se ha casado
con una mujer a quien también le agradan dichas criaturas; su favorita es Plutén,
un hermoso gato negro; este hombre se da a la bebida (cualquier semejanza con
la vida del propio Poe es {pura coincidencia?) y su cardcter se vuelve irascible,
mezquino, miserable; maltrata a todos y llega al extremo de maltratar también a
Plutén, a quien antafio consideraba su camarada. Tanta es la aversiéon que toma
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al gato que termina matdndolo (como dice el verso de la mexicana Rosario
Castellanos, «<matamos lo que amamos»). Poco tiempo después, da con otro gato
de similares caracteristicas, pero digamos que la culpa por su crimen no lo deja
en paz y se manifiesta de las formas més diversas y extrafias hasta que él termina
cometiendo un crimen atn més atroz... No les diré cudl, para preservar la intriga
en aquellos que no hayan leido el cuento. Ya ven que contado asi es una
porqueria: un tipo que se emborracha, mata a un gato, aparece otro gato... eso no
tiene ni pies ni cabeza, (verdad? (A quién se le ocurre que algo tan banal pueda
ser interesante’

Ay, amigos, el dia que comprendamos que el arte de la literatura es hacer de lo
banal (que es el 95% de lo que nos pasa a diario) un acontecimiento
extraordinario y digno de ser contado, habremos entendido realmente de qué va
la cosa y entonces no nos dejaremos engafnar por los Coelho, los Brownies y
cuanta «bestselleridad» ande dando vueltas por ahi. Cuando comprendamos
esto, sobre todo aquellos que escribimos, podremos empezar a escribir de verdad,
sabiendo que, una vez mas, lo importante no es el qué, sino el cdmo. Me importa
un bledo, al decir de Catulo, ser reiterativa: no parece estar nunca de méas hacer
ver que hasta el qué mas banal puede resultar una obra maestra si el autor se
preocupa debida y concienzudamente por el cémo.

Veamos entonces ese primer parrafo de «El gato negro»:

No espero, no quiero que se de crédito a la historia mas extraordinaria y sin
embargo mas familiar que voy a referir. Tratdndose de un caso en el que mis
sentidos se niegan a aceptar su propio testimonio, yo habria de estar
realmente loco si asi lo creyera. No obstante, no estoy loco, y con toda
seguridad, no suefio. Pero mafana puedo morir y quiero aliviar hoy mi
espiritu. Mi inmediato deseo es mostrar al mundo clara, sucintamente y sin
comentarios, una serie de simples acontecimientos domésticos que, por sus
consecuencias, me han aterrorizado, torturado y anonadado. A pesar de
todo, no trataré de esclarecerlos. A mi casi no me han producido otro
sentimiento que el del horror, pero a muchas personas les parecerdn menos
horribles que recargados. Tal vez mas tarde haya una inteligencia que
reduzca mi fantasma al estado del lugar comtn. Alguna inteligencia mas
l6gica, mas serena y mucho menos excitable que la mia, encontrari tan sélo,
en las circunstancias que relato con terror, una serie de causas y efectos
naturalisimos.

iJa! Listo. El que no sigue leyendo desesperado después de semejante
introducciéon no es de este planeta. El que no se halla completamente
enganchado e inmerso en el cuento después de ese primer parrafo es porque no
estaba leyendo con atencién. Reléanlo, si son tan amables. Con cada relectura el
efecto se profundiza, contrariamente a lo que uno podrfa suponer. Increible pero
real, la pluma de Poe ha logrado asf superar cualquier prueba: la del tiempo, la de
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los criticos, la de sus rivales y detractores e incluso la destrucciéon que él se
infligié a si mismo a través del alcohol.

Observemos la primera frase (ya decfa un profesor de la facultad que en los
comienzos de toda obra estd el germen de lo que vendra; y que en los comienzos
estd también, patente, la idea de que, contra lo que muchos creen, la literatura
no es un acto de comunicacién, no al menos en el sentido trivial que se le da a la
expresion...); dos verbos negados la encabezan: «no espero» corregido
inmediatamente por un «no quiero».

Ese no espero que en principio puede parecer un verbo de simple cortesia
(como si dijéramos, «no espero que me crean esto, pero lo contaré igual») se vera
resignificado, y muy notablemente, a lo largo del cuento. El narrador no espera
nada porque es tarde para todo y ha perdido lo que mas le importaba. El no quiero
que viene a corregir ese matiz de esperanza (no obstante negado) refuerza esta
idea de que ya es tarde para todo y s6lo le resta sacar esta congoja inmensa de su
interior. Es, también, la dltima defensa que opone un hombre derrotado.

Promediando la frase, otro par de expresiones llama nuestra atencién: se nos
va a contar la historia «mds extraordinaria» y a la vez «més familiar». He aqui lo
que comentaba mds arriba acerca de cuidn banales son, en verdad, los
argumentos de las obras literarias. Por cierto que «El gato negro» es la historia
més extraordinaria, en tanto posee suficientes elementos espeluznantes y no del
todo explicables por nuestra estipida racionalidad, pero también es la historia
més familiar, porque en tdltima instancia no hace més que referirnos cuan lejos
puede llegar la perversion humana, ese impulso primitivo que a veces tanto nos
cuesta domefiar (y que el protagonista, embotado ademds por el alcohol, no pudo
lograr).

Luego, nos dice que no esta loco (pero cémo saberlo, cémo creerle, sobre todo
cuando sigamos adentrdndonos en el cuento) y que no suefia, con lo que las
cosas que se relatardn a continuacién toman un matiz atn mas espeluznante y de
eso se trata. Para eso sirven esas negativas: el narrador proclama no estar loco
(sobre esto podemos dudar), pero proclama también no estar sofiando (y sobre
esto no podemos dudar, en principio) por lo que habremos de creerle cuanto nos
diga.

La frase que sigue puede parecer algo criptica en una primera lectura: {por qué
dice «mafana puedo morir» cuando podria haber dicho que lo preocupaba morir
sin haber descargado esta pena de su interior o que lo atemorizaba el hecho de
seguir asi en el futuro o cualquier otra variante? Como siempre sucede, todo
cuanto se dice se resignifica a medida que se avanza en la lectura del texto, en un
proceso de continua correccidn, o si se quiere, de continua perfecciéon. Cuando
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hayan leido todo el cuento comprenderan por qué el narrador dice «manana» y
no «dentro de muchos afios» o cualquier otra frase.

La siguiente frase nos sume en el meollo del cuento (y de toda obra literaria,
pues): {(cémo es posible que una «serie de simples acontecimientos domésticos»
pueda causar tanto espanto en el narrador? {(de qué se trata? (a qué se debe? (y
las preguntas podrian continuar ad infinitumyad libitum). (Por qué unos
acontecimientos domésticos habrian de ser tan interesantes? Porque el narrador
sabe como contarlos y sacar de ellos el méximo jugo.

A continuacién, echa mais lefia al fuego —ya abrasador— de nuestra
curiosidad cuando dice «no intentaré esclarecerlos». Y esta es, queridos leyentes,
la clave fundamental que todos los fofios, poetastros, aprendices, plumiferos,
falsarios y demases deberfan aprender de una vez por todas: el que esclarece,
seflores, es el lector. El narrador siembra la inquietud de modo que el lector pueda
resolverla por si mismo. El lector no es tonto como muchos parecen creer. El
lector sabe. El lector sabe mas de lo que creen. Y Poe, que sabia mucho méas que
todos nosotros juntos, quizd incluso sin saberlo, se da el lujo de decirnoslo en
plena cara: no va a esclarecer nada, simplemente va a mostrar lo que ocurrié. Si
esto no es una poética, no sé de qué otro modo llamarlo.

Las tltimas frases siguen croquetedndonos de lo lindo, como dirfa mi maestro:
un lector que hasta ese momento se haya sentido reacio y no se haya declarado
atin rendido ante la maestria de Poe, en ese punto, caerd en esta trampilla que
alaba sus dotes: una inteligencia mas serena, mas calma, mas racional, como la
suya y no como la del alucinado narrador, sélo verd «una serie de causas y
efectos naturalisimos».

Pero, alto ahi. {«Naturalisimos»? {Por qué usar un superlativo alli? {Por qué no
decir simplemente «causas y efectos naturales»? Algo quiere indicar ese extrafio
superlativo que, como un punto de luz, brilla en lo que todavia es la oscuridad
del cuento por venir. {Qué hay de natural en lo que se va a contar? {Qué es lo
natural! {En oposicién a qué esto es natural y aquello no lo es? Las preguntas
pueden seguir multiplicindose y la tnica manera de responderlas es seguir
leyendo el cuento.

Que es lo que los invito a hacer en este preciso momento.
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iNo te metas con mama Erica!

EDITORIAL SUDAMERICANA

Ha llegado el momento de que les hable de mi
madre. De mi madre literaria. La oportunidad me la
ha brindado un excelente blog, Papel en Blanco, en
el que, sin embargo, uno de mis libros de cabecera (o,
como me gusta llamarlos, «libros terapéuticos»), sale
muy mal parado.

Miedo de volar”, de ERICA JONG, que de él se trata,
fue mucho méas que una agradable lectura para mi.
Fue el faro que iluminé los dias mds tristes, los
momentos mds tenebrosos. Estuvo siempre que lo
necesité. No se ausentd jamds y la adorable voz de su
protagonista (Isadora Wing) siempre le dio letra a
mis alegrfas y a mis letanias amorosas. Su influencia

en mi escritura fue quizds mas fuerte y decisiva que la de muchos otros autores,
tan o mas frecuentados que ella. Miedo de volar representa una piedra de toque,
un tétem, un lugar al que vuelvo en busca de refugio, proteccion, ayuda,
contencion, risas, carino. Mama Erica, como yo la llamo siempre, fue todo lo que
una madre literaria puede ser.

Es por eso que hoy quiero compartir algunas reflexiones sobre este libro, que
escribi hace tiempo junto con otras mas actuales, para demostrarle al redactor de
la nota de PAPEL EN BLANCO cuén equivocado estd acerca del libro que mas

amo y atesoro en este y en todos los mundos posibles.

He aqui, entonces, lo que escribi hace algunos afios sobre esta novela tan
querida (disculparan algunas intromisiones entre corchetes):

«Tras leer al fin Qué quieren las mujeres [libro de ensayos y articulos breves
de Erica Jong] instintivamente quise releer, por mil millon vez, Miedo de
volar. Probablemente, no haya libro mas preciado en mi biblioteca.

Probablemente,

no haya libro mas subrayado en mi biblioteca.

" Buenos Aires, Sudamericana, 1976; titulo original: Fear of flying; traduccién de Anibal Leal.

Primera edicién en inglés: 1973.
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Probablemente, no haya libro del que recuerde tan perfectamente sus
primeras lineas. Probablemente, no haya libro que me haya ayudado mas
desde que cayé en mis manos ni haya libro del que haya escrito méas en la
vida.

Vuelvo a leerlo con la misma curiosidad y espiritu de aventura del principio.
Sé exactamente lo que va a suceder con Isadora, con Adrian Goodlove, con
Brian, con Bennett... no importa. A veces creo que puedo ver en mi mente
el avion de Pan Am, la Universidad de Viena, el hotelucho de Paris donde
[sadora queda varada y menstruando, la bafiera donde la encuentra Bennett
al final... La veo como si la pelicula, efectivamente, se hubiera rodado
[Miedo de volar fue tal éxito de ventas que se pensé llevarla al cine; el
proyecto no prosperd, como la misma Erica se encargé de retratar
satiricamente en el siguiente episodio de la saga, How to save your own life —
0, en la espantosa traduccién espafiola: «Isadora emprende el vuelo»]. La
influencia de Erica Jong es vital, es inapreciable, es inagotable, es algo para
agradecer mientras viva.

Seguramente, nunca la conoceré ni la veré en persona y quiza es mejor que
asi sea. Hay una afinidad de espiritu tan grande que no se precisa del cuerpo
ni de la presencia para advertirlo. Seguramente, en todo el mundo debe
haber miles de mujeres que sienten lo mismo, pero la diferencia radica en
que yo, ademads, escribo y me reconozco deudora, discipula, alumna y pobre
mmitadora suya, y por eso la afinidad es atn mas grande. Como ella
seguramente sentfa lo mismo por Anais Nin, por poner un ejemplo también
caro a mis afectos.

El dia que compré Miedo de volar sabia que habia conseguido algo especial,
aunque no sabfa qué tan especial era; no tenfa ni idea de que habia
encontrado el inicio de la saga de Isadora [que le llevé a Erica cuatro
libros: Miedo de volar, How to save your own life, Paracaidas y besos, y el gran
finale, Any woman'’s blues —torpemente traducida al espafiol como «Cancién
triste de cualquier mujer», libro que tardé afios en encontrar y que el dia
que lo encontré no cabfa en mi de la emocién’]; no sabfa que habfa
encontrado un libro que causé una revolucién cuando fue publicado; un
libro saludado por mi otro padre espiritual, Henry Miller. Tampoco sabia
que habfa encontrado a la diosa tutelar de mi vida y de mi carrera entre sus
paginas.

Lo compré, cuando tenfa apenas veinte afios, porque era barato, porque me
gusté el diseno de la coleccion (la coleccion «Vértice» de Sudamericana,
donde también brillan otras perlas de la narrativa norteamericana de los
70), porque en la librerfa habia un enorme gato gris, que se dejaba acariciar,
remoto e indiferente; porque alguna vez habia registrado en mi memoria ese
titulo, sin saber muy bien de qué se trataba, pero con un cartelito de

" Al parecer, habrfa un quinto libro, que saldré en septiembre de 2015: Fear of dying.
.79



«interesante» bien grande... Lo compré en una librerfa muy vieja, en el
centro, en la calle Montevideo, creo, no estoy segura, puesto que nunca méas
la encontré (como esa tienda fantasma donde Homero Simpson compra la
pata de mono...).

Creo que lo lef ese mismo dia, atrapada desde la primera linea, desde ese
primer renglén ya tan mitico como «Llamadme simplemente Ismael. Hace
algunos afios —no importa exactamente cudntos— hallindome sin
dinero...» 0 como «/Encontraria a La Maga?». Ese primer destello, que dice:
«Habfa 117 psicoanalistas en el vuelo de Pan Am a Viena y por lo menos
seis de ellos me habian tratado. Por otra parte, estaba casada con un
séptimo».

Sencillamente glorioso [lo glorioso de ese comienzo es que engancha de
inmediato al lector: {por qué 117 psicoanalistas y no 20 o 100 o cualquier
otro ntimero redondo?! Luego, el hecho de que la narradora haya sido
tratada por seis de ellos y esté casada con un séptimo termina de llevar de
las narices al lector, quien inmediatamente se huele que algo no anda bien...
Lo que sobresale, ademds, aunque en esa primera linea no se vea tan claro,
es el humor descarnado, tierno e irénico a la vez, con el que la narradora se
trata a s misma y a todos los que la rodean, amenizando situaciones que
vistas de otro modo no tendrfan ni pizca de comicidad].

Algin dia recapitularé todas las impresiones que hasta aqui se han deslizado
y armaré un articulo al respecto. En el 2003, cuando yo cumpla 29 [la
misma edad de la protagonista], Miedo de volar habra cumplido 30 afios: asi
como Erica escribi6 para los 30 afios de Lolita, yo escribiré un articulo sobre
los 30 afios de Miedo de volar y, fundamentalmente, sobre la influencia que
ha ejercido sobre mi persona la saga de Isadora Wing. Deberia hacer lo
mismo con varios libros, a decir verdad [y bien, no escribf ese articulo, pero
estoy escribiendo este].

Lo que mas me irrit6 del comentario de Papel en Blanco fue que se dijera que
su protagonista es «arquetipica y antipatica». Concedo que es un arquetipo de
mujer con el que yo me siento identificada, pero ello no obsta ni va en desmedro
de la obra. Por el contrario, si [sadora Wing no fuera el arquetipo de la mujer que
escribe, que es linda e inteligente (ademds de judia, con lo que eso implica para
la cultura norteamericana) y no sabe cémo hacer para no terminar siendo una
monja intelectual ni una reventada a la que dejan tirada en una ruta a Paris, el
libro —y toda la saga que de alli se deriva, algo que parece que el redactor no ha
tenido en cuenta— no tendrian la menor gracia. Porque se trata de conciliar, de
algin modo, esas dos imdgenes opuestas con las que las mujeres luchamos
siempre: la santa y la puta. Aderezadas, ademas —y aqui radica mi identificacién
total con el personaje/arquetipo—, con el hecho de tener una pasién invencible,
una absoluta vocacién por la escritura y la literatura, que llevan a la autora a
desgranar, con gran tino, citas y referencias literarias (que relectura tras relectura
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fui descifrando), para algunos quizd demasiado numerosas; para una apasionada
como yo (y como ella misma), quizé escasas.

Ah, y que Isadora Wing le resulte a alguien «antipdtica» me cuesta mucho,
muchisimo, creerlo. Me parece que sé cudl puede ser la razén de dicha antipatia:
la espantosa, horrenda y malograda traduccién al espanol castizo de Miedo de
volar que tuve la desgracia de leer una vez, s6lo para morirme del asco y
lamentarme ante el horror en que se habia convertido mi novela favorita gracias
a un traductor inepto. La traduccién de Anibal Leal es impecable: si bien emplea
algunos modismos castizos, los sazona muy bien con modismos propios de
nuestro lenguaje literario, y logra asi una lectura muy llevadera.

Por otra parte, el redactor del posteo, habla de un «final plano». No, amigo
mio. El final de Miedo de volar no es, en modo alguno, un final plano. Es un final
abierto o flotante, que es algo distinto, y que deja la puerta abierta para la
continuacién. Porque era obvio que la historia de Isadora Wing no podia quedar
alli y que debia seguir, como efectivamente siguid. Entonces, después de la
famosa escena de la bafiera, la encontramos en el siguiente libro, algunos afos
después, con nuevas aventuras bajo el brazo.

Tampoco parecié entender el redactor de la nota, acaso porque no conoce la
filiacion literaria de Erica Jong (la literatura inglesa de los siglos XVII y XVIII), que
[sadora Wing es una heroina picaresca moderna como lo son todas las
protagonistas de sus otras novelas fuera de la saga: la actriz Jessica Pruitt
en Serenissima, y muy especialmente Fanny Hackabout-Jones en Fanny, una
maravillosa reescritura de la novela erética de John Cleland, Fanny Hill. Sélo
desconociendo esto alguien puede ver tan poco en un personaje y en un modo de
hacer literatura tan ricos.

Podria escribir mucho mas, pero ya es suficiente. Corran a leer a mam4 Erica y
olvidense de todo.
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La fantasia sin previo aviso

Este si que es un autor abisal. No sélo entre
nosotros, hispanoparlantes, sino también en el
concierto de la literatura universal. Es uno de esos
autores que se descubren casualmente, como debe ser,
y que llegan a nosotros en silencio, como en puntas de
pie, casi sin hacerse escuchar, hasta que cuando
abrimos su libro y empezamos a leer nos encandilan
con el tremendo resplandor de su escritura. Y ya no
hay escapatoria.

HECTOR HUGH MUNRO, més conocido como
SAKI, es un autor de origen inglés (otros dicen que
escocés) nacido en Birmania, cuando ésta atdn
formaba parte del Imperio. Su madre fallecié cuando
él tenfa apenas dos afios y junto con su hermana fue llevado a vivir a Devon,
junto a dos tias solteronas y puritanas. Si algo abunda en sus cuentos son
precisamente ridiculas tfas solteronas y puritanas. En especial, la del cuento que
quiero mencionar en detalle més adelante.

Se desempenié como periodista y corresponsal, publicé sus primeros textos en
la Westminster Gagette, luego de un breve paso por la policia birmana. Publicé
més tarde algunas novelas, un estudio histérico y tomos con sus relatos. Cuando
se produjo la Primera Guerra Mundial, se alist6 voluntariamente a pesar de no
tener ya la edad correspondiente y murié en una trinchera en Francia, al grito de
«Put that damned cigarette out!» (iApaguen ese maldito cigarrillo!). No se casd, no
tuvo hijos, y tras su muerte, su hermana quemo buena parte de sus papeles (!).

Esto es todo lo que se sabe de Saki. Este seudénimo podria provenir del
nombre del copero (una suerte de sommelier) que aparece en las rubaiatas del
poeta persa Omar Khayyam; también podria provenir del nombre de un mono
muy particular que aparece en una de sus primeras historias. Las fuentes
consultadas no se ponen de acuerdo en este punto.
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Leo en un sitio web de biografias de escritores que Saki era un «miségino,
antisemita, reaccionario que sin embargo no se tomaba a s mismo muy en serio».
No me consta que haya sido ninguna de las tres primeras, pero si se puede
asegurar que no se tomaba en serio absolutamente nada y prueba de ello son todos y
cada uno de sus relatos, en los que demuele, sin piedad, con una ironfa y un
humor negro de los que s6lo un britdnico es capaz de hacer gala, todos y cada
uno de los estereotipos de la sociedad victoriana que, ay, no son muy distintos de
los que abundan en la actual.

«El tigre de la sefiora Packletide» es una buena muestra de lo que una persona
puede llegar a hacer para aparentar ante los demas; «Las siete jarras para crema»
pone en escena lo lejos que se puede llegar cuando los prejuicios dominan
nuestra vida; «Una cura de agitacién» es la demostracién cabal de lo que es
realmente una broma pesada; «La reticencia de Lady Anne» es una radiografia
descarnada y macabra de la hipocresia matrimonial; «El ratén», por su parte,
ensefia hasta qué extremos de ridiculez nos puede llevar el pudor y la pacateria
exagerados.

Ademads, hay por lo menos tres cuentos que se destacan sobre los demaés.
«Sredni Vashtar», cuyo personaje de la tia solterona esta basado en una de las
tias del propio Saki, muestra cémo los nifios siempre salen vencedores en su
maravilloso (y horroroso) mundo. Algo que queda atn méas de manifiesto en «La
ventana abierta» (que da titulo al dnico librito suyo que tengo: La ventana abierta
y otros cuentos’), una leccién acerca del peligro de dejarse llevar por lo que los
nifios dicen sin ponerse a pensar en ello (o bien, de los peligros de la fantasia «sin
previo aviso»). Pero es «El cuentista» el cuento que en mi opinién se lleva las
palmas y todos los aplausos posibles ya que es, ademéas de un cuento maravilloso,
una poética, concentrada y corrosiva, como toda la literatura de Saki, de lo que
debe ser una buena narracién.

«El cuentista» nos ensefia a contar bien una historia: en un compartimento de
tren (espacio cerrado, ideal para poner a actuar personajes), viajan tres nifios
acompafados por una tfa, ademds de un solterén. Los nifios, inquietos, no paran
de importunar a la tia, quien, con su nula maternidad, no tiene ni el tino ni la
paciencia suficientes para mantenerlos en silencio o entretenidos. Intenta
contarles una historia, pero es «la més estdpida» que ellos hayan escuchado.
Recién entonces interviene el solterén (excelente manejo del timing), haciéndole
notar a la tia el poco éxito que ha tenido. Los inquietos angelitos le piden
entonces que él les cuente un cuento. Comienza diciendo «Habia una vez...» y
cuando el interés de los pilluelos esta a punto de desvanecerse, el solterén tuerce

" Buenos Aires, CEAL, 1972; traduccién de Eduardo Paz Leston.
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el timén (como hace todo buen narrador) y les dice que la protagonista de su
cuento, Bertha, era «horrorosamente buena».

La nota discordante pone sobre aviso a los nifios y a partir de ese instante no
dejan de prestarle toda su anteriormente dispersa atencién. Tan buena era
Bertha que termina... No, no spoilearé, pero asi como los nifios quedan fascinados
con esa historia que se aparta de las historias fiofias y comunes (como suele hacer
la buena literatura), la insoportable tia solterona y amargada queda
escandalizada ante la astucia narrativa del story-teller: «Usted ha destruido el
efecto de anos de cuidadosas ensefianzas», le espeta, a lo que él contesta: «Al
menos los mantuve tranquilos durante diez minutos, algo que usted no fue capaz
de hacer».

Y eso es, creo yo, para cerrar, lo que la literatura hace con nosotros: destruye
(ialabada y practicada sea!), tenaz y corrosivamente, afios y anos de esa
«cuidadosa ensefianza» por la cual nos volvemos (o quieren volvernos) cada vez
mas estpidos, menos pensantes, menos creativos, y mas y mas esclavizados.
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({Qué es ser una mujer? ({Qué es ser un hombre?

Preguntas como éstas son las que se hace el
psicoanalista lacaniano DARIAN LEADER en ¢{Por qué
las mujeres escriben mds cartas de las que envian?”
o Preguntas como éstas son tal vez las que deberfamos
LAS MUJERES hacernos mas seguido, hombres y mujeres, con el

ESCRIBEN

MAS CARTAS objeto de entendernos un poco mas.

QUE ENVIAN?

Descubri este libro el afio pasado (2007). Hacia
apenas quince dias que me habia separado del amor
de mi vida (me tienta ponerle comillas a la
expresion, pero creo que resaltarfa mds la ridiculez
que semejante statement encierra de por sf). Si bien
era una decision que venia meditando desde el
momento mismo de reencontrarnos (puesto que
arrastrdbamos tras de nosotros muchos afios de idas y venidas, peleas,
distanciamientos y reencuentros), nunca habia tenido el coraje de llevarla a
cabo. Perdida como estaba, sostenida apenas por terapia y el trabajo, intenté
volver a algin camino conocido. El Gnico camino conocido, para mi, era —y
sigue siendo— el de los libros.

Después de mucho tiempo alejada de «mis cosas» (léase mi escritura), tras la
separacion volvi, con mucho esfuerzo, a ellas. Por ejemplo, a la sana costumbre
de comprar libros. Con un nuevo matiz: mirar, de refilén, el sector de autoayuda
de algunas librerias. Lldmese desesperacion o un nuevo sentido de mi misma, la
cosa era que yo me sentia tan desamparada que no iba a despreciar el cable que
me tirara nadie (s6lo se lo hubiera rechazado al plagiario Bucay o al fofio
Coelho). En una de mis librerfas favoritas de la calle Corrientes encontré este
libro, cuyas tapas violetas y su desafiante/intrigante titulo me atraparon desde el
primer momento.

" Buenos Aires, Aguilar, 1997; titulo original: Why do women write more letters than they post?;
traduccién de Cristina Pifia.
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Descreo absolutamente de los llamados «estudios de género». Ni siquiera soy
feminista, ni nada que se le parezca (incluso dirfa que soy lo contrario, por muy
politicamente incorrecto que suene). No creo, por lo que me es dado ver, que
mas alla de algunas justas reivindicaciones sociales o laborales, el feminismo haya
logrado algo interesante. Sobre todo, en el campo del arte y mas todavia en el de
la critica literaria. Yo no creo que el hombre sea mi enemigo. Por el contrario,
deseo que sea mi mejor amigo, deseo fervientemente entender cémo funciona su
mente y deseo que él me comprenda a mi. No pretendo ni nunca lo hice que
seamos iguales. Somos, evidentisimamente, distintos. Y es precisamente esa
diversidad la que hace que valga la pena ponerse en contacto, cualquier tipo de
contacto, con un hombre. Asi, este libro de Leader, que es también el autor
de Lacan para principiantes, me vino de perillas para tratar de entender qué es ser
un hombre, pero también qué es ser una mujer y por qué a veces hacemos las
cosas que hacemos tanto unos como otros.

El texto, redactado en forma clara y amena, ilustrado con numerosos ejemplos
literarios, cinematograficos y de la cultura pop, no es un compilado de
terminologia psicoanalitica (aunque la hay) ni tampoco es deudor de esa
opacidad de la que muchos psicoanalistas son rehenes y devotos a la hora de
escribir. Leader es ferozmente claro, es un argumentador excelente y sus
razonamientos pueden ser seguidos sin el menor problema, incluso para quienes
no estdn familiarizados con la jerga «psi». Esto es porque el libro abunda en
generalizaciones (sf, benditas generalizaciones que en este caso le permiten a
Leader ir més all4 de ellas) como punto de partida para plantear preguntas, sin
preocuparse demasiado por hallar respuestas.

Si el deseo aspira a quedar siempre insatisfecho para seguir siendo deseo,
Leader plantea preguntas no para que nosotros busquemos las respuestas sino
para que sigamos preguntdndonos cosas a nuestra vez. Y si el psicoandlisis es la
cura por la palabra, hacerse las preguntas correctas es quizd mds atinado que
encontrar las soluciones, puesto que en tultima instancia no hay soluciones: hay,
en todo caso, nuevas preguntas.

Nadie sabe qué es ser una mujer. Lacan dijo: «La mujer no existe»
(imaginense la furia desatada de las feministas ante esta expresién). Pero a poco
que se examine el razonamiento de Lacan, al menos como lo hace Leader, nos
encontramos con que tan errado no andaba. Si yo les preguntara a los lectores
qué es ser una mujer, estoy segura de que recibiria respuestas completamente
disimiles entre si y nadie se pondria de acuerdo. Saldrian a relucir todas las
facetas, todos los planos, todos los vértices de lo que implica ser una mujer, pero
nunca saldria el definitivo, sencillamente porque no lo hay. Cada mujer es lo que
decide ser a partir de su vacio existencial. Ergo, cada mujer se construye a si
misma y llena ese vacio como mejor puede.
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Pero, {(qué pasa cuando la mujer no puede, por la razén que sea, hacer eso?
Pasa lo que les pasa a muchas mujeres: intentan ser algo que no son, se agreden a
si mismas en las formas més insospechadas, se vuelven un enigma para quienes
las rodean, se vuelven locas o neurdticas o histéricas. Se vuelven, como mi
madre real y no como mi mama Erica, una ausencia tangible. Un vacio, de
nuevo. O, peor atn, algo que estd pero no esta.

Cada recuerdo que tengo de mi madre esta tefiido por esta horrible sensacién
de que estd, pero en realidad no estd. Ella misma se ha sustraido de la escena, se
ha ausentado, ha elegido borrarse, ya no estar aunque estuviera. Imposibilitada,
por las razones que fuera, de ser aquello que realmente queria ser (tal vez nunca
quiso casarse ni tener hijos, pero lo hizo porque eso es lo que se supone que una
mujer debe hacer) una mujer asi, como lo fue mi madre, decide que lo mejor es
darle la razén a Lacan y desaparecer. Desaparecer estando alli mismo.
Desaparecer incluso antes de morir.

Esto no lo dice Leader, lo digo yo, que atin hoy me pregunto qué rayos es ser
una mujer, cémo hago yo para ser eso que no sé muy bien qué es, pero que a
veces intuyo, y como me las arreglo para no darme de narices con lo que los
demads piensan que es ser una mujer y que de seguro no coincide con lo que yo
trato de ser. Lo digo yo, que hoy me pregunto, incansable e insaciable, qué le
pasO a esa mujer, a mi madre, para ausentarse asf, antes, mucho antes, de que la
enfermedad se la llevara.

A esto me referfa con preguntarnos cosas a nuestra vez, a partir de las
preguntas que Leader va dejando por el camino. Hoy, més que invitarlos a leer,
quiero invitarlos a reflexionar, a pensar en los estereotipos y mitos culturales en
los que hombres y mujeres sin excepcién estamos atrapados, la mayor parte de las
veces sin darnos cuenta.

Por ejemplo, la maternidad (y por ende la paternidad): {acaso alguien nos
advirti6 alguna vez que tales cosas también se construyen y que no son
«autométicas»! {que no es cierto que vengamos con un microchip que se activa
en el momento mismo de parir? {que no hay nada natural en el hecho de tener
un bebé —que nueve meses atrés era s6lo un anhelo— entre los brazos?

Por ejemplo, el deseo: (alguien nos advirtié alguna vez de que el deseo debe
permanecer insatisfecho para poder seguir siendo deseo! ique, tal como la
fantasia, llevarlo a cabo destruye su razén de ser? {que seguir deseando es lo que
nos mantiene vivos y con ganas de levantarnos cada mafiana?

Por ejemplo, el amor: (alguien, aparte de Roland Barthes, nos ha hablado
alguna vez de su naturaleza cambiante y equivoca? {de su proximidad fatal con el
odio (Catulo lo ha hecho, y otros tantos poetas)? {de su terrible discontinuidad,
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su casi insoportable ambivalencia, su ilusoria fantasmagoria? {de que sélo se basa
en fallidas anagndrisis (reconocimientos)?

Y con esto del amor vuelvo al principio: relef este libro més de un afio y pico
después de separarme, cuando las cenizas del «amor de mi vida» (ahora si me
permitiré las comillas) atn humean, pero con cada vez menos fuerza, y
nuevamente sali de él fortalecida, a pesar de que por momentos uno puede llegar
a pensar que, tal como plantea las cosas Leader, es realmente un milagro que
hombres y mujeres nos entendamos (acaso lo sea, pero prefiero creer que no, que
es absolutamente posible hacerlo), que formemos parejas, nos casemos, tengamos
hijos y queramos formar una familia. No es ese el mensaje que el libro de Leader
quiere dejar. Por el contrario, yo creo que es este:

Séneca dijo que en la vida uno tiene dos opciones: dejarse llevar por el
destino o ser arrastrado por él. Esto es, repetir las mismas cosas y quejarse,
vivirlas como una tragedia, o repetir las mismas cosas pero con un cierto
entusiasmo, hacer la propia carrera y la propia vida a partir de ellas, algo que
tiene un acento mas cOmico que tragico.

Sin duda alguna, me quedo con la segunda opcién. Euripides puede ser genial,
pero Aristofanes lo es atin més.

- 88 -



Una senora narradora

Hoy ya nadie la recuerda. Pero en las décadas
del 70 y del 80 MARTA LYNCH era una de las
escritoras argentinas mds taquilleras. Y digo bien,
«taquilleras», porque se manejaba con los mismos
aires que una estrella de cine. Sin embargo, era
una sefiora narradora.

A diferencia de la también vendedora Silvina
Bullrich, Lynch, por mas que muchos de sus
: personajes fueran frivolos y decadentes, sabia muy
W= bien c6mo contar historias. Bullrich, por mucho
Fditorial Sudamericana | que le pese a algin admirador trasnochado, no.

Si por algo hay que recordarla, ademés de por su
innata e indiscutible habilidad para narrar historias, es por dos personajes de sus
novelas mas famosas: Beatriz Maggi de Ordoniez o La sefiora Ordériez, novela de
1967, y la Colorada Villanueva, protagonista de la novela La peniiltima version de
la Colorada Villanueva (1979). Cada uno de estos personajes, cada una de estas
mujeres encarnd vivamente un estereotipo y hasta un ideal de mujer como muy
pocos personajes pudieron lograrlo en nuestra literatura.

La sefiora Ordériez (la novela, pero més el personaje) tuvo tal impacto en mi
que alguna vez escribi, para el boletin literario que supe hacer con dos amigos
alld lejos y hace tiempo, una especie de relato o resumen de su vida basado en los
datos mismos de la novela. No fui la Gnica cautivada: en los afios 80, el libro fue
llevado a la television, de la mano de Marfa Herminia Avellaneda y con Luisina
Brando en el rol de la sefiora Ordéfiez (desafortunada eleccién, al menos en lo
que a physic du rol se refiere; siempre la imaginé més morocha, més criolla, menos
languida, mas firme).

Sin embargo, hoy quiero comentar algunos aspectos del dltimo libro de Marta
Lia Frigerio de Lynch, tal su nombre completo: No te duermas, no me dejes” es un

* Buenos Aires, Sudamericana, 1985.
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tomo de cuentos que se publicé poco antes de que Lynch, agobiada por el
ignominioso paso de los afios y por lo que éste hacia con su belleza, se suicidara.
Si, era tan frivola y superficial como para estar obsesionada por la juventud (no
hubiera podido resistir vivir en esta época, imagino) y hasta para matarse al ver
cémo la senectud avanzaba, sin que ni siquiera las cirugias plasticas pudieran
ponerle coto.

La decrepitud, la enfermedad, el temor a la muerte, la obsesién con el paso del
tiempo son los ejes en los que se mueve, mayormente, su estro narrativo. Pero
hay otros tdpicos: el amor y de su mano cruel, caliente y firme, el sexo; la soledad
intrinseca del ser humano, y también la politica argentina (vale la pena
mencionar aqui que la propia Lynch tuvo un zigzagueo politico por lo menos
interesante: fue frondicista, viajéo a Cuba, simpatizé con los montoneros, ocupd
un asiento en el charter que trajo al general Perén en 1972, frecuentd
amantemente al ex almirante y represor Emilio Massera, y luego fue alfonsinista).

Todos estos topicos aparecen también en No te duermas, no me dejes. «Desde el
mirador» es quizd uno de los méas logrados. Un hombre vive en el famoso edificio
portefio Kavannagh y desde el mirador de su departamento en el piso 17 se pasa
los dias observando a las personas que van y vienen por la plaza San Martin. Teje
y desteje imaginarias historias entre aquellos a quienes ve asiduamente, a punto
tal que decide intervenir, de modo tragico e irreversible, en el final. Existencias
como la de ese personaje solitario y retraido suelen abundar en la narrativa de
Lynch, cuya antena para las desgracias ajenas parecia estar perfectamente
sintonizada para capturar siempre los matices més insospechados y despiadados.

«Mano cruel» narra la corta existencia de un nifio mendigo en un paso a nivel
del norte de la ciudad. Con el mismo desangelamiento con el que transcurre esa
existencia obstinada, Lynch relata sucintamente su muerte horrible.

«Juegos en el parque», por su parte, no sélo narra los dltimos momentos de
Rosie, una mujer mayor, sino que es una perfecta demostracién empirica de la
teorfa de las dos historias que siempre narra un cuento preconizada por el
escritor y critico Ricardo Piglia. Mientras asistimos a ese tltimo chispazo de vida
de Rosie en medio de los juegos del parque de diversiones (presumiblemente el
Ital Park, y escribo esto con un dejo patente de nostalgia por aquel parque, por
aquellos afos de infancia aturdida), otra historia se va deslizando detréas, de coté,
como quien no quiere la cosa, con un destello aqui, un indicio all4, y el tremendo
remate final que lo ilumina y corona todo.

«Historia» repasa la vida de un cafishio viejo. Es la misma obsesién por la
juventud, la belleza y la lozania pero desde el punto de vista de un hombre, un
hombre que aprendié de muy joven, y gracias a su apostura fisica, a vivir de las
mujeres y nunca supo hacer otra cosa. Viejo, gastado, tinéndose las canas con
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cada vez mas frecuencia, haciendo caso omiso a las senales de alarma que le
enviara metédicamente su corazdn, asiste por Ultima vez al Chantecler, su lugar
en el mundo, pero no se da por vencido ni siquiera en el dltimo minuto.

Parrafo aparte merecen los «Tres relatos castrenses»: en «Carta de un
soldado», el formato epistolar le sirve a Lynch para dar cuenta, en forma sesgada
y critica pero no panfletaria, de la escandalosa guerra de Malvinas; «La
chaperona» muestra las hipocresias, simulacros e intereses que se mueven detras
de un grupo de cadetes militares en pleno estallido hormonal; «El dormitorio»,
retomando algunos de los personajes del relato anterior, abre una puerta y nos
deja espiar la intimidad del dormitorio de los mismos cadetes militares y las
escenas que alli acontecen al apagarse la luz.

Por ltimo, «Entierro de un jefe» es una suerte de collage macabro en el que se
repasan, con lujo de detalles, los momentos inmediatamente posteriores al
fallecimiento de Perén. Como en una alucinacién fantasmal, se trasunta la
metafora del pafs que se devora a si mismo, del mismo modo que al personaje de
«La vida», de un dia para otro, se lo comienza a devorar un céncer.

A modo de epilogo, reproduciré aqui aquel texto que escribi para la seccién
«En qué andan ahora» de La Granda Milito, aquel boletin literario que hacfamos
con dos amigos. Para quienes leyeron la novela, serd como volver a visitar a
aquellos personajes; para quienes ain no conocen el mundo de Marta Lynch el
texto oficiard, espero, de agradable puerta de entrada:

La sefiora Ordénez acarrea dos cirugias estéticas sobre el rostro, y aun asi, cada manana
se descubre una arruga nueva, una linea que la noche anterior no estaba, un cansancio denso
que se le instala debajo de los ojos sin que maquillaje alguno pueda ya disimularlo. Sus hijas
benditas, esas dos desagradecidas supremas, estdn muy bien casadas y hasta tuvieron la
deleznable ocurrencia de darle nietos, como si ella los hubiera querido o, acaso, merecido.
Ravil, su marido, el que le dio el apellido del que con tanta altivez usa y abusa para olvidar su
pasado de oscura muchachita de clase media venida a menos, para obliterar con esas pocas
silabas el hecho de que una noche, hace ya mds décadas de las necesarias, la Castellana v
Papd Maggi la engendraron con la misma grotesca pantomima con que ella engendré a sus
hijas, sigue atendiendo hemorroides y otras afecciones digestivas, menos horas por dia pero
todavia las suficientes para seguir llevando el tren de vida que ella siempre habia anhelado: las
boutiques de la avenida Santa Fe, las confiterias de la Recoleta y las vacaciones de un mes
largo en Punta. Hace rato que renuncié a la ficcion burguesa del amor vy de la felicidad, pero
el bulto reaparecié, qué macana. Cinco arios atrds le extirparon el cancer, junto con el pecho,
claro. Tras demasiadas sesiones de rayos y cobalto, se lo repararon con siliconas importadas
de Francia y hasta le quedé mejor que su propio seno, el mismo que ahora se ve asolado por la
enfermedad, taimada. No piensa ir al médico. Ni decirle a Raul. Se pondrd a fabricar sus
objetos de nuevo, que en la galeria de su amiga Selva son siempre bienvenidos, aunque ella no
se explique bien por qué: esos trozos de madera desgajados de muebles viejos y esos pedazos de
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tela rejuntados de cualquier lado son «objetos de arte» para una punta de snobs que
proliferan, como su cdncer, por Buenos Aires. Se reunird con su amigo Garrigés vy lo
escuchard parlotear sobre el tiempo ido, junto a sus gatos y sus sillas estilo Imperio con el
terciopelo ajado vy deslucido. Se encontrard en cualquier vernissage con Gigi y no podrd ya
soportar su cara mofletuda y sus maneras de mariquita vieja. Saldrd a tomar el té con Alicia vy
comentardn displicentemente, entre las masitas y los hombres que ya casi no las miran, las
aventuras y desventuras del matrimonio Pasco Anchorena. Pasard a visitar a las ingratas de
sus hijas e intentard dejarles la mejor impresion a sus nietos, aunque eso ya no parece muy
factible a esta altura. Le deberd una wisita, otra mds, a su hermana Teresa, felizmente viuda
desde hace varios afos. Por iiltima vex ird al consultorio de su marido, sin previo aviso,
esperando no encontrarlo encima de la secretaria ni de alguna de sus pacientes. Enterrard en
lo mds hondo del pozo ciego de la memoria su afiliacion al partido peronista, su breve
encuentro con la Sefora, la Alianza, su trabajo en la parroquia, Antonio, y todo el
bamboleante fervor juvenil de aquellos dias. Se olvidard por fin de Andrés y de Luchino y de
otros tantos hombres intrascendentes con los que alguna veg planed fugarse o simplemente
evadirse de su casa y sus hijas y su marido y la mucama wvarias tardes a la semana.
Derramard entonces la viltima ldgrima por Rocky, su tinico amante verdadero, con quien fue
inhumanamente feliz en la casa de la estacion de tren tardes y noches enteras. Y, por fin,
arribard a la tumba de Pablo Achino, su primer marido, y recordard aquel gomero de la plaza
San Martin donde sus bocas se unieron por primera veg y le revelaron a la inexperta Blanca
Maggi delicias que no eran de este mundo. Cerrando los ojos cansados, con resignacion vy
tranquilidad al mismo tiempo, y con el puriio firme, la seiiora Ordériez abandonard, de una
vex y para siempre, tanta futil miseria.
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Arlt, el poeta alucinado

Debo la idea original de este posteo
a mi maestro, el escritor Marcelo di
Marco. En la clase de rtaller del
sabado, no recuerdo a cuento de qué,
hablamos de  ROBERTO ARLT.
Mencioné sus alucinantes aguafuertes
portefias, esos textos, mejor dicho, esa
columna diaria que public6 en El
Mundo (triplicando la tirada inicial del
diario gracias a los miles de seguidores
que tenfa), en un formato muy
parecido, o por lo menos con el mismo principio activo que los actuales blogs...
Entonces Marcelo apunté: «podrias escribir algo de eso en el tuyo».

Pensaba hablarles de una de mis aguafuertes favoritas, «El idioma de los
argentinos», que resume de modo sublime el espiritu literario arltiano y también
de uno de sus cuentos mds recordados («Escritor fracasado»), pero el caso es que
he decidido hacer otra cosa. Tengo para mi que Arlt no sélo fue un periodista de
raza, un escritor de puta madre y un personaje digno de la admiracién mas
profunda, sino que también fue un gran poeta.

Y, si, es cierto: no escribié un solo verso. O si los escribié no han llegado hasta
nosotros. No importa. No es la métrica o la disposicién tipografica lo que define
que un texto sea poético. Es la actitud frente al lenguaje la que determina eso. Y
la actitud de Arlt fue siempre la de un poeta, la de alguien dispuesto a sacarle a
las palabras (de un idioma que ni siquiera era el suyo) el maximo brillo posible, el
mas aquilatado sabor, el destilado, para usar una palabra cara a su estética, mas
exquisito posible de su fugaz sustancia.

Hoy voy a demostrarlo.

Antes quisiera hacer un pequefio rodeo. Me he cansado de escuchar y de leer
que Roberto Arlt «escribia mal», que «tenia faltas de ortografia» y muchas otras
sandeces que los escritores bisonos esgrimen como espadas flamigeras para
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ocultar sus propios fallos, no s6lo de ortografia sino del més esencial decoro
literario.

Arlt no escribia mal: escribia a su manera, que es algo muy distinto. Y escribia
del modo en que lo hacia como resultado de su peculiar educacién (apenas
completd la primaria), de su més peculiar atin conformacién familiar (su madre
le hablaba en italiano mientras que su padre, con quien no se llevaba bien, en
aleman) y més todavia de sus desordenadas, glotonas, voraces y maratdnicas
lecturas (como deben ser las lecturas de cualquier escritor), realizadas
mayormente a través de traducciones y ediciones paupérrimas. Arlt fue un
verdadero autodidacta.

Dicho esto, quiero traer a colacién unas palabras de su primer bidgrafo, el
escritor y critico Radl Larra, quien no sélo escribié su primera biografia oficial
(Roberto Arlt, el torturado) sino que se abocé a la tarea de editar su obra completa
cuando, pocos afios después de su muerte, ya nadie se acordaba de él. Dice Larra
en el prélogo a la primera edicién de la biografia:

Pienso, ademds, que queda mucho por decir. En el aspecto estricto de la
critica literaria, en el analisis del lenguaje, de sus aportes al idioma
argentino. iQué hermosa tarea para un estudiante de Filosofia y Letras la de
fichar el léxico de Arlt! iLa riqueza que descubriria!

Nada maés cierto. Es mds, me atreveria a decir que el léxico de Arlt es tan
profuso y descomunal como el de Borges. Lo que haré a continuacién dard una
muestra de ello, ya que si Larra proponia como una hermosa tarea la de fichar su
léxico, yo me he propuesto hoy, como una tarea mds hermosa adn, anotar vy
compartir algunas de las imAgenes poéticas que, casi al desgaire, como quien no
quiere la cosa, Arlt va dejando caer en medio de su narrativa, como pinceladas
expresionistas, como fugaces y demenciales apariciones, como trozos desgarrados
de un lienzo que se van encontrando aqui y alld y que denotan, sin lugar a dudas,
la profunda preocupacién por sacar a la luz, exponer, mostrar —con crueldad
pero también con infinita belleza— algo de su riquisimo mundo interior.

Los dejo entonces, con un cross de derecha de poesia pura tras otro, con la
humilde prepotencia del que ha entrevisto la divinidad y vuelve para contarlo,
con la alucinada ciencia del que ha tocado la belleza del mundo y no puede,
desde ningtn punto de vista, guardérsela para si.

Lean, disfruten y después me cuentan.
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De la novela El juguete rabioso (1926):

A momentos la stbita claridad de un rayo descubria un lejano cielo violeta
desnivelado de campanarios y techados. El alto muro alquitranado recortaba
siniestramente, con su catadura carcelaria, lienzos de horizonte.

Tras los vidrios de la ventana que daba a la calle, frente a la balconada,
veiase el achocolatado cartel de hierro de una tienda. La llovizna resbalaba
lentamente por la convexidad barnizada. All4 lejos, una chimenea entre dos
tanques arrojaba grandes lienzos de humo al espacio pespunteado por agujas
de agua.

En una llanura de asfalto, manchas de aceite violeta brillaban tristemente
bajo un cielo de buriel. En el zenit otro pedazo de altura era de un azul
purisimo. Dispersos sin orden, se elevaban por todas partes cubos de
portland.

Grandes manchas de oro tapizaban el horizonte, del que surgian en
penachos de estafio, nubes tormentosas, circundadas de atorbellinados velos
color naranja.

Del cuento «La luna roja»:

El edificio de cemento se llené de zumbidos. No de voces humanas, que
nadie se atrevia a hablar, sino de roces, tableteos, suspiros. De vez en
cuando alguien encendia un fésforo, y por el caracol de las escaleras, en
distintas alturas del muro, se movian las siluetas de espaldas encorvadas y
enormes cabezas caidas, mientras que en los d4ngulos de pared las sombras se
descomponian en saltantes tridngulos irregulares.

Los planos perpendiculares de las fachadas reticulaban de callejones
escarlatas el cielo de brea. En las murallas escalonadas, la atmodsfera
enrojecida se asentaba como una neblina de sangre. Parecia que debia verse
aparecer sobre la terraza m4s alta un terrible dios de hierro con el vientre
troquelado de llamas y las mejillas abultadas de gula carnicera.

De la luna, fijada en un cielo mas negro que la brea, se desprendia una
sangrienta y pastosa emanacién de matadero.
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La multitud en realidad no caminaba, sino que avanzaba por reflujos,
arrastrando los pies, soportindose los unos en los otros, muchos
adormecidos e hipnotizados por la luz roja que, cabrilleando de hombro en
hombro, hacia mas profundos y sorprendentes los tenebrosos cuévanos de
los ojos y roidos perfiles.

Del cuento «El traje del fantasma»:

(...) alli los diques rebalsaban de fango y agua podrida. Carcomidas por el
6xido, las gridas enrojecfan bajo un cielo de azul lejfa. Una chata de hierro
encallada en el [égamo se habia convertido en un vivero de ratas atroces.

(...) a veces abria los ojos y el sol estaba bajo y resplandecia como un carro
de oro atascado en una llanura vinosa y otras, en cambio, rojizo como un
disco de cobre, entre nubarrones violetas, aparecia furtivo ante mis ojos que
volvian a cerrarse.

(...) sumamente lerdo de ideas, se limité a mostrar la media luna de sus
dientes entre las negras bananas de sus labios.

Claras estrellas fustigaban de luz remota las concavas distancias, de manera
que aunque yo sabia que era de noche, el paraje aparecia envuelto en
claridad celeste.

La primavera surgia de mi instrumento. Cada nota de vidrio, de hierro, de
cobre o de plata, batfa un orgasmo en flor, una abertura de ramajes morenos
en lo azul de nicar del espacio, una curvatura de vergeles verdes.

Una livida claridad de creptsculo verdoso penetraba el espacio como la luz
irreal de una decoracién de teatro.

Del cuento «Noche terrible»:

Distancia encajonada por las altas fachadas entre las que parece flotar una
neblina de carbén. A lo largo de las cornisas, verticalmente con las
molduras, contramarcos fosforescentes, perpendiculares azules, horizontales
amarillas, oblicuas moradas. Incandescencias de gases de aire liquido y
corrientes de alta frecuencia. Tranvias amarillos que rechinan en las curvas
sin lubricar. Omnibus verdes trepidan sordamente lienzos de afirmados y
cimientos. Por encima de las terrazas plafén de cielo sucio, borroso, a lo lejos
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rectangulos anaranjados en fondos de tinieblas. La luna muestra su borde de
plato amarillo, cortado por cables de corriente eléctrica.

Un foco ilumina con ramalazo de aluminio las tres cuartas partes de su
rostro, y el vértice de su cornea brilla méas que el de un actor de cine.

Ricardo Stepens no olvidard jamds esta noche, decorada en la altura por
contramarcos de gases fosforescentes y locomotoras de ldmparas eléctricas
que ponen agujeros negros o soles violetas entre las constelaciones rosas de
otros letreros luminosos que antorchan permanentemente las crestas de la
ciudad capitalista con sus estructuras de castillos de hadas.

.97



El loco Asis

De las tantas resefias que realicé para
_ el Diccionario de Autores Argentinos (2007), la
g eate D 5 de JORGE ASIS fue la primera. Dias atrds, en una

charla con un compafiero de trabajo, nombramos a
Asis y cuando me puse a pensar sobre qué escribir
este jueves, se hizo la luz y me dije que incluirlo aqui
es un acto de justicia. Ahora explicaré por qué.

De Asis se pueden decir —y de hecho se dicen—

’ muchas cosas. Su trayectoria politica, por asi llamar

/ > 4 | a su paso fugaz por el gobierno de Carlos Sadl (no

i Sumacixiney soy supersticiosa, pero ya todos saben quién es) y a

su fallida candidatura a vicepresidente en el 99, han

opacado, ademds de otras circunstancias —como la

de haber sido un best-seller durante la dictadura—, todo lo que se pueda decir de
él como escritor.

Convertido, desde hace unos afios, en una suerte de opindlogo-agitador
medidtico-analista politico intuitivo-intelectual presuntamente comprometido
con su realidad al estilo sesentista, 0 meramente un tipo al que llaman tanto
Majul como Grondona como Chiche Gelblung para que despotrique contra los K
y su cohorte de vieja politica disfrazada de nueva idem, nos seguimos olvidando
de que detrds de todo eso hay un escritor del carajo. Un narrador de pura cepa. Un
tipo que cuando agarra un ldpiz y un papel sabe lo que hace. Un burlador, un
ironista, un escuchador finisimo, un cogedor auténtico, todo eso hay en los libros

de Asfs.

Lo vengo leyendo hace afios y quiero reivindicarlo. Cada vez que lo menciono,
siempre salta alguien a decir alguna flagrante estupidez sobre cualquier cosa
menos sobre su literatura, sobre su arte de narrar, sobre la originalidad que
desplegé durante tantisimo tiempo. Todo empezé después de ver la version
filmica de su mitica novela Flores robadas en los jardines de Quilmes.
Inmediatamente quise leer el libro y comprobé que la pelicula era un palido y
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jibarizado reflejo de una de las mejores novelas con que cuenta la literatura
argentina del siglo XX. A partir de ese momento, me apliqué a conseguir cuanto
libro suyo pudiera. Quiero compartir, entonces, dos de esas lecturas para invitar
y entusiasmar a los reacios, a los remisos y a los que siempre se dejan llevar por lo
que los escritores dicen en lugar de por lo que los escritores escriben, que es lo
Ginico importante.

Asfs, en la mejor tradicién balzaciana, no s6lo despliega diferentes aspectos de
la vida de un mismo personaje en diferentes novelas, sino que también lo
transforma en protagonista en unas y en mero testigo en otras, como es el caso
de las dos que deseo comentar: en Don Abdel Zalim, el burlador de Villa
Dominico”, asistimos a la adolescencia de Rodolfo Zalim, su alter ego. Zalimchico,
como le dicen, pues Zalim grande es don Abdel, su padre, es un muchacho de
ascendencia siria, nacido en Villa Dominico. Su padre, abogado, anda metido en
todas las rosquetas posibles, incluso en la politica y en otras
actividades non sanctas... pero Zalimchico ve cémo su familia se cae a pedazos
cuando las infidelidades de su padre provocan el cisma y la separacion.

Pasados los afos, Rodolfo hard de todo un poco para terminar en el
periodismo (momento en el que narra Flores robadas en los jardines... y recuerda
su gran amor con la flaca Carmen-Samantha, una maestra de Quilmes que
queria ser actriz), pero antes de aterrizar alli ir4, entre otras cosas, a vender
retratos casa por casa y se meterd en los lugares méas inverosimiles del Conurbano
bonaerense (esta parte de su vida aparece retratada en las novelas Carne picada y
Cazadores de canguros). Alli, en una de esas ocasiones, en una tarde en la que lo
agarrara la lluvia, se quedara a charlar con el Sandro, quien es el narrador de La
calle de los caballos muertos” y aqui Zalim sera sélo el oyente, el espectador, el
testigo de cémo un muchacho venido de Tucumén intenta abrirse paso en la
jungla portefia y cémo termina siendo colectivero, previo —e infausto— paso
por la barra brava de Boca, cuando las barras bravas eran barras y eran bravas de

verdad.

Si algo distingue la pluma de Asis es su desfachatez, su frescura, su manera
locuaz, vertiginosa y desprejuiciada de narrar, su ritmo siempre 4gil; su oido para
capturar hasta los matices més delicados de las inflexiones del habla de todas las
clases sociales; sus imagenes vividas; su pericia para mostrar escenas de sexo o de
alto contenido erdtico sin caer en la pornografia ni en la melosidad pegajosa que
algunos suponen es la literatura erdtica; su feliz bombardeo a los sentidos del
lector... En suma, todo lo que un gran narrador debe poseer si quiere ser leido
con entusiasmo, si quiere que sus personajes estén vivos delante de los ojos del
lector.

* Buenos Aires, Sudamericana, 1972.
" Buenos Aires, Legasa, 1982.
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En este sentido, Asfs nunca me ha defraudado, y estas dos novelas son un
ejemplo cabal de lo que digo. En Don Abdel. .., por ejemplo, se da el lujo de jugar
con los titulos de los capitulos de modo tal que si uno los lee en el indice se
encuentra con una suerte de sinopsis juguetona y picaresca de todo lo que
sucede en la novela. Vaya el titulo de este capitulo como muestra del tono
jocundo que se contrapone, en muchas ocasiones, al tono amargo e irénico que
adopta el autor dentro del texto de la novela:

PRESENCIARAN UN CUESTIONAMIENTO DE ZALIMCHICO. A LO
MEJOR PARA DEMOSTRAR QUE SABE CUESTIONARSE. PUES, EN
UN SINCOPE DE PUREZA, DE IMPOTENCIA, DE AUTOCRITICA, O
DE PURO Y GASTADO FRASERIO. EL AUTOR ACONSEJA
IMPRESIONARSE, DECIRLE A VUESTRAS RELACIONES —CHE,
PERO FIJATE ZALIMCHICO, ES UN ESCRITOR QUE. NADA MAS.
ES SUFICIENTE. DESDE YA, GRACIAS POR VUESTRA MANIFIESTA
DISPOSICION A IMPRESIONARSE. EN CASO CONTRARIO, EL
AUTOR, EN UN RAPTO CORTAZARIANO, SUGIERE
HEROICAMENTE SALTEAR EL CAPITULO. SABRAN PERDONAR

Desde luego la frase que empieza en «sabran perdonar...» sigue en el titulo del
capitulo siguiente (y asi el resto). Estos son los gustos que los escritores se dan
cuando no son conocidos, cuando el best-sellerismo y la celebridad atn no han
tocado a sus puertas. En libros posteriores de Asis, como Sandra, la trapera, ya no
se ven estas acrobacias, estos lujos, aunque acaso se puedan apreciar otros, mas
sutiles, como en Partes de inteligencia.

. La razén principal por la que quiero hablarles de
la otra novela, La calle de los caballos muertos, es,
mas alla de lo bien escrita que esta (Zalim no es el
narrador sino meramente el destinatario de lo que
el Sandro le va contando esa tarde lluviosa, y el
Sandro no es, precisamente, un escritor, de ahi la
pericia demostrada por Asis en su escritura), de lo
bien llevada que est4, de lo bien que se retrata, sin
caer en la nota socioldgica cruda ni en el realismo
socialista soviético, la vida en una villa, la vida
como integrante de una barra brava, con sus odios,

LEGASA LITERARIA

Nk A 5 sus amores, sus codigos y sus traiciones, es, decia,

porque ha inmortalizado literariamente a mi barrio.

En efecto, la calle de los caballos muertos no es
cualquier calle, sino que estd a apenas dos cuadras de la que cuando redacté
originalmente este posteo era mi casa y asi como la vieron los ojos de Asfs, asf la
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pueden ver también los lectores, aunque nunca la hayan visto en su vida (el
fragmento es largo —y es también el mas poético y atipico de la novela—, pero
creo que vale la pena vy oficiard, ademads, de perfecto cierre para este posteo: yo,
que siempre detesté a mi barrio, me emociono al verlo asi retratado aunque no
salga muy bien parado):

A Montevideo, la Calle de los Caballos Muertos, se la llama asi por motivos
estrictamente obvios. Ocurre que a menudo, debajo del puente que divide el
barrio Santa Maria, del Villa lapi aparecen cadaveres de caballos.

Montevideo viene de més alld del Camino General Belgrano, hay quienes
dicen que desde Monte Chingolo. Y en su peregrinar socioldgico, atraviesa
villas fiscales, barrios levemente superiores, en una estratificada
combinacién de ranchos, chalets, casas viejas. Hasta llegar a la estacién
ferroviaria de Bernal, donde, por supuesto, no parece la misma. Las calles,
como la gente, cambian; de compasién al principio, Montevideo pasa a
despertar admiracion, después de todo es simple.

Desde la estacién de Bernal, por ejemplo, cualquier Juan del Sur puede
tomarse un tren y bajar en la paterna Constitucién. Desde aqui, en subte,
Juan del Sur puede irse hasta Retiro, desde donde puede caminar hasta una
déarsena vy, si quiere, arrojarse al rio rofioso; o subirse a cualquier barco y
alcanzar el mar, del mar al océano y tal vez arrojarse de noche, hasta el
fondo, si existe. O puede seguir y desembarcar solamente en rincones
desconocidos, asombrosos; o en cualquier lugar méas o menos semejante, en
definitiva, a Bernal.

Tal vez, los caballos que concurren puntualmente a morir debajo del
puentecito, pretenden llegar, a través del arroyo, al mar, al océano. Y
reencarnarse a lo mejor en mitoldgicos caballos marinos, multiplicarse o
diseminarse. Vaya uno a saber.

Es cosa sabida por todos los pobladores que el arroyo que pasa por debajo
del puente conduce locamente hacia el océano; siempre lo dijo Zacarfas,
que navegld hasta Lisboa y sabe. Viene desde nadie sabe dénde; su
peregrinar no es socioldgico pero si rengo: el arroyo atraviesa La Cafiada
intacta, cruza Zapiola dividiendo a su vez un infame rancherio de Bernal,
encuentra Montevideo dividiendo entonces el Villa Iapi de la Santa Marfa,
prosigue por turbios parajes de Villa Gonnet hasta llegar a Wilde, y muy
pronto a Villa Dominico, sitio declarado histérico, donde el arroyo se
reparte en dos bracetes flacos que, independientes, se dirigen hacia el rio.
Un bracete prefiere tomar por Sarandi, el otro se empecina por Villa
Dominico, para juntarse y amigarse en el rio, después de haber sorteado
estrechos y fascinantes corredores bordeados de ranchos despreciables.
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«Iridium» o mi primer libro

No sé si todos recuerdan el primer libro que
leyeron. No me refiero al primer cuento que les
contaron sino al primer libro que tomaron de un
estante, una mesa O UN esCritorio y se sentaron,
con todo el tiempo del mundo por delante, a leer.

El primer libro que lei fue El Principito. Me lo
regalaron durante la convalecencia de alguna
enfermedad, no recuerdo cuil. Tenia seis, quiza
siete afios. Era de noche, era invierno (recuerdo
que tenia puesto el piyama de los Parchis o quiza
éste sea uno de esos recuerdos que se superponen a
otros) y mi padre vino con El Principito de regalo.
A pesar de que lo lef y lo amé desde entonces, ése
no fue mi «primer» libro leido de motu propio.

El primer libro que lef de esa forma fue Moby Dick.

Tendrfa ocho, quizd nueve afios. Acaso me acercaba ya a los diez. Estaba en la
casa del mejor amigo de mi papd, Roberto, uno de esos locos lindos que salen a
navegar, a cazar, y que, sobre todo, saben contar historias como nadie. Uno de
esos locos lindos que un dia, sin explicacién alguna, se matan. Y digo «sin
explicacién» aunque es seguro que detras de ese caracter tan dicharachero habia
escondida una tristeza enorme, que ni siquiera el amor de una mujer y de un
nuevo hijo pudieron mitigar. Ese loco lindo tenfa en su casa armas, arpones,
redes de pesca, planisferios, hasta una armadura si no recuerdo mal (pero es muy
probable que recuerde mal) y también libros, muchos libros. Fanatico de los
Beatles, montado en su Citroén amarillo, solia contar las anécdotas maés
fabulosas (y tenia fotos para probarlas), sabia palabras rarisimas (como
«Epaminondas») y siempre me hacia desternillar de la risa. Tenfa también una
hija de mi edad y una madre muy anciana, que apenas podia subir las empinadas
escaleras de su casona de Bernal.
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La casa todavia estd. Quién vive ahora no lo sé. Qué habrdn hecho con la
hamaca —hecha con una goma vieja— que colgaba del nogal tampoco lo sé.
Ojala la hayan conservado, o restaurado, porque era el lugar ideal: el lugar ideal
para sentarse a leer un libro. Y sobre todo este libro. No sé por qué ni a cuento de
qué me lo presté. No sé qué dia era, pero era una época en la que yo pasaba
mucho tiempo con él, con su nueva mujer, con su bebé recién nacido, y con mi
padre, viudo desde hacia muy poco. La casa tenfa un fondo enorme, donde
armaban la Pelopincho naranja, con sus esquinas de metal que siempre
quemaban al sol.

Ese dia, esa tarde, no recuerdo que haya habido pileta. Quiza era primavera.
Quizé era un dia de verano todavia fresco. Todo lo que recuerdo es que Roberto
me dio el libro y yo, poseida desde aquel instante, fui a sentarme a la hamaca y
sin m4s tramite, con el libro en mis rodillas (tal vez fuera verano después de todo,
tal vez fuera después de salir de la pileta con las ufias moradas y las yemas de los
dedos todas arrugadas), me puse a leer.

Y no pude dejar de leer nunca mas.

Tal fue el sortilegio (palabra que aprendi alli, entre esas paginas) que el primer
libro que me compré, pocos afnos después, en una librerfa de Santa Teresita, fue
otra novela de HERMAN MELVILLE, Billy Bud, marinero, aplicando la misma
l6gica que he aplicado durante afios a la hora de comprar libros: si un libro de un
autor me gustd, es muy probable que otro de sus libros también me guste. Y si
bien Billy Bud no es tan emocionante como Moby Dick, esa novelita sobre un
marinero de un barco mercante también tiene lo suyo.

Pero de lo que quiero hablarles hoy es de «mi» edicién de Moby Dick”. Todavia
conservo, mas de veinte afios después, el libro que me prest6 ese dia Roberto.
Nunca se lo pude devolver, no s6lo porque nunca pude dejar de leerlo una y otra
vez, sino porque uno o dos afios después y no mas, tomé una de las escopetas que
habia en su casa, la tomé de su panoplia (otra palabra que aprendi alli) y se pegd
un tiro. Por qué, nadie lo sabe todavia. Pero yo siempre guardé este libro como el
tesoro mas preciado de mi coleccién porque fue, reitero, el primero que lei
verdaderamente en mi vida. Y si les quiero hablar de esa edicién es porque, oh
sacrilega, no se trata de la versiéon original.

La coleccién «Iridium» (que en latin quiere decir «piedras preciosas») de la
editorial Kapelusz se especializaba en literatura para nifos. Nada es més
adecuado para los nifios, en mi opinién, que los libros que la colecciéon «Iridium»
(por no citar la legendaria «Robin Hood» de la editorial Acme) ofrecia, puesto
que eran libros, béasicamente, de aventuras. Aventuras en exdticos —pero
reales— paises, con exdticos personajes, con paisajes fantésticos, donde la

" Buenos Aires, Kapelusz, 1965.
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imaginacién campea y se foguea en su eternidad para siempre. {Qué otra cosa
desea un nifio mas que vivir aventuras?! (Existe acaso algo mas delicioso que ser
un dfa pirata, otro ballenero, otro vaquero, otro detective, otro caballero
medieval, otro centurién romano y asi sucesivamente! (Existe algo mas delicioso
que sentarse a leer un libro que ofrece todo eso con sélo deslizar los ojos por sus
paginas!

Algunos de los titulos de esta coleccion iluminardn lo que acabo de decir: El
lago Ontario (Fenimore Cooper), Robinson Crusoe (Defoe), Red Kid de Arizona
(Guillot), Grishka vy los  piratas (Guillot), El  juramento  de  Davy
Crockett (Murray), Ivanhoe (Scott), La isla del tesoro (Stevenson), Ben
Hur (Wallace), El faro del fin del mundo (Verne)... La lista podria seguir. Tal vez
a los nifios actuales estos nombres les resulten desconocidos, a lo sumo anodinos,
pero cuando yo era chica sofiaba con leer todas y cada una de esas obras y ser
alguien distinto cada vez.

Lamentablemente, Moby Dick es el tnico tomo de la coleccion «Iridium» que
poseo, por lo que no sé si éste era un procedimiento habitual o si se limité s6lo al
caso de Moby Dick. Me refiero al hecho de que no se trata de la version original
de la novela (extensa, farragosa, excesivamente cientifica en ocasiones,
excesivamente presbiteriana en otras, entre otras cosas) sino de una versién
condensada. Tardé muchos afios en comprender el verdadero alcance de esta
condicién. Y aunque siempre defenderé las versiones originales —y a ser posible
leidas en su idioma original (como hice con Moby Dick muchos afios después,
cuando ya estaba en la facultad)—, en este caso, si me preguntan, yo me quedo
con la versiéon condensada, con la que lef primero bajo la nostalgica sombra del
nogal, en mi cama después, y en incontables ocasiones a lo largo de los afios.

Tengo la versién original, si. Pero aunque tengo la versién completa, nada se
compara al vértigo de la versién condensada, puesto que la novela ha sido
aligerada de todos aquellos lastres con que Melville, quizd por impericia, quiza
para impresionar a su amigo y colega Nathaniel Hawthorne, quiza por innovar,
abarroté (otra palabra aprendida en sus péginas) el texto: el sermén del padre
Mapple o el catdlogo completo de cetaceos («Cetologia») fueron extirpados sin
dolor alguno en mi versién de la novela. Cualquiera dirfa que mutilar un texto,
atn cuando se quiera hacer un bien y beneficiar a las mentes infantiles, es un
crimen o un pecado. Como autora de textos no podria estar mas de acuerdo.
Pero como editora también tengo que acordar en que el texto gana mucho mas
sin esos y otros extensos pasajes, gana sobre todo en vértigo, verosimilitud y en
tensiéon narrativa. Estos pasajes «dilatorios» —como los muchos que hay
intercalados en El nombre de la rosa, de Umberto Eco, otra de mis novelas
favoritas— no hacen sino retrasar la accién principal, nos sacan del foco, no nos
dejan ver desde la cofa de trinquete el chorro reluciente de la ballena sobre las
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nada pacificas aguas del Pacifico, por asi decirlo. Y, para la mente infantil,
digamos, nada mejor que lanzarse a la accién sin dilacién alguna.

Mejor dicho: para la mente 4dvida de aventuras, para la mente narrativa, para
la mente encantada por la literatura, nada mejor que la accién pura, que las
chalupas (otro término que aprendi alli) bajando del Pequod velozmente a la
caza de un cachalote, nada mejor que ver la decepcién grabada a fuego en el
curtido rostro de Acab cada vez que cazaban uno, puesto que no era Moby
Dick... iPersecuciones vibrantes en el mar, imposibles de filmar, a pesar de todos
los intentos, desde aquella inigualable versiéon con Gregory Peck como Acab
hasta la correctamente incorrecta de Hallmark. Y digo «correctamente
incorrecta» porque, entre otras cosas, se tomaron la atribucién de transformar al
hermoso, valeroso y especial canibal Queequeg, el mejor arponero del Pequod, el
elegido del primer oficial Starbuck, el compafiero inseparable de Ishmael, en un
vulgar maori, cuando en ningin sitio se dice que Queequeg provenga de alli sino
«de Rokovoko, pequena isla muy distante situada al sudoeste. Es indtil que la
busquéis en un mapa. Perderfais el tiempo. Ademas, ya debéis haber notado que
los paises interesantes jamads figuran en los mapas».

Es una de mis citas favoritas de Moby Dick. Y juro que busqué Rokovoko en
un mapa y, desde luego, no la encontré. Y busqué también, con la ayuda de
Roberto, la legendaria isla de Nantucket, desde donde parti6 el Pequod hacia su
destino final y ella si estaba, como la cuna de balleneros que siempre fue.

A fines de 2005 el diario Pdgina/l12 sac6 una edicién en tres tomos de Moby
Dick. Diligentemente la compré, pero nunca pude terminar de leerla. Comencé
peleandome con ella desde la primera oracién (o més atn, desde el hecho de que
no figura quién es el traductor y todo lo que dice es «Traduccién Pdgina/l12»:
(hay que colegir de alli que todo el diario se abocé a la hermosa tarea de traducir
a Melville? Lo dudo). Los innominados traductores se toman una atribucién en
absoluto autorizada por el texto original. La primera frase, emblematica,
simbolica, paradigmética, de la novela es «Call me Ishmael» o, como traduce mi
version, «Llamadme simplemente Ismael», pero no, como la traduccién docense
dice «Pueden llamarme Ismael, estamos en confianza». De ddénde sale ese
«estamos en confianza» es un misterio con el que me resisti a luchar pero que ya
de entrada me cay6é mal. Sobre todo porque el texto inglés es perentoriamente
claro al respecto y estd diciendo —estéd gritando— que el narrador no se llama
realmente Ishmael, y nos invita, asi, a entrar en el puro terreno de la fantasia,
dejando, en ese mismo instante, todo el mundo real atris. El mismo horrible y
chato mundo que vuelve a abrirse después de este bellisimo, doloroso e
inigualable final: «Al segundo dia divisé una nave; se acercé y me recogié a su
bordo. Era el Raquel. Buscando siempre a su hijo, s6lo encontré a un huérfano».
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Los géneros menospreciados: el policial

JEAN_ PATRICK MANCHETTE En los dltimos meses, por vaya uno a saber qué
FATAL azar (si tal cosa existe) o casualidad (si idem) lei

varias novelas policiales. El género no me resulta
extrafio ni incordioso: haber leido en la adolescencia
«Los crimenes de la Rue Morgue», el cuento que
funda el género, me ha predispuesto muy bien para
un género literario menospreciado en muchos
ambitos, principalmente el académico (a pesar de
algunos timidos trabajos al respecto).

No es s6lo la academia la que mira por sobre el

LIBRO AMIGO g SERIE POLICIACA hombro a la literatura policial (englobo en esta

expresion una serie de textos heterdclitos, cuyo

denominador comidn podria ser la presencia

ineludible de un crimen que debe ser investigado y resuelto... lo sé: entran aqui

muchos textos que nadie se atreveria a colocar en el estante de la novela policial,

como Hamlet y varias tragedias griegas), sino también la gente y hasta numerosos

escritores, presuntos autores de obras «excelsas», «no contaminadas» por la
delicada relojerfa argumental que requiere un policial bien escrito.

He oido infinidad de veces que el policial «no es literatura» o que su tnico
objetivo es el «entretenimiento» o la «evasidn» y que por eso no merece figurar
entre lo mejor que se ha creado con el solo instrumento de la palabra escrita.
Esto, no s6lo es una aberracién sino una muestra flagrante del desconocimiento
que pesa sobre un «género menor» (odiosa expresion), cuando no «marginal».

Sepan, queridos lectores, que no cualquiera estd capacitado para escribir un
buen cuento policial, no digamos ya una novela o una saga detectivesca al mejor
estilo Sherlock Holmes. Sepan que el policial exige, como la mdsica clésica al
diestro ejecutante, que todos los sentidos de un escritor estén afilados al maximo
y que sus dotes narrativas hayan sido reiteradamente probadas en la arena
literaria. Por suerte, las novelas que he leido en estos Gltimos meses son, cada
una con su estilo, una muestra acabada de lo que afirmo:
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&= Fatal, de JEAN-PATRICK MANCHETTE: un tranquilo pueblecito francés al
que llega una misteriosa mujer. Ella cuenta una historia muy verosimil y
pronto es recibida en los circulos de notables del lugar. Con increible
habilidad, logra desentrafiar las tramas secretas —los chanchullos, las
amantes, los negociados— y tenderles una trampa fenomenal a todos los
sefiores importantes del lugar, trampa que le reportara pingiies beneficios
y que ya ha probado con éxito en otros lugares. Con una sangre fria que
congela la {dem, la mujer matari a quien se le ponga delante, pero sera
vencida por otra mujer, en un final electrizante. Tan asi fue que venia
leyendo esta novela en el colectivo, previo a tener que tomar el subte para
arribar a mi destino, y decidi, una vez que habia bajado del colectivo,
sentarme en una plaza a seguir leyéndola, porque no podia aguantar un
solo segundo maés sin saber cémo terminaba...

e Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo, de JORGE
VARLOTTA (también conocido como MARIO LEVRERO): un folletin
policial delirante y demencial, como s6lo Mario Levrero —aqui firmando
con su nombre real— podia hacerlo. El detective Nick Carter debe
investigar sucesos que atin no se han producido en un misterioso castillo,
propiedad de un excéntrico lord... Su secretaria es ninfébmana y no lo deja
en paz y su archienemiga mortal, la Aridcnida, tampoco... El lord y su
extrafa familia no se quedan atras y en el final se producen revelaciones
que no sélo despiertan las carcajadas infinitas del lector sino que cierran a
la perfeccién los presuntos enigmas planteados al comienzo de la
narracion.

& El candor del padre Brown, de G. K. CHESTERTON: debo confesar que no
terminé de leer la serie de doce cuentos publicada por Pdgina/12 alla lejos
y hace tiempo, pero lo que lei (poco més de la mitad) me alcanzé para
entender por qué Chesterton era uno de los autores favoritos de Borges.
Los cuentos donde interviene el padre Brown, ese «insignificante» curita
catéblico, son pequefias obras de arte en si mismos. Casi todos tienen un
planteo argumental similar, por lo que la gracia radica en cémo
Chesterton, de la mano de Brown, resuelve los enigmas, al parecer
insolubles, que le ofrece Flambeau, el ladrén que luego se dedica a
resolver casos con Brown.

@ La bestia debe morir, de NICHOLAS BLAKE (seudénimo del poeta CECIL
DAY-LEWIS, padre del actor Daniel Day-Lewis): la razén por la que no
segui leyendo a Chesterton fue precisamente esta novela. Tuve que
abandonar a Chesterton, momentidneamente, porque esta novela me
atrapd, en el sentido mas grafico del término, ni bien lef su primer pérrafo,
que aqui transcribo: «Voy a matar a un hombre. No sé cémo se llama, no
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sé donde vive, no tengo idea de su aspecto. Pero voy a encontrarlo y lo
mataré...». Cualquiera dirfa que asf sélo habla un peligroso criminal, acaso
un demente. Pues no: el autor de esas lineas, de esa sentencia de muerte
es un novelista, casualmente de novelas policiales. iOh, bueno!, me diran,
el viejo truco de la novela dentro de la novela... seguramente esos
primeros pérrafos son los primeros parrafos de la novela que estd
escribiendo... Pues no: son los primeros parrafos de su diario, en el que ha
resuelto anotar, dia tras dfa, sus pensamientos y su plan. Matara al
hombre que atropell6 y asesind a su pequefio hijo; y lo hard porque
«Martie era todo lo que me quedaba en el mundo. Tessa habfa muerto al
dar a luz». A partir de ese momento me fue imposible dejar de leer. Si algo
tienen las novelas policiales es que incrementan la adiccién a la lectura
en cantidades siderales. iY después alguien se atreve a decir que no son
literatura!

e El cartero llama dos veces, de JAMES M. CAIN: si «Los crimenes de la Rue
Morgue» es el cuento que inaugura el género policial en 1841, en 1934
este texto inaugura lo que luego se llamard la «novela negra
norteamericana», que establece una diferencia muy importante con lo
que podriamos llamar la rama inglesa del policial, donde un detective, en
general acompafiado de un ayudante sagaz, logra desentrafiar los casos
més complicados, con un nivel intelectual y filoséficos elevados. La
novela negra norteamericana, en cambio, se desarrolla en los bajos
fondos, no hay detectives ni ayudantes sino policias corruptos, abogados
mas corruptos adn y asesinos de sangre fria que también pueden ser
explosivos y fogosos amantes como los de esta novela, narrada en su
totalidad desde el punto de vista del criminal, otro hito dentro del género.
Esta relectura, pues la habia leido hace exactamente diez afos, me llevo
tan sblo tres viajes en tren durante los cuales desaparecié el mundo a mi
alrededor y sélo podia ver a Frank Chambers, a Cora Papadakis y al
«griego grasiento» del que ambos quieren deshacerse asi los lleven a la
horca para poder vivir el reviente total de su amor... Pero atn cuando lo
logren, el cartero (Dios o el destino o la justicia de los hombres y la
divina) siempre llama dos vecesy... Léanla.

Para todos aquellos que deseen una introduccién algo més ordenada y
metddica al género policial les recomiendo el paradigmatico articulo de Rodolfo
Walsh (gran escritor, gran periodista, gran traductor, gran hombre y también
ineludible y fabuloso autor de cuentos policiales y recopilador de la primera
antologia del género en nuestro pais), «Dos mil quinientos afios de literatura
policial», en el que sostiene que antes del cuento de Poe hay infinidad de trazos,
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huellas e indicios de literatura policial, incluida la Biblia. Otro buen articulo es
«Lectores imaginarios» de Ricardo Piglia, incluido en su libro El #iltimo lector. En
él, Piglia desarrolla Ia tesis del detective como lector, no sélo de huellas o signos
sino también de textos a decodificar.

Por dltimo, les dejo una relacién no exhaustiva de algunas excelentisimas
obras policiales que he leido a lo largo de los afos, muchas de ellas no candnicas:

e Me parecia un demonio, de RUTH RENDELL

7 Los mares del Sur, de MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN

7= El idiota enamorado, de JESUS GIMENEZ-FRONTIN

7 Bedelia, de VERA CASPARY

e Veridico informe de la ciudad de Bree, de LEONARDO MOLEDO
7> Los casos de don Frutos Gémez, de VELMIRO AYALA GAUNA
e Sospechosos, de WILLIAM CAUNITZ

é» El nombre de la rosa, de UMBERTO ECO (s, amigos, es una novela
primordialmente policial...)

7> El tercer hombre, de GRAHAM GREENE

e Los papeles de Aspern, de HENRY JAMES

7 Encontrar una victima, de ROSS MACDONALD

7 Asesinato en la Feria del Libro, de HUBERT MONTEILHET
7> Los milaneses matan en sdbado, de GIORGIO SCERBANENCO
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Cinco tipos sin suerte

— Wi Eso son, aparentemente, los protagonistas de la
EDITORIAL SUDAMERICANA

4 ONALD E. WESTLAKE | novela que quiero comentar a continuacién. Hacfa
L4 ESMERKLDA 1 mucho tiempo que una novela no me arrancaba no

CANDENTE

n

s6lo interjecciones de asombro y sonrisitas
complices sino, lisa y llanamente, carcajadas. Mas
aun, creo que pocas novelas lo han logrado.

No se trata de la carcajada facil basada en el
chascarrillo oportuno, sino de la carcajada
producida por el contraste delirante entre lo que
pasa y lo que determinado personaje cree que pasa; es
el mismo principio que rige, desde luego vy sin ir més
lejos, toda la comicidad del Quijote. Es, creo yo,
uno de los recursos mas efectivos. Y se deriva, sin
lugar a dudas, de algo muy simple (en apariencia): saber contar una historia. Lo
mismo de siempre, bah.

Saber contar historias es lo que sabe hacer su autor, el
norteamericano DONALD E. WESTLAKE. No se molesten en buscar informacion,
menos en buscar sus libros. He dado con él de casualidad. Mejor dicho, por una
fortuita causalidad, por el mero hecho de confiar en una coleccién. La coleccion
«Vértice» de Sudamericana fue una incesante cantera de sorpresas y
maravillosos libros, todos provenientes de plumas norteamericanas (alli se
publicé Miedo a volar, ya resefiada aqui). Como podra verse en la imagen, no es
un libro cuya tapa nos inspire mucha confianza: basta verla para suponerlo un
libro del montén, un eslab6n mas en la cadena de libros-que-quisieron-ser-best-
sellers y no pudieron, puesto que asi se maneja, simplificando las cosas, la
industria editorial norteamericana. Pero incluso si se lo quiere considerar un
libro del montén, no se puede dejar de alabar a su autor, que no sélo es un
excelente narrador sino que es un verdadero engarzador de situaciones
disparatadas, a cual mas disparatada, situaciones que, sin embargo, siempre
resuelve con felicidad y sin esfuerzo evidente.
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Eso sélo se logra estimulando la mente, aguzando los sentidos y sacidndole
mucha punta al lapiz, al teclado o lo que usemos para escribir. Este tipo se ha
roto el coco para que cada pieza encastre donde encastrar y para que cada
situacién se resuelva con una légica inobjetable, de modo que nadie pueda alzar
el dedito acusador y decir «eh, sefior Westlake, se olvidé de esto, aquello o lo
otro». La trama de esta novela, entre humoristica y policial, sin llegar a ser un
verdadero policial (no al menos en el sentido en que los describi en el posteo
anterior), estd tan bien pensada y armada que nada queda sin resolver y, méis
todavia, su escritura fluida, junto con sus situaciones desopilantes, hace que sea
imposible dejar de leer hasta el final.

Cinco tipos tienen que robar una esmeralda. Dortmunder, cerebro de la
organizacién y protagonista de otras novelas de Westlake, quien acaba de salir en
libertad condicional y se supone que debe andar derecho, pero treinta mil délares
pueden maés y acepta hacerse cargo de la operacion. Kelp, ladero de Dortmunder,
quien le propone el negocio y tiene el contacto con quien quiere la esmeralda, el
embajador de Talabwo, un pequeno pafs africano cuya tribu ha sido la duefia de
la esmeralda que ahora otra tribu (otro pequefio pais africano, Akinzi) les ha
quitado y exhibe en el Coliseo de Nueva York. Stan Murch, capaz de manejar
cualquier cosa que tenga ruedas y motor, chofer en todos los «trabajos», que sélo
bebe cerveza con sal y habla de los mejores caminos para llegar desde cualquier
punto a cualquier otro punto. Chefwick, cerrajero y fanatico de los trenes, quien,
en la desesperada busqueda de la esmeralda, se dard el lujo de manejar una
locomotora. Y Al Greenwood, suerte de latin lover que es ladrén en sus ratos
libres, que suelen ser bastante pocos, debido a sus multiples conquistas amorosas.

Esta runfla de seres patéticos, dignos de un sainete, serd la encargada de robar
la esmeralda en cinco ocasiones consecutivas, con peripecias cada vez mads
complicadas (llegan al punto de necesitar un helicéptero y la mencionada
locomotora), que se van complicando por la misma naturaleza de los hechos sin
que nada parezca forzado o excesivamente delirante.

Tal fue mi avidez lectora que dias pasados, mientras estaba en la cola del
banco, saqué La esmeralda candente” de mi bolso y me puse a leer mientras todo a
mi alrededor desaparecia. Y alli fue donde lef una de las escenas més comicas y
desquiciadas de la novela, la que me provocé auténticas carcajadas que reprimi a
duras penas. La pandilla debe entrar y recuperar la esmeralda de una comisaria
distrital de Nueva York (que Greenwood habia escondido alli tras el primer
intento de robo). Para ello, se sirven del helicéptero y entran con toda violencia
en una apacible comisaria en la que nunca pasa nada y en la que, siendo ya las
siete de la tarde, no queda mas que el subcomisario a cargo quien, ante la

" Buenos Aires, Sudamericana, 1978; titulo original: The hot rock; traduccién de Cora Belloni de
Zaldivar.
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violencia del ataque (teléfonos cortados, comunicaciones interferidas, gases
lacrimdgenos, bombas y algiin que otro tiro), cree que se trata de una revolucién
y dice: «iDios mio! iDeben estar abastecidos por Castro!»

Si bien el impacto cémico de una declaraciéon como esa ha decaido bastante
en los ultimos tiempos, no deja de ser significativo y todavia da mucho que
pensar. Mis atn —y sin que sea un spoiler—: la pandilla comandada por
Dortmunder no encuentra la esmeralda donde se supone que debia estar y todo
recomienza, los treinta mil délares por hombre vuelven a esfumarse y ahora hay
que o dejar definitivamente ese trabajo o terminarlo de una buena vez.
Dortmunder pretende alejarse, vende enciclopedias casa por casa, pero, herido
en su orgullo y en su honor, acepta organizar los proximos golpes para hacerse
con la maldita esmeralda, que

Sobre la mesa destartalada, la esmeralda parecia un precioso huevo puesto
por la ldmpara colgante de pantalla metdlica verde que iluminaba las
cabezas. La luz se reflejaba mil veces en los prismas de la piedra. Era como si
la esmeralda se hubiera reido en silencio alli, en medio de la mesa, contenta
de ser el centro de atencidn, feliz de verse tan admirada.

Los cinco hombres en torno a la mesa tuvieron los ojos clavados en la
esmeralda durante un buen rato, como esperando que imégenes de su futuro
se formaran en las facetas. El mundo exterior estaba muy lejos, los ruidos
confusos y amortiguados del trdnsito sonaban como de otro planeta. El
silencio en el cuarto del fondo del O. J. Bar y Grill era a la vez reverencial y
extatico. Los cinco hombres parecian envueltos en una atmdsfera de
pavorosa solemnidad, y sin embargo sonrefan. De oreja a oreja.
Contemplando los guifios de la risuefia esmeralda, y devolviéndole la
sonrisa.
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Un secreto bien guardado

GONZALO SUAREZ debe ser uno de los secretos
mejor guardados de la literatura espafiola
contemporinea. Estoy segura de que su nombre no
debe decirle nada a casi nadie, ni siquiera a un lector
espafol. Y, sin embargo, su obra ha sido aclamada y
comentada por escritores e intelectuales de Ia talla de
Julio Cortézar, Vicente Aleixandre o Max Aub, por
citar solo tres.

La literatura espafiola en general es prodiga,
aunque no lo parezca, en escritores tan inclasificables
y maravillosos como Sudrez: podria pecar de obvia y
mencionar a Cervantes, pero hay muchos otros que
también podrian ser citados como inagotables
fuentes de deleite literario. Pienso en un autor tan extrafio como Diego de
Torres Villarroel, o en el abate Marchena, José Cadalso o, mas cercanos en el
tiempo, Enrique Vila-Matas, y los catalanes Baltasar Porcel y Montserrat Roig.

Sudrez es un caso méas particular adn porque no solamente es escritor y
periodista sino que también es cineasta. Ha escrito y dirigido peliculas
como Ditirambo (1967), Morbo (1971) o La Regenta (1975). También ha vivido
en Hollywood y ha trabajado con directores como Sam Peckinpah y Dino de
Laurentis. Estos Gltimos datos, que pueden parecer ociosos, no lo son. Sucede
que la obra de Sudrez que he rescatado de los anaqueles hoy tiene que ver con
esos directores, con el mundo del cine, que tan bien conoce, y con el mundo del
boxeo asimismo, que no le es extrafo, en tanto que con el seudénimo de Martin
Girard publicé una serie de reportajes profundos y polémicos sobre el tema.

Es justamente «Combate» uno de los cuentos méas logrados de Gorila en
Hollywood™ (ilibro de cuentos! (novela desgajada en cuentos! itexto
inclasificable pero infinitamente deleitable?). Un viejo boxeador recluido en un

* Planeta, Barcelona, 1980.
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asilo se escapa para saldar deudas con un viejo contrincante. Pac Spac podra
estar loco pero sélo tendrd paz cuando haya vencido a su rival de toda la vida,
Martillo Pacheco. La gracia del cuento radica en la escueta pero vibrante forma
en que estdn contadas las minimas circunstancias necesarias para comprender
qué es lo que sucede. No es un combate cualquiera: es el combate decisivo en la
vida de un hombre. No hay ring: es un combate librado a la orilla del mar.

Ese es otro de los elementos que ligan los textos incluidos en Gorila en
Hollywood: la presencia constante del mar. Mas atn, la primera frase del libro
reza: «<Una vez me estaba ahogando en el mar». A partir de alli es posible pensar
que cada una de las partes del libro es una pieza del delirio febril en que queda
sumergido el protagonista, hipdtesis sustentada por el dltimo relato, «El hombre
colgado», en el que se afirma que en el mar, un tal Borel se esta ahogando.

Si «Combate» es el cuento méas logrado, al menos en los términos estrictos en
que entiendo la palabra cuento, el que mas me ha gustado por lo delirante,
absurdo, ridiculo y atn asi, verosimil, es «Los de abajo». Es Nochevieja y un
escritor se encuentra horrible y deliciosamente solo en su apartamento. Su mujer
lo ha abandonado y sus vecinos de abajo lo invitan a pasar la velada con ellos.
Intenta declinar pero acepta, convencido de que esa noche tampoco escribird. A
partir de alli se sucede una desopilante serie de hechos, a cual més absurdo y
ridiculo que el anterior, que hacen de esa «asquerosa Nochevieja» una noche
inolvidable, tanto como para dejarla registrada en un cuento y no sentirse, al fin,
vencido por la pagina en blanco. Solemos asombrarnos de los relatos absurdos de
César Aira. Harfamos bien en leer a Gonzalo Sudrez, que practicaba algo
parecido, treinta afios atrés.

Qué decir de la maravillosa reescritura de Hamlet que es «El auténtico caso
del joven Hamlet» o de la belleza desparramada, céncava y convexa, que evoca
«Espejo», una narracién contada en primera persona por un espejo... En esto de
darle voces a objetos inanimados, Sudrez no es ningdn novato: su primera
novela, De cuerpo presente, es un thriller o policial vertiginoso y tragicémico,
relatado en primera persona por... iun cadaver!

Por dltimo, quiero hacer hincapié en una de las caracteristicas de estilo mas
acentuadas de Sudrez: las comparaciones insélitas y atn asi increiblemente
precisas. Sudrez tiene la rara habilidad de poner en comparacién términos
aparentemente opuestos 0 muy disimiles entre si y salir siempre airoso. He aqui
algunos ejemplos (destacados con cursiva los similes):

7 Mi vecino tard6 en aparecer. Se habia puesto una bata y olia bien. Estaba lozano
como un yogur recién sacado de la nevera.

& Ante mi, la selva africana. Hiimeda, peluda y misteriosa como una vulva.
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7 No podia soportar la evidencia de que no era Dostoievski, ni Faulkner, ni
Benito Pérez Galdoés... Hacia esfuerzos ante la mdquina como un estrefiido crénico
en el retrete...

7 Salié desnuda, tras advertirme de que cerrara los ojos. No los cerré. La vi pasar
blanca, sonrosada, fugaz vy fresca, oronda y fluctuante, como el reflejo de un iceberg en
el lomo de Moby Dick.

& (...) sus pupilas relumbraron como luciérnagas que hubieran naufragado en sendas
tazas de café.

@ (...) succioné mi lengua y restregd sus labios contra los mios, en un beso obsceno
y glotén, con sabor a sudor y saliva, mientras sus dedos hacian brotar mi sexo fuera
del pantalén como una repentina seta roja de esas que pintan en las ilustraciones de los
cuentos de gnomos y hadas.

Para cerrar, nada mejor que estas palabras de Julio Cortazar referidas a Suarez:

{Escritor que hace cine, cineasta que regresa a la literatura? De cuando en
cuando hay mariposas que se niegan a dejarse clavar en el cartén de las
bibliografias y los catdlogos, de cuando en cuando, también, hay lectores o
espectadores que siguen prefiriendo las mariposas vivas a las que duermen
su triste suefio en las cajas de cristal.
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Adictos a la literatura

«Hola, mi nombre es Analia Pinto y soy adicta a
Stephen  King». Asi podria comenzar mi
presentacién ante el grupo de autoayuda Adictos a
la Literatura Andénimos (ALA), cuya presidenta
honoraria podria haber sido Annie Wilkes, la
corpulenta y psicética ex enfermera que somete a su
autor favorito, Paul Sheldon, a las atrocidades mas
increibles s6lo para satisfacer sus ansias de... {de
qué? No lo sé. (De qué tiene ansia un lector voraz?
{De historias, de suefios, de momentos que nunca
podra vivir —menos escribir? Tal vez.

Mi adiccién a STEPHEN KING es reciente. Con

seguridad existen en el mundo miles y miles de

fandticos de King, algunos tan extremos como la propia Annie. En mi caso, si
bien no estoy lejos de su voracidad lectora y de su ansia por saber qué seguiri,
cémo seguird y qué hard esta vez el protagonista para arreglarselas y salir con
vida de la trampa en la que ha caido, sf estoy lejos de su demencia y su crueldad.

No es eso de lo que querria hablar hoy, ya que considerar a King un autor
abisal es poco menos que ridiculo. Sus libros, desde Carrie para acd, se han
vendido por millones, se han hecho peliculas que a su vez generaron més
millones, y no ha dejado de producir ni siquiera cuando un accidente casi lo deja
paralitico hace algunos afos.

Decia entonces que mi adicciéon comenzé hace poco (y ya estoy sufriendo los
primeros sintomas de la abstinencia, a pesar de que hace sélo unas pocas horas
que terminé de leer uno de sus libros), y comenzé muy inocentemente, como
todas las adicciones. Luego de frecuentar por un tiempo el taller de Marcelo di
Marco, me di cuenta de que él también era fanatico del sefior King. «Bien, me
dije a mi misma con la vocecita de desterrar-feos-prejuicios-literarios-de-mi-
gran-cabezota-de-estudiante-de-Letras, si a Marcelo le gusta, debe ser por
algo. No puede ser malo». Como se sabe, la ecuacion es siempre la misma: popular
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(ponga aqui best-seller, es lo mismo) = mala literatura. O literatura de baja
categoria. O plebeya. O poco seria. O insulsa. O basura veloz. O péginas que se
leen hoy y se olvidan antes de que llegue mafiana. O pasatiempos para sefioras
gordas que no tienen nada que hacer. O payasadas. O autoayudismos varios. La
lista de prejuicios acerca de lo popular y de los autores que venden mucho en la
academia, como se ve, es extensa y lo peor es que podria continuar. «Siendo asf,
continué cavilando, creo que al menos deberfa leer algo».

Con eso en mente, un dia me decidi a comprar un libro de King para al fin
leerlo. Pero, claro, la cosa no iba a ser tan facil como parecia. No podia bajar tan
facilmente de mi encumbrado Olimpo literario, visitado s6lo por los nimenes
mas afamados. No podia ir y sencillamente pedir una novela cualquiera de
Stephen King vy, tras semejante herejia, quedar en paz con mi sentido del deber y
del decus literario. No, sefior. Tenia que hacer otra cosa. Tenia que haber una
salida mas elegante. Por suerte la habia: Mientras escribo” es el libro en el que
King estaba trabajando cuando el accidente casi siega su vida y sus
piernas. Mientras escribo es una suerte de manual/compendio —o mejor, caja de
herramientas— para todo aquel que quiera iniciarse en los arduos, turbulentos y
maravillosos caminos de la literatura como escritor (y no ya meramente lector).
Es un libro imprescindible para todo aquel que quiera pasar de este lado del
mostrador y dejar de ser, al fin, s6lo un lector voraz, s6lo una Annie Wilkes en
potencia. Tal vez, como se desliza en la misma Misery, si Annie hubiera podido
escribir no habria llegado a tales extremos...

Salvé entonces mi honor comprando Mientras escribo y leyéndolo con cierta
displicencia, un poco como quien mira el mundo por sobre el hombro o como si
éste le debiera algo. Gracias a Dios, esa displicencia me habra durado apenas dos
paginas, porque de inmediato comprendi que estaba frente a un wverdadero
escritor que, a diferencia de otros, habia tenido la suerte de que sus libros se
vendieran mucho, pero no por elaboradas campafias de marketing y complicadas
estrategias comerciales sino por algo mucho més complejo, menos abundante y
mas dificil de conseguir: habia logrado todo eso a fuerza de tesén y talento. A
fuerza de «horas-culo», como dirfa mi maestro. A fuerza de haber escrito una
buena cantidad de novelas bajo seudénimo antes de «pegarla» con Carrie. A
fuerza de no cejar ante cada cuento rechazado, ante cada cuenta impaga, ante
cada obstaculo que esa ladina, la vida, le ponfa delante.

Para decirlo més claro: Stephen King no es Paulo Coelho. No es Dan Brown.
No es Isabel Allende. No es un mercenario que agarra un oscuro personaje
medieval, lo disfraza de detective y saca cinco libros al hilo sobre eso. No, sefior.
Stephen King es un serior escritor. Un escritor que ya en la primera linea uno se

" Buenos Aires, Debolsillo, 2004; titulo original: On writing; traduccién de Jofre Homedes
Beutnagel.
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da cuenta de que ama escribir, que ama lo que hace y que, definitivamente, no
puede hacer otra cosa o caso contrario serfa alguien muy infeliz y frustrado, tal
vez tan infeliz y frustrado como la pobre Annie Wilkes.

Lei y relef Mientras escribo con deleite. Todas mis ideas acerca de lo que es el
oficio literario, todas aquellas cosas que siempre consideré debian ser las
fundamentales, estaban alli, junto con muchas otras. Por si fuera poco, el libro,
en su justa brevedad, hace un repaso por la infancia de King (siempre es bueno
saber como ha sido la infancia de un escritor... y siempre —o casi siempre— 0s
encontraréis, queridos amigos, con precoces lectores cuya voracidad asusta a
algunos padres, como a los de Cortézar, y deja indiferentes a otros; pero alli
estan, sin duda alguna, los adictos en potencia junto con los autores en
potencia); cuenta cdmo se sucedié el boom de Carrie; qué paséd con su vida y su
carrera después y hasta se da el lujo de relatar con todo detalle el espantoso
accidente que sufri mientras se hallaba preparando ese libro... Todo eso
aderezado con los mejores consejos que encontrarse pueda acerca de lo que es
escribir, de lo que significa e implica en la vida de un individuo el decidir
dedicarse ciento por ciento a esta bendiciéon del arte. Todo eso, insisto, en
apenas 250 péginas.

Mi vocecita irdénica susurrd: «Bueno, este libro es bueno, si, pero eso no
significa que sus novelas lo sean. Adema4s, ahora ya lo leiste, asi que podés
quedarte tranquila de que al menos lefste algo suyo». Ya ven ustedes que los
prejuicios no son faciles de desterrar. El tiempo siguié su curso y volvi a la casa
de mi maestro, a su taller, a su siempre visible y disponible biblioteca... El primer
sdbado que me tocaba regresar llegué temprano y me escurri al «yerta», donde
estan no solo sus libros sino también la biblioteca ambulante. Me puse a mirar
uno de los estantes y ahi estaba: Carrie, de Stephen King. Las voces prejuiciosas
permanecieron en silencio y me permitieron leer los primeros parrafos de la
novela con auténtico solaz... Apenas dos o tres parrafos y ya estaba enganchada,
queria mas y mds... {Cémo decia la cancién? (EI primero te lo regalan, el segundo te
lo venden? Bueno, digamos que King hace algo asi: primero te engatusa
maravillosamente y después ya no se puede salir, 0 mejor dicho, la vinica salida
posible es seguir leyendo.

Ese sibado, Marcelo tardaba y yo seguia leyendo, totalmente inmersa en el
suefio de papel. Cuando por fin aparecid, tuve que pedirle prestado el libro
porque ya se me habia quedado pegado a la mano y sabia que no me iba a soltar
hasta que lo terminara. Tres o cuatro viajes en tren bastaron para dar cuenta de
él y quedar satisfecha y deseosa de mas. Asi pues, el sdbado siguiente, le
devolvi Carriey tomé Misery. Y aqui, sefioras y sefiores, ha comenzado mi
verdadero calvario o, tal vez serfa mejor decir, mi camino hacia la Ascension.
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Misery me produjo por lo menos tres alucinantes efectos colaterales de los que
serfa bueno que tomaran nota, sobre todo aquellos que desean iniciarse en estas
lides y atin no se atreven o tienen dudas:

1) Insoportables y compulsivas ganas de leer mas Stephen King. Hoy, cuando
hacia apenas unas pocas horas que habia terminado de leer, entre
conmocionada, azorada y aliviada a la vez, Misery, le escribi a Marcelo
preguntandole qué novela de King me recomendaba leer a continuacién.

2) Inquietantes, avidas, hermosas y temerarias ganas de ponerme a escribir lo
que sea, cualquier cosa (pero si es una novela mejor), pero no quedarme, de
ningdn modo, sélo del otro lado del mostrador. Anoten, queridos lectores:
cuando un texto les produce esto es porque es bueno. Muy bueno. Excelente.
Una obra maestra. Si un texto generd ganas de escribir es porque cumplié con su
cometido: nos sacé del mundo y sus horrendas maquinaciones y nos impulsé a
seguir fuera de él, habitando en la maravilla del acto creativo.

3) Verdadero terror panico. Con pénico quiero remitir aqui a la etimologia
griega del término, emparentado no sélo con el dios Pan sino también con
el pathos, con el sufrimiento, el padecer. Porque Paul Sheldon padece. Sufre. Y
sufre todavia mas cuando se da cuenta de lo siguiente: Annie Wilkes esta loca,
desde luego. Pero él la necesita para seguir viviendo. No soy capaz de describir lo
que senti yo también cuando me di cuenta de eso. Eso es la maestria de un gran
escritor, que no consiste solo en escribir bien o sin faltas de ortografia, como
muchos suelen pensar, sino en construir tramas, argumentos, historias donde
nada quede librado al azar, donde la tensién que se genere sea la méxima posible
—Misery es una espeluznante muestra de esto—, donde, como queria el bueno
de Aristételes, los hombres puedan purgar el terror y la miseria a través de las
obras de arte. Purgar, sacar fuera, expulsar, deshacerse de los demonios
proyectdndolos en los que el arte tiene la facilidad de fabricar para que nosotros
no enloquezcamos... como sf lo hizo la Wilkes.

Ultima acotacién: la pelicula, que seguramente vieron, es muy buena. No otra
que Kathy Bates podria haber sido, desde luego, Annie Wilkes. Pero, a decir
verdad, si la pelicula les parece cruenta y exagerada en algunos puntos (como la
escena en que Annie le parte los tobillos a Paul apenas estaban empezando a
sanar) déjenme decirles que el libro es muchas (pero muchas muchas) veces mas
cruel y demencial de lo que pélidamente aparece en la pantalla... y eso si que es
verdaderamente terrorifico.
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Jinetes en la tormenta

RRISON

LA TORMENTA

Abelardo Castillo dijo, entre tantas, una verdad
incontrastable: los libros que leemos en la
adolescencia se quedan para siempre con nosotros
y ningdn autor que no pueda ser leido por un
adolescente es un autor que valga la pena leer.
M3s todavia, dijo que él, a sus setenta afios,
todavia conservaba (o procuraba hacerlo) ese
mismo espiritu adolescente, esa actitud de
permanente asombro y de permanente absorcién
del mundo, dirfa yo, en la que vive sumido
cualquier adolescente méds o menos despierto.
Cualquiera que no se la pase llorando, como le
escuché decir hace poco a un chiquito de no maés
de diez afios a otro por la calle: «Los adolescentes lloran mucho», afirmé con
toda verdad. «Yo lo sé porque mi hermana cumplié hace poco dieciocho afos y
ya pasé toda la adolescencia y se la pas6 llorando», concluyd, mientras el otro
asentia.

Yo también lloré mucho en mi adolescencia. Lloraba ni sabia por qué buena
parte de las veces, y el resto del tiempo por un amor contrariado, como todos los
amores adolescentes deben serlo. En ocasiones lloraba también porque presentia
que habifa més cosas en el mundo para mi e invisibles cadenas me impedian
acercarme a ellas. Estaba prisionera en una prisién de mi propia invencién, como
decia la letra de «Unhappy girl», uno de mis temas favoritos de los Doors.

La referencia a los Doors no es ociosa ya que quiero hablar de un libro que
habla de ellos, aunque es cierto que no deseo tanto comentarlo por eso sino por
lo que ese libro, esa mdsica y esa época representan para mi. Hace poco coincidi
con el autor de este libro en Facebook y esto, sumado a la frase de Castillo,
dieron como resultado lo que vendra a continuacién. Una feliz concatenacion de
hechos sin vinculacién alguna toman, de pronto, forma y cuajan en una serie de
recuerdos que deseo compartir aqui.
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Yo tenia diecisiete afios, mucho spleen y unos pocos libros en mi biblioteca.
Todavia no se habia instalado la costumbre de ir a comprar libros todos los
domingos y apenas si empezaba a esculcar algunas librerfas quilmenas, cercanas
al colegio. Estaba repitiendo cuarto afio, no porque fuera mala estudiante sino
por pura vagancia no controlada y encarrilada a tiempo por quien debia
hacerlo... Siempre habia ido al colegio de mafiana y cuando repeti empecé a ir
de tarde. La tarde era mas tentadora para ratearse, habia mas cosas para hacer,
més lugares adonde ir. A veces sencillamente no entraba al colegio y me iba a
caminar por ahi 0 me encontraba con mi mejor amiga de aquel entonces, que
solia hacer lo mismo, y nos queddbamos vagabundeando por el centro de
Quilmes hasta que fuera la hora de regresar. Compriabamos la Cerdos & Peces,
conseguiamos el Si de Clarin para ver qué recitales habia ese fin de semana o nos
ibamos a perder alegremente el tiempo a la disqueria de la galeria Colén, todo
con la despreocupacién natural de la adolescencia, cuando el tiempo parece —y
es— eterno, interminable.

Fue en esa época que mis gustos musicales variaron un poco y me alejé del
heavy-metal para visitar otros dominios. En vez de ir a ver a las bandas de thrash
como hasta entonces, fbamos a ver a Memphis la Blusera, a la Mississipi, a
Durazno de Gala vy, por supuesto, a Divididos, que apenas habian sacado su
primer disco. Ni siquiera eran famosos, ni siquiera llenaban Cemento, como si lo
harfan apenas uno o dos afios después. Consecuentemente con el cambio de
gustos musicales, cambié también la vestimenta. Abandoné —por un rato
nomds, he de reconocerlo— las tachas y las remeras de mis bandas favoritas por
la ropa negra, de pies a cabeza (los emos no inventaron ni son nada nuevo). Para
completar el conjunto habia encontrado un saco entallado de pana bordé que
habia pertenecido a mi madre, junto con un crucifijo de plata también suyo, que
resumian perfectamente la imagen que queria transmitir entonces: la de una
poeta bohemia.

iLa bohemia! iNada nos parecia entonces mas excitante que la bohemial!
iVivir todo el tiempo en estado de éxtasis, en estado de poesia, leyendo,
escribiendo, escuchando mdsica y nada més! Sofidbamos con vivir en una
buhardilla parisiense con vista al Sena y vagar por esas callejas medievales que
atin quedan en Paris (o eso crefamos) y seguir los rastros de Anais Nin y de
Henry Miller y de André Breton y de Antonin Artaud y escribir poemas breves e
intensos como los de Alejandra Pizarnik... Y muchos otros berretines por el
estilo, alimentados todos por la leyenda de los poetas malditos y por otras
lecturas semejantes.
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Esas otras lecturas semejantes vinieron de la mano de este libro de MARCELO
GOBELLO: Jim Morrison, un jinete en la tormenta. Apuntes sobre The Doors .
Recuerdo que lo vi en un puesto de diarios y, ni bien consegui la plata, corri a
comprarmelo. En poco tiempo, me habia convertido en una desquiciada por Jim
Morrison. Habia conseguido todos los discos y me fascinaba su musica hipnética
y cruda, melodiosa y extrafia a la vez y, desde luego, estaba muerta de amor por
Morrison y su poesia, pues nunca dudé de que él fuera, antes que todo, un poeta,
un verdadero poeta y, méas todavia, un visionario. S6lo que ademas de todo eso,
se habfa convertido, muy en contra de su voluntad, en una estrella del rock vy,
mdas tarde, en un icono y en una leyenda junto con Jimi Hendrix, Janis Joplin,
John Lennon y otros rockeros de tragico final. Pero detrds de todo eso habia un
poeta.

Asi lo demostraba este libro del periodista de rock y escritor marplatense
Marcelo Gobello, quien ahora me tiene entre sus contactos del Facebook e
ignora que gracias a su libro de apuntes sobre The Doors (que eso es realmente,
una serie de apuntes, pero muy bien tomados e hilados) me llev a conocer a
quien serfa mi auténtico padre poético, mi maxima influencia a la hora del verso,
mi piedra de toque en todos los momentos de zozobra y vacio existencial: el
poeta francés CHARLES BAUDELAIRE. No es que no lo conociera, porque si no
recuerdo mal para ese momento ya tenfa una o dos antologias de poesfa francesa
que lo inclufan, pero fue después de saber que Baudelaire, junto con Rimbaud,
Verlaine y otros malditos, era uno de los poetas favoritos de Morrison que me
compré, una tarde del verano siguiente, Las flores del mal.

Las flores del mal fue leido con devociéon y releido con fruicién y subrayado con
admiracién, con la méaxima rendicién frente a un talento sin par. Y méas que
«frente a un talento sin par» deberia decir frente a un «igual», porque como suele
suceder cuando uno admira y se siente tan subyugado por un autor, es
porque sabe que estd en la misma frecuencia espiritual y que de ahi viene ese
entendimiento que va més alld de todo y nos devuelve a la idea eliotiana acerca
de la comunidad espiritual que existe entre todos los poetas, de todas las épocas
y de los lugares més remotos. Yo sabia que eso que llamamos, no sin algdn resto
de sorna, el «alma», en este mundo que ya carece de ella, vibraba en las mismas
notas o en notas muy parecidas con la de Jim Morrison y desde luego con la de
Baudelaire.

Desde ese momento, adquiri la costumbre de rastrear las lecturas de mis
escritores favoritos y precipitarme sobre sus autores favoritos para encontrarme,
casi siempre, con la misma felicidad y deleite que provoca estar entre amigos,

* Distal, Buenos Aires, 1991.
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entre pares, entre iguales, entre aquellos que comprenden nuestros desvelos y
preocupaciones, aquellos a quienes el resto del mundo da la espalda cuando
debieran estar rindiéndoles pleitesia por tomarse la molestia de ordenar —
aunque sea un poquito— el caos reinante y por tener la generosidad suficiente
para compartirlo con los otros. Porque iqué es un autor sin lectores? {qué es un
poeta diciendo sus versos en el vacio? El arte es tribal y el arte es también un
modo de dominacién, como el mismo Jim lo advirti6 en su libro The Lords, del
que extraigo esta cita (citada a su vez en el libro de Gobello) para cerrar este
nostalgico y musical posteo:

Los Sefiores nos apaciguan con imégenes. Nos dan libros, conciertos,
galerfas, espectdculos, cines.

Especialmente cines. A través del arte nos confunden y nos ciegan para
nuestra esclavitud. El arte adorna las paredes de nuestra prisién, nos
mantiene en silencio, distraidos e indiferentes.

Que nuestro arte, entonces, avive el seso y despierte, sobre todo en momentos
tan oscuros como los que vivimos.
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El imprescindible humor (o Nunca fui colectivero)

. Debo este posteo a Herndn Baydn,
Te recuerdo como eras en el ultimo otoiio . . . .
BERNARDO JOBSON director de la revista literaria La
Gallina Degollada. Tras descubrir que
tenfamos gustos literarios similares, me

El problema es que el jefe no me lo va a creer. Le he b

albéndigas supercondimentadas, que esto no me lo va a cree; puso Sobre la pista de un autor al que
me da un poco de bronca: juna vez que tengo una razon valg

a tener que apelar a una mentira? ;Tan mal anda el mundo? 3 Sélo Conocia de nombre pero que es,
apuro no me absuelve del dolor que tengo desde que mel . . .

que la gente me crea un deforme o algo asi, al margen de un Sin 1ugar a dUdaS, un autentico autor

abisal al que hay que rescatar ya mismo
desde las profundidades del olvido y la
desidia nacionales: BERNARDO JOBSON.

Escucho por alli un «perdén, {quién?» y hasta un «ino habra querido decir
Bernardo Kordon?» (otro autor que también merece su rescate, desde luego).
No, mis amigos, no hablo de Bernardo Kordon sino de Bernardo Jobson, autor
nacido en Santa Fe en 1928 (otras fuentes declaran 1930), entrafiable amigo de
Abelardo Castillo, colaborador insurrecto en sus revistas El Escarabajo de
Oro y El Omitorrinco y uno de los humoristas mas mordaces que he tenido el
gusto de leer. S6lo he leido un cuento(¥*), por lo que este posteo serd méas bien
una exploracién, un acercamiento, un primer borrador de lo que espero sea un
articulo més largo y serio sobre un autor que deploro no haya sido incluido en el
diccionario que me tocé confeccionar, hace ya algin tiempo.

Dicen que al mejor cazador se le escapa la liebre y eso parece ser lo que nos
sucedié con Jobson y su ausencia en el diccionario citado. No figuraba en la lista
original de autores a resefiar. No figuré tampoco en las sucesivas listas que
fuimos elaborando con los autores que, vaya uno a saber por qué causas, no
figuraban en ese bendito listado original (del que estaban ausentes, por ejemplo,
Gabriel Bafiez o Néstor Sanchez). Tampoco estuvo en las resefias que hicimos a
Gltimo momento, con el diccionario ya a un paso de entrar en la etapa de
correccién. Nadie lo mentd jamés. Y sin embargo, ahi estaba.

Estaba en la secciéon «Irreverencias» del libro de Abelardo Castillo
oportunamente resefiado aqui. Me tomo el atrevimiento de copiar lo que alli dice
Castillo porque creo que resume lo que Jobson fue y le hace justicia a la vez:
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En pensiones espantosas, en casas de amigos desaprensivos como yo, entre
los despojos de sus matrimonios, iba olvidando cuentos, obras de teatro,
traducciones, articulos, hasta conseguir lo que secretamente buscaba,
perderlo todo. Traducia a Dylan Thomas mientras lo lefa en voz alta. Podia
hablar de Joyce o de Shakespeare en lunfardo. No hay un solo escritor de
nuestra generaciéon —qué digo, no hay un solo escritor argentino— que
haya tenido ni la mitad de su humor. Murié hace unos afios, solo, en una
pieza de hotel. Pero antes alcanzé a publicar El fideo mds largo del mundo, un
libro tnico, en cualquier sentido que quiera dérsele al adjetivo. En ese libro
escandaloso hay un cuento escandaloso hasta la perfeccién. «Te recuerdo
como eras en el dltimo otono», que, dicho sea sin énfasis, no tiene paralelo
en nuestra literatura.

Por cierto que no se equivoca ni un poquito Castillo en su apreciacién. Méas
todavia, dice Castillo en una reciente y bienvenida reedicién de El fideo. . .:

Es uno de los libros mas desopilantes de la literatura argentina, escrito por
un autor que murié muy joven y que pudo publicar s6lo ese volumen. La
primera edicién, de Centro Editor de América Latina, se agotaba como si
fuera Memorias de una princesa rusa, porque tiene un lenguaje totalmente
descarado, coloquial y portefio, pero hecho por un escritor de primer orden.
El cuento «En el dltimo otofo» fue leido en una reunién en mi casa y habia
una socidloga muy seria que dijo, mientras todos estidbamos llorando de la
risa, que era el testimonio més franco que se habia escrito sobre el sistema
hospitalario argentino.

Tampoco se equivoca la socidloga en cuestiéon. «Te recuerdo como eras en el
tltimo otofio» no es sblo la radiografia de un tipico picaro portefio, sino de toda
una sociedad que se viene abajo sin prisa y sin pausa, cuyos colapsos maés
notorios se dan siempre en esos puntos tan neuralgicos, como la educacién, la
salud, la seguridad, etc.

Una apostilla méas sobre Jobson, también de la mano de Abelardo:

Me llaman de Clarin porque acaba de morir Henry Miller y me dicen que
escriba algo. Yo soy buen lector de Miller, el cual me interesa no s6lo por su
posicién frente al sexo sino frente al mundo. Contesto que me dejen
pensarlo y llamo a mi amigo Bernardo Jobson, devoto de Miller, que me
dice: «(Sabés qué habria que hacer hoy!? No cobrar en ningin hotel
alojamiento de Buenos Aires, poner en las puertas carteles: “Hoy se fornica
gratis”». Y ahi se le ocurre una especie de cuento vinculado a Henry Miller,
que no escribe. A partir de lo cual a mi se me ocurre otro, vinculado a aquél,
pero distinto, que escribo y es ese que usted leyd [se refiere a «La
fornicacién es un péjaro ldgubre»] en el que el protagonista, al enterarse de
la muerte de Miller, decide que no puede dejar en banda a esa chica muy
joven con la que estd relacionado afectivamente y que no conoce el
orgasmo. (Reportaje de Esther Gilio)
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Pero ya que mi conocimiento de Jobson es, por el momento, tan limitado,
quiero terminar de ilustrar este posteo con una breve reflexién acerca del humor
en la literatura y con una breve lista de los libros que més me han hecho refr,
algo que también estuvimos comentando con Herndn Bayon en estos dias.

Yo no sé, sinceramente, qué seria de mi sin el humor. Nunca he podido
comprender a esos seres que carecen de él. Porque si, amigos mios, hay gente que
no tiene sentido del humor. Gente a la cual nada le hace gracia, ni siquiera los
chistes tontos, ficiles 0 malos; ni siquiera las estupideces grasas de la tele, nada.
Gente sin swing. Gente que no. Como los quieran llamar. Caraculicos.
Aburridos. Idiotas, imbéciles, tarados, no sé. Si sé que el humor es un rasgo de
inteligencia, por lo que esos adjetivos no me parecen exagerados aplicados a
alguien que carece de él. Gente pretendidamente seria, que nunca se ha reido
hasta las lagrimas, hasta doblarse de la risa, hasta terminar con un terrible dolor
de panza por haberse reido tanto. No sé qué problema tendrin esas gentes, pero
su paso por esta vida tan ingrata y por este mundo tan horrible debe ser algo muy
parecido al infierno.

Si el infierno existe, no creo que sea como lo pintan en Los Simpsons, con su
«Division de Castigos Irénicos» ni nada de eso. Debe ser el lugar donde muere la
risa. Donde no hay juego ni emocién. Donde lo uniforme es bandera, donde la
igualdad acaba con todo y con todos. No creo que valga la pena vivir sin sentido
del humor. No creo tampoco que se pueda vivir rodeado de personas sin él.
Desde luego, en la literatura también resulta fundamental. Por eso celebro haber
descubierto a Bernardo Jobson. Y ahora que ya lo hice, sé como me gustaria
volver a hacer el diccionario y estoy segura de que Jobson no faltaria aunque
haya publicado un solo libro. Sélo por desparramar tanto humor en cada parrafo,
en cada frase, en cada remate, merece figurar alli y también ser leido y difundido
sin mas.

He aqui, para finalizar, una lista somera y caprichosa, en orden de
recordacién, de algunos de los libros que mas me han hecho reir, al menos en las
letras vernaculas (porque en las letras universales el que mis me ha hecho reir
sin duda es el Quijote):

&= Estamos todos nerviosos, de CARLOS MARIA CARON (novela epistolar, en
la que las cartas del loco Sebastidn Morilla se llevan todas las palmas;
advertencia: si usted crecié en los ochenta, las carcajadas serdn atn
mayores; esta novela se resefia méas adelante).

é» Caina muerte, de HECTOR A. MURENA (un autor del que tengo que
hablarles sin duda alguna; una novela desopilante, con personajes salidos
del Lazarillo de Tormes pero incrustados en un arrabal portefio).
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e Parque de diversiones, de MARCO DENEVI (reescrituras, parodias vy
ejercicios de estilo sobre grandes obras y mitos de la literatura universal).

é» Ambages, de CESAR FERNANDEZ MORENO (no son aforismos, no son
poemas, no son microcuentos: son ambages y son todos maravillosamente
deliciosos, poéticos y mordaces).

& Don  Abdel Zalim, el burlador de Villa Dominico, de JORGE
ASIS (oportunamente resefiado aqui).

Y ustedes, amigos, {con qué libros argentinos o extranjeros se han reido mas?

P. D.: En “Radar Libros” de Pdgina/12 del 14/12/08 rescatan estas palabras de

Jobson, que lo ilustran entero:

En nuestro pafs, de la literatura viven las editoriales, las imprentas, los
talleres de fotocomposicion, las distribuidoras, las librerfas, los kiosqueros, la
ley 11.723, el corrector de pruebas, lo cual involucra ya a tanta gente que
hasta parece justo que el autor, no. Hice de todo, hago de todo: empleado
bancario, de seguros, tio loco, redactor publicitario, periodista, marido
incomprendido, fakir, traductor, pensionista en desgracia, pero nunca fui
colectivero.

(*) Al momento de corregir esta resefia, la autora debe sefialar que ya ley6 El fideo mds largo
del mundo, el Gnico libro de cuentos publicado por Jobson, primero editado por el Centro
Editor de América Latina y luego rescatado por Capital Intelectual, en su coleccién «Los
Recobrados», dirigida por Abelardo Castillo. La autora reafirma todo lo dicho en el posteo y
recomienda que corran a buscarlo.
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300 cuentos y un cazador de historias

};.--— oe Amarica Lavna € La nurva sisuOTICA

al lado

de Flaubert.

y lalocura que

precedio a su

::'cribio' |:‘s

mejores cuentos del naturalismo

francés. Con la tozuda

. parsimonia del campesino - dice

| Maria Teresa Gramuglio en la
Introduccién- fabrica textos. los
vende y es figura central del

| mundo literario de su época.

GUY DE MAUPASSANT escribi6 més de
trescientos cuentos, varias novelas breves vy
cientos de articulos y crénicas para los diarios
més famosos y reputados de su época. Sin
embargo, estoy segura de que muchos de los
leyentes se preguntaran: «/Quién? (Guy qué?».

Maupassant fue gran amigo de Flaubert, quien
lo introdujo en los circulos literarios parisinos y
actu6 a modo de padrino, permitiéndole asi
publicar su primera obra en cobrar renombre, el

relato «Bola de sebo», considerado por muchos el

punto més alto del realismo decimondnico asi
como el inicio del naturalismo. Maupassant escribié también cuentos de terror,
el mas famoso de ellos titulado «El Horla», y fue el indiscutido maestro de otros
dos maestros: Edgar Allan Poe y Horacio Quiroga. Pasar por esta vida y no leer a
Maupassant, sobre todo si uno es escritor, es un crimen que se puede pagar muy
caro.

El francés logré todo esto con apenas cuarenta y pico de afios (cuarenta y tres
exactamente: 1850-1893), antes de que la sifilis y la locura se lo llevaran a sus
abismos, como a otros contemporéneos suyos (Nietzsche, por ejemplo). Al notar
este hecho una vocecita cruel me susurra: «iApdrate, date prisa, tienes casi
treinta y cinco afos y ain no has hecho escrito nada que valga la pena ser
recordado! (Qué rayos estds esperando? iPonte a escribir de una maldita vez!»
(la vocecita cruel me habla de td, no sé por qué).

Eso procuro, eso procuro, le digo, para calmarla, pero entretanto quiero
hablarles de Maupassant a quienes pasen por aqui. Mi campafa a favor de la
literatura del siglo XIX no se detiene y siempre encuentro motivos para reflotarla.
Ya he hablado de Poe, de Stevenson, de Melville. Podria asimismo hablar de
Flaubert, de Stendhal, de Dostoievsky, de Gogol y, por qué no, de toda la poesia
simbolista francesa, de Baudelaire, de Verlaine, de Rimbaud... en fin.
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Hace dos semanas que vengo leyendo cuentos de Maupassant. Lei todos los
que tenia a disposicién en mi biblioteca, una treintena, es decir, apenas el 10%
de su produccién cuentistica; muy poco, pero lo suficiente para advertir su
genialidad, su dominio del oficio narrador, su agudisima percepcion, su
inocultable magia para transformar anécdotas anodinas en verdaderos cuentos...
Los que mas me gustaron han sido: «El collar», «La tia Sauvage», «Idilio», «Dos
amigos», «Chali», «La pequena Roque», «El papa de Simon», «El regreso», «Mi
tio Julio», «La cabellera» y «La sillera».

Los cuentos de Maupassant no presentan grandes complicaciones: sus
protagonistas son o campesinos o burgueses y suelen hacer referencia o bien a la
Ciudad Luz (Paris) o bien al campo; los mas logrados, en opinién de muchos, son
aquellos que transcurren o hacen referencia a la guerra franco-prusiana, un
ambiente ideal para desarrollar toda clase de argumentos. Los personajes de
Maupassant no tienen empacho alguno en matar, pero siempre hay una poderosa
causa detrds (como en «La tia Sauvage»). Tampoco tienen empacho alguno en
mentir (como en «El collar» o «El papa de Simon»), si las circunstancias asi lo
exigen. Esto no quiere decir, sin embargo, que por toscos o risticos que puedan
ser en ocasiones, o el ambiente en el que se mueven dichos personajes, los
cuentos lo sean. En general, son aceitadas mdquinas narrativas que muchos
harfamos bien en desarmar, engranaje por engranaje, para ver como funcionan
desde adentro, y luego volver a armar, para empezar a aplicar dichos mecanismos
en nuestra narrativa.

Hay que comprender que, en aquella época, no habia radio ni tele ni Internet.
Todo lo que habia era la cruda realidad y los diarios, que apenas estaban dando
sus primeros pasos. Siempre habian estado los libros, pero nunca al alcance de
todos, més bien de unos pocos. Los diarios comenzaron a tener un publico cada
vez mds masivo y ello obligd a hacerlos cada vez mas interesantes. Fue un
movimiento natural que, ademés de las noticias y las crénicas, comenzaran a
incluir textos de ficcién.

Asi, la mayoria de estos textos de Maupassant fueron publicados en diarios
como Le Gaulois, Le Figaro, Gil Blas y otros. No habiendo pues otros medios de
comunicacion, el escritor que quisiese atrapar al pablico y mantenerlo en vilo (el
siguiente movimiento natural fue, desde luego, la inclusién de los folletines)
tenia que apelar a todos los recursos lingiiisticos, estilisticos y retéricos habidos y
por haber, usarlos con tiento y sabiduria, y asi lograr que le publicaran otro
cuento y otro y otro... No habiendo la sobrecarga visual e informativa que hay
hoy en dia, los textos de ficcién tenfan la potencia suficiente como para dejar
anodadado, asombrado y alucinado al lector mediante la astuta utilizacion de las
imagenes, las comparaciones y las metaforas.
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Es por esto por lo que insisto una y otra vez con la literatura del siglo XIX,
porque no estaba todo servido como ahora, porque la gente atin se asombraba,
porque habia tiempo para entregarse a la lectura, porque las imdgenes eran
mucho més vividas e impactantes que las de la real realidad actual. No hay mais
que leer a cualquiera de los autores citados para darse cuenta de cuin
cinematograficos son: primeros planos, travellings, cortantes cambios de
escena, flash-backs, historias dentro de otras historias, todo esta alli, en germen.
De todo eso se sirvid, desde luego, el cine una vez nacido.

Pero el cuento que més me atrapd, por su imagineria, es «Amor (Tres paginas
del diario de un cazador)»: un hombre aficionado a la caza, luego de leer acerca
de un crimen pasional (pregunta: /dénde?; respuesta: ien el diario!), recuerda la
primera vez que se encontré con el amor:

Un hombre que maté a una mujer, suiciddndose luego, lo cual demuestra
que la querfa. {Qué me importan él y ella? S6lo me importa su amor, y no
porque me enternezca, ni porque me asombre, ni porque me conmueva, ni
porque me haga reflexionar, sino porque me trae a la memoria un recuerdo
de mi juventud, extrafio recuerdo de una cacerfa en que se me aparecié el
amor, como se aparecian a los primeros cristianos cruces dibujadas en el
cielo.

A partir de alli, se narra aquel recuerdo. Todo el tiempo uno estd esperando
que aparezca ese gran amor inolvidable que tanto lo ha marcado. {Acaso una
mujer aficionada a la caza? {O la mujer de otro cazador? En absoluto. El ejemplo
de amor incondicional y «constante més alla de la muerte» proviene de la misma
naturaleza. Son un par de aves las que desencadenan este sentimiento inefable
en el avezado cazador.

Lo notable del cuento no es s6lo el momento desgarrador en que la hembra es
herida de muerte y el macho se desespera hasta que se hace matar también, sino
las imégenes, oniricas y fantasmales, con que Maupassant logra ambientar y
meternos en apenas unas lineas en un entorno que para muchos de nosotros
puede ser extrafio y aterrador: un pantano. Dice as:

El agua me atrae como una pasién invencible; admiro el mar, aunque me
parece demasiado revuelto, imposible de poseer; admiro los hermosos rios
que pasan, que huyen, que se van; pero, principalmente, me agradan los
pantanos, donde palpita toda la ignorada existencia de las muchedumbres
acudticas. El pantano es un mundo entero aislado en la tierra, otro mundo,
con su vida propia, sus habitantes sedentarios, sus viajeros transetntes, sus
voces, sus ruidos y, sobre todo, su misterio. Nada mas turbador, mais
inquietante, més terrible algunas veces que un terreno pantanoso.

Establecida ya la atmdsfera inquietante y sobrenatural del pantano, el cazador
se apresta a recordar esa especial madrugada en que un amigo suyo lo invité a
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una caceria de aves en las proximidades de un pantano. Sin embargo, hacia un
frio glacial alli:

En un paraje conveniente habia mandado construir una cabafia con pedazos
de hielo para resguardarnos un poco del viento, que sopla por la madrugada;
ese viento impregnado en frio que desgarra las carnes como una sierra, las
corta como un cuchillo, las punza como un aguijén envenenado, las pellizca
fieramente como unas tenazas y las quema como el fuego.

Si esto no es atacar todos los sentidos del lector, entonces no sé qué es. Dudo
haber leido jamas mejor y mds estremecedora descripcion del frio (con excepciéon
de «Encender una hoguera» de Jack London, desde luego). Si no se convencen,
hagan el favor de leer lo que sigue:

El aire glacial, consistente y palpable, abofeteaba el rostro; ni un soplo de
viento lo agitaba; cuajado, inerte, mordia, traspasaba, secaba, mataba, los
arboles, los arbustos, las hierbas, los insectos; los pajaros cafan de las ramas
rebotando en el suelo endurecido y endureciéndose al punto, congelandose.

iPor Dios! Si alguien no se congel6 leyendo esto, es que no tiene sangre en las
venas. Los cazadores logran guarecerse en la improvisada cabana de hielo, a la
espera de las primeras aves, pero el frio es tan intenso que prenden un modesto
fuego con algunas ramas. Al salir del igld, esto es lo que ven: «Cuando sali, la
cabafia tenfa el aspecto de un monstruoso diamante rosa que hubiera brotado de
repente sobre la helada superficie del pantano. Dentro se vefan dos formas
fantésticas: nuestros perros calentdndose».

{No es una maravilla esa imagen del fuego ardiendo a través de los bloques de
hielo? (No se les pone la piel de gallina de sélo imaginarlo? Finalmente, el
narrador hiere y mata a la hembra, e inmediatamente el macho lanza «un
lamento breve, repetido y desgarrador» y se niega a dejar de revolotear sobre
ellos:

—Has matado a la hembra y el macho no se ira.

En efecto, no se iba, giraba llorando, con los ojos puestos en su compafiera.
Ningtn gemido arrancado por el sufrimiento me desgarré tanto el corazén
como aquel desolado clamor, como la triste angustia del misero animal solo
y errante.

A veces huifa sintiéndose amenazado por el canén de la escopeta que le
apuntaba sin cesar; parecia decidido a proseguir su marcha cruzando el
espacio, derechamente; pero volvia, no sabiendo cémo proseguir su viaje sin
su hembra.

Por fin, los cazadores depositan el caddver de la hembra en el suelo, el macho
se abalanza sobre él, «enloquecido por su amor hacia la compafiera que yo habia
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matado» y lo rematan. Lacénicamente, el narrador declara luego: «Aquella tarde
regresé a Paris».

Si eso no es maestria en el arte de narrar, {qué es?
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El loco Sebastian Morilla

Hoy es 2 de abril de 2009 y antes de ayer murié
el ex presidente Alfonsin. Parece el fin de una era.
: : Es un dia raro, insisto: se murié Alfonsin, llegd el
*<< DV S >> otono, la seleccién fue vapuleada por un equipo

N ”f IQSO Nz inferior, el campo sigue de paro, la crisis mundial
no se detiene, hay amores (o fantasmas, atin no
queda claro) que regresan, y sin embargo las

formas del mundo mantienen su textura y su
color.

Z| e Z En mi vida, el recuerdo de Malvinas y el de

AR g g Alfonsin van de la mano y van de la mano del

momento mds tragico. No tanto Malvinas, que fue

anterior, pero si Alfonsin y el retorno de la

democracia. Se votd en octubre del 83 y la democracia nacid, como ya todos

sabemos, el 10 de diciembre de ese mismo afio. Apenas doce dias antes, habia

muerto mi madre. Es por eso que con la muerte de Alfonsin y con el recuerdo de
aquellos dias vino también ese ominoso momento a mi.

Tal vez ello explique mi apatia de hoy.

En cualquier caso, no quise dejar de cumplir con el deber/placer que yo misma
me he impuesto y busqué algiin libro que tuviera que ver con esos hechos para
comentar aqui. Revisé la seccién de literatura argentina de mi biblioteca y di con
uno que mencioné en posteos pasados y que viene como anillo al dedo para esta
ocasion. Fiel a mi vagancia pertinaz habrd pocos comentarios hoy y en cambio
habra un fragmento de esa novela que, creo, ilustra a la perfecciéon parte del
clima enfervorizado y patético que se vivia en aquellos dias, los tristes dias del 82.

Yo estaba en tercer grado. Era una nena como cualquier otra (o eso crefa).
Tenfa un gatito que adoraba, Leo. Vivia con mis padres y mi abuela. Bueno, no
era exactamente asi, pero pongamos (no puedo recordar con exactitud cuindo
fue que mis padres se separaron, algo raro en aquella época: los padres no se
separaban con la facilidad con que se separan ahora). Estall6 la guerra, all4, lejos,
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en el sur. De pronto, en el colegio, todo se volvié dibujar banderas argentinas,
escudos, escarapelas y temblorosos mapas de las Islas Malvinas con un orgullo
patridtico inusitado. No se escuché una sola cancién més en inglés en ninguna
radio ni en la television, todo era argentino, criollo y nacional. Fuera ingleses de
las Malvinas. El que no salta es un inglés. Y asi por el estilo.

Lo que mas recuerdo es haber escrito una carta para un o para los —jamas
podré saberlo— soldados argentinos. {Qué dirfa esa carta? Fue una tarea de la
escuela y recuerdo que la escribimos en el colegio mismo. Y que al dia siguiente,
0 quizé ese mismo dia, cdmo saberlo ya, llevamos atados de cigarrillos y barras de
chocolate para enviarles a los soldados junto con nuestras cartitas de aliento y
devocion por su heroicidad. Luego vendrian los desengafios, el desencanto, el
silencioso recibimiento de los derrotados.

No me interesa entrar en discusiones politicas. Me interesaba colgar estos
recuerdos como quien tiende la ropa para que se seque al sol y dar un minimo
pantallazo acerca de cémo la literatura reflejé este hecho. La clésica novela al
respecto es Los pichiciegos de Fogwill, pero no la he leido, asi que aqui les
transcribiré una de las cartas del loco Sebastidn Morilla, un personaje alucinante,
que al parecer existié y no fue un invento del autor, y cuyas cartas conforman la
novela Estamos todos nerviosos” de CARLOS MARIA CARON.

Tampoco sé nada de este autor, sélo que nacié en Azul (provincia de Buenos
Aires) en 1935, que dict6 o dicta talleres literarios y que, ademas de esta novela,
publicé La majareta o los 107 locos (1981) y el excelente libro de cuentos Haig, la
mediacion vy otras manias portefias (1982). Y que, como dice la contratapa
de Estamos todos nerviosos, «una caracteristica que se destaca en sus obras es la
perspectiva humoristica sobre la realidad argentina».

A las pruebas me remito entonces:

Carta expreso certificada via aérea enviada por el loco Sebastian Morilla

a Andrew Dwight Artllson a Inglaterra durante la guerra de Malvinas en
mayo de 1982:

Querido Maldito colonialista:

Estamos todos nerviosos. Punto aparte. Galtieri tomé las Malvinas en un
momento de nervios y la Thatcher nerviosa perdida nos mandé la flota.
Punto aparte. Se arm¢é la gorda. Punto aparte. Los gurkas vienen muy
nerviosos por exceso de cerveza y los soldados argentinos por falta de afios.
Che pedile al marido de la reina que le pida al hijo que le pida al hermano

" Buenos Aires, Ediciones Braga, 1985.
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que la pida a la reina que le pida a la Thatcher que le pida a los ingleses que
no busquen rofia. Punto aparte. Si esta guerra se para con devolver
Malvinas a la Argentina Hong Kong a China Guyana a Venezuela Gibraltar
a Espana Canad4d a América Australia a Australia Oceania al Asia y unas
pocas docenas de robos més a sus legitimos duefios I'm not english 'am
argentine How many time did you live in India? This is a red pencil. Punto
aparte. Me pica la nariz adentro muy hondo y mucho por la guerra pero me
siento patridtico Catalina y yo nos acostamos tapados con la bandera
argentina. Punto aparte. How old are you?! Nos vamos a defender Andrés,
esta guerra la gana Argentina soy loco pero no estipido tenemos al Soldado
Chamamé cuidando la parte del Litoral tenemos en el gran Buenos Aires a
Lindor Covas el Cimarrén, en la Capital a Clemente Didgenes y el Linyera
tenemos a Teodoro y Galtieri, tenemos en La Pampa a Poncho Negro en el
Norte al Cacique Paja Brava cubriendo la Patagonia estdn Patoruzi Upay la
Chacha Mama si avanzan los atacamos con Martin Karadajidn campeoén del
mundo El Hombre de la Laguna, El Androide, la Momia Blanca y la Momia
Negra tenemos al general Menéndez en Malvinas que dijo que no lo sacan
vivo de alli y que se van a arrepentir de haber venido y que le manden al
principito tenemos a José Marfa Mufioz para transmitir los festejos después
que ganemos la guerra y tenemos un aguante con ustedes los ingleses que
somos capaces de perderla para que los que se jodan sean ustedes y se sigan
aguantando a la Thatcher. Punto aparte. En esta guerra el que gana pierde y
el que pierde cambia de gobierno y gana it is a little boy come back my dear.

The end.

Belicosamente

Sebastian Morilla

(Reservista)
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Versea tranquilo, con mi maestro

No es un libro mas. Hacer el verso (Apuntes,
B ] aite ejemplos y prdcticas para escribir poesia)”, no es un
cmth \ H\Bp libro mas. Y la razén (feliz razén) de esta nota es
‘ ~ que los sefiores de Sudamericana (ahora Random
i it ; House Mondadori, a través de su sello Debolsillo)
‘ : han tenido la excelente idea —iya era hora!— de
reeditarlo y ponerlo nuevamente al alcance de
todos. Asi es: Hacer el werso, de MARCELO DI
MARCO, la Biblia de los poetas en ciernes, en
formacion y en maceracion, estd de nuevo en las
calles.

Déjenme contarles de qué se trata y cudles son,

en mi opinién, sus puntos més fuertes. Son 100

notas 4giles, divertidas y amenas, escritas con la misma impronta que las de su

hermano mayor Taller de Corte & Correccién, sobre poesia. Sobre esa maravilla

que es la poesia. O sobre como se hace (y se puede hacer) poesia. O sobre lo que

significa poner a rodar un poema en el mundo, echar a volar versos sobre este

hérrido mundo que vivir nos toca. O, més adn, sobre la delicada, asombrosa y

visceral tarea que es ponerse a modelar y cincelar palabras, asi como el orfebre,
con paciencia infinita, realiza sus maravillas en el frio metal.

Eso no es todo: el libro trae dtiles ejercicios, tanto para aquellos que apenas
estan dando sus primeros pasos en alas de Pegaso, como para aquellos que ya lo
tienen domado (o eso creen, como fue el caso de una servidora). Por si eso fuera
poco, sus dos golazos absolutos son la inclusién de gran cantidad de ejemplos
poéticos de poesia argentina actual (y remarco esto, porque hubiera sido mucho
mas facil y expeditivo buscar ejemplos en los grandes clésicos) y las
imperdibles entrevistas a poetas argentinos que estdn (o estaban) escribiendo en
esos/estos mismos momentos. No hay una entrevista en la que no se encuentre
una gema, una pepita de oro lista para ser tomada por la mano 4vida de

* Buenos Aires, Sudamericana, 1999.
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conocimientos acerca de una de las cosas mds inefables que hay en el mundo: la
poesia, el poema.

Este libro llegd a mi en el verano del 2004. Me lo
regalé uno de mis mejores amigos. Lo encontrd, como
suele suceder, en la mesa de saldos de una de las
grandes librerfas de Corrientes y, conocedor de la
trayectoria de di Marco, no dudé un instante en
z agenciarse un ejemplar para él y otro para mi. Yo

“l e conocfa a Marcelo como quien dice de ofdas (o «de

‘ DI MARCD vistas»), sabfa quién era y lo que hacia, pero no habia

leido nada suyo atn. Al comenczar a leerlo (y realizar

los ejercicios) me di cuenta inmediatamente de dos

cosas: una, que estibamos en la misma sintonia en lo

que a entender la poesia y la literatura como una

actitud de vida se refiere vy, la otra, que si realmente

querfa que mi poesia fuera poesia y no solo balbuceos de principiante iba a hacer
muy bien en seguir las indicaciones propuestas en su libro.

Asi fue. La prueba mas palpable no fue sélo comprender mas a fondo cémo
funciona el proceso de la creacion artistica (tan bien graficado en las expresiones
«etapa volcénica» y «etapa quirdrgica») si no ver, in vivo, los cambios que se
producian en los poemas una vez que eran corregidos y revisados siguiendo
muchas de las tacticas y practicas propuestas por di Marco. No s6lo estdbamos en
una misma sintonia en lo que se refiere a la préactica de la poesia sino también en
lo que se refiere a la importancia de la correccién, de la revision, de aquella labor
limae a la que con tanto tino se referian los poetas griegos y latinos hace unos dos
mil afios.

Es por eso, intuyo, que al momento de conocernos personalmente fue como si
nos conociéramos de toda la vida y hoy dia, cuando ya hace més de un afio que
concurro a su taller, me sigue pareciendo que él ha estado siempre ahi,
guidndome y aconsejdandome. Primero con sus libros, ahora con su palabra en
vivo y en directo.

Animo, como cada vez que alguien me ha preguntado por esto, a todas las
personas con inquietudes poéticas que vayan més alld de unas rimas de ocasién o
de la terapéutica descarga de emociones que no se sabe cémo canalizar, a que
consigan sin dilacién este libro. No tiene sélo lecciones, por asi decirlo, de poesia
si no también de vida.

Para finalizar, algunas pastillitas:
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7 Existe una enorme diferencia entre expresarse poéticamente, con garra, con
delirio... y componer «versitos» més o menos bonitos, palabritas dulzonas y
con musiquita incorporada.

@& En un mundo estipido y diabdlico, donde la mayorfa ni siquiera puede
cuestionarse para qué vive, la poesia no sélo es necesaria sino que justifica
todo lo que de humano tienen nuestras acciones.

e Segan Paul Eluard, poesia es «dar a ver». Vivir como artista es encontrar otra
manera de ver, para después decir. Y una vez que el poema esta escrito, le
toca al otro, al lector: él completa el circulo, viendo.

@ La ausencia de buena poesia en nuestra mesa de luz nos hace partir de una
idea equivocada. Y se escribe, entonces, desde una imagen inventada de
«poeta», haciendo como que se escribe poesia. Todos los clichés nacen del
afan de «hacer literatura», de escribir bonito.

7 A escribir se aprende escribiendo vy, sobre todo, leyendo. A trabajar se
aprende viendo procedimientos de otros poetas, para ir descubriendo los
propios.

@ Si el poema no conmueve, si el poema no encandila la mirada del otro y la
dirige hacia ese deslumbrante reordenamiento de las cosas, no es un poema.
Si no logra arrebatarnos del mundo para siempre, no es un poema.
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Veras pasar el mundo rodando en una lagrima

Cuando pienso en la poesia de OLGA OROZCO
vienen a mi mente los destellos de las mas
extrafas gemas, el reflejo esplendente de los
minerales subterrdneos, el sonido de broncos
retumbos bajo los pies, inviernos humedos y
lluviosos, vientos que de pronto arrasan con todo
y se convierten luego en una brisa serena y calida;
pienso en chispas, en impactos, en momentos de
maravilla y gozo plenos. Pienso también en el
dolor, en la hieratica angustia del que sufre y sélo
puede expresar su sufrimiento mediante la
palabra. Versos rojizos, dorados, oscuramente
claros, profundamente sentidos, encadenados de
metaforas vivas y alucinantes, como un mundo
que cupiera en la palma de la mano o como una estrella fugaz, un galope
rampante, un crujido de maderas antiguas, ancestrales, candentes, rugosas,
asperas pero tiernas en su interior.

Cuando pienso en la poesia de Olga Orozco pienso también en sus gatos, en
los paraisos prometidos y encontrados, en las aguas de un rio que corriera bajo la
tierra, oculto y rumoroso, en un sonido largo y lejano, como un wvibrato, que sin
embargo viene acercandose, acercandose, acercindose... Y pienso, desde luego,
en los magnificos instantes en los que la poesia, sin mds, nos ha arrebatado de
este mundo y nos ha llevado al suyo sin transicién por la puerta secreta de su
encanto.

Ayer comenzd, en la Biblioteca Ricardo Giiiraldes de la ciudad de Buenos
Aires, un taller gratuito de poesia latinoamericana dictado por la poeta Laura
Yasan. Todo iba sobre ruedas hasta que se leyé un poema de Olga Orozco que,
por su fuerza, por sus metéforas, por su vivida leccion moral, me precipitd sin més
a las l4grimas. No es algo que me suceda con frecuencia y pude comprobar que
no fui la Gnica a la que se le soltaron las amarras de la emocién.
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Es por eso que, siguiendo el espiritu del taller, en tanto lugar donde se desarma
hasta la Gltima pieza los artefactos poéticos para luego volver a armarlos, he
decidido analizar el citado poema. Creo que es una joya y que merece ser
voceado a los cuatro vientos.

Dice asi:

ESA ES TU PENA

Esa es tu pena.

Tiene la forma de un cristal de nieve que no podria existir si no existieras

y el perfume del viento que acarici6 el plumaje de los amaneceres que no vuelven.
Coldcala a la altura de tus ojos

y mira cémo irradia con un fulgor azul de fondo de leyenda,

0 10jizo, como vitral de insomnio ensangrentado por el adiés de los amantes,

o dorado, semejante a un letargico brebaje que sorbieron los dngeles.

Si observas al trasluz verds pasar el mundo rodando en una lagrima.

Al respirar exhala la preciosa nostalgia que te envuelve,

un vaho entretejido de perdén y lamentos que te convierte en reina del reverso del cielo.
Cuando la soplas crece como si devorara la intima sustancia de una llama

y se retrae como ciertas flores si la roza cualquier sombra extranjera.

No la dejes caer ni la sometas al hambre y al veneno;

s6lo conseguirias la multiplicacién, un erial, la bastarda maleza en vez de olvido.
Porque tu pena es tnica, indeleble y tifie de imposible cuanto miras.

No hallaras otra igual, aunque te internes bajo un sol cruel entre columnas rotas,
aunque te asuma el marmol a las puertas de un nuevo paraiso prometido.

No permitas entonces que a solas la disuelva la costumbre, no la gastes con nadie.
Apriétala contra tu corazén igual que a una reliquia salvada del naufragio:

septltala en tu pecho hasta el final, hasta la empunadura.

{Dénde reside la fuerza, la potencia inusitada de este poema? Reside en esa
voz que parece hablarle a un otro (a ese misterioso «ti» al que se dirigen todos
los verbos-versos) pero que, en verdad, no hace mas que hablarse a si mismo.
Este desdoblamiento es mas poderoso y fatal que si, en verdad, el yo poético se
dirigiera a un otro que estd mas all4 de si mismo. La violencia satinada del poema
reside en que el yo poético se habla a si mismo: ha logrado distanciarse lo
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suficiente de su ser, de lo mds insito, para apostrofarse y dirigirse a ese otro (que
parece otro pero que es él mismo) y conminarlo a no evitar su pena. A no evitar
el dolor. A atesorarlo, a atravesarlo entero en su pecho, a salvarlo de los demss,
del mundo y de todos los naufragios. Le estd diciendo a esa parte que todos
queremos evitar que lo tnico inevitable es la muerte y que si esa pena que nos
hace tnicos (y que cada cual sabe bien cudl es) no es vivida en toda su
intensidad nuestra vida no habr4 valido nada.

Veamos un poco cdmo se logra semejante detonacién emocional.

La poeta no vacila en arrancar con un verso que por sf solo ya corta el aliento:
«Esa es tu pena», afirma con la razén de aquel que sabe perfectamente de lo que
estd hablando. El demostrativo ‘ésa’ no deja dudas acerca de qué pena es: es la
tuya, se dice, es decir, la mia. A la vez, el lector del poema queda
inmediatamente atrapado por la afirmacién pues es lo suficientemente dura y
tajante como para no dudar de qué se trata. Es ésay ninguna otra. Pero ésa
{cudl? podria uno preguntarse en un vano intento de escapar: la poeta comienza
entonces a desplegar un bellisimo rosario de metaforas para que no nos quede
ninguna duda acerca de cudl es esa pena que nos agobia, pero que también nos
define y redime.

Los dos versos siguientes empiezan el delicado trabajo de delinear qué pena es:
se dice que tiene la forma de un cristal de nieve (sabido es que ningtn cristal de
nieve se parece a otro, lo que se reafirma con la declaracién de que tal cristal no
podria existir si td, es decir yo, no existieras) y que tiene el perfume del viento
«que acaricié el plumaje de los amaneceres que no vuelven». La doble
personificaciéon (el viento que acaricia, los amaneceres que tienen plumaje y por
ende se los puede asimilar a al menos una entidad viviente semejante a un
pajaro) es rematada con la aguda sentencia final: ningin amanecer vuelve y
menos aquellos de los que estd compuesta esta pena, que fue, en su dia, nuestra
mayor felicidad.

El cuarto verso se inicia con una frase exhortativa: se le pide al otro que
coloque la pena a la altura de sus ojos a fin de ver con méas detenimiento de qué
estd hecha. La pena, que desde el comienzo es una entidad tangible y en ningin
modo sélo ideica o sensorial, se corporiza cada vez mas a medida que el poema
avanza. Primero se la identifica (ésa, la que esta alli y ninguna otra), ahora ya se
la puede manipular: es posible colocarla a la altura de los ojos, como si uno
mirara a través de una piedra preciosa colgando de una cadenita. Este mirar
dispara una selva de colores e imédgenes de gran impacto visual y sensitivo: hay
fondos de leyenda, hay amantes que se han ido, hay brebajes bebidos por dngeles.
Una finisima imaginerfa que bordea lo mistico y lo medieval se difumina por este
sector del poema, siempre atacando los sentidos del lector.
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A continuacidn, llega el primer climax del poema: el otro yo le esta diciendo
lo que verd (es decir, algo que él ya sabe y que el otro atn ignora) si mira al
trasluz su pena: «verds pasar el mundo rodando en una ldgrima». {Hay imagen
mas bella, mas conmovedora, mas arrebatadora?

La poeta no ceja en su intento por desgajar y desplegar el méaximo fulgor
posible de la veta que ha encontrado y sigue describiendo, con parsimonia y
controlada pasion, lo que sucede con esta pena y, como una madre amorosa que
amonestara a su hija discola, le dice lo que no debe hacer con ella, a sabiendas,
desde luego, de que sera desobedecida. Sin embargo, su deber es alertar(se) a si
misma aun sabiendo que sélo conseguird «la bastarda maleza en vez de olvido».

Acaece entonces el segundo climax del poema: con un verso resumidor se
esclarece por qué es tan importante que no se evite la pena, nuestra pena:
«Porque tu pena es tnica, indeleble y tifie de imposible cuanto miras». (Hay
acaso verdad mds cruel y mas certera? (No es una verdad incontrastable que
cada quien arrastra consigo una pena que es Gnica en su especie, que es indeleble
y que lo acompafia adondequiera que vaya?

Todo esta listo entonces para atacar, como atacan los instrumentos de una
orquesta el momento mds crucial de una pieza musical de gran envergadura, la
parte final del poema, el verdadero climax. Se sigue amonestando, con dulce
firmeza, al otro yo y por tres veces se utiliza la negacion explicita: se le dice que
no hallard otra igual, que no debe permitir que se disuelva en la costumbre, es
decir, que la sepulte el agua sucia de lo cotidiano y lo intrascendente, y que no se
la gaste con nadie, porque, desde luego, es un tesoro que nos pertenece y que los
demds no pueden, ni siquiera, vislumbrar. Es, como se dijo, lo que nos hace
Gnicos.

Los tltimos dos versos son significativamente decisivos: con la misma fuerza
con la que se desencadena una tormenta sobre un apacible cielo de verano, el yo
poético se dice a si mismo lo Gnico que en verdad se debe hacer con esta pena:
atesorarla «como una reliquia salvada del naufragio» y sepultarla «hasta la
empuniadura» en nuestro pecho, no para morir como los cobardes sino para vivir
como los valientes al fin.

Porque solo los valientes, los corajudos, los bravos pueden arrostrar su pena
sin renegar —jamas— de ella.
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{Quién doma a quién?

Hoy he elegido un libro que en su momento causé
un enorme revuelo y que luego cayd en el més oscuro
olvido, a pesar de que se reedité no hace muchos
anos y de que su autora prosiguié publicando ensayos
tan polémicos como este, novelas y obras de teatro.

{Qué es una mujer! se pregunta ESTHER
VILAR en El varén domado™. Y responde: «una mujer
5 = es un hombre que no trabaja». Esta es una de las
Esther Vilar | tantisimas frases-granada que se encuentran en cada

EL VARON pagina del libro. Vilar hizo lo que hasta ese momento

DOMADQ | (la primera edicién es de 1971, tengamos este dato

presente) nadie habia hecho: desenmascarar a las

mujeres. No somos, como se ha dicho y repetido

desde tiempos inmemoriales, las pobrecitas victimas explotadas y subyugadas por

los hombres tiranos sino sus més despiadadas explotadoras, mas incluso que sus
capitalistas patrones, segiin su vision.

Vilar ofrece argumentos sélidos como la roca para probar sus polémicos
asertos. Pero, también, justo es reconocerlo, abusa un tanto de las posturas
maniqueas y exagera en algunas cuestiones. Asf y todo, es dificil no ver cuinta
razén hay en sus palabras, qué cerca de la verdad se encuentra y qué poco hemos
entendido, al menos las mujeres, acerca de nosotras mismas. Tampoco es dificil
no ver la ironfa feroz y el humor mordaz que salpican convenientemente las
paginas de un libro que, a pesar de la sorpresa de su autora, estaba destinado a
ser un best-seller y a generar altas dosis de polémica incluso a casi cuarenta afios
de su primera edicion.

({Dénde radica el secreto de El varén domado? No sélo en lo polémico, lo
transgresor o desestabilizador de sus manifestaciones, sino en el tono lapidario de
algunas de sus sentencias. Vilar utiliza un lenguaje despojado, no carente de

" Grijalbo, Buenos Aires, 1973.
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términos técnicos, pero en absoluto abstruso o complicado y le elimina cualquier
posible floritura o adorno para hacer ain mas fuertes y claras sus afirmaciones.
Veamos algunos ejemplos (algunos de ellos, debo decir, a riesgo de que me
lluevan piedras de todos lados, irrefutables):

@ Sobre la sencilla base de que el hombre es un hombre y ella es algo
enteramente distinto, a saber, una mujer, la mujer hace sin el menor
escripulo que el vardn trabaje para ella siempre que se presenta la ocasion.

7 Las mujeres no ejercitan sus disposiciones intelectuales, arruinan
caprichosamente su aparato pensante y, tras pocos afos de irregular training
del cerebro, llegan finalmente a un estadio de estupidez secundaria
irreversible.

7 Las mujeres pueden elegir, y eso es lo que las hace tan infinitamente
superiores a los varones. Cada una de ellas puede elegir entre la forma de vida
de un varén y la forma de vida de una criatura de lujo tonta y parasitaria.
Casi todas ellas optan por la segunda. El varén no tiene esa posibilidad de
elegir.

@ Hagan lo que hagan para impresionar a las mujeres, los varones no cuentan
en el mundo de éstas. En el mundo de las mujeres no cuentan méas que las
mujeres.

7 El varén necesita a la mujer para someterse a ella. Y con objeto de no tener
que despreciarse a si mismo, lo intenta todo para dotar a la mujer de
cualidades que justifiquen su propia sumision.

Todo lo anterior ha sido extraido de las primeras treinta paginas del libro. Con
una precisién admirable, el tono asertivo y lapidario se mantiene hasta el final, y
se encarniza —muy apropiadamente— cuando se refiere a las mujeres
norteamericanas como las mayores y més exitosas explotadoras del planeta asi
como también las mujeres «més falsas», en tanto son puro perifollo superficial (y
siliconas, podriamos agregar en la actualidad).

He tenido este libro desde hace afos en mi biblioteca y nunca le habia
prestado demasiada atencién. Lo habfa comprado porque sabfa de todo el
revuelo que se habia armado en su momento, pero nunca lo habia tenido en
cuenta para leerlo y ver qué decia. Grande fue mi sorpresa cuando al leerlo
comprobé que muchos de mis pensamientos acerca del mundo femenino se
encontraban alli, tan pristinos y claros que casi daba miedo (y gran excitacion)
seguir leyendo. Baste decir que lo liquidé en apenas tres dias y que me quedé
anonada al comprobar, al mismo tiempo, cémo muchas de las conductas
«explotadoras» mas reprobables estdn insertas y activas en mi, que me he
considerado siempre lo anti-femenino en el sentido que lo expone Vilar.
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Siempre pensé que la gran mayorfa (no todas, por supuesto; gracias a Dios
trabajo rodeada de mujeres sabias, bravas e inteligentes y no por eso menos bellas
o0 atractivas, como gran parte del discurso oficial nos quiere hacer creer) de las
mujeres era idiota e ignorante por decisién propia. En los medios en los que me
movia (familia, amigas, conocidas) vefa siempre que estas mujeres infradotadas,
no por la naturaleza sino por su propia dejadez, cultivaban con gran esmero la
tonterfa mds aparatosa y renunciaban voluntariamente al saber «para ser
madres» o «para dedicarse a la casa». {Quién, en su sano juicio, puede creer que
dedicarse a la casa es una tarea interesante! (Qué tan ciego e insensible hay que
ser para no darse cuenta de que las tareas de la casa son una de las cosas mas
denigrantes que existen? (Y como es posible que con todos los adelantos
tecnoldgicos con que se cuenta hoy dia siga habiendo mujeres decididamente
ignorantes e idiotas, que ni aunque trabajen o estudien logran alcanzar un
minimo de brillantez intelectual?

Desde luego, todo esto es posible porque el sistema, tal como lo plantea Vilar,
esta pensado para servir siempre a los intereses de las mujeres, a saber, procurarse
un hombre que las mantenga a ellas y a sus crias de por vida o por el mayor
tiempo posible. Siempre me negué a aceptar una cosa asi, porque siempre pensé
que era una degradaciéon moral esperar una cosa asi de otro ser humano. Y tal
vez por eso no me haya casado, pero es que me niego, me rehiso y me resisto a
creer que la Ginica manera de conseguir interesar a un hombre sea o bien jugando
el papel de nena tonta e indefensa que no puede hacer nada sola o bien el de una
terrible y sensual vampiresa dispuesta siempre a cumplirle todas las fantasias. El
libro de Esther Vilar viene justamente a denunciar este estado de cosas que
prosigue en el presente aunque haya cambiado y hoy dfa muchas mais mujeres
trabajen, ocupen puestos de poder y cultiven su inteligencia en profundidad.

En una ocasién asisti, horrorizada, a una discusién —entre mujeres— propia
de imbéciles. Una de ellas se habfa casado recientemente y toda su aspiracién en
la vida parecia ser convertirse en la esposa perfecta, léase el ama de casa
perfecta, puesto que en su estrecha y condicionada mente no cabia la idea de que
una mujer pudiera ser otra cosa. Toda su chiachara incesante se dirigfa una y otra
vez hacia lo mismo y la bendita discusiéon que tuve el horror de presenciar giraba
en torno a si debfan o no plancharse las sdbanas. Y en caso de que se plancharan,
cudl era el mejor método para doblarlas sin que se arrugaran. iQué festival de
sabiduria se necesita para debatir semejante cosa! El solo hecho de que esa
«discusién» tuviera lugar demuestra hasta qué punto se puede ser «una criatura
tonta y parasitaria» tal como sostiene Vilar. Para mis adentros yo me decia «si
eso es ser una mujer, ino quiero ser mujer!». Hoy dia sigo pensando lo mismo,
pero lo matizo del siguiente modo: no quiero ser esa clase de mujer, me resisto con
todas mis fuerzas a ser una mujer cuya maxima preocupacién es cémo se debe
doblar una estdpida sabana.
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Para finalizar —y abrir la polémica— transcribo un parrafo de un reportaje
realizado a Esther Vilar, quien ahora vive en Inglaterra, y prosigue denunciando
lo que el establishment, los medios y muchas otras corporaciones no quieren que
veamos:

El tema de fondo en todo lo que escribo —dice— es el miedo a la libertad, por
el cual vamos haciendo tantos contratos y siguiendo tanto a lideres politicos,
ideoldgicos y religiosos. Una de las principales causas de los males de esta
tierra es que siempre tenemos que seguir a alguien, por el panico de asumir
la responsabilidad de elegir y equivocarnos en la eleccién. Lo que queremos,
en el fondo, es estar en una comunidad en la que todos nos portemos igual y
que lo que sea bueno o malo sea definido desde afuera. Pero la libertad es la
responsabilidad absoluta por nosotros mismos. Es saber que posiblemente
vayamos a morir solos, y si no creemos en otra vida, en que la muerte es sélo
mudarse de una casa a otra mas cémoda, es algo bastante duro.
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Que el mundo arda a través nuestro

"RAY BRADBURY Acabo de terminar de leer uno de los libros més

AUTHOR OF FAHRENMEIT 451 Al

vivificantes y estimulantes que he tenido el placer de
leer en mucho tiempo. Se trata de Zen en el arte de
escribir, de RAY BRADBURY. Por cierto que Bradbury
es un autor lo suficientemente conocido como para
no ser considerado abisal, pero estoy segura de que
este libro es el menos frecuentado de su produccion,
lo que constituye, sin el menor desmedro para el resto
de su obra, una verdadera pena.

RELEASIMG THE
CWITHIN YOU Nada entusiasma mds a un escritor que leer cémo
otro escritor se las arregla para crear sus mundos cada
dia. Nada entusiasma més que ver a un artista devoto
de su obra y de su labor, comprometido con dar lo
mejor de si en cada momento, aferrado a convicciones imposibles de soslayar
como las que mantienen a Bradbury produciendo todo el tiempo. Las mismas que
sostienen todos los que han hecho algo que valga la pena de ser recordado en el
mundo de la literatura. A saber: a escribir se aprende escribiendo. Y leyendo. Y
corrigiendo. Sobre todo esto dltimo. Sobre todo lo segundo. Pero muy

especialmente lo primero.

Este libro llega a mi en el momento indicado. En el momento en que més
ayuda preciso, en el que mas vulnerable me encuentro porque hace ya tres afos
que mis musas estdn rebeldes, en huelga de brazos caidos y, peor adn, en
completo silencio. En opinién de algunas personas que me conocen esto no es
cierto y hasta consideran que escribo demasiado (o bien, demasiado largo). No es
asi. Escribo muy poco y entrecortado, aunque este y otros blogs parezcan
desmentirlo. Antes yo escribia poemas todos los dias. Buenos, malos, pésimos, no
importa. Los escribfa. Brotaban, todos los dfas estaban alli. Y cuando no estaban
o andaban remolones, yo salfa a buscarlos armada de mi red invisible para cazar a
esos fragiles insectos de la psique. Y ademds soltaba algiin que otro cuento,
trabajos para la facultad o lo que fuera necesario. Escribia cada dia. Y no me
privaba tampoco de escribir en mi diario y mandar no menos de diez, quince o
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veinte mails escritos a la vieja usanza, es decir, como cartas y no como
telegréficos sms.

Todo eso dej6 de funcionar hace aproximadamente tres afios. He buscado
toda clase de ayudas y algunas dieron resultado. El taller literario de mi
maestro Marcelo di Marco hizo florecer cuentos que yo nunca hubiera pensado
escribir. Bien. Algin que otro poema incluso. Bien, otra vez. Luego, cuando fue
evidente que el bloqueo no era sélo artistico sino emocional, vino al rescate El
camino del artista, de Julia Cameron, libro del que alguna vez tendré que dar
debida cuenta en esta y en todas las paginas disponibles. Surgieron muchas cosas
pero nada logré articularse atin en una obra. Poemas sueltos, si. Textos varios, si.
Las invaluables paginas de la mafana, de acuerdo. Pero nada mas. Las fuerzas de
la represion interior segufan ganando la batalla.

Entonces, este afio, decidi que las cosas no iban a seguir asi. Que iba a buscar
mas ayuda, que iba a hacer otras cosas, que iba a intentarlo todo hasta recuperar,
como un atleta fuera de training, el masculo fiel de la escritura. Me anoté en un
taller virtual con la poeta Laura Yaséan, pero también concurri a un seminario de
géneros literarios, dictado por Gustavo Di Pace, quien nos facilitd, tras la primera
clase, esta auténtica perla de sabiduria —mads bien un largo y deslumbrante
collar— que es Zen en el arte de escribir de Bradbury.

Lo notable es que acaso por primera vez imprimi un libro recibido en formato
.doc para empezar a leerlo de inmediato. Tan grande como el entusiasmo que
Bradbury muestra por el acto creativo fue mi entusiasmo con el libro. Pagina tras
pagina asistia maravillada a una de las declaraciones de amor méas auténticas y
fabulosas al arte de la escritura y a la creacién en general. Renglon tras renglén,
parrafo tras parrafo me encontré con frases para enmarcar y empapelar toda una
habitacién si fuera posible, porque no son sélo guias para escribir mejor o para
decir mejor lo que uno quiere decir sino que son frases para regirse en la vida,
para conducirse y aventurarse en ese oscuro bosque que es el mundo y sus
habitantes.

Por eso hoy quiero compartir este entusiasmo con ustedes y acercarles algunas
de ellas. Aunque hablen de la escritura o del proceso creativo estdn hablando de
cémo superar los miedos, de cOmo ser mejores personas, de cémo lograr esa
intensidad que ninguna rutina ni ningin trabajo pueden opacar jamds. Estan
hablando de la pasién en su estado méas puro, de la pasién que nos lleva a
sublimar y transformar en oro puro, en la auténtica piedra filosofal, aquello que
de otro modo nos herirfa sin cesar y nos llevaria (como efectivamente nos lleva si
lo dejamos) al aburrimiento, la pereza, la cretinizaciéon y la dejadez, cuando no la
locura.
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Vengan conmigo y aprecien estas delicadas, ardientes e impetuosas maravillas
condensadas en frases concisas y estimulantes, celebraciones tan apolineas como
dionisfacas:

e

e

o

¥

v

Escribir es una forma de supervivencia.

Garra. Entusiasmo. Cuén raramente se oyen estas palabras. Qué poca gente
vemos que viva o, para el caso, cree guidndose por ellas.

El primer deber de un escritor es la efusién: ser una criatura de fiebres y
arrebatos.

Hoy por la tarde incendie usted la casa. Manana vierta fria agua critica sobre
las brasas ardientes. Para cortar y reescribir ya habra tiempo manana. Hoy,
iestalle, hagase pedazos, desintégrese!

Saltar, correr, congelarse. En su capacidad de destellar como un parpado,
chasquear como un latigo, desvanecerse como vapor, aqui en un instante,
ausente en el proximo, la vida se afirma en la tierra.

{Qué podemos aprender los escritores de las lagartijas, recoger de los
péjaros! En la rapidez estd la verdad. Cuanto méas pronto se suelte uno,
cuanto mds deprisa escriba, més sincero serd. En la wvacilacion hay
pensamiento. Con la demora surge el esfuerzo por un estilo; y se posterga el
salto sobre la verdad, tnico estilo por el que vale la pena batirse a muerte o
cazar tigres.

Cuando la gente me pregunta de dénde saco las ideas me da risa. Qué
extrafio... Tanto nos ocupa mirar fuera, para encontrar formas y medios, que
olvidamos mirar dentro.

Todo lo més original s6lo espera que nosotros lo convoquemos.

Lea usted poesia todos los dias. (...) En los libros de poesia hay ideas por
todas partes; no obstante, qué pocos maestros del cuento recomiendan
curiosearlos.

{Por qué esta insistencia en los sentidos? Porque para convencer al lector de
que estd ahi hay que atacarle oportunamente cada sentido con colores,
sabores y texturas. (...) Al lector se le puede hacer creer el cuento mas
improbable si, a través de los sentidos, tiene la certeza de estar en medio de
los hechos.

Sin fantasfa no hay realidad. Sin estudios sobre pérdidas no hay ganancias.
Sin imaginacién no hay voluntad. Sin suefios imposibles no hay posibles
soluciones.

A los amigos que escriben siempre he intentado ensefiarles que hay dos
artes: primero, terminar una cosa; y luego el segundo gran arte, que es
aprender a cortarla sin matarla ni dejarle ninguna herida.
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7 El artista aprende a omitir. (...) A menudo su arte estd en lo que no dice, lo
que omite, en la habilidad para exponer simplemente con emocién clara, y
llevarla a donde quiere llegar.

7 Lo que estamos intentando es encontrar una forma de liberar la verdad que
todos llevamos dentro.

& Que el mundo arda a través de usted.
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Las hipalages borgeanas

A esta altura del partido pareciera que ya nada
nuevo se puede decir sobre BORGES. Sin embargo,
dicho aserto, propio de los conformistas de siempre,
no es verdad. Siempre se puede decir algo nuevo,
original, novedoso o por lo menos interesante sobre
Borges. Un gran autor, como una gran obra, nunca
se agotan. Y en cuanto a Borges, como a otros
gigantes de la creacién, existen tantas lecturas
posibles como lectores les sobrevengan.

Asi pues, debo este posteo a una feliz
circunstancia. Me encuentro realizando un curso
sobre Borges en el Centro Cultural Borges y decidi
aprovecharlo como pretexto para escribir sobre él
aqui. Desde luego, es més que evidente que Borges nunca podria ser considerado
un autor abisal, es decir, poco 0 nada conocido. Su nombre es tan famoso en el
mundo como el de Maradona (secretamente, espero que lo sea més). Su nombre
es, en mi opinién, sindnimo de literatura.

Como ya mucha gente, mucho mds capacitada que yo, ha desgranado
centenares de volimenes acerca de Borges y todas las cosas imaginables (Borges
y la matematica; Borges y la ciencia ficcién; Borges vy la filosofia; Borges y Borges;
Borges y Kodama; Borges y su madre; Borges y las mujeres; Borges y Bioy
Casares; Borges y Cortézar; Borges y los laberintos; Borges y Macedonio; Borges y
los tigres y los espejos; Borges y Blake, Swedenborg, Chesterton, Stevenson,
Schwob et alia; Borges y la Biblia; Borges y Lugones; Borges y la biblioteca;
Borges y la ceguera; Borges y Evaristo Carriego; Borges y los compadritos; Borges
y la mitologia griega; Borges y el idioma nacional; Borges y la enumeraciéon
cadtica; Borges y los militares; Borges y la critica, etc.) yo tengo, para decirlo a su
manera, un propdsito més modesto. Me interesa hablar de una figura retérica
poco conocida, con un nombre hermoso y que abunda en uno de sus libros
menos frecuentados, Historia universal de la infamia (1935): la hipélage.
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Historia universal de la infamia es una maravillosa estafa borgeana, si me
permiten la irrespetuosidad. Borges era un gran embaucador, lo que quiere decir
un gran fabulador, no un mentiroso ni un impostor. Su sabiduria era todavia mas
vasta de lo que sospechamos, pero siempre tuvo el buen gusto de disimularla.
Cuando digo que Historia... es una gran estafa me refiero a dos cosas: su
rimbombante titulo, lo que da cuenta de que es un libro de los inicios, de un
Borges en formacién; y su escondida novedad: no son cuentos, tampoco son
historias, son, como dice en el prélogo a la primera edicién, «ejercicios de prosa
narrativa». Son, también, veladas imitaciones de las Vidas imaginarias de Marcel
Schwob, un libro delicioso de apdcrifas (pero verosimiles) biografias de
personajes reales (entre ellas, las de Empédocles, Lucrecio, Petronio, Frate
Dolcino, Pocahontas y Ucello).

Esto indica que hasta el propio Borges tenia sus dudas y temores a la hora de
escribir. Asi, escribir estos ejercicios, en los que mezcla ficcidn, fabula, historia e
imaginacién, le resultaba menos intimidante que escribir cuentos, materia en la
que luego descollarfa no ya a nivel nacional sino universal. No obstante, el
volumen presenta un cuento, «Hombre de la esquina rosada», que no es, a pesar
de ser uno de los mas difundidos, tanto por su permanente presencia en la épica
borgeana (por pertenecer al sector de los compadritos), asi como por su perpetua
reediciéon en innumerables antologias, de sus mejores cuentos. De hecho, creo
que es bastante mediocre y él mismo lo reconoce asi en el prélogo de 1954
a Historia... No es, en mi opinidn, el texto més interesante del volumen.

Creo que lo més interesante (aqui los eruditos dirfan «una de las claves de
lectura de toda la obra borgeana») se encuentra en ese mismo prélogo a la
edicién de 1954, con un Borges ya “formado” y plenamente consciente de hacia
dénde dirigir sus pasos en el mundo literario, puesto que no era ya aquel «timido
que no se animd a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar (sin
justificacion estética alguna vez) ajenas historias». Dice alli, via Bernard Shaw,
que «toda labor intelectual es humoristica». Estimo que cuando se comprende
esta sencilla verdad, no hay texto de Borges que pueda ser tachado de
abstrusidad, ininteligibilidad ni de cualquiera de las otras lacras que suelen
endilgarle los envidiosos y los rastreros a sus textos. Borges siempre fue, a
semejanza de su maestro Macedonio Ferndandez, un humorista excepcional, un
cultor de la ironfa mas elevada. Claro, en lugar de recurrir a la facil
chabacaneria, Borges eligi6 como plaza del humor la literatura y la cultura
libresca en general.
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Pero de lo que querfa hablarles era de la hipalage, esa hermosa figura retérica
de la que creo he hablado anteriormente".

El Diccionario de la Real Academia Espafiola (DRAE) la define asi:

hipalage.
(Del gr. OraAAayr), cambio).

1. f. Ret. Figura consistente en referir un complemento a una palabra
distinta de aquella a la cual deberia referirse l6gicamente. El priblico llenaba
las ruidosas gradas.

Esta definicién, como casi todas las que pueblan las paginas del diccionario, es
insuficiente. Procuraré ser méas clara: la hipdlage es una variante de la
sinécdoque, a su vez uno de los modos de la metonimia. {Qué es una metonimia?
Es aludir a algo a través de una de sus partes o de alguna de sus caracteristicas
mas relevantes. Por ejemplo, uno podria decir que Schumacher es «un gran
volante», donde ‘volante’ hace referencia a una de las partes de que se compone
el instrumento de trabajo del piloto. Una sinécdoque es aquella metonimia en la
que se toma la parte por el todo, como en el mismo ejemplo de Schumacher (en
‘volante’ se resumen todas sus habilidades como piloto). Pues bien, una hipalage
es remarcar una caracteristica de algo vinculado al todo o a las partes de manera
eliptica, en tanto se nombra aquella caracteristica pero aplicada a otra cosa...

Veamos un ejemplo mejor que el proporcionado por el DRAE, citado por el
propio Borges en, si no recuerdo mal, su texto sobre Lugones: «a la luz de la
estudiosa ldmpara». Las ldmparas, de por si, no son “estudiosas”. Por légica, son
simplemente ldmparas. Sin embargo, en la hipalage se supone la presencia de
algo que no estd nombrado sino a través de una de sus caracteristicas mas
relevantes. En el caso del ejemplo, hace referencia a una persona estudiosa. Esa
cualidad, por transitividad (otra caracteristica de la metonimia), se pasa a la
lampara bajo cuya luz esta persona —no aludida directamente— se encuentra.
Es, por lejos, una de las figuras retdricas mas bellas porque supone una presencia
(animada) que explicitamente no esti alli pero que implicitamente aparece
gracias a esta trasposicion.

" Ahora encuentro que en el posteo sobre Roberto Mariani doy otra explicacién acerca de qué es
una hipdlage y dicha explicacién se comprende mejor que la que tan alambicadamente he dado aqui.
Sin embargo, dejo a cargo del lector elegir qué explicacion le gusta o conviene més, puesto que
ninguna es incorrecta ni se invalidan mutuamente.
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En los textos de Historia... abundan las hipélages, en consonancia con el
espiritu todavia barroco, segin la propia afirmaciéon borgeana, de que estd
impregnado el libro. Pasemos revista a algunos ejemplos:

7 «Parece que se alimentaba muy poco y que solia recorrer descalzo las grandes
habitaciones oscuras, fumando pensativos cigarros.» (El sujeto de «pensativos
cigarros» es técito en esta oracién y se encuentra explicito en la anterior; se
trata de Lazarus Morell, el atroz redentor. El pensativo, por supuesto, es él).

@ «Su plan era de un coraje borracho.» (Sigue refiriéndose al mismo Morell: nétese
cémo funciona la hipalage desplazando las referencias. No se dice que Morell
urdié su plan en plena borrachera si no que lo animaba un coraje «borracho», es
decir, producto del alcohol, por tanto efimero, por tanto destinado al fracaso).

7 «Las riberas despavoridas» (Subtitulo de una de las partes de «La viuda Ching,
pirata», que fue el que me dio la idea de este posteo, por la genialidad de aludir
al triunfo de «los seiscientos juncos de guerra y los cuarenta mil piratas
victoriosos de la Viuda» sobre las aldeas de las riberas del Si-Kiang con esa
simple construccién: no son sélo ya los habitantes de las mérgenes de ese rio los
despavoridos por el poderio piratico sino las propias riberas. El pavor es tal que
pasa de las personas al suelo del que éstas huyen).

& «Al fin los dos ilustres malevos conferenciaron en un bar, cada uno con un
cigarro de hoja en la boca, la diestra en el revélver y su vigilante nube de
pistoleros alrededor.» (N6tese como una vez més lo importante es como se dicen
las cosas y no tanto las cosas que se dicen: Borges, en lugar de decir «con su
nube de pistoleros vigilantes alrededor» recurre a la hipdlage y desplaza la
referencia de «vigilante» hacia la nube, es decir, hacia el conjunto compacto y
cerrado de pistoleros, todos atentos al menor movimiento, que acompafiaba a
los gangsters. De este modo, se asegura no sélo la atencién del lector sino que
hace que una imagen convencional adquiera una fuerza inusitada: no es lo
mismo «una nube de pistoleros vigilantes» —la opcién légica— que «su
vigilante nube de pistoleros alrededor»).

Creo que estos ejemplos bastan para comprender de qué se trata y c6mo
funciona este mecanismo verbal que puede realzar, con apenas una trasposicion
bien lograda, no ya una frase o un parrafo sino todo un texto. La literatura
borgeana es prodiga en este tipo de recursos. En la misma Historia... abunda otra
de sus marcas de autor que lo harfan tan famoso y reconocido: la enumeracién

- 154 -



cadtica, o por lo menos la enumeraciéon acumulativa y desaforada que llegaria a
su punto cilmine en el cuento «El aleph».
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Sensual, exquisito y singular

f @J Asi defino a ANDRE PIEYRE DE MANDIARGUES,
E PEYRE DL Eas un escritor francés que me fascina y que no es muy
LA MOTOCICLETA® conocido. Aunque muchos lo califican directamente
| e MY de erdtico, para mi va mas alla del mero Eros porque
abarca la sensibilidad toda y por eso prefiero usar el
término «sensual». Hace poco tuve la dicha de
encontrar uno de sus libros, La muchacha debajo del
leén (editado en nuestro pafs por Sur), en una mesa
de saldos. Del mismo modo encontré otros dos libros
suyos: el que hoy me ocupa, La motocicleta, y Al
margen, acaso uno de los mdas difundidos, que
transcurre en el Barrio Chino de Barcelona.

El libro que quiero comentar es el primero que
llegé a mis manos, La motocicleta”. Segtn anoté en su segunda hoja, lo compré en
la librerfa Lenzi de La Plata. Para aquellos que no tengan el jabilo de conocerla,
la librerfa Lenzi es uno de los mas bellos tesoros platenses (junto con la catedral,
el bosque, el Museo, las plazas, los tilos y las diagonales, digamos): lo es por la
sencilla razén de que los libros alli no parecen agotarse nunca. Si uno deja pasar
algunos afios entre una visita y otra se encontrard con que, magicamente,
florecieron nuevos estantes alli donde antes habia un espacio vacio y mas libros
han venido a ocupar su lugar. No es hiperbdlico decir que sus estanterias van
desde el techo hasta el piso y que cubren todo el local, un arltiano local largo y
profundo, aunque sin la sordidez del que describe Silvio Astier en El juguete
rabioso.

Lo que a mi siempre me intrigd y poblé mis suefios biblidfilos es el misterioso
sétano donde el sefior Lenzi guarda —estoy segura— incunables, rarezas, libros
descatalogados, apdcrifos, y hasta grimorios y alguna copia del Necronomicon y
del Onceno Tomo de la Anglo-american Cyclopaedia... No he sido bendecida con

" Seix-Barral, Barcelona, 1967. Titulo original: La motocyclette, traduccién de Caridad Martinez.
Primera edicién en francés: 1963.
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la gracia de descender a ese magnifico infierno de libros pero lo imagino atin mas
grande que el local superior, abarcando quizi la manzana o, por qué no, la ciudad
entera; cual biblioteca de Babel, debe contener millares de estantes que
conforman un laberinto imposible u octogonal como el de El nombre de la rosa...

Vuelvo. Lo cierto es que me hubiera gustado releer La motocicleta para esta
ocasién pero el tiempo y su vil tirania no me dio respiro para hacerlo. No
obstante, una hojeada en diagonal (es decir, pasar cada pigina y detenerme en
los subrayados) ha sido suficiente para volver a ese mundo onirico y maravilloso
que se va desplegando pégina a pégina igual que la moto de Rebecca Nul, la
protagonista, va hendiendo las rutas de Francia a Alemania...

El argumento de la novela podria resumirse en la siguiente pregunta: {Qué no
harfa una mujer por su amante? Estimo que nada. Y nétese que dije amante, no
esposo ni marido. Por el esposo o el marido haria, pienso yo, lo que hacen todos:
lo minimo indispensable. Pero ipor el amante...? Por el amante harfa las cosas
mas extraordinarias, como enfundarse en un traje de cuero negro revestido de
piel y atravesar rutas y fronteras sélo para llegar a su cama lo mas pronto posible.
Por el amante cabalgaria en una moto negra y cromada, por el amante
atravesaria insoportables controles de aduana, sonrisas lascivas y comentarios
obscenos. Por el amante se dejarfa desnudar y estaquear sélo para que él pudiera
disfrutarla mas y mejor.

Por el amante todo. Por el marido probablemente nada.

Juzgo mejor que cualquier otra cosa que yo pueda decir, copiar algunos
fragmentos de la novela, no tanto por lo que cuentan sino por cémo lo cuentan.
Sélo alli puede apreciarse el exquisito arte de Mandiargues, la enorme poesia de
su prosa sensual, surreal, de un voltaje erético tan alto como refinado; sélo alli se
nota la mano de un gourmet del lenguaje, de lo que a mi me encantaria ser (y
trato de ser) como escritora.

Me fascinan los escritores que tienen el don, la bendicién, la gracia, la
facilidad de hacer el amor mientras escriben, de hacerles el amor a las palabras, a
las frases y a los parrafos; de, en definitiva, hacerle el amor a ese lejano fantasma
que los leerd un dia y se sentird deliciosamente abrumado y apabullado, rojas y
ardientes sus mejillas, su ritmo cardiaco agitado, la sangre mareada y revuelta, el
cuerpo tenso y laxo a la vez, todo porque un escritor supo cémo hacer que el
lenguaje le obedeciera sin més.

Asi:

&= Ella no habia cedido al consejo de los péjaros para que la tomara él, y ademads
se sentia orgullosa como un caballero dentro de su armadura cuando se habia
revestido de su mono de cuero y se apoyaba en la motocicleta como en un
corcel enjaezado, y tenfa conciencia de que habia que elegir al vencedor para
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remitirse a su discrecién, rendirse a él con toda humildad y dejar que él
deshiciera su coraza. Era lo bastante hembra, a pesar de su aspecto de
muchacho, para no esperar de una coraza nada mejor que la dicha de la
capitulacién y el placer de la derrota.

@ Luego la linea recta vuelve durante una decena de kilémetros, hasta
Soufflenheim, y esta rectitud con la que el espacio estd cortado como a
cuchillo da cierto vértigo que puede compararse al de la plomada, porque
atrae como un abismo profundamente vertical al que se asomara uno.
Extrafio encanto de la linea de abeja, {se sabrd nunca lo que impulsa al
insecto a lanzarse en linea recta, de tal modo, si serd embriaguez, felicidad,
rabia, sed de llegar al fin de su existencia, o cierto sentido del espacio de que
el hombre no ha estado dotado nunca pero que sospecha con tal ocasién?

@& Porque querrfa estar al lado de Daniel Lionhart, sujeta a los deseos y a los
dedos de Daniel con tanta obediencia como al aire las ramas de abeto, como
ellas paciente y estremecida, dispuesta a expandir su polen al menor toque,
sin tregua ni medida.

7 (Seria la vida humana, en realidad, s6lo una serie de escalones, algo asi como
los rapidos en el curso de un gran rio cuyas partes tranquilamente navegables
se descienden con indiferencia o aburrimiento?

7 ‘Rebecca’, pronuncia ella, complaciéndose en llamarse en el momento en que
a ciento sesenta kilémetros por hora aproximadamente corre hacia el lecho
en que sabe reposa aquél a quien va a entregarse, aquél por el que desea ser
tomada, aquél en quien un tigre y Dios caen siempre a una sobre ella y la
desgarran.

& Deleatur... Daniel, pedagogo, aprobaria verla pensar en latin la aniquilacién
de su esposo, y la ensalzarfa con un cumplido colociandola cabeza abajo, con
los lomos al aire, ofrecida al pillaje como a las abejas las bellas flores de la
glicina.
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Los lectores voraces

.

o o H )
Ernesto Schoo ,'w
- -~ 1‘ /

Desconfio de cualquier escritor que no sea un
lector voraz. Dificilmente pueda ser un buen
escritor si antes no ha sido un consumado
devorador de paginas impresas. Notese que digo
A . paginas impresas y no libros: un lector voraz lee

o0 cualquier cosa, hasta las etiquetas de los productos

PASIONES de limpieza, y encuentra siempre la felicidad. No
RECOBRADAS importa qué lea, basta que lea. Claro que si lee
Lf:ihisto"iﬂ de amor libros, le ird mejor. Y si lee literatura de la buena,
e un lector voraz
es muy dificil que no termine siendo no ya un
buen escritor sino un gran escritor.

EDITORIAL SUDAMERICANA

De ahi mi deleite e instantdnea comunién
con ERNESTO SCHOO, un lector empedernido
que, al igual que Borges, no se jactd de las paginas que habia escrito sino de las
que habia leido. En una libreria de Santa Teresita, atestada de revistas y escasa
de libros, di con esta obra suya: Pasiones recobradas. La historia de amor de un
y
lector voraz”. {Qué lector voraz podria resistirse a leer la historia de amor de otro
lector voraz!? Lo compré de inmediato. Lo lef a fines del afio pasado, en unos
cuantos (0, mejor dicho, unos pocos) viajes en tren. Y me fascind, desde luego.

{Por qué doy por sentada la fascinacién con ese petulante «desde luego»?
Porque, como suponia, tengo un espiritu afin al suyo, circulo literariamente por
caminos similares, me muevo y participo en esas magicas esferas donde las letras
mandan, los parrafos se corrigen unos a otros y las paginas pasan incesantemente
y a cada paso dejan su poso de sabiduria y placidez en eso que podriamos llamar,
no sin algin escidndalo, el alma. Los lectores voraces nos reconocemos de
inmediato unos a otros porque compartimos un mismo cddigo, similares
costumbres, ritos muy parecidos.

* Sudamericana, Buenos Aires, 1997.
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Y sin embargo, (no hay mundos enteros de distancia, no hay generaciones de
por medio, no hay incluso diferentes épocas entre este lector voraz y esta otra
lectora voraz? Si, pero no importa. No reviste el menor interés porque lo que nos
une es inagotable y atemporal. Es la literatura, es el amor por la palabra, el gusto
por la miasica y la poesia del lenguaje, la magia insobornable de la lectura.
Cuando algo asi se manifiesta no hay tiempo ni edad. Como ya dijera Eliot, y
como nunca voy a cansarme de repetirlo, hay una secreta comunién que enlaza a
los poetas y escritores de todos los tiempos y esa comunion es el acto de escribir,
que es, a mi juicio, inseparable del acto de leer.

Asfi lo cree también don Ernesto. En Pasiones recobradas se recopilan las notas
que publicara para el suplemento cultural del diario El Cronista en los afios 90.
Divididas en varias secciones («Pretérito anterior» recoge notas sobre autores
como Oscar Wilde o Marcel Schwob; «Presente perpetuo» presenta vividas
estampas de autores argentinos a los que Schoo frecuenté como Manuel Puig o
Juan Rodolfo Wilcock; la seccidon «Pasiones recobradas», que es mi favorita,
repasa las vidas de autores como Flaubert o Colette y de mujeres fabulosas y
escandalosas como Alma Mahler, Isak Dinesen o Marguerite Duras; por tltimo,
en «Literatura y compafia», aborda otras cuestiones relacionadas con la
literatura, como el diablo o la pintura, y también, a la manera de las Vidas
paralelas de Plutarco pone en tension las vidas y recorridos de algunos escritores
coeténeos pero en las antipodas estéticas unos de otros, como Julio Verne y H.
G. Wells o Gabriele D’Annunzio y Luigi Pirandello), estas notas se dejan leer
con fluidez y deleite, acaso porque fueron pensadas para un soporte distinto al
del libro, pero con la rigurosidad no exenta de amenidad que requiere cada caso.

Mis notas favoritas, como dije, estdn en la seccién titulada igual que el libro,
aunque éste me encanté en su totalidad. S6lo que en esta seccion se cuentan las
vidas de algunas escritoras y otras chicas malas con las que una servidora se
siente muy identificada: cuando su autoestima est alta, piensa que el dia que se
escriba su biografia se podra decir, al igual que de Colette, que su vida fue una
auténtica novela, llena de amores tempestuosos y desaforados; cuando su
autoestima esta baja, piensa que asi es como quiere ser recordada y no como una
oscura muchachita que alguna vez gané un modesto premio de poesia, era
querida por sus gatos y sus amigos, y amada a ratos por un mdsico cuyo nombre
no llegd a trascender, a pesar de todos sus esfuerzos.

En este sentido, la nota sobre Alma Mabhler, esposa-compafiera-musa
inspiradora-hetaira (como bien la llama Schoo) y otras designaciones similares
no sélo del misico Gustav Mahler, sino también del escritor Franz Werfel y de
los pintores Gustav Klimt y Oscar Kokoschka (anche «amiga» —y nada maés,
dicen— de Walter Gropius), es una de las que mas me ha impactado, por el
recorrido amoroso de esa mujer a la que, al parecer, nadie con talento podia
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permanecer indiferente. Hay mujeres que s6lo buscan casarse con un hombre
bueno y tener hijos. Habemos otras que no buscamos nada de eso y, en cambio,
deseamos ser las musas inspiradoras (si tal bella patrafa existe) de hombres de
verdadero genio, de hombres especiales, de hombres llamados a grandes cosas, de
hombres de los que una, en primer lugar, tenga que declararse vencida ya sea por
sus dotes musicales, literarias, pictdricas, artisticas o lo que fuera. Yo pertenezco
a estas ultimas, como la propia Alma Mahler y como Lou Andreas Salomé, a
quien Schoo también cita.

Otra nota de esa misma seccién asedid mi corazén siempre sediento de
historias y vidas sitiadas por la pasién, la lujuria, el atrevimiento, la literatura, la
rebelion y la desfachatez. La nota sobre Marguerite Duras tocé mis fibras mas
sensibles. Schoo analiza alli uno de los libros capitales de Duras, Escribir. Y
dice: «Tentacién irresistible de escribir como ella, a la manera de ella, de
Marguerite Duras. A sacudones, a fragmentos, con temblores y retrocesos y
reiteraciones». Y agrega:

Ella va segregando sus libros como la arafia su tela, desde el vientre, pero sin
el previo disefio platénico de la tela, que la arafia lleva en si desde que nace.
La suya es una tela intrincada y deshilachada, asimétrica, con dibujos
inesperados, con remiendos. Igual que la vida de su autora. Igual que la vida
de todo ser humano.

El tema central de Escribir no es, en realidad, la escritura sino la muerte.
Contra la cual se alza la escritura, para asegurarnos, aunque resulte una
mentira piadosa, una trascendencia mas alla del polvo devuelto al polvo.

Escribir, escribir sin pausa era el tnico modo que conocfa de detener la
ruina total. Palabras, palabras para conjurar el tiempo, para sobornarlo,
obligdndolo a tomar el camino més largo y sinuoso y lleno de obstaculos:
para disuadirlo, por un instante, de su implacable tarea de roedor.

Ella sabe que tGnicamente el amor puede derrotar al tiempo. Pero el amor
dura poco y el tiempo sigue fluyendo de nosotros hacia el agujero negro por
donde se desagota el universo entero. Por eso hay que renovar el amor,
amar siempre. Amar mds al amor que a las personas en quienes
pasajeramente se encarna. lLas personas son transitorias, el amor es
perdurable, siempre igual a si mismo a través de los muchos rostros —y
muchos cuerpos— que asume a lo largo de una vida: mdscaras para la
representacion en el gran teatro del mundo. Ella perseguird siempre, sin
pausa, el rostro verdadero debajo de la méscara.

Si después de leer lo precedente no les dan ganas de a) conseguir el libro de
Ernesto Schoo para leer la nota completa, asi como el resto y b) conseguir con
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caracter de urgencia el libro de Marguerite Duras, no sé qué estdn haciendo aci,
han debido de llegar por algin error, pues es este no es lugar para tibios ni para
indiferentes.
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Ese coronel Mansilla lindo

Fue: sobrino de Rosas, periodista,
militar, escritor, gobernador de Chaco,
diplomatico, dandy, comandante de
frontera, lector compulsivo, conversador
pertinaz, hombre de mundo, nifio
temeroso y asombrado, degustador de
tortillas de huevo de avestruz y de
numerosos platos de arroz con leche,
calavera, pillo, aventurero, infatigable
orador, padrino de varios hijos de caciques
y disperso, digresivo y maravilloso autor
de uno de nuestros libros mas extrafios y
fundamentales, Una excursion a los indios ranqueles (1870). Todo eso y mucho
mis, fue LUCIO VICTORIO MANSILLA.

Vivié en una Buenos Aires que ya no existe pero cuyas trazas aun pueden
vislumbrarse en ciertos edificios publicos y en ciertas calles del barrio de San
Telmo. Ajeno a las contiendas politicas que sobrevinieron tras la revolucién de
Mayo, padeci6 el exilio y el destierro sélo por sus notorios lazos de sangre. Sin
embargo, nunca estuvo de acuerdo ni apoyd a su famoso tio, a quien supo
describir como nadie nunca jaméds pudo hacerlo en toda nuestra literatura.
Después, cuando las aguas se calmaron y la generacién del 80, de la que es uno
de sus mayores representantes, entrd a pisar fuerte tuvo el suficiente olfato
politico para apoyar siempre a los ganadores, aunque nunca nadie lo recompens6
con los cargos importantes con los que él, como buen iluso, sofaba.

Porque Mansilla era un nifio ingenuo, tan asustadizo como curioso, tan
respetuoso como atrevido, tan galante como recatado, que iba por el mundo con
el mismo asombro con que Adan debié recorrer el paraiso en los primeros dias de
la creacién. Mansilla todo lo ve, todo lo registra, nada se escapa a su vision
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panordmica que le permite ver tanto la mds fragil de las hojas como el mas
frondoso de los bosques.

Precursor, visionario, intelectual preocupado por el destino de su pueblo como
por el de la humanidad, hablé del gaucho antes que Hernindez y dejé
imborrables retratos sobre los indios ranqueles, a los que conocié en su mas
proxima intimidad. Como Sarmiento, con quien alternativamente se peled y se
amigd y se volvié a pelear, consideré la historia de nuestra nacién como el
enfrentamiento insalvable entre la civilizacién y la barbarie pero nunca creyd,
como el sanjuanino, que la civilizacién estuviera sélo del lado de los blancos,
sino que en mas de una ocasién reconocié el alto grado de sensatez y civilidad
que reinaba entre los indios, los pretendidos salvajes, incluso mas austeros y
refinados que los gauchos, esos otros marginados.

Se vestia como un parisino, usaba bastéon —prefiguracién borgeana— y un
sombrero ladeado al estilo Walt Whitman, cuando no mondculo y galera. Su
caracteristica barba, larga y mas tarde blanca, lo acompafné desde siempre, asi
como su inusitado ego. Hay quienes lo tildan de frivolo. No lo fue. Mansilla es y
serd siempre el actor principal de la tragicomedia de su propia vida, tragicomedia
que lo excede y que necesita contar, incesantemente, a los otros. De ahi que sus
escritos, que toda su literatura, sean una exaltacién continua de su persona.
Sucede que su vida fue tan pletdrica en conocimientos, aventuras, disparates,
calaveradas, riesgos, duelos, lances, polémicas y sinrazones que lo que en otros
podria resultar hartante a las cinco lineas, en Mansilla se convierte en un festival
de gracias, anécdotas, cuentos, referidos, sucesos, amorios, pasiones, encuentros
y desencuentros que no cesa de asombrar un segundo, adn cuando sus
frecuentisimas digresiones hagan perder el hilo de todos sus relatos. No interesa.
Alli radica el originalisimo estilo de Mansilla.

Su padre descubri6 que, en lugar de ocuparse del saladero que le habia
encomendado, el joven Mansilla lefa el Contrato social con absoluta
despreocupacion. Rapidamente, por su seguridad, lo despaché en un vapor con
destino a Calcuta. Mansilla pasé dos afos recorriendo Oriente, cuando sélo
tenfa diecisiete afios de edad. Retorné en visperas de Caseros y la entrevista que
entonces mantuvo con su tio quedé inmortalizada en la causerie «Los siete platos
de arroz con leche», inico momento de la literatura argentina donde, como bien
sefiala Abelardo Castillo, «se lo ve, se lo siente» a Rosas. No hay mas que
remitirse a este fragmento para comprobarlo:

Mi tio aparecié: era un hombre alto, rubio, blanco, semipalido, combinacién
de sangre y de bilis, un cuasi adiposo napoléonico, de gran talla; de frente
perpendicular, amplia, rasa como una plancha de marmol fria, lo mismo que
sus concepciones; de cejas no muy guarnecidas, poco arqueadas, de
movilidad dificil; de mirada fuerte, templada por el azul de una pupila casi

- 164 -



perdida por lo tenue del matiz, dentro de unas 6rbitas escondidas en
concavidades insondables; de nariz grande, afilada y correcta, tirando mas al
griego que al romano; de labios delgados casi cerrados, como dando la
medida de su reserva, de la firmeza de sus resoluciones; sin pelo de barba,
perfectamente afeitado, de modo que el juego de sus misculos era
perceptible. (...)

Agregad a esto una apostura facil, recto el busto, abiertas las espaldas, sin
esfuerzo estudiado, una cierta corpulencia del que toma su embonpoint, o sea
su estructura definitiva, un traje que consistia en un chaquetén de pafo
azul, en un chaleco colorado, en unos pantalones azules también; anadid
unos cuellos altos, puntiagudos, nitidos, y unas manos perfectas como forma,
y todo limpio hasta la pulcritud, y todavia sentid y ved, entre una sonrisa
que no llega a ser tierna, siendo afectuosa, un timbre de voz simpatico hasta
la seduccion y tendréis la vera efigies del hombre que més poder ha tenido en
América y cuyo estudio psicolégico in extenso s6lo podré hacer yo; porque
soy sOlo yo el tnico que ha buscado en antecedentes, que otros no pueden
conseguir, la explicacién de una naturaleza tan extraordinaria como ésta.

{Quién puede permanecer indiferente ante semejante descripciéon de
semejante personaje! La advertencia del final fue cumplida por Mansilla: dio
cuenta de ella en su libro Rozas. Ensayo histérico-psicoldgico, donde puede verse
que las particularidades de Rosas no nacieron del aire sino de su muy particular
madre, entre otros integrantes importantes de su familia.

La pluma de Mansilla es vivaz e incansable. Locuaz, dicharachero, parlanchin,
da la impresion de estar aqui y en todas partes al mismo tiempo o de ser uno y
varios a la vez, como puede verse en la imagen que ilustra este posteo, una de las
mas famosas entre las muchas que se tomé en la casa de fotografia Witcomb. En
efecto, puede decirse que Mansilla conversaba con sus ocasionales interlocutores
(todos sus libros, todas sus causeries estan dedicadas a alguien en particular), pero
también conversaba incansablemente consigo mismo. Quizé no llegara a grandes
o notables conclusiones, quizés tenfa la manfa de dejar las cosas en un callején
sin salida, pero se puede tener la certeza de que Mansilla nunca dejaba de
percibir y trasmitir todas las aristas, vértices y lados de un asunto.

Entre-nos, causeries de los jueves es el libro que me ha movido a escribir sobre
Mansilla. Son, como las Aguafuertes porteias de Arlt, una prefiguracién de lo que
quien escribe y tantos otros hacemos dia tras dia en nuestros blogs: hablar de lo
que nos interesa, impacta, pasa o trasciende, sin mayores pretensiones que esas
(y que nos lean, en lo posible). Las causeries, que salian todos los jueves,
comenzaron a publicarse en el diario Sud América y en 1888 fueron recogidas en

libro.

En las causeries (en francés, conversaciones) aparecen muchos de los rasgos
mas notorios y extrafos para la literatura argentina del momento: ademas de sus
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eternas digresiones, Mansilla realiza, sin pudor y con desparpajo, comentarios
metatextuales (como «Tengo barruntos de que todo esto —refiriéndose a su
descripcién de un mercado de mujeres en Africa— no lo entretiene mucho, que
digamos, al lector»); traslitera las maneras lingiifsticas de la charla de salén al
papel («vean ustedes lo que paso:...» y tras los dos puntos despliega su relato);
interrelaciona su narracién presente con hechos ya contados en sus libros (<Y ya
que hablamos confidencialmente, les diré a ustedes que es cierto lo que cuento
en mi Excursion a los indios ranqueles, que un perro me desarmé una vez,
quitindome la escopeta...») o con hechos que ain no ha revelado y que se
guarda para sus Memorias o su libro sobre Rosas; intercala numerosas palabras y
expresiones en otros idiomas, ademds de sefalar en qué casos una palabra ya
sancionada por el uso entre nosotros no esta en el Diccionario de la Real Academia
Espanola, como una especie de protesta o advertencia irdnica; discute consigo
mismo la tipologia textual a la cual adscribir algunas de sus causeries
(«Establezcamos, pues, las proposiciones, materia de este escrito o carta, platica o
estudio, memento o critica»); reproduce cartas donde se lo alaba asi como cartas
enviadas a su padre con el solo objeto de demostrar la gran estima que se le
tenia; en definitiva, rompe con todo lo que hasta ese momento y atn hoy dia era
considerado indispensable para el decus literario: hace gala de efusién, de
profusién, de sagacidad, de veleidad, y todo con un humor tan tierno e
incomparable que hace imposible, para el lector, no aquerenciarse con semejante
personaje que excede todos los limites del mas tipico o aséptico narrador.

Se casé con una de sus primas, de la que tuvo varios hijos, todos los cuales
fallecieron. Esta inmensa tragedia no lo amilané ni un segundo, aunque la
tristeza profunda pueda percibirse detras de las faciles anécdotas o las simpaticas
chacotas con las que adorna su prosa fluida y entrecortada a la vez. Volvié a
casarse en segundas nupcias con una mujer mucho més joven que él, su
compafera hasta el fin de sus dias. Vivi6 sus tltimos afios en la Ciudad Luz,
donde su espiritu cosmopolita se sentia mis a gusto, aunque quiza no tan a gusto
como en el toldo del cacique ranquel Mariano Rosas o en los campos de batalla
de la guerra del Paraguay o en su amada Buenos Aires, a la que vio crecer y
convertirse en una sucursal de Europa en poco tiempo. No vio, sin embargo, los
fastos del Centenario y fallecidé cuando la Argentina estaba a punto de
convertirse en algo muy distinto a todo lo que él habia vivido.

Las palabras que le reservé un francés aportefiado como Groussac lo describen
mejor que muchas otras y con ellas quiero cerrar este pequefio panegirico, luego
de estar casi dos semanas en la deslumbrante compania del coronel Mansilla,
«ese coronel Mansilla lindo, ese coronel Mansilla toro» como le decfan los
ranqueles:
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Mansilla ha sido periodista, explorador, diputado al Congreso, iniciador de
vastos proyectos y empresas, escritor facil de obras dificiles que revelan
actividad asombrosa y variadas aptitudes; sobre todo y ante todo, un gran
viajero ante lo Eterno, asi en lo material como en lo moral. Inquieto a
natura y ndmade por eleccién: ‘piedra movediza que no recoge musgo’, pero
que, redondeada y pulida por los roces externos, si no queda incrustada en
un pilar del edificio colectivo, tiene su puesto entre los adornos del interior.
Excursionista del planeta y de las ideas, ha enriquecido su personalidad con
todos los exotismos de la civilizacién, y ha sido su misién esencial, después
de cada gira nueva, derramar sus experiencias en mondlogos chispeantes y
profundos, o en péginas sueltas casi tan sabrosas como sus pléticas. Asi ha
disipado su existencia y su talento, ipero ha vivido! Ha compuesto su vida
como un poema romdntico, en lugar de desempefiar, como nosotros, el
modesto papel asignado por el destino. Y si es cierto que Byron envidiaba a
Brummel, {(c6mo no admirar al que logr6 amalgamar en su persona al
parisiense y al criollo, al gentil hombre y al comandante de frontera, al
duelista y al caseur de salon, al escritor moralista y al feminista profesional,
al descubridor de minas y al cateador de ideas, al autor de dramas y al actor
de tragedias?
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Jack London o iQuiero mas!

Bast6 una sugerencia para
precipitarme en él. Es decir, basté una
sugerencia para encender mi siempre
volatil e inquieta curiosidad literaria y
basté leer un par de paginas para caer
bajo su hechizo.

Uno de mis alumnos del taller de
escritura me sugirié que leyera un
cuento de JACK LONDON, «Encender
una hoguera». No recuerdo a titulo de
qué surgié esa sugerencia, pero alabado sea. Atendiendo a la sugerencia, me
dirigi hacia los silenciosos y pacientes estantes de mi biblioteca, que cultivo cual
si fueran extraordinarias plantas exdticas, y di con algunos libros de Jack
London. Al correr de los afios, habia conseguido dos recopilaciones de cuentos y
una novela breve. No estaba entre ellos el cuento en cuestién, pero me puse a
leer igual. Como dije, a las pocas paginas, a los pocos renglones, ya estaba
totalmente atrapada por uno de los mejores narradores de la literatura universal.

Sin aspavientos, sin intelectualidades vacuas a las que esta época es tan dada,
sin piruetas ni pirotecnias verbales, sin ninguna otra cosa que no sea una buena
historia y el mejor modo de contarla, Jack London agarra a su lector de las
solapas y lo lleva a los lugares que él quiere, lo zamarrea tanto fisica como
moralmente, pero siempre lo devuelve sano y salvo, a pesar de que se hayan
atravesado, de su diestra mano, los enganosos parajes helados del Yukon, los
piélagos grisaceos del estrecho de Magallanes o los paisajes postapocalipticos de
una humanidad reducida al més terrible primitivismo tras una epidemia mortal.
Jack London no da tregua, no da paz, pero lo hace de una forma tan amena que
uno se queda hasta el final, hipnotizado, fascinado, enloquecido: queriendo més
todo el tiempo.

Esas dos recopilaciones (El mejicano y Diablo, editadas por Pdgina/l2 hace
tiempo) y la novela corta (La peste escarlata) fueron rapidamente devoradas por
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mi avidez. Como si un angel me estuviera siguiendo los pasos, en el tiempo en
que ya estaba a punto de terminar La peste escarlata, me crucé con otros dos
libros de London, que compré de inmediato: La huelga general, otra recopilacién
de relatos, y una de sus novelas mas famosas, La llamada de la selva.

Esta dltima, la historia de un perro de la nieve, un perro-lobo, que es
arrancado de su familia humana para convertirse en un perro de trineo, arrancé
copiosas lagrimas de mi: la compenetracion que London logra con ese animal,
Buck, las descripciones de sus sentimientos, anhelos y deseos, las torturas
indecibles a que es sometido, los fieros castigos, el frio, el hambre, el terrible
dolor de sus patas tras dias y dias de marcha en el barro y la nieve, entre otras
cosas, provocaron emociones tan fuertes e incontrolables en mi como si Buck se
tratara de uno de mis seres mds queridos y no un simple perro personaje de
ficcion.

Ahi creo que radica la magia imparable de London: ningtn personaje le es
ajeno (humano, animal, joven, viejo o nifio); ningtn conflicto le es extrafo;
ninguna aventura le resulta imposible o descabellada; y ni siquiera cuando se
imagina ese futuro apocaliptico y barbaro le erra demasiado: estoy segura de que
si hoy ocurriera una hecatombe nuclear o de cualquier otro tipo y por alguna
razén ya no pudiéramos disponer de todos los elementos de la civilizacién, mas
temprano que tarde volverfamos a ser brutos hombres de las cavernas, seres
rudimentarios que s6lo se preocuparian de su comida y su abrigo, sin tiempo para
nadie y nada més.

Eso es lo que se muestra, de forma cruda, en La peste escarlata, pero también
en el cuento «La huelga general», que, sin embargo, no transcurre en ese lejano y
temible futuro sino en el presente cercano del autor. {Qué hacer si un dfa ya no
hay alimentos, no porque se hayan terminado sino porque quienes los cultivan,
preparan y procesan para luego venderlos deciden hacer huelga? (Y si a ellos se
suman quienes lo reparten, quienes los distribuyen y asi sucesivamente?

Aterrador, {verdad?

Claro que si. Y London, por lo que pude ver, no tuvo miedo de enfrentar
disyuntivas semejantes y se las arreglé para ver cémo actuaba cada uno de sus
personajes en esas (y otras) situaciones extremas, como el protagonista del
cuento con el que comenzé todo esto, «Encender una hoguera», cuya moraleja
podria ser que la inteligencia humana tiene limites pero la estupidez no.

Un hombre atraviesa, solo, en pleno invierno artico, el cauce helado del
Yukoén. Le han advertido que no debia hacerlo pero a él no le importd. Su
omnipotencia le hizo creer que podria sortear las trampas de hielo y nieve, que
aunque estuviera a cincuenta grados bajo cero su sola voluntad bastarfa para
llegar a salvo al campamento donde lo esperaban sus companeros. Error. La
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primera hoguera que debe encender le sale bien y esto le otorga esa falsa
confianza que lo hard fracasar en la segunda. No les cuento més, mejor léanlo,
pero las descripciones que London hace del avance del frio por el cuerpo de ese
hombre asi como de los parajes helados en los que porfiadamente trata de vencer
a la naturaleza no tienen parangdn, creo yo, en toda la literatura universal. Quizé
en Maupassant. Quiza.

Ojala, después de esto, no sea yo la dnica conmovida por la espeluznante
pluma de Jack London.
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Compendio de oficio y técnica literarios

Ya he escrito sobre él, pero qué le
vamos a hacer: los genios son
inagotables. Serd la primera vez que
vuelva a escribir sobre un mismo autor
aqui, pero qué quieren que les diga: este
tipo me puede. Este genio me subleva de
amor, pasion y admiracién en su misma
genialidad y me impulsa a escribir sobre
lo que me provoca para después ir y
desparramar por el mundo la noticia.

TUIILIN

La noticia de que ROBERTO ARLT es un genio, ni més ni menos. La noticia de
que su lucidez es tan implacable y certera que sigue iluminidndonos més de
sesenta afos después de su ébito fisico. La noticia de que no necesité pasar por
ninguna universidad para sacar chapa de pensador ni de artista, mucho menos de
escritor o periodista. Lo tnico que necesit6 es lo que todos aquellos que nos
dedicamos a las letras necesitamos: mucha lectura, mucha escritura y toneladas
de fina observacién.

Porque el tipo era un observador de lo mas artero que se puedan imaginar.
Pienso que nada escapaba a su mente 4gil, curiosa, cruel y bravucona. Todo lo
que pasaba por ese caletre no cafa en un pozo sin fondo sino en una aceitada
maquinaria del pensamiento y la razén, coronada por un espiritu tan sensible que
le impedia caer en el pedantismo y la soberbia al uso.

Todo esto se ve, como en un palimpsesto, leyendo sus maravillosas aguafuertes
portefias, esas mismas que en el otro posteo arltiano de este blog sostuve que
tienen el mismo principio activo que éstos. Filias, fobias, impresiones,
meditaciones, denuncias, notas de color, ejercicios lexicogréficos, diatribas,
critica de espectdculos y resefia de libros, junto con narraciones y reflexiones
tedricas inundan esa maravillosa columna diaria que Arlt escribié hasta un dia
antes de morir y que ni siquiera sus viajes interrumpieron. Las Aguafuertes
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portefias son, sin lugar a dudas, pepitas de oro que entregan luz perpetua sin
encandilar jamas los ojos de los leyentes.

Todos los temas se dan cita alli: la literatura nacional («Sociedad literaria,
articulo de museo», «El conventillo de nuestra literatura»); el idioma nacional
(«El idioma de los argentinos», «Divertido origen de la palabra ‘squenun’»); los
personajes de la nueva urbe cosmopolita en que se estaba convirtiendo Buenos
Aires («El asaltante solitario», «Siriolibaneses en el centro»); la desidia y ruindad
de los politicos («Cosas de la politica», «La sonrisa del politico»); la revolucién
del 30 («iDonde quemaban las papas!», «Balconeando la revolucién»); la farsa
de la democracia («Del que vota en blanco», «Continta lo del voto en blanco»);
la Segunda Guerra Mundial («También los periodistas...», «La guerra frente a las
pizarras: sainete en tiempos de tragedia»); el paseo despreocupado por otras
ciudades («Elogio de la ciudad de La Plata»); el amor y las costumbres amatorias
de la época («Soliloquio del solterén», «Didlogo de lecheria»); la denuncia
periodistica mas acusada («Hospitales en la miseria», «Escuelas invadidas por las
moscas»); el teatro («Estéfano o el misico fracasado»); el cine («Apoteosis de
Charles Chaplin», «Final de ‘Luces de la ciudad’»); la tipologia portefia («El
hombre corcho», «Apuntes sobre el hombre que se tira a muerto») y hasta un
compendio de oficio y técnica literaria que deja a muchos tedricos y criticos en
modestos alumnos de primer afio de Letras.

Es precisamente de ese sector de las aguafuertes que me interesa hablar hoy, si
bien podrian escribirse paginas y paginas sobre cada una de ellas, tan deliciosas,
inquietantes y magnificas son.

{Por qué me parecen tan relevantes estas aguafuertes en particular? Por varias
razones, pero la principal es que son el resultado de una evidente madurez
intelectual y espiritual de Arlt. Las aguafuertes que aparecen al final del
tomo Aguafuertes portefias: cultura vy politica, seleccionadas sabiamente por Sylvia
Saitta, fueron escritas hacia 1941, es decir, poco antes de que Arlt muriera. Me
estremece pensar lo que este hombre podria haber hecho (y pensado, imaginado,
escrito y alucinado) si s6lo hubiera vivido algunos afios mds, si en este momento
ya habia alcanzado esas cumbres de lucidez y brillantez intelectuales.

Estas aguafuertes («Aventura sin novela y novela sin aventura», «Confusiones
acerca de la novela», «Galerfa de retratos», «Irresponsabilidad del novelista
subjetivo», «Accidn, limite de lo humano y lo divino» y «Literatura sin héroes»)
integran un apretado pero jugosisimo compendio de oficio literario que cualquier
aspirante a escribidor deberfa tatuarse en la piel si quiere escribir dos o tres
parrafos que valgan la pena. Estas aguafuertes son, sin duda, el resultado de una
reflexion profunda sobre los engranajes que mueven un texto, mas
especificamente aquellos que ponen en marcha una novela.
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Es notoria, desde luego, la aversiéon que le provocaban a Arlt las novelas
«psicologistas» o «subjetivas» que ya empezaban a campear en aquel entonces.
Novelas en las que, como sucede en abundancia en la actualidad, no pasa nada,
no hay ni héroes ni accién: apenas unos monigotes vacuos a los que se pretende
hacer pasar por personajes literarios sin nada que decir ni hacer durante paginas
y paginas. Novelas en las que queda claro que no son los personajes los que no
tienen nada para decir sino el propio autor y entonces, para suplir esta carencia,
se recurre a trucos que «cualquier aprendiz de escritor los adquiere en menos de
un cuarto de hora si lo asesora un habil maestro». Novelas que adolecen de
aquello que es mds precioso y preciso: personajes con carnadura humana, héroes
o antihéroes, pero personajes con los que el lector pueda identificarse sin més y
vivir a través de ellos aventuras y peripecias que de otro modo le serfa imposible
subvenir.

(A qué imputa Arlt esta falta de héroes y de acciéon en la novela
contemporanea’ Se lo imputa, para esciandalo de muchos puristas, a la falta de lo
que él llama la «constante profesional». Es decir: es el trabajo o la actividad que
desempefia un hombre lo que define su accionar. Nétese lo revulsivo, subversivo
y colosal de este pensamiento: Arlt define al hombre por su trabajo, por su
profesion, por lo que hace, por la tarea que desempena en el seno de la sociedad,
asi como un animal salvaje se define por su sed de sangre o por su inalienable
instinto cazador. Si un hombre no es «nada», ni médico ni abogado ni ladrén ni
policfa ni maestro ni escritor, no serd pasible de convertirse en un héroe
novelistico tampoco.

Y a poco que se piense en la teorfa arltiana nos damos cuenta de que no
andaba tan descaminado: {por qué, por ejemplo, le pasan todas las cosas que le
pasan al Quijote, primer personaje novelistico moderno? Porque su profesion (la
de hidalgo) estaba ya a punto de extinguirse, lo mismo que ese mundo feudal en
el que transcurrian sus amadas novelas de caballerias. Las peripecias acaecen,
justamente, por el choque entre una cosmovisiéon condenada a la desaparicién y
una nueva cosmovisiéon (o, si se quiere, paradigma) dispuesta a llevarse puesto
todo aquello que impidiera su paso.

De ahi que Arlt reivindique la accién y los héroes como los principales
animadores de la novela, apelando al més genuino sentido comtn, ese del que
carecen numerosos narradores en estos tiempos post-posmodernos. (Qué interés
pueden tener los vaivenes mentales de un personaje vacio, de una mera careta?
{Como no volver a los ojos hacia los narradores decimonénicos, sabedores de
que lo tnico que motiva a seguir leyendo es la irrefrenable curiosidad por saber
qué va a pasar en la pagina siguiente! {Coémo no reverenciar a los grandes
maestros del siglo XX que aprendieron perfectamente esa leccién, como Stephen
King? {Cémo no concluir una vez més que el hecho literario debiera ser un
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cuidado y delicado equilibrio entre el qué y el cémo, a sabiendas de que es este
Gltimo el que puede inclinar la balanza hacia el cerrado aplauso o el insultante
bostezo en un santiamén?

Pero mejor me callo y lo dejo hablar al maestro, quien, sin ninguna duda, la
tenia mas clara que nadie:

{A qué se debe el predominio de la mediania en la novela? A que sus
autores son novelistas mediocres. Es rarfsimo el escritor que durante sélo
cinco minutos al dia llega a sentirse héroe, tirano, asesino, santo o
monstruo. En consecuencia, estos profesionales ignoran el interior de los
héroes, de los tiranos, de los santos. En cambio, los vemos dedicar paginas y
més paginas a describir cémo tiemblan los pétalos de una rosa de papel
cuando pasa un angel. En torno de esta apoteosis de la ficcién atomizada, se
estructura la estética del llamado arte nuevo.

Las consecuencias mdas graves producidas por estos embelecos debemos
relacionarlas con el estado mental a que predisponen a la juventud. Esta
acaba por encontrarse frente a un mundo de ficciéon desnaturalizado y tan
estabilizado en la falsedad y tan facil de abordar que, como es facil, terminan
por admitir que es verdadero.

Por otra parte {quién no tiene algo que contar de si?

Pero trate alguien de narrar como se violenta una caja de hierro, como se
fabrica una fortuna especulando en la bolsa, cdmo se fabrica una joya, cémo
se organiza una industria, cémo se escribe una novena sinfonia, y cuéntelo
exactamente y con todas las tremendas dificultades que el suceso propone; y
entonces quizd, habra hecho una novela.

No queda mucho que decir, excepto imanos a la obra! Manos a la obra todos
aquellos que no puedan dejar de decir lo que realmente tienen que decir, porque
como el mismo Arlt dijo «cuando se tiene algo que decir se escribe en cualquier
parte. Sobre una bobina de papel o en un cuarto infernal. Dios o el diablo estan
junto a uno dictdndole inefables palabras». La pregunta es si verdaderamente se
tiene algo que decir o sélo se tiene esa vana ilusion.
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Milan Kundera: cuando leer da ganas de escribir

IBRO DE

@‘xuﬁam Como podran advertir, de ningin modo
LOS AMORES RIDICULOS hablaré de un autor abisal. MILAN KUNDERA no

" codecoidn andanzas

es precisamente un autor poco frecuentado. Por el
contrario, avidos lectores alrededor del mundo
devoran sus péaginas con la misma fruicién con
que las devoré algunas semanas atrés.

No era ajena a su encanto. Habia leido La
insoportable levedad del ser hace ya muchos afos (y
un par de veces, a juzgar por los distintos
subrayados que encuentro hojeando el libro) y
también habia leido La inmortalidad. Hace muy
poquito, sin embargo, me topé con el libro que es
objeto de estas lineas: El libro de los amores ridiculos”.

{Cuél es el secreto del encantamiento que ejerce Kundera en el lector?
Arriesgo algunas posibilidades: al leerlo, uno tiene la impresiéon de que sus
narradores lo saben todo. Lo han vivido todo. Nada de lo humano les es ajeno.
No son dioses, eso si, no nos confundamos. No pasa por ahi. Pasa més por una
profunda reflexién sobre eso que pomposamente se llama «la condicién
humana», que atraviesa todos sus libros.

Otra posibilidad: su sentido del humor y del absurdo. Herencia kafkiana, tal
vez. Es un espiritu libre, burlén, impertinente, desusadamente incorrecto e
indémito. Se rfe de todo. No se toma en serio nada, se podria decir, con
excepcion de la misma creacion literaria, porque sélo alguien que ame profunda
y seriamente lo que hace puede lograr textos de esta calidad. Debe haber mas
posibilidades, de seguro, pero creo que estas dos pueden servir de respuesta.

Todo eso hay en El libro de los amores ridiculos, un texto que, como todo gran
texto, no se deja clasificar facilmente. (Son cuentos? Si, pero no. (Es una novela?

" Barcelona, Tusquets, 1987. Traduccién de Fernando de Valenzuela. Primera edicién en checo:
1968.
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Hum, mas o menos. {Es una suerte de obra teatral? Algo asi, al menos una parte
estd planteada con un esquema teatral. (Son relatos encadenados? Puede ser,
pero no del todo; sélo dos de ellos tienen a un mismo protagonista, el doctor
Havel, que «arrambla con todo» (en lo que a mujeres se refiere). En definitiva,
no importa lo que sea porque el resultado es genial y no tiene la menor
relevancia que sea una novela disfrazada de cuentos o una serie de relatos
interconectados disfrazados de novela que se resiste a serlo.

El resultado es uno y el mismo: leer, leer y leer; pasar las paginas sin freno ni
tasa; reirse a carcajadas ante ciertos pasajes (el sefior Zaturecky es un personaje
digno de figurar en el Salén de la Fama de los personajes literarios mas cretinos e
inolvidables); maravillarse ante la falsa autoestopista y su impresionante
transformacién; congraciarse con los dos pretendidos donjuanes de «La dorada
manzana del eterno deseo» (s6lo por ese titulo Kundera ya merece un
monumento); convertirse en el espectador privilegiado de la tragicomedia
hospitalaria de «Symposion»; asistir azorado a la involuntaria seduccién en «Que
los muertos viejos dejen sitio a los muertos jovenes»; y razonar, racionalizar, si
acaso fuera posible, sobre Dios y la religion en «Eduard y Dios».

Por si todo esto fuera poco, ademas de aplaudir a rabiar al final de cada texto,
el lector se lleva de regalo una de las sensaciones que, en mi opinién, més valor
tienen en el mundo literario: las imperiosas ganas de ponerse a escribir. El
imbatible deseo de escribir, asi y de cualquier manera, pero, en lo posible, como
Kundera. O, por lo menos, pretender que a nuestros lectores les pase algo similar
a lo que ocurre con Kundera cuando nos lean. No creo que haya un elogio mejor
para un escritor que que alguien le diga «te lef y me dieron ganas de escribir».

Claro que, si uno es escritor, también es duro. Por momentos, a pesar de esa
sensacion, yo tenia otra, mucho menos agradable: la de querer mandar todo al
demonio, no escribir mé4s nada ({para qué? {para qué si ya lo dijo todo Kundera?)
y tirarme a leer para siempre, despreocuparme de mis versos y mis prosas, no
corregir mas ni nada. Rendirme. Aceptar la derrota. Capitular. Para qué seguir
sufriendo por una coma, un acento, una novela que se queda en amagues o un
poema que no vale nada porque dice lo mismo que otros ochocientos millones de
poemas parecidos. Para qué tanto esfuerzo, tanta preparacién y tanto taller
literario. (Para qué, si este tipo escribié esta genialidad poco menos que
insuperable? Y asi seguia el canto del ego humillado y ofendido por el notorio
éxito de otro escritor.

Pero no. Precisamente porque existe esta genialidad de Kundera, al par de
otras tantas maravillas y genialidades de las que traté de dar cuenta en estas
péginas, es necesario emperrarse y continuar escribiendo. No importa que nunca
nos salga como a Kundera, que los poemas se sigan pareciendo a otros
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igualmente diferentes y parecidos, que tardemos veinticinco afios en escribir una
novela o que nunca nos salgan los cuentos redondos. No interesa.

El escritor debe seguir escribiendo, no debe capitular jamds. Su reino no es
abdicable, no puede quitarse la corona y convertirse en un plebeyo. Cada vez que
se tope con tipos como Kundera se tragari el orgullo, har4 callar a su inflado ego
y luego de disfrutar y felicitar mentalmente al genio que hizo tal maravilla de
obra, se aplicard a la suya con ahinco, con tesén, y con paciencia y carifio
infinitos seguird trabajando en sus letras. Doblard el lomo y hard como Arlt,
como Cortazar y como todos los escritores que tanto admira: escribird en todo
tiempo y lugar, asi tenga tres trabajos y una familia numerosa que atender. No
importa. Tomara estas muestras de genialidad como objetivos a alcanzar, no para
decirle, ufano, a Kundera «ja, mird cémo te supero, pibe» sino para superarse a si
mismo, para obligarse a trabajar, corregir y rescribir, porque los textos son
perezosos de por si y sus autores suelen serlo mucho mas.

Para que no se queden con las ganas, unos bocaditos de Kundera para cerrar
(iy corran a leerlo!):

7 (...) le dije que el sentido de la vida consistia en divertirse viviendo y que, si la
vida era demasiado holgazana para que eso fuera posible, no habfa mas remedio
que darle un empujoncito. Uno debe cabalgar permanentemente a lomos de las
historias, esos potros raudos sin los cuales se arrastrarfa uno por el polvo como
un pedn aburrido.

@ (...) su fe en las infinitas posibilidades eréticas de cada hora y cada minuto era
inconmovible.

7 (Qué importa si todo es un juego vano? (Qué importa si lo sé? {Acaso dejaré de
jugar sélo porque sea vano?

@ (...) los deseos infantiles salvan todos los obstdculos que les pone el espiritu
maduro y con frecuencia perduran mas que él, hasta la dltima vejez.

7 Pasan a nuestro lado mujeres capaces de arrastrar a un hombre a las m4s
vertiginosas aventuras de los sentidos y nadie las ve.

@ (...) el encanto erdtico se manifiesta mas en la deformacién que en la
regularidad, m4s en la exageracion que en la proporcionalidad, mis en lo
original que en lo que est4 hecho en serie, por bonito que quede.

7 Pero asi es como suele suceder en la vida: el hombre cree que desempefia su
papel en determinada obra y no sabe que mientras tanto han cambiado el
decorado en el escenario sin que lo note y sin darse cuenta se encuentra en
medio de una representacién completamente distinta.
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