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Pierre Menard
De Barthes

JosÉ LUIS DE DIEGO



dades de La Plata al que, a falta de mejor nombre, denominamos “A partir de
Borges". La hipótesis -nada novedosa, por cierto- consistía en que muchas de las
teorías que fundan el pensamiento contemporáneo estaban ya “atravesando" las
■ cciones del escritor argentino. Ahora bien, avanzado el curso nos dimos cuenta
de que nuestro trabajo no era en realidad leer autores contemporáneos “a partir de
Borges", sino que estábamos recorriendo el camino inverso. Como el mismo
Borges había sugerido en “Ka■ ta y sus precursores”, la lectura de estos autores
nos proveí a de ciertas categorías que nos penniti an encontrar en los textos de
Borges algunos caminos no ‘demasiado explorados -si es que queda alguno
todavía-. “La lógica de los posibles narrativos” de Claude Brem ond nos sugirió una
lectura en clave de parodia avant la lettre de “Examen de la obra de Herbert
Quain”. Como lo había apuntado Alan Paul, en un original trabajo, leímos. a partir
de La galaxia Gutenbergde Marshall McLuhan, “El informe de Brodie". El problema
del orden posible en el caos del mundo y el limitado instrumento —el lenguaje- para
dar cuenta de él (tema que funda las célebres utopías borgeanas) fue central en
nuestro trabajo. Así fuimos del prólogo de Michel Foucault a Las palabras y las
cosas a “El idioma analítico de John Vl■ lkins”; de recientes formulaciones de la
semiótica y la teoría de la información a la inabarcable memoria de Funes; de
“Generación de mensajes estéticos en una lengua edénica" de Umberto Eco a
“Tlón, Uqbar. Orbis Tertius”. Las nociones de “escritura”, “texto” e “intertexto” que
desarrolló largamente la teoría francesa de Barthes a Kristeva nos tentó a una
nueva lectura -una más- de “Pierre Menard. autor del Quijote”. Estos itinerarios -
y algunos otros que surgieron a lo largo del curso- desautorizaron por ■ n el título
del mismo: Borges había resultado no tanto el punto de partida, sino más bien el
punto de llegada. Esta necesaria introducción intenta enmarcar el desarrollo de
uno de los caminos propuestos: de Barthes a Pierre Menard.
2. Texto/Obra es una de las conocidas oposiciones que recorren la producción
intelectual de Roland Barthes, y esta oposición tiene su historia. De 1955 es El
grado cero de la escritura; allí se de■ ne la noción de “escritura” en relación a las
de “lengua" y “estilo”, síntesis de una dialéctica que desaparecerá más tarde en la
rigidez de los paradigmas estructurales. La lengua es concebida negativamente:
no es el resultado de una elección, no se dispone de ella, sino que se impone: es
1. A lo largo de 1988 desarrollamos un seminario en la Facultad de Humani-



del-sujeto, de su pasado. Entre ambas, la restringida libertad de un compromiso,
de una “moral de la form a", de una utopía: la escritura
La noción de escritura, decíamos, se adonn ece en los duros moldes del 66. Hay
en Crítica y verdad la idea de una matriz vacía generadora de sen■ dos, objeto de

una hipotética ciencia de la literatura Las obras literarias no son portadoras de un

sentido único, sino de una lengua plural que multiplica el abanico simbólico.

Camino obstruido, entonces, por el imperativo del “modelo”, esa matriz que,

surgida del modelo lingüístico (“gramática” en Chomsky), permite dar cuenta de

todo relato. Me re■ ero, claro está, a las propuestas de “Introducción al análisis

estructural del relato”, también del año 66. Lengua plural, por lo tanto, pero

neutralizada por los límites que imperan desde el modelo.

Articulado con el dinamismo de la noción de escritura, el “texto" domina la

re■ exión del Barthes de los setenta. . . En S/Z, tras la crisis del modelo, interesan

los textos en lo que tienen de diferentes. En este sentido, se inscribe un nuevo

paradigma: texto escribible/texto legible. El primero, el texto que se puede escribir,

“nosotros en elmomento de escribir”. El segundo, el texto ya producido; de ahí que

“un texto clásicoes un texto legible". Toda evaluación de un texto estará ligada a

la práctica de la escritura. Toda interpretación consistirá en apreciar el plural del

que está hecho un texto. De 1969 es Semiótica de Julia Kristeva, y su teoría del

texto está presente en S/Z. Así, a) El texto no es ya una estructura de signi■ cados

-según el modelo del 66-, sino una galaxia de signi■ cantes; b) El texto no es lineal,

sino tabular (cf. la noción de “paragram a" en Kristeva); c)‘ El texto no es plano, sino

volumétrica (eco tardío de la “profundidad” de la lengua en El grado cero. . .). La

agjonmación de Barthes a la idea de “texto” es incansabley multiplica las variantes

metafóticasïes trenza, tejido, cebolla, encaje de Valencia, pastel de milhojas, etc..

En ,el 73 - El placer del texto - Barthes plantea un nuevo paradigma: texto de

placer/texto_ degoce. El primero, el que contenta, colma, da euforia. El segundo,

el que pone en estado de pérdida, desacom oda. Hay en la obra del 73: a) Negación

de una teoría del texto que incluya el placer, imposible frente alo que llama las

instituciones del texto; b) Negación de una mística del texto: es necesario

materializado, convertirlo en un objeto de placer como cualquier otro; c) Defensa

de una idea generativa del texto en relación con el sujeto: el texto se “hace” a

medida que el sujeto se “deshace”.

Por último, en Roland Barthes por Roland Barthes, del año 75, retoma alguna

de las ideas de Semiótica Dice Kristeva: . ., nuestra civilización y su ciencia se

ciegan ante una productividad: la escritura, para recibir un efecto: la obra.

Producen así una noción y su objeto que, extraídos del trabajo productor,

intervienen, a título de objeto de consumo, en un circuito de intercambio”. Barthes

coincide, y a■ rma en el texto citado: “Gozo sin solución de continuidad, sin ■ n sin

término, de laÏ ‘escritura como de una producción perpetua, una dispersión

un horizonte, un límite social. El estilo: la determinación individual desde el cuerpo
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que echo sobre la página puede ya detener. Pero en nuestra sociedad mercantil
_hay que llegar ala postre a una “obra”: hay que construir, es decir. terminar una
mercancía”.
Fiecapitulemos esta apretada trayectoria semántica. Hay -Io decimos cons-
cientes de forzar en algo los textos barthesianos, pero sin el ánimo de minimizar
sus ¡nquietantes matices- dos líneas recurrentes en las sucesivas oposiciones
paradigmática ’
incondicional, una energía de seducción a Ia que ninguna defensa legal del sujeto

1 970
1 973
1 975
Año 1955

línea de la derecha, el de “productividad”.
s
3. A partir de un texto de Philippe Sollers, una idea sedujo al Barmes del 66: la
de “travesía de la escritura”, y Io llevó a a■ miar: “. . .nos espera una mitología de
la escritura; ella tendrá por objeto no obras detenninadas, es decir, inscritas en un
proceso de detenninación cuyo origen sería una persona (el autor), pero sí obras
“atravesadas” por la gran escritura mítica en la cual la humanidad intenta sus
signi■ caciones, es decir sus deseos". Es también del 66 la noción de “intertexto"
quefonnula Kristeva, a partir de algunos conceptos extraídos de Ia obra de Bajtín,
en especial Io “dialógico". Citamos un fragmento ya muchas veces citado: “Todo
texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorción y transform a-
ción de otro texto. En lugar de la noción de intersubjetividad se instala la de
intertexmalidad, y el lenguaje poético se lee, al menos, como doble”. lntertextua-
Iidad/lntersubjeiividad: nuevo paradigma clave en el itinerario de la teoría del texto
que elabora Kristeva, y en las discusiones ulteriores que suscita Más adelante,
Kristeva insiste: “El texto literario se inserta en el conjunto de los textos: es una
escritura-réplica (función o negación de otro(s) texto(s). Por su manera de escribir
leyendo el corpus literario anterior o sincrónico, el autor vive en la historia y la
sociedad se escribe en el texto”. Desde la prolijidad de su teorización. la noción de
“intertexto" -de las más crilicadas del corpus kristeviano- ha pasado, paradójica-
mente, a engrosar las vicisitudes de la moda: creí mos necesario, por tanto, volver
a los límites de su formulación inicial.
El sema que descubrimos en la línea de la izquierda es el de “producto”; en la

este novelista es de fácil y breve enumeración” (el subrayado es del autor). Luego
del catálogo de obras, el narrador advierte: “Paso ahora ala otra: la subterránea,
11
4. “Pierre Menard, autor del Quijote" se inicia así: “La obra vigple que ha dejado

Texto legible / Texto escribible
Texto de placer / Texto de goce
Obra / Texto
Lengua Estilo / Escritura



hombre! la inconclusa”. Esta distinción nítida entre las “dos” obras de Menard nos
remite a otro texto de Borges. Dice en el prólogo a Los conjurados: “Una reina, en
la hora de su muerte, dice que es fuego y aire: yo suelo sentir que soy tierra,
cansada tierra Sigo, sin embargo, escribiendo. ¿Qué otra suerte me queda, qué
otra hermosa suerte me queda’? La dicha de escribir no se mide por las virtudes y
■ aquezas de la escritura. Toda obra humana es deleznable, a■ nna Carlyle, pero

su ejecución no lo es”. Desde Banhes, entonces, podemos arriesgar la primera

hipótesis: la obra ■ ibjese aproxima a la noción de “obra”; la invisible, la conjetural.

a la noción de “texto”. Un producto ante una productividad “¡ntenninablemente

heroica”.

Dos aspectos de Ficciones atrajeron la atención de Noé Jilrik: el libro como

tema y el problema del punto de vista. Ya planteado el primero desde el inicio

mismo del relato, cabe preguntarse en relación al segundo: ¿quién narra‘? ¿quién

es ese narrador que comienza con un amaneramiento paródico: “Dirí ase que ayer

nos reunimos ante el mármol ■ nal y entre los cipreses ¡nfaustos y ya el Error trata

de empañar su Memoria”; y continúa más adelante con una desconcertante

sobriedad: “No hay ejercicio intelectual que no sea ■ nalmente inútil. Una doctrina

es al principio una descripción verosímil del universo; giran los años y es un mero

capitulo -cuando no un párrafo o un nombre- de la historia de Ia■ losofía”'? Otravez,

desde los autores reseñados, fonnulamos una segunda hipótesis: no existe un

discurso coherente que pueda ser sostenido por un narrador único. Existen sí

voces ambivalentes, citas acumuladas.

Veam os:

la intenninablemente heroica, la impar. También ¡ay de las posibilidades del

a) El narrador se disculpa y cita dos testimonios.

c) Las obras de Menard citan, a su vez, otras obras. Citan a LJuIl y a Lebniz y
citan apócrifos. Citan una obra de Valga], pero en donde opina lo contrario
de Io que piensa. Citan una obra que es una recti■ cación de una imagen
pública Citan una réplica, una traducción manuscrita y un catálogo; citan,
por supuesto, una gramática
b) El narrador cita las obras visibles de Menard.

e) El narrador cita cartas de Menard. en donde éste comenta las vicisitudes de
la empresa que lleva a cabo.
d) El narrador se re■ ere a la empresa invisible de Menard.

t) El narrador cali■ ca de “sencilla” la primera parte del trabajo de Menard
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al lector; un nuevo texto. entonces, el texto del lector.
(¿sencilla para él o para Menard?). Desde su perplejidad, e! narrador acude

contraído el misterioso deber de reconstruir literalmente su obra espontá-
nea". Traduzcamos: ¿qué otra cosa es la Iecmra?
h) El narrador, ahora lector de la “lectura” que Menard hace del Quijote, coteja
ambos textos Gdéntico “artefacto”, diferente “objeto estético". diría Muka-
rovsky). Concluye: “El texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente
idénticos, pero el segundo es casi in■ nitamente más rico”.
g) Vuelven las cartas de Menard: re■ riéndose a Cervantes, dice: "Yo he

quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido y ru-
dimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las
atribuciones erróneas". Una vez más, Borges nos dice: o consumimos la
“obra”, “arte detenido y mdimentario"; o gozamos el “texto”, que es, como
queda dicho, ‘intertextd’.
i) El narrador cierra con el austero estilo citado antes: “Menard, (acaso sin

inscribe esa confusa primera perso. ra? Tercera hipótesis: el relato cuestiona la
noción de verosímil a partir de la acumulación de citas que no admiten ni un único
emisor ni un único referente. Recordemos a Kristeva (a su polémica lectura de
Baitin): todo texto es un mosaico de citas. escritura-réplica. negación de otro(s)
texto(s). No es otra la empresa de Menard. No es otra la em presa del narrador en
su apología de Menard. No es otra la empresa de Cervantes. No es otra.
■ nalmente, la em presa de toda lectura. Escritura y lectura: dos producciones en la
super■ cie textual. Un escritor que se escribe y un lector que se lee en el texto: único
sujeto de sus predicados contingentes. Todo texto revela entonces sus condicio-
nes de producción: “Componer el Quijote a principios del siglo diecisiete era una
em presa razonable, necesaria, acaso fatal; a principios del veinte. es casi
imposible”. La gradación adjetival es decisiva: el tiempo se “actualiza”, la historia
se hace texto. Esta certeza se condensa en la metáfora exacta del “palimpsesto":
escrituras sobre escrituras. La travesía de la escritura omite la historia, porque es
allí donde la historia inscribe sus relieves. “Su admirable ambición era modugi;
unas páginas que coincidieran -palabra por palabra y línea por línea- con las de
Miguel de Cervantes” (el subrayado es mío). Los textos de Cervantes y de Menard
se citan mutuam ente, bloqueando la historia: “Ese desdén condena a Salámmbo,
inapelablemente”. Ahora bien, esa producción de escritura y esa producción de
lectura modi■ can desde la historia esos textos de idénticos signi■ cantes. Dice
Umberto Eco en Lector in fabula: “Naturalmente, además de una práctica, puede
Volvemos ahora a nuestra pregunta: ¿quién narra? ¿en qué verosimilitud se



Borges sugería leer La Odisea o La imitación de Cristo como si las hubiera escrito
Céline. Propuesta espléndida, estimulante y muy redizable. Y sobre todo recrea-
tiva, porque, de hecho, supone la creación de un nuevo texto (. . .) Además, al
escribir este otro texto, se llega a criticar al texto original o a descubrirle posibilida-
des y valores ocultos". En ese sentido, Eco coincide con Barthes que, en EI placer
del texto, a■ nna: “Cuanto más una historia está contada de una manera decorosa,

sin dobles sentidos, sin malicia, edulcorada, es mucho más fácil revertida,

ennegrecerla, leerla invertida (. . .) Esta reversión, siendo pura producción,

desarrolla soberbiamente el placer del texto".

Volvemos a ‘Kafka y sus precursores", ese palimpsesto invertido: basta aguzar

la vista y com probar que tras la indecisa caligrafía borgeana, aparecen las huellas

de una escritura reciente: Roland Barthes, Julia Kristeva.

haber una estética del uso libre, aberrante, ¡mencionado y malicioso de los textos.



autor del Quíiote":
"Pierre Menard,

poligrafía

fraude

ANDREA CUCATFO
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se difunde, así, su teoría de los paragramas que marca un viraje signi■ cativo en

el estudio de la literatura.

Saussure descubre que, bas la linealidad de cada texto -en particular el trabajo

sobre poesía antigua y clásica-, se advierte una recurrencia misteriosa de ciertos

sonidos diseminados a lo largo de la producción textual, los cuales, a pesar de su

dispersión, podrían ser ordenados hasta formar la pal abra-clave o la palabra-tem a

de la obra.

Aunque el mismo Saussure no sistem atiza su propia teoría, ésta provoca

(gracias ala ampliación de críticas posteriores) la denominada “segunda revolu-

ción saussuriana” y desplaza el estudio del lenguaje hacia la esfera de la

“productividad” de sentido al aceptar que el signi■ cado no sólo se genera a partir

de unidades distintivas conüguas, sino que podrá tam bién vehicularse por medio

de grafemas que forman un signi■ cante discontinuo que, a su vez, se separan y

relacionan por unidades pertinentes.

Este espacio de separación, llamado paragrama, tiene, para Saussure un

sentido ritual (1) en él se cifran las sílabas del nom bre divino, prohibido por un tabú

que impide pronunciarlos explícitamente; y actúa, también, por otra parte, como

apoyo mnemónico del discurso, es decir, como intento de recuperación de Ia

totalidad del mismo.

En 1964, Jean Starobinski publica los cuademos manuscritos de Saussure y

esfonzÁNdose pon neperin las sílabas, y dándole
ASÍ UNA sequNdA MANERA de sen, HCIÍCÍA, Añadida,
pon ASÍ decia, A IA oaiqiml de IA pAlAbnA”.
(Fendirwud de Snussune)
"ba copia eniqmáïim, IA que ÍNÏEREA,
es IA copia despeqAdA Al mismo IÍEMDO, nepnoduce
y devuelve N0 puede nepaoducia sino devolviendo,
pemunbA el enondemmiemo in■ nito de lAs RÉplÍCAS".

(Roland Band-Is)

"Se mm de submynn un Nombue, UNA pnhbm,



mutilación de su cuerpo- y como memoria -captura a partir de “lo otro” y desde un
lugar ajeno- son ideas que, desde la lingüística se lanzaron hacia la teoría del
texto.
Otros autores, Starobinski, Todorov, aportan nuevos matices al concepto de
paragrama con la connotación del origen el discurso provendrí a de una palabra
¡nductora y generadora tanto en el nivel fonético como en el semántico (discurso
que surge de discurso). El texto, entonces, actuaría por hipérbole o superlativi-
zación en tanto que la palabra-tema es su matriz, el resto del discurso no será más
que una paráfrasis, demora deliberada que juega con su interlocutor -le revela
ocultándole cosas, dice sin decir y dice más cuanto menos aparenta declarar
hasta el punto de liberarse del control del sujeto creador.
Delas y Filliolet atribuyen el fenómeno del paragrama a los mecanismos de
signi■ cación de los textos (denotación y connotación) a ■ n de evitar que estas

operaciones conviertan cualquier texto en unamáquina enloquecida que expanda

sentidos hacia cualquier dirección (aquello que Barthes llama “signi■ cosis”).

La noción de paragrama subvierte, además, la concepción monológica del

texto al considerar que una palabra puede esconder otra y, por esta razón,

institucionaliza la ambigüedad -Ia lectura lineal, denotativa se sustituye por una

decodi■ cación diferente que, al ser más activa, zigzagueante y requerir un trabajo

que le posibilite atravesar la linealidad de los signos, produce sentidos múltiples-

Julia Kristeva en “Para una semiologí a de los paragramas” amplía el campo de

la teoría aceptando de■ nitivamente el binarismo como ley poética que, transgre-

diendo laley gramatical, fundala literatura Todo enunciadoincluye “dos"maneras

de ser una originaria y una añadida que relega la primera a lugares insospecha-

dos, sea a lo largo del texto. sea a un espacio menor, que el lector debe hallar. De

uno u otro modo, será el paragrama la super■ cie de escritura donde se opere el

vacio y se incorporen aquellos signos disyuntivos (dispares y, paradójicamente,

complementarios).

Hay, entonces, en todo discurso una forma que se consagra como verdadera

y otra que se realiza como ■ cción, falaz la literatura, com o palabra que surge entre

ambos (y los incluye) desenmascara la mentira del primero, negándolo, y en ese

trabajo (la escritura), el sujeto creador se transforma en una instancia mediadora

(■ gura) que se a■ rma en el segundo. Dicho conjunto de operaciones estructuran-

tes atraviesan el texto y posibilitan la trascendencia hacia el ¡ntertexto -en tanto

Iogosferan

Kristeva plantea el juego que se produce en el espacio paragramático como

contraste ¡ntemo entre varias instancias dos enunciados que coexisten -uno

objetual, denotado, transformado en signo; y otro connotado, fragm entado y

metaobjetual- y el ¡ntertexto com o sistem a de reenví os -que se realiza en múltiples

Texto como cripta -palabras sobre palabras-, como ruptura -fragm entación y



caricaturiza.
Creemos que la consideración de dicho espacio paragram ático como lugar de
la producción textual nos pennitirá una apertura para el análisis del cuento de
Borges “Pierre Menard, autor del Quijote" porque permite ponerlo en relación con
dos problemas fundamentales de la estética del autor (y de la literatura): la
negatividad como la causa e■ ciente del vaciamiento y generación de espacio
escriturario- y la burla como-actitud de parodia hacia el objeto sobre el que el
relato re■ exiona: la literatura, que parece ser otra gracias al distanciamiento de
los sujetos involucrados en ella y sus productos.
Esta burla es premeditada y se propone exhibir el trabajo de producción de
sentido, al legitimar el alejamiento que existe entre la verbalización y lo verbaliza-
do. Introduce adrede una perturbación en el funcionamiento de la lengua,
denunciando el carácter relativo de los sistemas de representación a ■ n de
despertar una sospecha sobre la ilusión de que exista un discurso portador de la
Verdad.
Hablar-escribir es instituir una diferencia entre el signi■ cante y el referente por
medio del signi■ cado (esta doble arbitrariedad denuncia la falsa “naturalización”
del signo realizada por la Cultura). Así, el trabajo de Pierre Menard se propone
“desnaturalizar" el discurso de Cervantes; y el del narrador lo intentará con el del
propio Menard y se crearán espirales de producción de escritura que se van
ampliando en extensión y con■ guran discursos que cohabitan y se signi■ can
oponiéndose -esto es, el paragrama consagrado como el lugar donde se origina
y desarrolla el “lenguaje poético” donde se percibe la literatura en su plena
“teatralidad”-.
Encontramos en el cuento de Borges, que una palabra actúa como la marca
que nos señala la dinámica del relato -el dislate- que será el lugar desde el que
abordaremos el texto en su totalidad y que nos proporciona connotaciones
fundamentales
a) Dislate, etimológicam ente se re■ ere a movimiento, despla-
zamiento en el espacio que se caracteriza por sus desvíos y
ausencia de línea. Es el paragrama como lugar de la diferencia
(de las coincidencias y repulsas in■ nitas)
b) Dislate como disparate, como algo contrario a la razón, de
Ia lógica. Signado por la atrocidad y desmesura, ridiculo y censu-
rado por el consenso. Paragrama como lugar del desvarío, de la
excentricidad.
Ambas connotaciones comparten el rasgo de la negatividad en tanto exclu-
sión -sea del lugar de origen, de lo instituido socialmente- y en tanto extral¡mita-
ción -trascender lransgresivamente una marca y adquirir sentido a través del
mismo desacato.
niveles, pero que surge del “simulacro” del autor que burla a su objeto y lo
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ción con su materiay sus ■ surasy delinear el trazo que, al urdir esas brechas como

aparentes malformaciones de su cuerpo. pennitirá dejar ■ ltrarse al verdadero

texto a partir del despliegue irreverente del falso.

La burla del autor del relato será esceni■ car la escritura de Pierre Menard que,

a su vez, esceni■ cará la de otro autor, Cervantes. Representación in■ nita, el

proceso de la escritura denunciará la crisis de la literatura mediante la destrucción

de la identidad de sentido (obra) y sujeto-parlante (autor-lector):

“Yo sé que tal a■ rmación parece un dislate; justificar ese ‘dislate’

es el objeto primordial de esta nota” (2)

El relato da comienzo a partir de la idea de negatividad de otros discursos

acerca del objeto de trabajo la obra de Menard. En este proceso, se suceden

diversos momentos de labor que giran en tomo a un triple alcance del término

negación

1- Como denegación, esto es, no conceder lo que se pide o solicita o eludir

la responsabilidad asignada. Decir, signi■ ca. entonces, renegar de lo (o los)

demás; NEGAR QUE SE NIEGA.

Hacer del texto un dislate signi■ ca, entonces, abrirlo a su espacio de produc-

su contario. La a■ rmación y la negación se coniraponen una a otra y recíproca-
mente. Negar, será, según esta connotación, apropiarse de la a■ nnación de otro
y al mismo tiempo decir algo acerca de ella, NEGAR LO QUE ESE OTRO DICE.
3- Como negación, esto es, declarar la no confonnidad o inexactitud delo que
se a■ rma, supone, o pregunta; o bien no admitir la existencia de algo AFIRMAR
QUE SE NIEGA.
El primer movimiento del relato se inicia con la recti■ cación que el narrador
debe realizar con el ■ n de reivindicar la ■ gura que la sociedad ha creado de un
insigne autor Pierre Menard.
La escritura de dicho narrador actuarí a como corrección, orto complemento de
otro discurso monológico, visible, social y, por tanto falso.
Se declara el propósito de “recuperar” la obra de ese autor; sin embargo, no
se delimita claramente qué super■ cie abarca el verdadero texto de Menard porque
sus obras presentan adiciones (+1), omisiones (-1) y esto provoca un desplaza-
miento del narrador que tendrá que operar a partir del vacio y discurrirá desde él.
Aqui, la negación se transfonna en una denegación por la cual el propio
narrador puede eludir (y aludir) la consagración declarada por una Memoria
colectiva, institucionalizada y paralizante.
2- Como contradicción, estores, a■ nnar simultáneamente una proposición y
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la necesidad imperiosa de negar la recuperación histórica del texto al declararlo
"muerto":
“Diríase que ayer nos reunimos ante el mármol ■ nal y entre los
cipreses infaustos y ya el Error trata de empañar su Memoria. . .
Decididamente, una breve rectificación es inevitable” (3)
Este sujeto parlante que hablará sobre un texto inexistente se halla en un
espacio oscilante e indeterminado ‘en un lugar cercano (“este novelista”) o lejano
(“ayer nos reunimos"); es uno (uso de la tercera persona) o participa de una
multiplicidad (uso de primera persona del plural); está entre Ia verdad y Iafalsedad
(siente necesidad de “autenticar" un catálogo falaz). Se diseña aqui una
super■ cie con conjuntos vacíos que, gracias a su fuerza de gravedad, tiene la
posibilidad de atraer otros discursos.
En segunda instancia, se impone un Testimonio que se integra dentro del
campo de la palabra autenticaday reúne discursos que pasarán afonnar parte del
propio espacio escriturario del narrador. La ampliación de dicho espacio, le
permitirá superar su existencia virtual y ensayar su semiologización dentro del
discurso que va generando.
Los “testimonios” (de la Baronesa de Bacourt y la Condesa de Bagnoreggio)
actúan como intertexto y operan como un paragrama en ausencia (obviamos,
deliberadamente, las connotaciones que la “nobleza” de los interlocutores del
narrador puedan ofrecer como una forma de satirizar la Doxa).
El Error de dicha Doxa (la para-doxa artística) provoca una dilatación y desvío
del consenso que se realiza explícitamente desplegando toda la literatura en su
materialidad con el ■ n de delatar sus mismas limitaciones.
La obra de Pierre Menard aparece en su literalidad: se ordenarán las gra■  as
jerarquizadas según un ordenamiento “avant la lettre", senado, transformado en
signo, rei■ cado. Desarrollada en su máxima extensión, la obra -el producto- podrá
ser deconstruido.
A pesar de su apariencia de totalidad, el cuerpo del discurso presentará ■ suras
-hay algo que el narrador no escribe y algo que tam bién omiten otros narradores-
que permitirán aprehender el texto verdadero de Pierre Menard que será el que
dará signi■ cado a la obra del propio narrador.
Una nota al pie de página atestigua las particularidades de la producción de
nuestro autor: se trata de una escritura provocativa y “bromista” porque perpetra
burlas que, a veces. incluso. son mal entendidas o escuchadas por sus recepto-
res. Un texto. entonces. será esa super■ cie engañosa, resbaladiza. ilusoria que
sólo existe para dis-traer a quienes se involucran en su dinámica, espacio que
tiene tal poder, que se vuelve sobre sí mismo burlar es ser burlado y la literatura,
el medio para hacerlo.
Al desobedecer esta Ley sin una excusa válida (para los dem ás), justi■ ca sólo
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Cervantes y presenta un carácter fragmentario y abierto (sólo tres grafem as) que
perrn ¡ten la reescritura posterior que será emblemática -cifra la obra total en unos
pocos capítulos-.
En este proceso, surge el dislate como principio constructor del relato y la nota
como fonna en la que se signi■ ca la actividad poética. Se instituye la contradic-

ción como Ley de la praxis literaria la nota permitirá la generación de un discurso

cientí■ co “sobre" el lenguaje poético que se caricaturizará creando, al tiempo de

la objetivación, lenguaje poético. La literatura se parodia a sí misma, es decir, la

escritura de un autor parodia la escritura de otro (y aun la propia). El paragrama

posibilita la cita, el encuentro entre ambos.

Dicho encuentro Menard-Cervantes, inicia un nuevo movimiento del relato la

traducción, el diálogo interescritural y la fom1 alización de ese espacio para-

gram ático que gracias a la interdicción “produce" la escritura —Ia letra y el gesto

que la traza- y la ■ guración del sujeto que toma parte en dicho trabajo -como

entidad excluida de la escena pero que se alude potencialmente.

La traducción se realiza en un espacio volumétrico y en una doble direcciona-

lidad retrospectiva -lectura de Men ard de la escritura de Cervantes- y prospectiva

-escritura de Menard de la lectura de Cervantes. El cruce que intersecta ambas

líneas contradictorias genera una multidimensionalidad desde la que puede ser

leída la producción de Borges (y por extensión, la de la literatura) primer nivel-

¡ntertexto entre la escritura del narrador y los otros discursos sobre Pierre Menard;

segundo nivel- se despliegan las diferencias en el horizonte de la crítica del mismo

Pierre Menard que, por su parte, incluye trazos de otros paragramas ausentes

dentro de los que se incluye el narrador; tercer nivel- espacio escriturario de Pierre

Menard que se crea a partir del diálogo con otras obras ("su” Quijote como cifra

de la producción total).

Un nuevo movimiento del juego borgesiano es considerar la “apropiación”

desde una instancia ■ cticia: el original (Quijote, de Cervantes) está ausente -

presencia de lo que no está-; la traducción (Quijote, de Pierre Menard) está

presente -pero, al reproducir lo inexistente es doblemente falaz a pesar de ese

“simulacro” de existencia Entre ambos puntos -autor y traductor-, se desarrolla la

nota como escenario y legitimación del robo.

Este movimiento, a medida que va abriendo espacios más amplios, se

complejiza al crear conjuntos más ricos y es asi que incluso el propio Quijote de

Menard se va a desarrollar también en paragrama (que obviamente, incluirá el

texto en una super■ cie mayor y que, paradójicamente, incluirá los otros discursos

que captura).

Entre el Uno -todo, in■ nito- que se re■ ere a la mismidad absoluta como signo

del cosmos, y la multiplicidad -sea como caos, o como la reverberación in■ nita de

lo anterior-, se despliega el trabajo del autor que no sólo disfruta del placer de
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verdadera, sino que, desde la lateralidad (léase, vacío) participa de la pluralidad
a través del doble:
“Dos textos de valor desigual inspiraron la empresa. Uno es aquel
fragmento ■ lológioo de Nova/is -el que lleva el número 2005 en la
edición de Dresden- que esboza el tema de la total identi■ cación
con un autor detemvinado. Otro es uno de esos libros parasitarias
que sitúan a Crístoen un bulevar, a Hamlet en la Cannebiere o a
don Quiïote en Wall Street. Como todo hombre de buen gusto,
Menard abominaba de esos camavales inútiles, sólo aptos -decía-
para ocasionar el plebeyo placer del anacronismo o (lo que es
peor) para embelesamos con la idea primaria de que todas las
épocas son iguales o de que son distintas. Más interesante,
aunque de ejecución más contradictoria y super■ cial, le parecía el
famoso propósito de Daudet: conjugar en una ■ gura, que es
Tartarín, al ingenioso Hidalgo y a su escudero. . .Quíenes han
insinuado queMenard dedicó su vida a escribir un Quijote contem-
poráneo, calumnian su clara memoria” (4)
Es fundamental señalar que ciertos procedimientos discursivos rubrican la
¡ndetenninación sobre la que trabaja el sentido del texto entre “aquel fragmento"
y “uno de esos libros” se extiende el paragrama que provoca las palabras de
Menard (con una clara inclinación hacia el segundo en tanto que el pronombre
‘esos’ en función deíctica acerca al locutor hacia la multiplicidad corroborada a
través del sintagma “uno de esos libros parasitarias"). Dicha proximidad haría
pensar que su propio trabajo podría tener carácter parasitario materialmente
múllipley que requiere de otro (aun el re■ ejo de él mismo) que lo provea de sentido.
Entre esos extremos, y desde ninguno de ellos, Menard pre■ ere la síntesis
como forma de suma disyuntiva aquel libro que, en uno, ¡mplicite el doble.
Gracias al concepto de traducción como superposición y deslizamiento de
discursos, podemos considerar otra cualidad de los textos que permiten (y exigen)
su paragramalización la convertibilidad por la que, traicionando el texto original,
el autor asume ese discurso como propio al transformarlo con su propio trabajo
(diríamos nosotros, al lrasladarlo a su propio espacio paragram ático).
El delito está hecho, pero los rastros están cifrados y el sujeto puede así negar
su culpa o no asumir la responsabilidad de Io ocurrido.
Pierre Menard continúa riéndose del mismo narrador y él de sus lectores: la
“mueca". el “gag”, es tomar la literatura -como producto cultural- y retratarla. pero
hiperbolizando sus “rasgos", es decir, su trabajo de producción. (5)
EL paragrama. proporciona la visión esteoscópica gracias a la cual se
23
“escribi? la escritura misma burlando iconoclastamente esa palabra única y



y otra fraguada, perversa; pero donde la segunda se percibe con más claridad
detenninando y connotando la primera:
“ “ i propósito es meramente asombroso”, me escribió el 30 de
setiembre de 1934 desde Bayonne.
“El término ■ nal de una demostración teológica o metafísica, el

mundo externo, Dios, la casualidad, las formas universales no es

menos anterior y común que mi divulgada novela. La sola diferen-

cia es que los ■ lósofos publican en agradables volúmenes las

etapas ¡ntermediarias de su labor y que yo he resuelto perder/as ”.

En efecto, no queda un solo borrador que atestigüe ese trabajo de

años”. (6)

Por esa razón es que Pierre Menard se propone la creación de lo mismo -de

retratar el original, lo más ■ elmente posible-, pero a partir de un trabajo en el que

interviene la “infamia” léxica de la literatura (el espacio del paragrama, el del

silencio del vacio signi■ cante, del recorrido de la mano del que escribe y de su red

de lecturas) y se concretiza a través de los gramas de dicha escritura y de la

lectura:

“No quería componer otro Quijote -lo cual es fácil- sino el Quijote.

Inútil agregar que no encaró nunca una transcripción mecánica del

original; no se proponía copiarlo. Su admirable ambición era

producir una página que coincidieran -palabra por palabra y línea

por línea- con las de Miguel de Cervantes” (7)

superponen dos imágenes diferentes del mismo objeto -la literatura-: una legítima

propósito de recuperar el lenguaje con sus referencias y diferencias instituidas;
pero no puede incluirse más que como actuación discurso que puede ser
reescrito, reencontrado y burlado. Pierre Menard se diversi■ ca en varias instan-
cias sujeto, sujeto dela enunciación, y del enunciado- y se mediatiza en su propia
escritura anulando su unidad. No obstante esta “objetivación”, Menard se niega
a excluirse del prólogo de su obra.
Dejando su huella en un prólogo, paragram atiza su espacio escriturario entre
la super■ cie de su Quijote y los testimonios de su escritura: la carta, entonces.
actuará como signo que “esclarecerá” y expandirá su propio discurso (sin olvidar,
por supuesto, que se trata de un recurso más para relativizar y desviar la “obra
maestra").
Ya se ha esbozado el mecanismo que produce la contradicción en la cual,
Pierre Menard no sólo contradice a Cervantes, sino que se (auto) contradice en
24
Lo infame (lo que está en la lengua pero en fonna cifrada, virtual) es el



espacio literario -el paragrama- puede permitir la cohabitación de lo uno y lo otro
que se atraerán y repelerán mutua y necesariamente, conforrnándose acaso
como si fueran lo mismo.
insistimos: el hecho de que Menard se haya apropiado del discurso de ese otro
que es Cervantes, le permitirá generar, desde un lugar im preciso pero refractario,
su propia ubicuidad. _
El texto literario es discontinuo y necesita, para su realización, de la intromisión
de textos extranjeros. Es por eso, que requiere una super■ cie Io su■ cientemente
Iábil y dinámica, como para que la escritura pueda desarrollarse y el sentido,
expandirse. Texto como cita y reminiscencia, que provoca múltiples desplaza-
mientos. Saber “oír” la literatura es una condición para encontrarse y participar de
ella.
Nosotros que escuchamos nuestro propio discurso con el objeto de aiustarlo
críticamente, proponemos un juego con la palabra cita y con su hom ófono: la cita
no es sólo un encuentro para viajar hacia otros lugares -hacia el recuerdo o el
proyecto creador- sino también esa palabra hablada (y Ia escritura que la
representa) es o está sita: ubicada en el privilegio de la libertad de la producción
artistica que le permite la inserción en el paragrama.
La literatura se ante e interpone en la escritura y, por esto, la dispersa; la
materialidad de la frase (el habla del otro) distrae al sujeto creador y Io
ausenta...
En el espacio vacío del Quijote de Menard, el autor deja hablar a Shakespeare,
Poe, Baudelaire, Mallarmé, Valéry, Teste, y otros y se libera en una red intenni-
nable de orígenes y sentidos:
“Noches pasadas, al hojear el Capítulo )O(VI -no ensayado nunca
por éI- reconocí el estilo de nuestro amigo y como su voz en esta
frase excepcional las ninfas de los ríos, la dolorosa y húmida Eco.
Esa conjunción e■ caz de un adjetivo moral y otro ■ sico me trajo a
la memoria un verso de Shakespeare, que discutimos una tarde:
Where a malignat and a turbaned Turk. . .
ese acto. Negar el signo implica también a■ rmar su negación y es por esto que el

rencia, en un español, no hubiera sido inexplicable; pero sin duda
lo es en un simbolista de Nimes, devoto esencia/mente de Poe,
que engendró a Baudelaire, que engendró a Mal/arme, que
engendró a Valéry, que engendró a Edmond Teste. La carta
precitada ilumina el punto. “El Quijote”, aclara Menard, “me
interesa profundamente, pero no me parece, ¿cómo le diré?
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Edgar Alan Poe:
Ah, bear in mind this garden was enchanted!
o sin el Beteau Ivre o el Ancient Mariner, pero me sé capaz de
imaginar/o sin el Quijote” (8)
Se inicia un tercer movimiento en la dinámica textual la negación de
Cervantes como referente-objeto. Men ard no admite su existencia porque ya Io ha
trascendido su discurso y se declara ausente para no ser importunado (estar fuera
del texto de Cervantes es una manera de no admitir la culpa de haberlo robado):
inevitable. No puede imaginar el universo sin Ia inteijección de

Puedo premeditar su escritura, puedo escribirlo, sin incurrir en una
tautologia. A los doce o trece años lo leí, tal íntegramente.
Después he releído con atención algunos capítulos, aquellos que
no intentaré por ahora. He cursado asimismo los entremeses, las
comedias, la Galatea, las novelas ejemplares, los trabajos sin
duda laboriosos de Persiles y Segismunda y el Viaje del Parnaso.
. . Mi recuerdo general del Quijote, simpli■ cado por el olvido y la
indiferencia, puede muy bien equivaler a la imprecisa imagen
anterior de un libro no escrito. Postulada esa imagen (que nadie
en buena ley me puede negar) es indiscutible que mi problema es
harto más difícil que el de Cervantes” (9)
Menard está excluido del discurso “de” Cervantes (de, entendido como
genitivo posesivo), pero está involucrado en el discurso “sobre” Cervantes
(“sobre” con la doble connotación de tópico de la conversación, o como super■ cie
sobre la quese superponen las palabras de este autor).
Dentro del espacio paragramático dela escritura, Menard genera la negación
del delito que acabó de cometer y no se responsabiliza de algo que ha sido
“premeditado” y que se ■ gura a través de su praxis literaria.
Se constituyen dos zonas en ese paragrama y se oponen y re■ ejan inversa-
mente el Quijote de Menard y el de Cervantes negado e incluido por el prim ero
(nosotros pensamos que está “eludido” y “aludido” a través del primero). Si un
discurso niega su propio objeto termina contradiciéndose a sí mismo negándose
en su propia negación el mismo se convierte en otro objeto (objeto-para-ouo).
Esta autorre■ exibilidad, ¿no es acaso una forma de ■ guración laberíntica dentro
del texto donde. además de deslizamientos horizontales y verticales (que son
■ cciones"), se advierten circularidades y aniquilamientos (que fonnan parte de Ia
“realidad” de la actividad poética)?
“El Quijote es un libro contingente, el Quijote es innecesario.
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diferencia: el texto de Cervantes -el parodiado-, es azaroso, arbitrario, circula
como valor cultural, tal como es el signo; el de Menard —el que parodia-, es
producido por un trabajo causado, goza de motivación en tanto se adecua ala
materialidad de la lengua, pero termina siendo “doblemente arbitrario” al preten-
der “naturalizai” arti■ cialmente el signo cultural.
Tras la Ley del Binarismo, el juego de la literatura efectúa sus reglas en la
conformación del paragrama_(que‘incluso tiene su lógica interna):
a- Se acomoda a leyes cientí■ cas, pero
b- éstas se aniquilan en su desarrollo;
c- el tiempo actúa no sólo como factor aglutinante sino como “shifter”
que compulsa hacia el exterior al incorporar la diferencia.
Lograda la tarea del robo, el habla de Pierre Menard su texto, puede ser leído
desde la negación del texto del Otro, que es el original (desde Ia forma como se
“somete” este discurso descentramientos, adjunciones, omisiones, develamien-
tos, “máscaras” y la forma como se lo “autentica” -al hacerlo signo que provocará
nuevas recuperaciones) (10)
Es por esta razón, que la obra culmina con un regreso al discurso crítico que
captará el objeto-obra de Menard como un nuevo signo que inaugurará otro ciclo
de producción. El texto de Pierre Menard es literalmente igual al de Cervantes
(ambos son literatura) y, en tanto signos, se atraerán por su semejanza, pero se
distanciarán por haberse generado en zonas distintas -constelaciones de textos
diferentes.
El cotejo de los dos discursos incluye otra característica propia de la textuali-
dad la transparencia que es la que permite esa porosidad de la escritura gracias
ala cual se logra la integración de los espacios de producción. El librode Menard,
es superior, al ser más abierto y capaz, por tanto, de organizar la in■ nitud potencial
producida por el lenguaje poético; pero es escritura -habrá de escribirse a partir
de lo dicho por él-; el libro de Cervantes es consagrado, y por eso, cerrado; está
escrito y opera por ausencia y evocación.
Entre los dos textos, un nuevo juego borgesiano el calambur que se trata de
una forma que explota e■ cazmente el doble sentido dado dos signi■ cantes
iguales, se reproducen más potencialidades de signi■ cado. Se juega con la
oralidad -h omofonía- y con la escritura -homogra■ a-, pero de un modo subversivo
como ambos discursos serán “oídos” (leídos) de form as distintas serán discursos
hom ógrafos, pero no homófonos; pero como serán captados desde lugares
diversos, serán homófonos, pero no hom ógrafos.
Así. todo texto, posee la capacidad de “duplicarse” o multiplicarse es escrito
(signo, legitimación) y escntura (apercepción, perversión); es uno (el mismo) y
otro (la visión y/o audición de “lo mismo"); es palabra escritura (rastros de una
acción y congelamiento de la misma) y palabra hablada (actualización de esa
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ruptura e individualidad).
Tal dinámica le posibilita limitar su propio objeto y trascenderlo, y ese salirse
de sí mismo Io integra dentro de la poligrafía fundada por el espacio del
paragrama.
La literatura se constituye como conjuntos de textos que generan, cada uno de
ellos, su propio campo de gravitación y atracciones. Texto-valencia, texto-valor,
el paragrama funciona como la abstracción sim bolizadora del trabajo poético que
adquiere su expresión “visible” en el espacio de la hoja de papel del autor.
Se debate entre el anacronismo deliberado -distanciamiento y acercamiento
de contrarios- (sumas disyuntivas, según estima Julia Kristeva), y las atribucio-
nes erróneas -cali■ car contradictoriam ente Iafunción predictiva de cada discurso

convencionalizado.

El paragrama opera desde el vacío (cifra, es una palabra árabe que, ¡ustam en-

te, signi■ ca cero) y desde allí se lanzan en perpetuo movimiento textos producto-

res de nuevas super■ cies que se desarrollan concéntncam ente en varios niveles

1- espacio del narrador

- su escritura que se va haciendo (la nota)

- las notas marginales

- los discursos críticos de otros

— la “marcación” a través de puntuación (comillas o vírgulas),

mayúsculas, bastardilla o vacíos lipográ■ cos

- la obra desplegada de Pierre Menard

praxis); es historia (el pasado, la continuidad) y es presente (devenir, proceso,

2- espacio de Pierre Menard

- obras que llegan desde el siglo XVII al XX
- partes de la obra de Cervantes que dialogan con las del autor
- su espacio de escritura (“su” Quijote)
- “cartas” al narrador
- libros propulsores

- realidad histórica, lingüística y literaria de su época
— su Quijote de la Mancha
3- espacio de Cervantes

como intersecci ones que permiten estructurar el texto total la obra desplegada de
Menard es un nexo entre el narrador (autor) y lector; las “cartas" son mediadores
entre el narrador y Pierre Menard y el Quijote de Cervantes, es el punto tangenciai
entre la obra de Menard y Cervantes.
28
De este modo, se crean puntos de contacto entre dichos espacios, que actúan



abren productiva y potencialmente hacia el in■ nito y que tiene como operador
siempre la palabra escrita -la literatura-.
En un sentido general, el trabajo de Men ard se constituye como una metonimia
de dicho trabajo literario que se realiza físicamente en la super■ cie del papel y en
múltiples direcciones: ala horizontal yvertical, Borges le integrala discontinua que
aporta el paragrama y aun se advierte un tratamiento particular a través del uso
de las notas marginales las que, no sólo dislraen la lectura, sino conforman un
texto paralelo que dialoga con el cuento continuamente. Casi todas ellas parecen
haber sido puestas “por descuido", pero nosotros tomaremos ese “descuido”
como pautas de■ nitorias para Ia .com prensión del relato.
La primera nota plantea la clave de la dinámica del texto la versión literal de
una versión literal es una manera de “alteran” lo mismo (o bien, hacer creer que se
dice una cosa como si fuera otra). La literatura, la obra de Menard y la del narrador,
se conforma a partir de este fraude. El simulacro de Madame Henri Bachelier es
el de cualquier autor que, no hace más que producir discursos que inviten a ser
continuamente copiados:
Plantear estas relaciones simpli■ ca demasiado una red de conexiones que se

dela versión literal nue hizo Quevedo de la Introducción a la vié
dévote de San Francisco de Sales. En la biblioteca de Pierre
Menard no hay rastros de tal obra. Debe tratarse de una broma de
nuestro amigo, mal escuchada” (11)
“Madame Henri Bachelier enumera asimismo una versión literal

discursos similares al de él, que cometen la falacia de creer(se) originales.
Es en dicha burla donde se instaura el dislate como la forma en la que el
escritor se ve y escucha escribiendo y en la que el lector se ¡nmiscuye en esa
distancia participando del proceso.
La segunda nota introduce el problema de la imagen de una manera netam en-
te irónica imagen versus realidad que es, en última instancia, lo que la literatura
intenta transmitir. La verdad de Menard es más que su biogra■ a, como obra; es
el trabajo que ella implica. Por esa causa, se menciona su cuaderno y grafía.
Habría, entonces, que reivindicar el concepto de auto(bio)gra■  a como la forma en
que un autor habla sobre si mismo a partir del intento de individuación logrado por
la palabra escrita:
Es por esto, que Pierre Menard se burla de sus propios lectores al provocar

Pierre Menard. Pero, cómo atreverme a competir con las páginas
áureas que me dicen prepara la baronesa de Bacoun o con el lápiz
delicado y puntual de Carolus Hourcade” (12)
29
“Tuve también el propósito secundario de bosquejar la imagen de



través de la marginalidad del sujeto que, al excluirse del proceso, observa la
escritura como objeto, pero, que, al ver que esa escritura lo involucra en su
dinámica, tennina generando su propia destrucción -aquí, expresada con el
símbolo de la hoguera-:
“Recuerdo sus cuadernos cuadrículados, sus negras tachaduras,
sus peculiares símbolos tipográ■ cos y su letra de insecto. En los

atardeceres le gustaba salira caminar por los arrabales de Nimes;

solía llevar consigo un cuaderno y hacer una alegre fogata” (13)

Borges, que esceni■ có este proceso, en su cuento “Pierre Menard, autor del

Quijote”, explicó tam bién el propósito de este desenmascaramiento: el cuento es

una farsa que intenta poner ante nuestros ojos la ilusión de la literatura que se

comporta como un dislate, no sólo como desplazamiento o la creación del

paragrama como formalización de la atopia en la que se desenvuelve, sino como

un disparate, en tanto manifestación contraria a la “razón" (atrocidad y desm esura

de querer parodiar el mundo ordenado por reglas, instituciones y avalado por una

erudición maniquea). (14)

Apreciar la importancia de la rotura de los textos y la diseminación de los

mismos, pennite ■ ltrar el"verdadero texto" que es aquel que permite enjuiciar la

literatura y re■ exionar acerca de ella, vivi■ cándola en cada una de sus manifes-

taciones:

La tercera nota se constituye en otra oposición la distancia que se logra a

nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura 1- técnica del
anacronismo deliberado y las atribuciones erróneas. Esa técnica
de aplicación in■ nita nos insta a recorrer la Odisea como si fuera
posterior a Ia Eneida y el libro Le jardin du Centaure de Madame
Henri Bache/¡er como si fuera de Madame Henri Bache/ier. Esta
técnica puebla de aventura los libros más calmosos. Atribuir a
Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitación de Cristo, no
es una su■ ciente renovación de esos tenues avisos espirituales?”
(15)
“M enard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica

antonom asia, se traspone metafóricam ente en una imagen que atraviesa la obra
total de Borges: la construcción de la Ficción se corresponde con la creación del
Laberinto. “Si el Laberinto prefigura la Literatura es porque ambos condensan
emblemáticamente la falsedad", asegura Nicolás Rosa (16); nosotros completa-
mos si el Laberinto pre■ guralauteraturay Iaimposibilidad de unarealización total
El paragrama que aquí se concretiza como el espacio de producción por
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tualidad Iaberí mica que condena ala Literatura a una relación mim ética de textos.
a una com binatoria potencialmente in■ nita que resguarda su secreto inefable. El
enigma de la gra■ a sólo crea la ilusión de su desvelamiento (17), la literatura es
una panoplia que va desde la poligra■  a al fraude.
en ella, es porque el espacio paragramáüco le permite conformar una supertex-

estaba obligado, por Ley religosa o poética, a
imitar un nombre. es evidente que, después de
haber sido llevado a distinguir sus sildaas, se
enooniraba. sin quererlo, obligado a distinguir
sus formas, ya qJe su análisis fónioo exacto ya
no resultaba exacto (. . .) Dada el simple punto
devistafónioo parasa■ sfaoerai dosoalaLey
poética habia que prestar atención a todas las
variedades del nombre". Starobinsici, Jean. “Los
magranas de Ferdinand de Sausure". (En:
Ferdinand de Saussure, Fuentes manuscrites y
estudios cnïicos. México, Ed. siglo XXI, 1977;
págs. 237). Nótese que estapreocupación por la
sustancia fonética de las palabras refuerza la
superstición por la letra que rige la poesia
religiosa antigJa.
2. Bages, Jcrge Luis. “Pierre Menard, aixta’
del Quijote" (En: Ficciones. Bs. As., Emecé
Edtores, 1956, pp. 39)
Adviértme que la importancia del término
está, además, reforzado por el uso de virgilas
que rati■ can la signi■ cadói que le hemos asig-
nado.
3. Borges. op. cit. pág. 35. Dejamos wierta
la posibilidad de analizar este fragnento del
comienzo como paoda a la “retórica funeraie"
propia de cierta litaamra de oorte académico.
4. Borges. op. cit, pág. 39.
5. “La axioma■ zadón es en efecto, una
pesadez. un orden y una autoridad impuesta
sobre la ■ uidez compleja del objeto estudiado (el
lenguaje poético}. Pero este poder está lejos de
des■ gurar ei objeto, y asi podremos decir que
aprehende las líneas de fuerza de se objeto
(“sus muecas”) como ges■ cularía él mismo s"
fuese el ■ n de sus mueca. Se ha podido habla’
de la imitación prousiiana como dei
cuerpo como ‘canoaiura’. En esa continuidad
de “caricaturas” podaosas. la axioma■ zación
1. “Desde el momento en que el poeta

rado” y "excéntnm" que procede medmte tra-
zos y por elección de detalles (caricatura despo-
jada de sentido peyorativo) para asemeiase a
su objeto más de lo que lo hace una descripción
discursiva (retrato)". Kristeva, Jilia. “Paa un
Semiología de los paragramas" (En: Semiótica.
1, pág. 269).
6. Borges, op. dt, pág. 40.
7. Borges, op. cit. pp. 39-40.
8. Borges, op. cit., pp. 4142.
9. Borges, op. c:it., pág. 42.
10. “La única respuesta pcsible no es ni el
enfrentamiento ni la destrucción, sino solamen-
te el robo; fragmentar el texto antiguo de la
cultura, dela dencia, de Ialiteratura. dseminar
sus rasgos bajo fümuias irreconocibles, as’
como se maquilla una mercancía robada. Es asi’
que, frente d texto an■ gJo. me esfuerzo por
borra’ la falsa e■ orescencia socioiógcza, históri-
ca o subjetiva de las determinaciones, viáones
y proyeccimes: escucho la vehemencia del
mensaje, veo en la obra triple el despliegue
victorioso del texto signi■ cante y del texto terro-
rista. y dejo que se desprende. como una pid
inservible, ei sentido recibido o dscurso represi-
vo (liberal), que qui ere recubnrio constmtem en-
te. La incidencia social de un texto (que no se
cumple forzosamente en la época en que apare-
ce el texto en cuestión) no se mide ni por la po-
pularidad de la audiencia ni por la ■ delidad del
re■ ejo económico-social que se inscribe en él o
que el texto proyecta a la vista de dgunos
sociólogos ávidos por remgeno. Se mide más
bien por la violencia que ie permite exceder las
leyes que la sociedad, la ideoioga o la ■ loso■ a
se dan a si’ mismas para estar de acuado
consigo, en un bello gesto de inteligibilidad
histórica. Este exceso tiene un nombre: ‘Scrim-
ra" Barthes. FL. Sade, Fourier, Loyola citado por
paragramática es un quehacer fogoso, “exage-
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Hachette. 1983: pág. 242
11. Bages. op. cit. pág. 38.
12 Borges. op. cit. pág. 39.
13. Borges. op. cit.. pág. 46.
14. Paa profuncizar esta idea de la “crisis”
que ■ gura el lenguaje poético. recomendamos
la lectura del siguiente artículo de Kristeva
(cuyos asertos fundamentales, poáán comple-
ta nuestra exposición): Kristeva. Julia. “E! tana
en cuestión ei lenguaje poético" (En: Lévi
Sirauss y otros. La identidad. Madid. Ed. Petrel.
1981; pp. 249-287).
15. Borges. op. cit, pp. 46-47.
16. Rosa. Nicolás. “Borges o la ■ cción labe-
ríntica" (En: Nueva novela hispanoamericana,
a Bs. As. Paidós, 1969, pp. 140-173.)
17. La esaituraes, entonces, una saerte de
blasfemia o reniego que ámte la necesidad de
viderunaintadicdói. Sugerimosun articulada
Benveniste en el que el anar canpwa el tabú
religioso con los mecanismos lingüísticos del
rmiego la exdanación, la an■ fraás, la eufemia
que ccrrige la expresiín reemplazo pa’ un
témino “ïnoomte”. mu■ lación del vocablo. crea-
ción de una forma sin sentido cue supla ese
Kerbrat Oresciwimi. C. La connotación. Bs. A3..

tíferanente inca-paradas en nuestro trabajo:
‘Hay que prestar atención a la naturaleza de
esa interdicoión que no cae sobre el ‘Decir
alguna cosa’, que sería una opinión, sino sobre
el ‘pronunciar un nombre", que es pura articula-
ción vocal. Es propiamente el tabú lingüístico
cierta palabra o nombre no debe pasar por la
boca. Simplemente se retira del registro de la
lengua, se borra del uso, no debe emstir más.
Sin embargo, y es condición paradó■ ca del tabú
este nombre debe al mismo tiempo continuar
existiendo oomo prohibido. Es así, como exis-
tente-prohibido, como hay que plantear igual-
mente el nombre divino (. . .) La blasfemia sub-
siste, pues, pero enmasoareda por la eufemia.
que le quita su realidad fémica, y así su e■ cacia
sémica, volviándola literalmente despejada de
sentido. Así anulada. la blasfemia alude a una
profanación por el habla, sin consumarla, y
desempeña su función psíquia, pero invirtien-
dola ydisfrazándolai Benvmiste. Emile. ‘De la
blasfania y la ensfetnia’. (En: Problemas de ling-
üística general. ll. Madrid. Siglo >00. 1977; pp.
256-259).
vocablo tabú. Estas cuestiones podían safruc-
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dela moneda
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de manera provisoria y preliminar que el relato en cuestión mezcla dos líneas de
escritura. Podemos pensar, además, que esta mezcla obedece al intento de
reacomodar el sistema de Ia literatura argentina En un reportaje publicado en
Tiempo Argentino dice Piglia con respecto a Homenaje. . .: “En ese texto yo juego
más bien con el cruce entre Arlt y Borges. Ya se sabe que una de las utopías de
la literatura argentina es unir/os y mezclarlos. Yo creo que el intento de cruza esta’
en Cortázar, está en Marechal, está, muy nítida, en Onetti. " (1)
Como vemos, Piglia busca desterrar el antagonismo Arlt/Borges tanto en sus
artículos críticos y reportajes como en sus ■ cciones. Gesto que debe leerse como
el intento de buscar un lugar en el sistema literario para su propia escritura. Lugar
que sólo es posible a partir de la mezcla de Arlt y Borges.
Homenaje. . . es un testimonio dr ello: es Pierre Menard, autor del Quijote. No
sólo porque trabaja sobre el plagio, el apócrifo, la cadena de citas fraguadas. Las
semejanzas son también de otro tipo: Piglia, de alguna manera, reescribe Pierre
Menard . . . en Homenaje. . . Un relato sobre Arlt a partir de un cuento de Borges:
ésta es la mejor metáfora de su escritura Debemos advertir que Homenaje ocupa
un lugar clave en su producción en cuanto que es el punto de partida de lo que será
Respiración Arti■ cial. “Homenaje a Roberto Arlt, continúa Piglia en el reportaje de
77empo Argentino, me permite romper con detenninado tipo de concepción dela
■ cción que yo tenía hasta ese momento. Signi■ ca la apertura de un camino. Por
eso yo valoro la escritura de esa nouve/le, en tanto ahí se produce un punto de
viraje respecto a lo que yo venía haciendo. Desde a/íí a la novela había que seguir
ese camino. Ese era un poco el asunto para mi”. (2)
Homenaje. . . se puede pensar como un relato inaugural del mundo ■ ccional de
Piglia. En él ya se explicitan los complejos mecanismos que entretejerán el resto
de sus textos. Una especie de mito de origen de su propia escritura que debe dejar
saldadas ciertas cuentas pendientes, entre ellas esta cuestión de Arlt y Borges.
Piglia se preocupa por dejar prolijam ente aclarado que escribir en la Argentina es
mezclar a estos dos escritores. A partir de esta función encuentra su lugar en el
sistema, dicho en términos funcionalistas.
1- ¿Por qué Homenaje a Roberto Arlt a propósito de Borges? Podemos pensar,

sobre la obra de un escritor francés de ■ nes del siglo XJX. Comienza citando dos
2. El narrador de Pierre Menard. . .. un crítico literario, realiza una investigación
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“visibles” de Menard -que a su vez citan a otros textos-, la obra “invisible”, y algunas
cartas de este poeta francés oscuro y provinciano.
Homenaje. . . también es una investigación sobre la obra de un escritor: Roberto
Arlt. La visible, “los textos publicados en diarios y revistas pero no recogidos en
libros". (3) Y la invisible, “el conjunto de sus relatos inéditos” (4) narrada por un
crítico literario. También en este relato se citan testimonios orales y escritos,
cartas, documentos y textosde Arlt que a sus vez citan a otros textos.
En el caso de Pierre Menard. . . el narrador adjudica un texto a otro escritor:
fragmentos del Quijote de Cervantes. Lo mismo ocurre en Homenaje. . .: atribuye
a Arlt un relato que no le pertenece: Luba es un cuento de Andreiev, retocado por
Piglia, presentado como texto arltiano. En ambos casos la lectura no es la
apropiada y aquí está la clave dela relación entre estos dos relatos. Cómo leer,
cómo apropiarse de los otros textos, cuestión esencial en Pierre Menard. . ., es el
punto sobre el que trabaja Piglia en Homenaje. . . En esto se centra la lectura de
Pierre Menard que subyace en la nouvelle. (5) Piglia entrecruza aqui dos modos
de vinculación con los textos ajenos y dos formas de usar la cultura que, si bien en
algunos puntos pueden ser antagónicas, se asemejan por no respetar la propie-
dad. Porque para Piglia en Pierre Menard se invierten los modos de circulación de
los textos dentro de la cultura. “¿Cómo funciona el plagio, la cita, la parodia, la
traducción? Yo creo, dice Piglia, que por allí es donde Borges toca ciertas
cuestiones claves que hacen una crítica implícita al funcionamiento dela sociedad,
en tanto pone en cuestión el concepto de originalidad, de propiedad privada y
trabaja rompiendo cierto tipo de código interno del sistema literario. El apócrifo, en
Borges, invierte todo el código de circulación de la cultura. Todo el sistema de
autoridad de ia cita, del respaldo cultural como lugar del intelectual se cierra en
Borges.” (6)
Volviendo a Homenaje. . . , este narrador en primera persona, típicamente
borgeano, detrás del discurso verdadero dela critica, oculta, desplaza, disfraza la
verdad. En la estructura de Ia novela policial se prevé que el narrador, con la
perspectiva del detective, a lo largo de la investigación, descifra indicios hasta
llegar a la resolución del crimen (la incógnita). Se pasa así de un no saber a un
saber. En cambio en Homenaje se transgreden las leyes del género porque el
narrador/detective, en lugar de revelar el enigma. engaña y oculta que él mismo es
el criminal (el escritor) y que su crimen es contra la propiedad; y esto es Borges.
El crimen es la metáfora con que Arlt de■ ne su literatura. Silvio Astier, antes de

escribir roba la biblioteca, incendia la librería y delata a un amigo. La escritura

arltiana transgrede las reglas del gusto, las formas de lectura y circulación de los

textos dentro del sistema literario. (7) En Homenaje. . . el narrador, para que se

produzca la ■ cción debe transgredir las leyes que sancionan el plagio, apócrifo, la

cita fraguada, la atribución errónea, y códigos narrativos que excluyan al ensayo

testimonios que aprueban su trabajo: uno oral y otro escrito. Luego cita las obras
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espacio de Homenaje. . .en el sistema literario.
Con respecto al narrador es preciso señalar la contraposición que se establece
entre el sujeto de la enunciación y el sujeto del enunciado. Ambos ocupan
diferentes lugares en el texto. El sujeto de la enunciación, instalado en el presente
del discurso, es quien pone “en juego la propiedad de un texto de Roberto ArIt". En
cambio el sujeto del enunciado(“Pig'lia"), que actúa en el pasado dela enunciación,
es quien busca comprar el texto; de este modo preserva la propiedad situándose
junto a la ley que rige el intercambio de bienes en el capitalismo.
El que narra y el narrado están en posiciones divergentes, tanto gramatical
como ideológicas. Aunque ambos aparezcan bajo la forma dela primera persona,
la marca gramatical distintiva está en el tiempo verbal. Obviamente el sujeto de la
enunciación se introduce en presente y el del enunciado en pasado. En “Yo soy
quien descubrió el único relato. . . "están los dos claramente representados. Como
hemos dicho, también son distintos los lugares ideológicos. El sujeto de la
enunciación, narrador aborgesado (en la medida en que representa el lugar
borgeano en relación a la lectura y circulación de los textos) som ete al otro “Piglia”
a la búsqueda obsesiva de un‘ relato perdido, del cual se apropia otorgándole el
valor de una mercancía: lo compra. Es un Piglia aburguesado.
El narrador aborgesado, que pone en juego la propiedad al jugar con ella,
coincide en su posición ideológica con un tercer sujeto que el texto propone: la
función-autor. El sujeto que coloca las notas al pie de página y que publica el cuento
Luba dentro de un libro de relatos que aparece con su ■ rma
El hecho de que al presentar un texto inédito de Roberto Arlt me
haya visto forzado a usarla fonna del relato, el hecho de que el
cuento de Arlt se lea en el interior de un libro de relatos que
aparece con mi nombre, es decir el hecho de que no me haya sido
posible publicar este texto -como había sido mi intención- inde-
pendientemente, precedido de un simple ensayo introductorio,
demuestra - ya se verá- que de algún modo he sido sometido a la
misma prueba que Max Brad. (8)
y a la teoría como forma de un relato. Sobre la transgresión de la ley se de■ ne el

al lector, que no puede determinar de quién es el cuento. El “autor” le vende un
objeto como si fuera otro: Io estafa. Autor-estafador/Iector estafado, dos instancias
generadas por el propio texto, representan los términos del intercambio literario
que el relato postula.
Este sujeto aburguesado, a m edida que progresa la investigación recibe relatos
de diversos personajes cercanos a Arlt. El dueño del galpón, Andrés Martina.
37
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fracasado. Algunos de estos relatos son orales, otros escritos. Los orales son los
testimonios acerca de la vida de Arlt que los tres le cuentan: sus últimos meses de
vida, su relación con Kostia y una teoría sobre la literatura. Junto con el “escrito”
de Arlt, un retrato autobiográ■ co, confonn arán su biogra■ a. Los escritos son textos

que Arlt ha dejado inéditos en un cuademo:

Pascual Nacara■ , actor y socio de Arlt. y Kostia, un amigo íntimo, un escritor

- Notas sobre literatura y anarquismo
- Luba, un cuento inédito
- El plan de una novela en preparación

el narrador va recibiendo?
Durante los últimos meses de su vida, cuenta Andrés Martina, Roberto Arlt
dedicaba todo su tiempo al invento de medias engomadas. Este invento es una
operación com erciaJ. Si se realiza favorablemente ganará dinero y podrá modi■ car
su experiencia.
Para Arlt la literatura ocupa el mismo sitio que un invento: sirve para producir
dinero. Y es este último el que le otorga valor: una obra literaria, como un objeto
creado para Ia sociedad de consumo, vale si se lee, es decir si se compra. Nene
el valor de una mercancía. En este punto se articula el debate con Kostia.
desarrollado en las dos cartas halladas en el interior del cuademo. Como respuesta
a la carta de Arlt, Kostia escribe:
¿Qué tipos de vínculos se pueden establecer entre los diferentes relatos que

literatura de la guita. . . Es lo mismo que pasa con tu invento de las
medias: ¿pensás que alguno va a querer comprar esa especie de
panza de pescado ? ¿ Por qué ? ¿ Porque vos invertís tiempo, plata,
etc. ? Si trabajaras en las medias porque si, para entretenerte, se
podría entender. Son algo hermoso, bien mirado (tengo la muestra
que me mandaste sobre la mesa): parecen hechas con piel
humana, uno las toca y tienen una textura gomosa, sangrienta Ahí
tenés: algo que no sirve para nada, que es una creación pura, un
objeto fascinante y malvado que se puede usar para lo que se
quiera: disfrazarse, encerrarse con eso en el baño yhacer porque-
rías o (seria mejor) obligar a la mujer de uno a andar con esas
medias, de tacos altos y en bolas. ¿Pero venderlas? ¿Hacerlas
para ganar plata ? Lo mismo pasa con la literatura: la profesión de
escritor no existe, dejate de joder de una buena vez. (9)
Aquí lo que está en juego es el lugar que ocupa la literatura en la sociedad. Para
Se me ocurre que nunca vas a entender que tenés que separar la
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las reglas fundamentales de la sociedad contemporánea. (10)
En el plan dela novela también el dinero es el eje vertebrador: lo que se narra
es una operación comercial. Aquí aparecen igual ados crimen, literatura y transac-
ción económica (estafa). Letlif piensa el asesinato como “un canje entre la muerte
y el dinero”. (11) Mata a su mujer para cobrar el seguro de vida Para que esta
operación sea provechosa, es decir para que Lettif gane dinero, debe construir un
relato que sea verosímil para los lectores (la compañía de seguros, la policía) y de
este modo poder engañarlos. El crimen se planea como un relato. Nuevamente el
dinero da el valor a los bienes, en particular a los literarios: el relato vale, es bueno,
bello, si sirve para ganar dinero, engañando al lector para lograrlo. Es una estafa.
En Luba también funciona esta relación entre literatura y dinero. La prostituta
Lu ba “es un cuerpo que circula entre los hombres por dinero, igual que un relato”
(12) y circula con nom bre falso. Falso también es el dinero con que paga Enrique,
el anarquista, yfalsala relación entre ambos que debiera limitarse aun intercambio
entre cuerpo y dinero. Pero este fraude se de■ ne con respecto a una legitimidad
sancionada por el capitalismo. La literatura en la sociedad contemporánea circula
como moneda falsa.
Ahora bien, latrama del relato se armasobrela base dela circulación de un texto
de Arlt, de las lecturas. El texto circu'a en el relato porque es leído. El sistema de
circulación legitima la lectura cuando es una compra. Se compra el texto y se lee
como se debe. Es una lectura amparada en la ley: se lee con propiedad.
Oponiéndose a esta ley de circulación capitalista, hay otra fonn a de apropiación
de los textos: la lectura como robo. Kostia roba el cuento Luba al publicarlo con su
nombre en el diario El Mundo: es una lectura ilegíüma: “Piglia” amenaza con
mandarlo a la cárcel por el crimen que ha cometido. Arlt también roba cuando lee,
falsi■ ca cuando escribe. En cam bio “Piglia” com pra el texto: legitima su lectura bajo
la instancia de la ley capitalista
Otro modo de recibir los textos es heredándolos. Pero debemos distinguir dos
maneras de heredar:
- La herencia (propia)mente dicha, capitalista. que preserva la
propiedad.
- La herencia im-propia: aquella que dilapida la fortuna, que no la
usa de manera apropiada
Borges se apropia de los textos al heredarlos. son los volúmenes de la
biblioteca de su padre. Pero es una herencia como la señalada en segundo
término: paradójicamente, se apropia de los textos del padre suprimiéndoles la
propiedad, contra la Ley (paterna): apócrifo, cita falsa, etc.: des-autor-iza los
textos.
39
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intermedio “Piglia” también Io hereda. Tanto la compra como la herencia propia-
mente dicha son fonnas bajo las cuales se preserva la propiedad y es el modo en
que ‘Piglia” se adueña del texto. Pero con ello no hace más que ocultar laverdadera
fonna de apropiación literaria: el robo. La lectura es una expropiación. Este es el
crimen que el narrador oculta. Crimen contra el dueño del texto, contra el autor.
Para usar la literatura hay que matar al autor. Porque un texto con autor es un texto
con dueño, un texto que se compra y vende.
Robo y herencia impropia, ambas opuestas a la forma de circulación que üenen
los bienes en el capitalismo. Pero mientras que el robo es castigado por la ley, la
herencia es permitida Por su condición de heredero es posible que Borges haya
sido aceptado en el sistema literario (que se rige con las leyes del capitalismo:
propiedad intelectual, derecho de autor, etc.). Arlt, por su parte, identi■ cado con el

robo como form a de acceso a la cultura, al capital cultural, a los textos es rechazado

por el sistema literario.

Como ya lo hem os señalado, quien publica el apéndice es el suieto-autor que

estafa al lector y triunfa sobre el “Piglia” aburguesado, que claudicara en el intento

de buscar el “verdadero” autor de Luba. Desenm ascarado y destruyendo la

apropiación “legítima”, en Homenaje. . . se replantean las fonnas de circulación de

los bienes junto con el estatuto del autor y la noción de propiedad. A partir de esto

podemos ver qué tipo de relación propone el texto entre la literatura y el

capitalismo, entre la literatura y la sociedad.

Andrés Martina es quien recibe como herencia el cuento de Arlt; por su
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La primera lectura de “Emma Zunz” es la de cuento policial. Una mujer com ete
un asesinato; para no ser inculpada, trama una historia de violación que logra
imponer a todos.
Desde esta lectura se advierte la presencia de dos historias, la que cuenta
Emma y la que conocemos a través del narrador.
Según la tesis de Ricardo Piglia: “Todo cuento siempre cuenta dos historias."
“Un relato visible esconde un relato secreto, narrado de un modo elíptico y
fragmentario. ” (1 )
En “Emma Zunz” lo evidente es el relato fragm entario. Aparecen narrados los
actos de Emma con precisión cronométrica. Desde el momento en que recibe la
carta con la noticia de la muerte de " u padre hasta el momento en que llama ala
policía para dar su explicación la falsa, la verdadera.
Conocemos los actos de Emma pero no su sentido; éste está dado por dos
voces. La de Emma y la del narrador.
Emma Zunz como-cuento policial. Las dos historias.

Dos voces. Dos ■ nales

policial, pero invertido.
Lo tradicional es que el cadáver aparezca al comienzo y que el sospechoso
presente su coartada, la que será desarm ada por el investigador y asi , retrospec-
tivamente, nos iremos enterando de los movimientos previos del asesino.
En este cuento la coartada aparece al ■ nal. cuando ya hemos asistido al crimen.
La coartada es, siempre, la voz del criminal; en este caso, la voz de Emma Zunz.
Sin embargo, no es la primera vez que la voz de Emma aparece en el cuento.
Siguiendo a Bakhtine (2) podem os distinguir, además de las hablas directas delos
personajes, zonas particulares de los mismos que constituyen fonnas de trasmi-
sión velada de Ia palabra ajena Si bien Bakhüne se re■ ere a intromisión en la voz
autora], pre■ ero referirme a la lucha que se da en el texto entre la voz del narrador
y la del personaje.
Podemos considerar como zona particular del personaje el párrafo que comien-
za: “En la creciente oscuridad, Emma lloró hasta el ■ n de aquel día (. . .). ” (3) En
El relato que Emma da ala policia resuelve el caso a la manera de un cuento
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perdida a causa de Loewenthal (El concepto de suicidio está en Emma, al igual que
los recuerdos que le suscitay que la conducen directam ente a Loewenthal. La carta
que recibe habla de una ingestión por error: Emma determina suicidio, tal vez
asesinato, ya que supone un culpable; y dicta una sentencia que se dispone a
cumplir). Luego pasa por una serie de actos ín■ mos que tejen un laberinto de
miserias y horror. (incluyo en estos actos especialmente a los del viernes, que el
narrador cali■ ca de “laborioso y trivial", ocultando con el segundo adjetivo lo que
señala con el primero).
Sabemos también que ha tramado un plan; la voz de Emma reaparece en un
párrafo en estilo indirecto libre explicando ese plan:
“Desde la madrugada anterior, ella se había soñado muchas
veces dirigiendo el ■ rme revólver, forzando al miserable a confe-
sar la miserable culpa y exponiendo la intrépida estratagema que
permitiría a la Justicia de Dios triunfar de la Justicia humana. (No
por temor, sino por ser un instrumento dela Justicia, ella no quen'a
ser castigada). Luego, un solo balazo en mitad del pecho monca-
ría la suerte de Loewenthal. "
este párrafo, Emma se entera del suicidio de su padre y lo atribuye a la honra

sentido a Ia historia, su sentido:
“Ha ocurrido una cosa que es increíble. . . El señor Loewenthal me
hizo venir con el pretexto de la huelga. . . Abusó de mí, lo mate... "
Este relato entrecortado da cohesión ala serie dispersa de acciones que nos
fueron presentadas y clausura de algún modo la historia (desde que todo sentido
■ ja los hechos que pueden ser múltiples y los convierte en uno muerte, accidente,
suicidio, asesinato, se convierten en sólo suicidio o sólo asesinato).
Este “■ nal” cumple tam bién oUo requisito, da idea de totalidad, ya que permite
cierta profundidad ala narración presentando una historia secreta, verdadera Ia
justicia ejercida sobre un estafador culpable del suicidio de un hombre de honor;
y una historia visible, falsa: el hombre que desde una posición de poder llama a una
obrera, la viola y es asesinado por ella.
Pero el cuento no termina acá. El narrador retoma Ia voz y da un nuevo sentido
a la historia: mejor, cambia la evaluación y dice que la historia falsa es “sustancial-
m ente cierta”, con lo que se abre nuevamente una historia que parecía clausurada.
Si e! relato de Emm a reducía la diversidad de hechos al darles un sentido, la voz
del narrador los multiplica bifurcando hechos que se presentaron como uno. Así
nos di ce: "sólo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios”.
Sabemos que las circunstancias y la hora están alteradas en el relato de Emma
44
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el otro nom bre falso.
Podemos buscar un sentido tratando de identi■ car ese otro nombre y llegaría-
mos rápidamente ala conclusión de que es Manuel Maier, que en los antiguos días
felices fue Emanuel Zunz.
El mismo narrador se encarga de señaiarlo en la única oportunidad en que
aparece su voz en primera persona:
¿ "En aquel tiempofuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de
sensaciones inconexas y atroces, pensó Emma Zunz
en el muerto que motivaba el sacri■ cio? Yo tengo pag mi que
pensó una vez y que en ese momento pelígró su desesperado
propósito. Pensó (no pudo no pensar) que su padre le habia hecho
a su madre la cosa horrible que ahora a ella le hacian”
(El segundo subrayado es mío).
Si unimos esta a■ rmación al tem or “casi patológico” que sentía por los hombres
a los casi diecinueve años de edad y a otra a■ rmación del narrador:
“Ante Loewenthal, más que la urgencia de vengar a su padre,
Emma sintió la de t. angar el ultraje padecido por ello. No podía no
matarlo, después de esa minuciosa deshonra",
encontramos, entonces, que no sólo Emma cometió el asesinato a otra hora y en
otras circunstancias, sino que además de matar a Loewenthal, en ese mismo acto
mató a su padre.
Bajo esta nueva perspectiva la estructura del relato cambia.
La historia uno es la de una obrera textil urdiendo una doble trama para vengar
a su padre.
La historia dos. hecha de fragmentos dispersos en el texto, narra la relación
traumática de una mujer con su padre, la irrupción culposa de su propia sexualidad
y el cumplimiento de un acto al que estaba destinada, matar a su padre:
y sabemos que el nombre del desvirgador no es Loewenthal; no sabemos cuál es

había empezado a víslumbrarlos, tal vez; . ”
(El subrayado es mío)
“Como si de algún modo ya conociera los hechos ulteriores. Ya

En busca de sentidos

a Borges el concepto de que los actos humanos son una forma de escritura En
“Magias parciales del Quijote” (4), observa:
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espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos
ser ■ c■ cios. En 1833 Carlyle observó que la historia universal es
un in■ nito libro sagrado que todos los hombres escriben y leen y
tratan de entender, y en el que también los escriben. "
“(.. .) si los caracteres de una ■ cción pueden ser lectores o

En “La esfera de Pascal” (5) exaspera esta idea:

ciones de algunas metáforas.”
"Quizás la historia universal sea la historia de las diversas emana-

la historia uno es la de una obrera textil urdiendo una doble trama. Esta tarea tiene
notorias analogías con la escritura:
A nadie escapa que no está hablando de la historia de la literatura. Dijimos que

alcanzaría la simplicidad de los hechos.”
Cabe agregar, además, que todos los elementos que constituyen esa historia
son creados por Emma. Al matar a Loewenihal, no sólo está construyendo un
sujeto-culpable castigado, sino también un sujeto-víctima vengado.
La historia dos, por su parte, es el dominio del cuerpo, la sexualidad.
Esta sexualidad está conectada con la culpa, lo bajo; está silenciada, es un
secreto (idea que aparece en “La secta del Fénix" (6)). Si en la historia uno Emma
lucha por imponer su voz, por ser escuchada, en esta historia la lucha es por
silenciar, por mantener el secreto. Sólo manteniendo el secreto puede sobrevivir
a sus actos:
“Quizá le confortó ven■ car, en el ¡nsípido trajin de las calles, que
lo acaecido no había contaminado las cosas. "
"Ya no tenía que tramar y que imaginar; dentro de algunas horas

“La boca de la cara la injurió en español y en ídísh. Las malas
palabras no cejaban; Emma tuvo que hacer fuego otra vez. "
Finalmente, no sólo mata para imponer su voz, sino tam bién para no escuchar:

secretas de su cuerpo, este mismo la ayuda en su tarea de ignorar:
“Paradójicamente, su fatiga venía a ser una fuerza, pues la
obligaba a concentrarse en los pomvenores de la aventura y le
ocultaba el fondo y el ■ n.”
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como un jefe, como un otro; y en ídish, como su padre, como su propia voz. Yo
tengo para mí que en ese momento vislumbró el fondo y el ■ n.
Loewenthal la insulta, de algún modo le dice quién es y se lo dice en español,

Emma a través del espejo

campos de sentido posibles que jugarí an en el relato, mostrándose y ocultándose
alternativamente, sin contaminarse. Evidentemente no es asi ; si intentamos
señalar estas zonas es para ubicar sus puntos de cruces, sus deslizamientos, sus
pasajes. ,
El primer pasaje es un nombre que se desdobla (“uno o dos nombres propios”),
no es difícil asociar este desdoblamiento con un juego de espejos.
Ya en “Tlón, Uqbar, Orbis Tertius”, una enciclopedia (una fonna de multiplica-
ción del nombre) y un espejo, permiten el acceso a otro mundo:
"Debo a la conjunción de un espejo y una enciclopedia el descu-
brimiento de Uqbar. ” (7)
En este cuento, el apellido Zunz es esa conjunción.
Unión de última vocal y consonante, esta sola elección remitiría a una zona
oscura, marginal. En “El Aleph”, el punto llamado aleph, en el cual se re■ eja
simultáneamentetodo el universo, se encuentra en el sótano de una casa demolida
por Zunino y Zungri. El nombre de este “punto en donde convergen todos los
puntos” es explicado en el texto:
“Dos observaciones quiero agregar una, sobre la naturaleza del
Aleph; otra, sobre su nombre. Este, como es sabido, es el de la
primera letra del alfabeto de la lengua sagrada (. . .); también se
dijo que tiene la forma de un hombre que señala el cielo y la tierra,
para indicar que el mundo inferior es el espejo y el mapa del
superior.” (8)
Siendo el aleph el nombre de la primera letra del alfabeto hebreo (lengua
sagrada), en ‘Emma Zunz” hay una doble degradación por un lado, aparecen las
últimas letras del alfabeto común y por el otro, el hebreo degenera en í dish (dialecto
profano usado en el relato para el insulto).
Si la forma del aleph indica que el mundo inferior es espejo y mapa del superior,
en “Emma Zunz” lo real es el mundo inferior, lo bajo; mientras que el mundo
superior (la Justicia, los actos piadosos) son un re■ ejo destinado a deforrnar esa
realidad.
Esta división en zona del «cuerpo y zona de la escritura parece establecer dos



Zu, proyectado en dos espejos a modo de ejes cartesianos, confonna Zunz.
Por otra parte, Zunz es un nombre especular.

UZ
ZU

También podemos proyectar el apellido completo.

ZUHZ
ZUDZ znnz¿Qué función cumple el espejo? La más obvia, multiplicar:

número de los hombres. " (9)
“Acaso en el infame Paseo de Julio se vio multiplicada en espejos,
publicada por luces y desnudada por los ojos hambrientos. "
Pero esta multiplicación tiene un ida y vuelta, hace que una cosa sea muchas
y que muchas cosas sean una sola reflejada. Así, Emma multiplicada en espejos
es también todas las mujeres que realizaban su infame rutina.
Leem os tam bién:
“Los espejos y la cópula son abobinables porque multiplican el

mundo y seguiría sucediendo sin ■ n”,
esta suerte de multiplicación especular es.sin embargo, la que pennite reunir dos
muertes en una Ia de Loewenlhal y la de Emanuel Zunz.
Los espejos tienen otra función: re■ ejar. Ese re■ ejo es una forma de pasaje. de
entrada en otro mundo. Mejor, es una intromisión del mundo real en el otro.
Emma se introduce en un laberinto de pesadilla:
“La muerte de su padre era lo único que había sucedido en el

una vez ahí, ve unos losanges:

“una vidriera con losanges idénticos a los de Lanús. "'

48

mitigar sus terrores y que los agrava tal vez",
“Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un atributo que parece



detrás de esos vidrios es la misma cosa horrible que pasaba en Lanús.
En todo caso, una vez que se ha atravesado el espejo sólo se pueden encontrar
las mismas cosas que de este lado, pero desubicadas, entenebrecidas, d'rfumina-
das o monstruosamente agrandadas. Lo más evidente puede desaparecer mien-
tras un detalle que quedaba fuera del marco crece hasta ocupar todo el espacio:
“Ante Aarón Loewenthal, más que la urgencia de vengar a su
padre, Emma sintió la de castigar el ultraje padecido por ello."
Este reflejo anticipa otro y lo representa metonímicamente Io que acontece

La primera es un sueño de Emma:
La muerte de Loewenthal tam bién está duplicada, contada dos veces.

veces, dirigiendo el ■ rme revólver, forzando al miserable a confe-
sar la miserable culpa y exponiendo la intrépida estratagema que
pennitiría a Ia Justicia de Dios triunfar de la justicia humana. (No
por temor, sino por ser un instrumento de la justicia, ella no queria
ser castigada). Luego, un solo balazo en mitad del pecho rubrica-
ria la suerte de Loewenthal. "
Es interesante destacar algunas características de este relato soñado la
adjetivación remite al campo de las ideas y hay ausencia de rasgos físicos. Incluye
además dos proyectos de discursos uno sobre la culpa y otro sobre la Justicia de
Dios. Por otra parte, es un relato notoriamente contaminado de literatura, lo que le
da efecto de irrealidad. Además es un relato enmarcado; dos frases casi idénticas
del narrador acotan esta historia, ambas hablan de “las cosas”:
“Las cosas no ocurrieron como había previsto Emma Zunz”; “Pero
las cosas no ocurrieron así. ”
Es como si este relato soñado, escrito por Emm a, obliterara lo concreto (al punto
que el asesinato aparece convertido en una ■ rma). En cambio, en el relato que le
sigue, lo concreto asume todo su peso, tanto como para rom per la imagen creada.
Otra función del espejo, crear imágenes falsas; función que lo acerca al teatro, y
a Ia literatura.
“Desde la madrugada anterior, ella se había soñado muchas

“Pero las cosas no ocurrieron así”,

senüdo:
el espejo se rompe. Lo que hasta ahora había sido la verdad para Emma pierde

“Tampoco tenía tiempo que perder en teatra/eríasï

relación de causalidad.
La realidad es ahora una sucesión de sensaciones inconexas, a veces sin
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hablando y se corta. El revólver ya no es ■ nne, es pesado. Emma aprieta el gatillo

dos veces, ya no piensa en el balazo en mitad del pecho, sino en accionar el

artefacto que tiene en sus manos. No el señor Loewenthal, no el miserable traidor

sino el considerable cuerpo se desploma como si no tuviera relación con los

disparos, que no son nombrados porque no forman parte de esa realidad (su

existencia es una abstracción,- supondría una relación causa-efecto); el cuerpo cae

como por la acción de los estampidos y el humo.

Las imágenes aparecen astilladas como en un espejo roto, la palabra que más

aparece en el párrafo:

“Como si los estampidos y el humo lo hubieran roto, el vaso de

agua se rompió (. . .) el perro encadenado rompió a ladrar: "

Los discursos también se desarticulan. Roto el espejo, irrum pen en la realidad

imágenes rechazadas que se han querido velar:

“ese breve caos que hay la memoria de Emma repudía y confun-

de";

palabras que se han silenciado:

“A nadie se lo había revelado, ni siquiera a su mejor amiga, Elsa

Ustein”

¿un espejo de Emma, con un nombre que repite sus vocales y un apellido en U?

¿una forma de decir que Emma Zunz mantenía un velo sobre sí misma?).

“El hombre, sueco o ■ nlandés, no hablaba español; fue una

henamienta como ésta lo fue para él, pero ella sirvió para el goce

y él para la justicia. ”

Manteniendo silenciado al otro, Emma Zunz puede hacer de él una herramien-

ta, un engranaje de la maquinaria que está armando y que tiene un ■ n la justicia.

Loewenthal también era un engranaje de la máquina destinada a hacer triunfar

la Justicia de Dios sobre la justicia humana, pero en ese caos de imágenes hay un

boca que no se calla:

“La boca de la cara la ¡njurió en español y en ídish. Las malas

palabras no cejaban; Emma tuvo que hacer fuego otra vez."

Al hacer callar a Loewenthal, Emma Zunz puede manejar la maquinariajudicial.

Necesita matar porque las malas palabras no cejaban, no retrocedían; en esa

lucha por imponer una voz y un silencio. el grito de Loewenthal trae a escena

imágenes silenciadas. Finalmente. otro grito de■ nitivamente bestial. el ladrido de

un perro, trae la visión de Ia sangre.
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com padritos. Si la virilidad puede ser representada con casi todo (puñal, espada,
sol), la sangre es el elemento femenino, y los labios:
“En el patio, el perro encadenado rompió a ladrar y una efusión de
brusca sangre manó de los labios obscenos y manchó la barba y
la ropa. ”
En este juego de espeios, un pedazo desarticulado del resto muestra una
escena repetidamente tapada la pubertad de Emma: “Emma, desde 1916,
guardaba el secreto"(en 191 6. Emma Zunz teníatrece años); también el momento
de su iniciación sexual, nombrado como “la cosa horrible que a ella ahora le
hacían”.
La sexualidad vista como una culpa, como un acto de violencia, se asimila a la
muerte. La mujer que recibe la sangre, que Ia padece, puede manejarla; puede
destruir desde su sexo que se constituye en espacio de poder:
Sangre, un elemento ausente en muchos cuentos generosos en cuchilleros y

Loewenthal no sabía que ella sabia; Emma Zunz derivaba de ese
hecho ín■ mo un sentimiento de poder. ”
De hecho, su cuerpo ultrajado sostiene la historia que presenta ala policía Es
unasangre que seimpone sobre Iasangre que manchalos quevedosinexplicables
sobre el ■ chero. Cuerpo que se impone a todos por el tono, el pudor, el odio.
EmmaZunz es un personaje paradigm áticam ente marginal mujer-judí a obrera.
El espacio desde donde imponer su voz es necesariamente el cuerpo, ausente en
tantos otros personajes.
Del lado de esta obrera está la verdad: ella posee el tono (codiciado por Borges,
reivindicado en El idioma de los argentinos); verdadero es su pudor; su dignidad;
y también es verdadero su odio, pasión del cuerpo que puede destruir a quien
trabajosamente se encaramó en una posición de poder y que tiene como única
pasión el dinero. mucho más frágil de Io que se supone frente a Ia contundencia
de la sangre, la fuerza de los marginados.
“quizá creía que el secreto era un vínculo entre ella y el ausente.
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Es El mmqouismo IoIAL . ."
F.Niei7_scl-ts
"Anniesqo ¿sm DARAÓOÍA el MÁS ilustra;
de los AVERNOS lireiwzios, El dolENrE REqNo
dE lA Comedia, N0 es UN luqAn AÏROl. . ."
J. L Bonqas
I. El concepto de verdad y su valor es uno de los tantos conceptos y valores
vapuleados por el siglo XX. El concepto de verdad (dejando de lado conceptos de
raíz escéptica como el concepto pragmático de verdad) arrastra una carga
dogmática y hasta religiosa. No se ha descubierto aún cómo garantizar la verdad
de una proposición sin recurrir a un Deus ex machina; toda verdad sigue mientras
tanto necesitando de dogmas principio de autoridad, un árbitro de naturaleza
divina, etc..
Nietzsche fue uno de los pensadores que con másfuerza se opuso al concepto
de verdad. En Ecce Homo (1), hace esta lista de “conceptos perniciosos" “Dios”,
“alma”, "Wrtud", “pecado”, “m ás allá", ‘Verdad’, ‘Vida etema". Nietzsche pensó toda
esta enumeración como una manera de de■ nir ‘N/erdad", es decir, de condenarla,

colocándola en un contexto desacreditado; lo importante. como síntoma. es que

se coloca la verdad en la bolsa de los mitos religiosos. En todas las épocas habrá

habido escépticos y siempre alguien se habrá ocupado de poner en duda el

concepto de verdad. Pero me parece improbable que se haya llegado alguna vez

al punto que llegó nuestro siglo. Es cierto que Nietzsche Ia ataca radicalmente. Se

pregunta por ejem plo: “¿ Porqué no, más bien, la no-verdad? ¿ Yla incertidumbre?

¿ Y aun la ígnorancia?"(2) Pero Nietzsche, (a pesar de ■ losofar con el martillo),

siente todavía algún respeto por la verdad, y cuando la combate se le visiumbran

temores. Nos sugiere dejar de creer en la verdad y escribe: “¿Se ha extraviado

alguna vez un espíritu libre europeo, o cristiano, en esa frase y sus Iaberínticas

consecuencias? ¿ Conoce por experiencia el Minotauro ese in■ erno ?"(3) Block de

Behar, un siglo después, plácidam ente advierte: “El primer riesgo que corre quien

cree haber encontrado la verdad es dejar de buscarla y así perderse en el laberinto

dela certeza”. (4) La diferencia es clara. Nietzsche (como solia ocurrirle) se asusta
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desaprensivam ente. Pero lo importante es que el laberinto wnbió el laberinto ‘ya
no es perder la verdad sino encontrarla.
solo. de sus propios pensamientos. Block de Behwy gus lectores pasan porlaidea

Esta pregunta no es tanto absurda como imprecisa. Habría que reformularla: una
verdad duradera, Iegitimada, ¿no es antiestética? O bien: ¿creer en una verdad
única no es un estorbo desde el punto de vista estético? O también: ¿por qué la
carga negativa de la palabra “perogruliada”?
Verdad, ética y estética son tres esferas que se mueven en un espacio
estrecho. A veces se superponen, se invaden, se confunden; otras veces entran
en con■ icto y se distancian o se subordinan entre sí. Hasta el siglo XIX era moneda
corriente que se contemplara un texto de ■ cción desde un punto de vista ético; la
frase de Wilde (There is no such thing asamoral or an inmoral book) esuna prueba.
Borges proponía examinar las ideas religiosas y ■ losó■ cas desde un punto de vista
estético. Swedenborg y Blake hacían depender el acceso al Cielo de las obras
intelectuales. De Quincey inventó una sociedad de hombres que contemplaba los
asesinatos como obras artísticas. El pragmatismo dice, a través de W.James: “la
verdad es una especie de bondad”. Toda idea puede ser mirada desde la verdad,
desde la ética o desde la estética. (5) Pongamos como ejemplo el consejo de
Zaratusba: ¿ "Vas con mujeres? No olvides el látigo". Puedo creer, por un lado, que
esta misoginia está basada en prejuicios; por otro lado sentir que contradice mi
moral; por otro lado, sentir que, estéticamente, la frase es irreprochable. Es sabido
que Borges era proclive a contemplar todas las cosas desde un punto de vista
estético. ¿Este panesteticismo supone un con■ icto con la verdad? Para enfatizar?“
lo estético (6) ¿basta con que me desentienda de Io verdadero o este esteticismo
desplazará el valor de verdad?
Vamos aver un ejemplo de este con■ icto entre verdad y estética. En un ensayo
sobre Quevedo, Borges escribe: “Hay en la historia de la ■ loso■ a doctrinas,
probablemente falsas, que ejercen un oscuro. encanto sobre la imaginación de los
hombres: la doctrina platónica y pitagórica del tránsito del alma por muchos
cuerpos, la doctrina gnóstica de que el mundg¿ es obra de un dios hostil o
rudimentario. Quevedo, sólo estudioso de la verdad es in vulnerable a ese encanto.
Escribe que la transmigración de las almas es “bobería bestial” y “locura bruta".
(661) (7) En el caso de Quevedo, la verdad excluye lo estético. Es fácil encontrar
ejemplos invertidos de este con■ icto: “Como Blake, que habia rezado para verse
libre de ‘la visión individual y el sueño de Newton’, como K eats que habia brindado
por el aniquilamiento de Newton porque Newton explicó el arco iris, Lawrence veía
con malos ojos el saber excesivo, alegando que disminuía el sentido de admiración
de los hombres y embotaba su sensibilidad al gran misterio. " (8)
Il. Mirada desde la literatura, cómo es la verdad? ¿La verdad es antiesté■ ca?
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a) Desventaja de la verdad en tanto no oculte lo que hay de dogmalism o, de
religiosidad, en el concepto de verdad tradicional (una verdad única, independiente
del sujeto que conoce, etc.) Desventaja de la verdad en tanto excluye la duda;
verdad como límite, verdad paralizante, opuesta al movimiento de la sospecha.
Contra la verdad inmóvil, la duda. Borges se burla de los españoles diciendo:
“. . . no he observado jamás que los españoles hablaran mejor que nosotros.
(Hablan en voz más alta, eso sí, con el aplomo de quienes ignoran la duda)” (654)
Otra vez: “. . . los españoles hablan con el aplomo de quienes ignoran la duda, y
nosotros felizmente la conocemos, ya que la duda es una de las más preciosas
posesiones del hombre. Es decir, la incertidumbre es, una posesión, la inseguridad
es una posesión.” (9)
Donde hay una verdad puede haber muchas conjeturas (10). Borges elude las
verdades de■ nitivas y pre■ ere la enumeración de hipótesis; no un problema y una
solución, sino un problemay muchas soluciones. Una buena parte de los ensayos
siguen el mismo método plantear un problemay luego pasar revista (comentando,
negando, bromeando, dudando) a las soluciones de otros autores (ejemplo típico
“Avatares de la Tortuga”); o bien, ahora las soluciones son del propio Borges,
preguntarle al lector: “Qué solución preferimos?” (“El sueño de Col eridge"). Si hay
una sola solución y es de otro, el lr ctor puede calcular de antemano que va a ser
refutada (“La penúltima versión de la realidad"), pero si es de él , lo nonnal es que
“la sospecha”, “La insinúe”, “se atreva a sugerirla”.
Sin duda Borges fue bastante más variable que el Borges antológico que aquí
presento. Para dar un solo ejemplo contrario, cito un párrafo de “Sobre los
clásicos”: ¿”Qué es, ahora, un libro clásico? Tengo al alcance de la mano las
de■ niciones de Eliot, de Amo/d y de Sainte-Beuve, sin duda razonables y
luminosas, y me sería grato estar de acuerdo con estos autores, pero no los
consultaré. He cumplido sesenta y tantos años; a mi edad, las coincidencias o
novedades importan menos que lo que uno cree verdadero”. (772) Este Borges se
oponeaun Borgesmástempranoy alude al método de los ensayos anteriores: nos
dice cómo hubiera escrito “Sobre los clásicos” diez años antes. (Este cambio -pero
no dejemos que Borges nos convenza del todo- se cumple tam bién respecto de su
estilo y de los cuentos: “He renunciado a las sorpresas de un estilo barroco;
también a las que quiere deparar un ■ nal imprevisto” (1022). Además. Ia duda
tam bién tiene sus desventajas; digamos por lo menos dos cosas una, muy obvia,
que si la convicción puede ser paralizante, la duda no lo es menos (Descartes
Dudo, luego dudo); y la otra, que la verdad única, ■ ja, inmóvil tiene sus ventajas
estéticas. Es, por ejemplo, la condición de la injuria, dela burla, y Borges fue muy
sensible a este género. Borges nunca pudo sustraerse a estos placeres. Así, en
el prólogo de El otro, el mismo, vuelve a incurrir en la misma falta de la que se
arrepiente: “En su cena'culo de la calle Victoria, el escritor-llamémos/o asr'- Alberto
lll. Podríamos intentar una lista de desventajas de las verdades
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nes mínimas. Lamento haberle contestado que él no era menos binario, salvo que
en su caso particular, la versión primera era de otro. Tales eran los deplorables
modales de aquella época, que algunos miran con nostalgia. ” (857)
b) Desventaja de la verdad en tanto excluye el misterio, el secreto, la
ambigüedad. La verdad como chasco, laverdad aburrida; como dicen los juramen-
tos, la verdad y nada más que la verdad. Borges ha suscripto más de una vez la
idea de Dunraven (11): “Dunraven, versado en obras policiales, pensó que la
solución del misterio siempre es inferior al misterio. ” (604-605). La verdad, una vez
desnuda, se exhibe sin reservas; por lo tanto no seduce. “La música, los estados
de felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y
ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido
perder, o están por decir algo; esa inminencia de una revelación que no se produce,
es quizá, el hecho estético. " (635) Esta de■ nición indecisa, vaga (esta de■ nición

también es una revelación que no se produce) de lo estético, explícitamente

excluye la verdad: una revelación que no se produce.

c) Desventaja de la verdad en tanto verdad prosaica, no poética, en tanto

explique el arco iris. La verdad como destructora del mito (poético).

d) Desventaja de la verdad en tanto verdad de todos y de siempre verdad

consensual y consagrada; laverdad como perogrullada. En este caso la verdad no

cumple el requisito fundamental de originalidad. No puede producir efecto estético

porque en realidad no puede producir ningún efecto ya lo sabíamos. Si a la verdad

como límite se opone la duda, a esta verdad-perogrullada se opone la paradoja.

Más adelante hablaremos de esto.

Hidalgo señaló mi cxistumbre de escribir la misma página dos veces, con variacio-

y d. En el caso de a), la cuestión es más complicada ya que aquí se añaden y se
mezclan valoraciones ideológicas. En efecto, es común atribuir a posiciones
reaccionarias y progresistas distintas posturas frente a la verdad. El esquema
reaccionario-dogm ático/progresista-cuestionador es débil (por la reducción sim-
pli■ cadora que implica la dicotomía; porque el cuestionamiento es tam bién táctica
política; porque cualquier posición ideológica limita la función crítica: de■ ne qué y
cómo cuestionar); sin embargo, creo que bastaría con desembarazarse de
conceptos tan escasamente denotativos como progresista, reaccionario. izquier-
da, derecha, para despejar lo que tiene de verdadero. Esta distribución de
valoraciones ideológicas se extiende en otras oposiciones producción/producto;
dialoguismo/monologuismo; saber: reproducción/saber- problematización, etc..
La verdad puede aparecer así no (sólo) como verdad antiestética sino como verdad
reaccionaria Sin embargo, basta hurgar un poco más en estas valoraciones para
descubrir un fondo de valoraciones estéticas. Elegir el discurso abierto. fragmen-
tario; el discurso que desordena/reordena nuestra visión de las cosas que nos
58
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el orden cerrado, ■ nito, a favor de Io ilimitado (regocijo del estudiante ante la
semiosis in■ nita de Peirce -un ejemplo entre muchos-); negar la clasi■ cación o lo
clasi■ cable a favor del “resto”, de lo que no se deja aprehender (modelo de
intelectual: el intelectual “huidizo”, “inclasi■ cable”, “ubicuo”, “inapresable": Wtt-
genstein, Benjamin, Foucault, Lichtenberg, Nietzsche); elegir la pregunta y no la
respuesta; considerar la verdad como un articulo para cerebros que buscan sólo
la comodidad; optar en de■ nitiva por el desasosiego, siempre a mano, de no acabar
de saber. Este escepticismo voluntarioso, trabajador, es, en cierto modo, más
radical que el escepticismo, digamos, tradicional; no se funda solamente en la
convicción de que el saber seguro es imposible, sino también en Ia convicción de
que es indeseable. ‘Texto de placer: el que contenta, calma, da euforia; proviene
de la cultura, no rompe con ella y está ligado a una práctica confortable de la
lectura. Texto de goce: el que pone en estado de pérdida, desacomoda (ta! vez
incluso hasta una forma de aburrimiento), hace vacilar los fundamentos históricos,
cultura/es, psicológicos del lector,- Ia consistencia de sus gustos, de sus valores y
de sus recuerdos, pone en crisis su relación con el lenguaje." (12) Parece
necesario extender las categorias de Barthes. No solamente tipos de textos, de
literatura en un sentido amplio, sino tipos de posición frente al saber, tipos de
intelectualidad. La especial risa de Foucault leyendo la taxonomía de la enciclope-
dia china borgiana de■ niría uno de ellos. (13)
V. Más arriba hemos enumerado, un poco desprolijarnente, una serie de
desventajas que podían ofrecer las verdades desde un punto de vista estético.
Esto supone un antagonismo entre verdad y estética (14). ¿Cómo se resuelve este
antagonismo? Una manera sería relativizar el concepto de verdad y adaptarlo, de
algún modo, a lo estético. signi■ caría pedirle a las verdades ciertos requisitos (15).
Afortunadam ente, notenem os que inventar nada nuevo, porquetodo eso ya lo hizo
el pragmatismo a principios de siglo. Si los defensores del pragmatismo hablaban
de un concepto pragm ático de verdad, ¿por qué no pensar en un concepto estético
de verdad (y atribuirlo a Borges)?
El pragmatismo es una ■ loso■  a escéptica. No cree en verdades estáticas,
independientes del hombre. La verdad no es algo ya dado y exterior al sujeto sino
algo construido. “La verdad de una idea no es una propiedad estancada inherente
a ella. La verdad acontece a la idea (. . .) Su verdad es, en efecto. un proceso, un
suceso. asaber: el proceso de veri■ carse, su veri-■ cación.” (16) Para decidir si una
idea es verdadera, el pragmático se pregunta qué consecuencias prácticas, es
decir, qué resultados implica en su experiencia considerarla verdadera Si estos
resultados son convenientes (porque la idea lo hace feliz, porque le da esperanzas,
porque se ajusta coherentemente a su experiencia del mundo) dirá entonces que
la idea es verdadera
impone la necesidad de reacomodar nuestras categorías de pensamiento; negar
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de verdad. En este caso diríamos: para decidir si una idea es verdadera nos
preguntamos qué valor y qué posibilidades estéticas se siguen de considerarla
verdadera. (17) Una posible objeción sería que este esteticismo, a diferencia del
pragmatismo, no tiene ninguna realidad psicológica. Esta objeción probablemente
sea falsa. Don Quijote es el exponente perfecto de esta concepción estética de la
verdad, pero tiene la doble desventaja de ser un personaje loco. Pero encontrar
ejemplos reales es fácil. Bocaccio, en su biogra■ a de Dante luego de exponer su

opinión sobre el origen de la palabra poesía, concluye con este comentario: “. .

.otros lo atribuyen a razones diferentes, acaso aceptables, pero ésta me gusta

más.” Lo cierto es que., llegado el momento de justi■ car opiniones, no cualquiera

es tan sincero como Bocaccio.

A partir del pragmatismo podemos postular un concepto y un criterio estético

Fuera del personaje de Cervantes (y de varios otros), la gente tiende a creer que
las ■ cciones son ■ cciones. Según Borges, sin embargo, este concepto estético de
verdad funciona, por lo menos momentáneamente “. . .yo invento una historia. yo
sé que esa historia es falsa; es una historia fantástica o una historia policial -que
es otro género de la literatura fantástica-, pero mientras escribo. debo creer en ella.
(. . .) Si, por ejemplo una persona,. en un teatro está presenciando Macbeth. Sabe
que se trata de actores, de hombres disfrazados que repiten versos del siglo XVII,
pero esa persona olvida todo eso y cree estar siguiendo el terrible destino de
Macbeth. " (1 8) Este concepto estético de verdad (porqueme gusta lo que leo, creo)
es una especie de quiiotismo agudo. Lo que importa en realidad no es este
quijotismo en sí; no sé si es un concepto estético de verdad lo que funciona en este
quiiotismo, pero sí en la elección del quijotismo como parte de su concepción de
laliteratura; no importa si Borges creí a en la historia que escribía, peroal elegir esta
idea (los autores y lectores se abandonan y creen en la literatura) hace una
elección acorde con sus gustos. (Esta idea da una concepción romántica del autor
que es contradictoria con Ia práctica de escritura de Borges pero que no es
contradictoria con la forma de imaginar Ia literatura que prefería Borges: todas las
veces que escribió o habló sobre Poe, no se olvidó de negar machaconam ente la
“Filosofía de la composición”)
Donde la concepción estética de la verdad funciona perfectamente es en el
campo de las anécdotas. Todas las anécdotas son falsas: no hay anécdota que no
acentúe, suprima o agregue al menos cierto número de detalles, y estos arreglos
siguen pautas estéticas. Pero lo importante es que se reacciona frente a las
anécdotas como el Quijote frente a los libros de caballería; es decir, hay en este
caso esa fe poética de Coleridge que tanto nombraba Borges, una suspensión de
la incredulidad que podemos considerar análoga a la voluntad de creer de W.
James.
VI. ¿Funciona un concepto estético de verdad ante la literatura de ■ cción?

60



de la verdad no tendría. de todos modos, mucha importancia porque en la ■ cción
la verdad tiende a desaparecer como valor. En este caso no podría producirse un
verdadero antagonism o entre verdad y estética. Más importante puede ser el caso
de las anécdotas o el caso de los discursos que son exposiciones de ideas como
un diálogo, una conferencia, un ensayo. Pasamos entonces a este tipo de discurso
en Borges -sobre todo el ensayo- para buscar un concepto estético de verdad.
Vll. Comencemos con tres citas de Otras Inquisiciones:
La primera pertenece a “El tiempo y J. W. Dunne”. Después de desaprobar las
ideas de Dunne sobre el tiempo, Borges tennina el ensayo diciendo: “Ante una tesis
tan espléndida cualquier falacia cometida por el autor resulta baladi. " (649)
La segunda ■ gura en “El ‘Biathanatos’”; allí Borges recuerda a algunos
apologistas del suicidio (Epícteto, Schopenhauer), y luego dice: “. . . la previa
certidumbre de que estos defensores tienen razón hace que los Ieamos con
negligencia. ” (701) '
La tercera corresponde al epílogo. Dice así: "Dos tendencias he descubierto,
al corregir las pruebas, en los misceláneos trabajos de este volumen. Una, a
estimar las ideas religiosas o ■ losó■ cas por su valor estético y aun por lo que
encierran de singular y maravilloso. Esto es, quizá, indicio de un escepticismo
esencial"’. (775) -
En la primera cita hay una despreocupación por el error. Una buena tesis (lo
mismo una buena anécdota) puede permitirse ser más o menos errónea. Es obvio
que una concepción esteticista de la verdad exige ser un poco condescendiente
con los errores. Los errores además pueden justi■ carse. Una justi■ cación es
pensar que todo error es, en algún grado, verdadero. Si yo digo, ante una mesa;
“Esto es una cómoda", acierto al menos en pensar que se trata de un mueble. Si
digo, como dice la Enciclopedia Británica, que Bioy Casares es un “brazilian
novelist and short-story wnter’ acierto al menos en que se trata de un escritor
sudamericano.
“Emma Zunz” está basada en esta justi■ cación de los errores como verdades
incompletas: “. . .sólo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres
propios. "(1 9)
La segunda cita corrobora, en fonna inversa, lo dicho en la primera. Si una
persona tiene razón, y sabemos de antemano que tiene razón, esa persona, o lo
que dice, ya no son interesantes. Esta actitud es típica de Borges. Hablando de B.
Russell dice: “luego tiene otro libro Por qué no soy cristiano; pero, como yo no soy
cristiano, la lectura de ese libro la he iniciado y la he dejado, porque he sentido que
era superfluo. ” (20)
La tercera cita no precisa comentarios.
Podemos seguir agregando citas que apoyen y completen la posibilidad de un
Que enla literatura de ■ cción funcione efí m eramente una concepción estética

61



Borges en pleno proceso de sustituir una verdad por otra más confortable. En un
diálogo con O. Ferrari aparece diciendo: "Yo puedo imaginarme, quizá, que los
años de mi adolescencia en Europa fueron dolorosos (. . .) pero, sin embargo, yo
recuerdo aquellos años como si hubieran sido muy felices, aunque me consta que
no lo fueron; pero no importa: ha pasado tanto tiempo -eI pasado es tan plástico-
que yo puedo modi■ carlo.“ (21) Hablando con A. Carrizo, en una entrevista

contemporánea a Ia anterior, pasa del pragmatismo teórico al pragmatismo

aplicado:

Carrizo: -¿Cuántos años vivieron en Ginebra?

Borges: -¿Años muy felices para mí. Desde el ’1 4 hasta el año '20.

Tam bién podemos anotar citas que muestren a Borges planteando enigmas

seguidos de conjeturas. Esas conjeturas se muestran como muestrarios de

verdades entre las que hay que elegir. Es simplemente una cuestión de gusto. La

elección suele aparecer facilitada porque Borges ordena las explicaciones en un

orden estético creciente: primero la más fácil, después la asombrosa pero

sobrenatural, por último la asombrosa pero verosímil.

Podríamos transcribir muchas citas que demuestren un concepto estético de

verdad, pero también podrían ser numerosas las citas contrarias. Lo que prueban

las citas es bastante poco; las citas se prueban a si mismas, prueban que en tal

libro y tal página se escribió lo citado. De modo que voy a decir, directamente, lo

que opino sobre esta cuestión. Borges era escéptico; fue un buen lector de

Nietzsche; fue un buen lector de W. James; no solamente se pasó la vida

escribiendo■ cciones sino tramandoyrepitiendo anecdotasyfalseandolarealidad;

vivía inmerso en la literatura y contemplaba todo desde un punto de vista estético;

convirtió la refutación, la conjetura y la injuria en literatura; invitaba a sus lectores

a escoger verdades como si fueran bombones; reclamaba por la fe poética de

Coleridge; perdonaba los errores que le parecían poéticos; evitaba las verdades

que no le prom etí an un placer literario. Es decir, creo que Borges cumplía todos los

requisitos para sostener un concepto estético de verdad, pero que en realidad no

Io hizooal menoslefue escasamente■ el. Decirque el pragmatismoesuna■ loso■  a

escéptica es algo equivoco; el pragmatismo parte del escepticismo y trata de

construir sobre (y a pesar de) este escepticismo un sistema de creencias; Borges.

en cambio, sigue ■ el a su escepticismo. No es un escéptico anárquico como

Nietzsche; no trata de voltear la Verdad abstracta; su escepticismo es justamente

por respeto a la vieja Verdad que le parece inaccesible. Borges trataba de ser

razonable a la manera del siglo XV|II; una de las facultades que más apreciaba era

la de discernir; confundir lo verdadero y lo estético en una sola cosa le hubiera

resultado molesto. Con esto no quiero negar todo lo dicho hasta aquí; en todo caso

deberíamos pensar en el concepto estético de verdad no como una realidad

borgiana sino como una posibilidad borgiana (22)

concepto estético de la verdad en Borges. Por ejemplo, citas que muestren a
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probado hablar de un concepto estéticode verdad como superación de este
con■ icto. Aunque no aceptemos esta solución, su exposición nos ha servido, creo,
para mostrar la existencia y aclarar la naturaleza del con■ icto. En lo que sigue
vamos a ensayar otra solución. De la anterior podem os deducir que Ia solución no
debe afectar el concepto de verdad es decir, no debe preservar lo estético a costa
de la verdad sino que debe preservar ambas cosas. Debe ser una especie de
compromiso, de conciliaciónentre verdad y estéüca (23). Esta conciliación se
realiza en la paradoja Ya nombramos antes la paradoja cuando hablábamos de
los aspectos desventajosos que podían presentar las verdades. La paradoja se
opone antitéticamente a Iaverdad-perogrullada Es una zona de intersección entre
verdad y estética. En la paradoja aparecen los bene■ cios de las dos partes: es una
idea que se propone como verdadera, que puede ser verdadera y que, al mismo
tiempo, garantiza la estética borgiana: el asombro, la originalidad, Ia infracción.
Obviamente, no hace falta probar que Borges es paradójico. Lo que vamos a
intentar en las páginas siguienteses un examen del funcionamiento de la paradoja
en el ensayo y en la narrativa de Borges.
VIII. Hemos hablado de un antagonismo entre verdad y estética y hemos

signi■ cado. El diccionario dela Academia trae estas tres rancias acepciones:
1- Especie exlraña opuesta ala común opinión y al sentir de los
hombres.
IX Paradoja es un concepto ambiguo, de modo que debemos convenir un

cias de verdadera.
2. Aserción inverosímil o absurda, que se presenta con aparien-

frases que envuelven contradicción.
De estas acepciones vamos a tomar la primera y la tercera; no la segunda,
porque es dogm ática y difícil de constatar (no hay criterios para decidir cuándo una
a■ rmación no puede ser inverosímil y tener apariencias de verdad. No es una
de■ nición sino un ejemplo de paradoja (39 acepción).
Más adelante vamos a necesitar un concepto de paradoja más amplio, de
modo que a estas dos acepciones agregaremos otras dos. Hablaremos de
paradoja, entonces, en cualquiera de los cuatro casos siguientes:
3. Figura de pensamiento que consiste en emplear expresiones o

de la Comedia no es un lugar atroz")
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(Ejemplo: “El español es facilísimo. Sólo los españoles lo juzgan
arduo’)
c) Opinión contraria a un horizonte de expectativas generado por
un texto (En este caso la doxa es “a■ rmada” por el lector; la

paradoja, por el texto) Ejemplo “El ascenso de Benjamín Otálora

había sido una ■ cción tramada por Bandeira -"EI muerto"-).

d) Opinión contraria a sí misma (contradicción. oxímoron.

Ejemplo: “Aserción inverosímil que se presenta con apa■ encias

de verdadera’).

b) Opinión contraria a cualquier otra opinión citada o aludida

referentes) a “opinión contraria". No importa a qué se oponga; es simplemente una
opinión que tiene una característica de oposición, de otredad.
Puede parecer que una contradicción es algo muy distinto a una paradoja. Sin
embargo, en ambos casos encontramos lo mismo. Una contradicción sólo es
contradicción respecto de un sistema de doxas; no es otro tipo de paradoja; es
solamente una cuestión de grado; es una paradoja más transgresiva. . . La opinión
nietzscheana de que la compasión es un defecto puede aparecer como una
paradoja (a), pero para una persona muy apegada a la moral cristiana, represen-
tará una contradicción. Otro ejemplo podemos hallarlo en “Los teólogos". La
segunda herejía que aparece en esta historia es la de los histriones. De ellos se
re■ eren ideas muy extrañas: los histriones creían que el hombre justo debe
cometer los actos más infam es; los histriones buscaban la puri■ cación a través del
mal; los histriones decian que no ser malvado era una soberbia satánica. Desde
nuestro punto de vista, las contradicciones son muy visibles. En cambio desde el
sistema de doxas de los histriones, las contradicciones desaparecen, ya que, para
ellos, “todo hombre es dos hombres”, unoterreno yfantasmal, y otro verdadero que
habita en el Cielo. Los actos del prim ero se proyectan en el otro, pero invertidos de
modo que “si veíamos, el otro duerme; si fomicamos, el otro es casto". Desde el
sistema de doxas de los histriones. una a■ rmación como “el hombre santo debe
vivir alejado de todo pecado” es violentamente contradictoria.
X. El hábito paradójico de Borges es visible en sus mismos títulos: Discusión
“El otro Whitman”, “Una vindicación de la cábala", “Una vindicación del falso
Basílides”, "vindicación de Bouvard et Pecouchet”, “Nueva refutación del tiempo".
Borges prácticamente no expone sus ideas si no es contradiciendo alguna idea
anterior. En el ensayo “Sobre los clásicos”, que ya vimos. Borges se aparta de su
método que consiste en plantear un problem a. citar algunas soluciones y discutir-
las. Esta discusión, si las opiniones citadas son la su■ cientemente débiles, puede
De esta manera, reducimos la de■ nición de “paradoja” (ampliando sus



acá en la-psicologí a de Borges, pero creoque Borges corrobora perfectamente a
Nietzsche en lo rela■ vo a la crueldad como goce (como ■ esta, diría Nietzsche) y
a la crueldad hipócritamente espiritualizada, sublim ada. Borges, como el verdugo
ka■ riano de “La colonia penitenciaria”, dibuja culpas artísticamente sobre el cuerpo
de la víctimas una escritura que es al mismo tiempo un castigo y un gran arte. En
esto Borges sigue un modelo de intelectual del que participaron tam bién Quevedo,
S. Johnson, Groussac, Lugones (autoritarios, doctos, mordaces). Esta estética de
la lapidación, que Borges esbozó en “El arte de injuriar”, ocupa un lugar central en
su poética Pero no solamente se necesita un oponente como víctima; también
para colocar puntos de referencia en el discurso, aclarar la exposición de las ideas,
etc.. Borges de■ ne sus ideas dialécticamente instala en su discurso un diálogo,
dos (o más) voces que discuten. Si aisláram os las partes de ese diálogo, perderían
signi■ cación. Si hacemos, sin más, una defensa del español rioplatense, ese
alegato tendrá m enos signi■ cación, estará menos justi■ cado y será másvulnerable
que si aparece como una contestación como en el caso de “las alarmas del Dr.
Castro” (“El arte de injuriar’ llevado a la práctica). Como en ‘Tlón, “un libro que no
encierra su contralibro es considerado incompleto". Las ideas se convierten en
paradojas porque no pueden ser de■ nidas si no es en relación con una doxa.
Xl. La paradoja como regla instaura un juego dialéctica y cambiante. Las
paradojas deben renovarse continuamente ya que el ■ n de toda paradoja es
convertirse en perogrullada; pero también una perogrullada, convenientemente
olvidada, puede ascender a paradoja (Borges habla del etemo retomo de la idea
del etemo retomo). Paradoja, doxa. perogrullada, olvido esos parecen ser los
elementos del proceso (24). Estos desplazamientos de la verdad pueden leerse en
“Los teólogos". En ‘Flón, planeta “congénitamente idealista”, la doctrina “materia-
lista” (esta teoría dice que los objetos perduran aunque nadie los perciba) es una
doctrina escandalosa. Pero no es una doctrina fracasada; los metafísicos de Tlón,
como los nuestros, “no buscan la verdad, ni siquiera la verosimilitud: buscan el
asombro". También ellos ‘juzgan que la metafísica es una rama de la literatura
fantástica". El “esse est percipi" de Berkeley no es más que una perogrullada en
‘Flón; es sentido común y no ■ losofía (25). Esta condición de paradojicidad que le
exige Borges a la ■ losofía es la que permite la nivelación ■ losofía=literatura.
tener los placeres adicionales de la refutación y del desprecio. No interesa ahondar

borgiana se basa en una práctica minuciosa. obsesiva, del discemimiento; en
hacer notar los matices menos visibles. Invento un ejemplo hay un dictador que
es responsable de crí m enesterribles. ¿Qué porcentaje de maldad, de inmoraiidad,
etc. le atribuimos? Habitualmente y grosso modo, el ciento por ciento. Pero esto
es imposible; ese dictador, si es real, tendrá que tener algunas virtudes, aunque
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borgiana se haría cargo de estas virtudes menores. Este tipo de paradoja le ha
servido a veces para justi■ carse; justificarse frente a Sábato de pertenecer ala

Academia de Letras aduciendo que alli servían “el café más rico de Buenos Aires"

(26), justi■ car su a■ liación al partido conservador “porque era el único incapaz de

suscitar fanalismos”. Tam bién, quizá, como ironia sería el caso de cuando

recordaba que los títulos de Mallea eran muy buenos (27). El mismo mecanismo

es el que aparece en las reivindicaciones; Borges las fundamenta eligiendo

siempre un elemento mínimo y poco visible; así, su vindicación de Boileau citando

un solo verso (28). Otro ejemplo: “Alguien dijo del poeta Edmund Spenser “the

poet’s poet", lo cual es una limitación, ¿no? (29).

Las paradojas comunes se oponen totalmente a la doxa y la excluyen. Si una

de estas paradojas es cierta, la doxa necesariamente es falsa. Por ejemplo: “No

me olvidaré tampoco de un orillero que me dijo con gravedad Señor Borges, yo

habré estado en la cárcel muchas veces, pero siempre por homicidio". La opinión

de que el homicidio es un delito menor se opone completamente a la opinión

corriente. Las paradojas de Nietzsche son de este tipo; las de Jesús también

(“Oisteis que os fue dicho. . ." “Mas yo os digo. . . ’). Estas paradojas de Borges, en

cam bio. son paradojas más sutiles (se oponen y contem porizan a la vez) y por eso

mismo más peligrosas (para el bando de la doxa). Son paradojas por complemen-

tariedad. No se oponen a una doxa, sino que la completan y forman junto con ella

una unidad. Pueden parecer antagónicas, pero en realidad, como Aureliano y Juan

de Panonia, “militan en el mismo ejército".

La realidad representa una fuente inagotable para estas paradojas comple-

m entarias. No hay nada que m erezca predicados puros, absolutos: “En el adulterio

suelen participar la ternura y la abnegación; en el homicidio el coraje. . ."(516) Si

el mundo es “un sistema de precisas compensaciones", nuestros actos y nuestros

juicios sólo pueden justificarse desde nuestras limitaciones. Para quienes pierden

esas limitaciones (Los inmortales. el mago de “La Escritura del Dios") las paradojas

ya están dadas, sólo les queda la epojé de los escépticos y la apatía

El lenguaje nos forja ilusiones sobre la realidad: “. . . acaso lo más lúcido que

sobre el Iengu aje se ha escrito son estas palabras de Chesterton: ‘El hombre sabe

que hay en el alma tintes más desconcertantes, más innumerables y más

anónimos que los colores de una selva otoñal. . . cree, sin embargo, que esos tintes,

en todas sus fusiones y conversiones, son representables con precisión por un

mecanismo arbitrario de gruñidos y chillidos”. En este senti do, un lenguaje

idealista como el de Tlón seríamenos engañoso. Borges se burla de las palabras

plenas “las ambiciosas y pobres voces humanas, todo, mundo, universo". (598)

Contra esta simpli■ cación de la realidad queda el recurso de las paradojas que

señalan matices, los idiomas son palabras com puestas, la violencia al castellano,

Borges usa, por ejemplo. la palabra “modestia”, pero también “inmodestia”,
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signi■ ca un grado más de precisión inmodestia no equivale a vanidad, sin
inmodestia no equivale a modestia. etc..
XIII. El mecanismo de las paradojas aparece también en su narrativa. La
estética de Borges es una estética de oposición, anticonsuetudinaria. basada en
el engaño, la infracción, la sorpresa. Como H. Quain, “le parecía que el hecho
estético no puede prescindir de algún elemento de asombro". Pero la refutación,
el engaño, la infracción, todas estas cosas son, ■ nalmente, subespecies de la
paradoja En todos los casos encontramos dos verdades, una vencida y otra
vencedora, una doxa y una paradoja Por eso la mayor parte de los cuentos de
Borges pueden analizarse como desarrollo de una paradoja en fonna de historia
(30). El ejemplo más claro lo da el género policial de enigma; si hay un engaño, hay
una paradoja, en este caso muy visible porque las dos verdades aparecen
encamadas en los personajes los policías son la doxa; los detectives, la paradoja
(31 ). En una de las novelas de H. Quain aparecia al ■ nal la frase: "Todos creyeron
que el encuentro de los jugadores de ajedrez había sido casual”. (462) En este
“todos creyeron" se cifra el mecanismo paradójico de los cuentos de Borges todos
creyeron que el narrador no era Vincent Moon (“La forma de la espada”); todos
creyeron que Kilpatrick era un héroe (“Tema del traidor y del héroe"); todos
creyeron que los hechos narrados por el viejo eran remotos (“El hombre en el
umbral"); todos creyeron que Benjamín Otálora desplazaría a Bandeira (“El
muerto"). La historia no es más que una dilatación del esquema doxa-sin embargo-
paradoja. Lónrot encuentra la pista, pero esa pista es una trampa; los teólogos se
oponen pero tal vez son una misma persona (y aquí los otros cuentos basados en
el esquema Dualidad sin embargo Identidad, como “El ■ n”); los hombres sueñan
un mundo imaginario ('l'lón) pero ese mundo imaginario invadirá y reemplazará
nuestro mundo real Imaginación sin embargo Realidad (también los inversos
Realidad sin embargo Sueño “Episodio del enemigo"); “Pierre Menard" Identidad
sin embargo Diversidad; “Las ruinas circulares" Soñador sin embargo, Soñado
(31). Hay muchos cuentos que son variantes de una misma idea un objeto
precioso. un don precioso que resulta terrible (32) “La Biblioteca de Babel”; “El
Aleph", “Funes el memorioso”, “El inmortal”, “El libro de arena”.
también “sin inmodes■ a” y también “no sin inm odestia". Cada uno de estos pasos

globalmente, podía reducirse a un esquema paradójico. Ahora vamos a ver un
ejemplo en que se observa el funcionamiento de la paradoja en el interior de un
cuento, en el encadenamiento de las unidades dela historia El texto corresponde
al ■ nal del cuento “El Sur”. En ese texto vamos a detenemos en tres nudos que
abren disyunciones de probabilidad, puntos del relato en los que el lector bien
podría preguntarse “¿qué pasará?"
XVI. En los casos anteriores. hem os intentado mostrar cómo todo un cuento,
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accidente casi mortal, cumple el sueño que siempre deseó viajar d sur. Ya ha
descendido del tren y entra a comer en un almacén de campo. Hay tres hombres
algo borrachos en una mesa, un viejo inmóvil acurrucado en un rincón y el patrón
del boliche. Desde la mesa de los borrachos le tiran bolitas de miga. Dahlmann no
acepta el desafío y se levanta para salir:
1). “. . . ya está de pie cuando el patrón se le acercó y lo exhortó con voz
alarrnada “Señor Dahlamann, no les haga (raso a estos mozos, que están medio
alegres".
Hay una decisión de Dahlmann de no pelear; hay una intervención disuasiva
por parte del dueño del almacén. Si hay un lector modelo previsto por el texto,
evidentemente debe pensar en estos dos elementos como indicios de que la pelea
no va a realizarse. El texto, sin embargo, funciona paradójicamente respecto del
lector; es decir, contradice las doxas (las previsiones, las inferencias) del lector,
oponiéndole su paradoja. El lector modelo opina que las palabras del patrón son
conciliadoras; el texto , en cam bio, a■ nna que son ¡nstigadoras (ya que el patrón

ha pronunciado su nombre y Dahlmann ya no podrá ser un cobarde anónimo)

“Dahlmann sintió que esas palabras conciliadoras agravaban, de hecho, la

situación."

2) Dahlmann se enfrenta a sus agresores. Uno de los borrachos lo insulta y lo

desafía a pelear. Nuevamente interviene el patrón “Objetó con voz trémula que

Dahlmann estaba desarmado." (33) Una nueva paradoja el lector lee un reparo:

el texto dice una invitación (a que alguien le preste un arma).

3) Sigue el texto “En este punto, algo imprevisible ocurrió". lmprevisiblemente,

“el viejo gaucho estático,en el que Dahlmann vio una cifra del Sur", ese viejo que

estaba inmóvil como una cosa, se mueve, y le tira un cuchillo.

El texto continúa siendo paradójico “Dahlmann se inclinó a recoger la daga y

sintió dos cosas. La primera, que ese acto casi instintivo Io comprometía a pelear.

La segunda. que el arma, en su mano torpe, no serviría para defenderlo, sino para

justi■ car que lo mataran”. Pero estas paradojas son diferentes a las anteriores; la

segunda, sobre todo, no se opone a las previsiones del lector. Estas paradojas, de

todos modos, aparecen pennanentemente en el relato borgiano. Doy tres

ejemplos: “uno de sus mayores había muerto en las guerras de frontera; esa

antigua discordia de sus estirpes era un vínculo ahora ” (989) “Discutió con los

hombres de cuyo fallo dependía su suerte y cometió la máxima torpeza de hacerlo

con ingenio e ironia". (555) “. . .en el recuerdo esa larga incomodidad sería una

aventura. ” (603)

La situación es ésta: El personaje Dahlmann, todavía convalesciente de un

XV. Si Ia paradoja se convierte en norma, juega su papel en Ia evolución
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funcionar paradójicamente, pre■ gura una evolución de la novela policial. Podría-
mos hablar de dos tipos de nonnas. Por un lado, nonnas rígidas, que ■ jan un
contenido y cuyo cumplimiento supone frenar el cambio. Por otro lado, nonnas
dinámicas, de naturaleza más bien formal, sin un contenido de■ nido, que sólo
postulan un mecanismo, un conjunto de reglas que pueden operar con distintos
contenidos. Las primeras son conservadoras; las segundas implican el cambio.
Normas rígidas son, por ejemplo, las unidades dramáticas del siglo XVII. Una
norma relativamente dinámica es la que en cierta estética del cuento exige un ■ nal
sorpresivo. Podríamos decir, simplemente, que “la norma es violar la norma", pero
mejor que esta concepción negativa nos parece hablar, positivamente de normas
dinámicas. Estas incluyen en si mismas el principio de violación y superación de
lo anterior, pero además a■ nnan algo. (34) No se puede, naturalmente, dividir las
normas en dos tipos; habrá diversos grados. Hay nonnas que sin ser completa-
mente fonnales son bastante dinámicasy no se oponen a la evolución. Una nonna
que exige la verosimilitud ■ ja un contenido pero no se opone al cambio ya que su
mismo contenido es variable. Para aclarar lo dicho hasta aquí, podemos pensar
ejemplos en el cam po dela ética. Todos los mandamientos del decálogo de Moisés
son normas rígidas. En cambio, el imperativo kantiano: “Actúa conforme a una
máxima que puedas querer que se corvierta en ley’, es una nonna bastante fonnal
ydinámicaya que no establece un contenido de■ nido. Una é■ camaquiavélica cuyo
precepto máximo fuera: “engaña a tu prójimo” es aún más dinámica; exige, de
antemano, cierta renovación de las astucias para tomar desprevenidas a las
vícümas. _
La paradojicidad (a) funciona como una norma dinámiw que pide que se
contradiga la enciclopedia del lector.- Ei-Zsta norma es más bien fonnal (su contenido
es inde■ nido y variable lector, enciclopedia, algo que contradice) y es dinámica ya
que su cumplimiento asegura una evolución. Lo mismo podemos decir de una
paradoja (c). Esta paradoja implica una “dialéctica del engaño” (35) cuyos
movimientos pueden ser previstos de antemano. Asi’ es como se pueden “profe-
tizar, en orden cronológico”, una serie de estados del género policial: “primera
etapa dos retratados se parecen y el lector debió comprender que eran padre e
hijo. Segunda etapa dos retratados se parecen para que sospeche el lector que
son padre e hijo, y luego no lo son. Tercera etapa dos retratados se parecen tanto,
que el lector suspicaz resuelve que no pueden ser padre e hijo, y después lo son.”
(36)
Una norma dinámica es, en cierto modo, una norma incompleta; por sí sola no
puede funcionar. Presupone siempre un estado previo que es tomado como
contenido y que la complementa. Si caracterizamos la paradojicidad como una
nonna dinámica, queremos entonces decir que es una norma más bien fonn al, que
puede aplicarse con distintos resultados muchas veces, que implica una evolución
literaria. Una norma, por ejemplo. que dispone que toda novela policial debe
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nuevamente a “Los teólogos".
Juan de Panonia y Aureliano toman diferentes estados previos: Juan conside-
ra un estado preanterior, la herejía de los monótonos. Aureliano, el anterior, la
herejía de los hislriones. Pero no solamente escriben a partir de datos previos
diferentes; si lo hacen así es porque sus nonnas mismas di■ eren. Juan de Panonia

usa la norma: “oponerse a las herejías preservando la doctrina ortodoxa/sin caer

en contradicción". Esta norma es bastante dinámica ya que las herejías pueden

variar y, por lo tanto, los resultados de la aplicación de la nonna también varían.

Pero la norma de Aureliano es mucho más dinámica. Dice simplemente: “Oponer-

se a la herejía inmediatamente anterior". Naturalmente, el conjunto de los resulta-

dos (de las refutaciones) de la aplicación de la nonna de Aureliano es más extenso

que el de Juan de Panonia. Aureliano podía, por ejemplo, refutarse a sí mismo,

cosa que a Juan no le estaba permitido (su nonna se lo prohibía). Los resultados

de la aplicación de la nonna de Juan de Panonia son (hubieran sido) una teología

coherente, pero limitada. La nonna que triunfa es la de Aureliano, y con este triunfo

explica Borges Ia génesis de una doctrina de alto valor estético, rica en contradic-

ciones, como la cristiana.

y que presupone una doxa previa. Para mostrar esto último podemos recurrir
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nous

2. Nietzsche. Más allá del bien ydel mal. Alianza;
p. 21.
3. Nietzsche. Genealogía dela moral. Alianza; p.
1 73. A
4. Block de Behar. AI margen de Borges.‘ Sigo
XXI; p. 51.
5. Y a la vez, verdad. ética y estética pueden
mirarse entre si . y
6. En el desarrdlo de este trabajo voy a usar
muchas veces. por comoddad, expreáones
como "lo verdadao", “la vadad‘; "lo estético".
etc.. En todos casos deberá1 entenderse como
relativas "lo verdadero para dgiien", etc.
7. Para tochs las cita a:
J.LBorges. Obras Completas. Emecé-., 1974se
cmsignará solamente el número de págha al
■ nal dela cita _
8. Hwdey, A. El tiempo y la máquina. Losada.
1945. p. 19.
9. Borges y O. Ferran’. Libro de Diálogos. Su: a-
mericana; p. 15.
10. Una sola verdad. una sola historia, ¿Cómo
contar muchas historias en una? 1) Polisemia.
multiplicidad de lecturas, apertura dd texto. 2) La
historia que. oculta una histdia 3) La
historia-laberinto que induye todos sus posibles
nara■ vos “El jardín de senderos que so bifur-
can’. la novela “regresiva, rami■ cada‘ de H.
Quain, April-March.
11. V. Borges. Textos cautivos. Tusquets; pp;
211 y 262.
12. Barthes, R. El placer del texto. Siglo XXI; pp.
22-23.
13. Volviendo alo ideológico: ¿Se ha generado
una especie de terror a ser oonsidaado “dog-ná-
■ co”? Parece ser que ya nade quise ser
“dogmático”. Así se advierte en muchos andres
de pensamiento en el fondo muy poco ctúctil. la
apwición de una nueva ■ gJreJa duda retórica
intercdar adverbioc de crludausar el modo poten-
cial, emibir una tolermda exagerada o inoportu-
na; siempre hay modos cisponibles de decir (que
no se es dognáüco. Borges está muy lejos de
esto. No dice Dudo porque no soy dogmá■ co.
Dice Dudo porque no soy estúpido. _.
14. Cfr. Nietzsche La genealogía dela moral: p.
1.Nie@che. Ecce Homo. Alianza;p. 53.

mo total . . "Aunque se trate de algo muy sencillo.
«quiero dejar adaado lo que entiendo por este
mtagonisno. Quiero dedr, simplemente. cue lo
vadadero y lo estético a veces se exduyen. Un
cienlí■ oo insobornable me sólo se preocupe pa’
la verdad, neoeserianente deberá. en algunas
ocaáonesyiolar su estética. Inversanente, un
hombre sólo preocupado por su estética, deberá
distaase de la verdad. Lo mismo podríanos
habla’ de un antagonismo entre verdad y ética.
La doctrina de Copérnico y los telescopios de
Galileo eran inmorales. Un buen ejemplo de
amagonismo entre verdad y estética es el‘
siguiente: ‘Lw católicos (Iéase los católicos ar-
gentinos) creen en un mundo ultraterreno, pero
he notado que no se interesen por él. Conmigo
ocurre lo contrario me interese y no creo’ (282)
15. Podemos esbozarlos a panir de las desven-
tajas’ a) Una verdad no debe proponerse como
límite , eta. b) Una verdad no debe ser prosaíca.
c) Su valor estélioo no debe sermuy inferior al del
misterio que reemplaza. d) Una verdad no ddae
ser obvia.
1G. James, W. Pragmatismo. Aguilar, 1961; p.
1 68.
17. Podemos imag'nar ds■ ntos grados para este
este■ dano. Un este■ oisno fuerte diría Toda
‘verdad’ estética es verdad. Un este■ oismo
moderado se rendïría ente la evidencia Toda
Werdad" estética es verdad hasta tanto no se
demuestre su fdsedad.
18. Borges y O.Ferrari. op. dt; p. 59.
19. “Emma Zunz’, cuyo argumento Bages atri-
buyó a Cecilia lngeniercs. aparece previsto en un
ensayo de Discusión. ‘Un hecho falso puede ser
esencialmente cierto. Es fama que Enrique l de
Inglaterra no volvió a sonreír después de la
muerte de su hijo el hecho, quizá falso, puede ser
verdadero como símbolo del abatimiento del
rey’. (253)
20. Borges y O. Ferrai. Diálogos Ultimos p. 18.
21. Bages y O. Ferrai. Libro de Diálogos, p. 37.
22. Se ha escrito tanto sobre Borges me td vez
see ■ empo de empeze’ a escribir sobre lo que
Borges podría hdaa’ sido.
23. No puede ser Io verosímil. Lo verosímil a1
1 76: ‘Platón contra Homero éste es el antagonis-

71



el conflicto ocn lo estético. Puedo segur hdalm-
do de un mtagonismo vermil-esté■ ea.
24. “. . Jamaneraenlaquepoooapooosehwe
eoceáblealos sabios. resavada después Útim-
mente a los hombres piadosos. retirada má
tarde aun mundo inataodaleen el cpejugaáala
vez el panel de la consdación y delimpera■ vo.
rechazada el ■ n como ideainúül, superflua. refu-
tada en todos sitios -todo esto ¿no es una
historiaJa historia de un error que lleva por
nombre verdad?!’ Foucault. Micro■ isica del po-
der. p. 11.
25. La oposición sentido oomún-■ loso■ ’ a estátan
arraigada aquí como en ‘Flón. La encontramos,
inesperadamente en Russell, un pensador nada
romántico, ingiesanente apegado al sentido
común. Russell (Historia dela ■ losofía occiden-
tal, pp. 184-186), al estudiar aAristóteles aquien
despreciaba, impugna tres veces su ■ loso■ a
tratándola de sentido común. Lo llama, pa’
eiemplo. ‘un Platón diluido en sentido común".
26. Bages y Sábato. Diálogos. Emeoé; p. 103.
27. Borges y 0. Ferrai. Libro de Diüogos. p. 93.
2a Caillois, R. “Diálogo fugaz’ (En Vuelta, N’ 10,
mayo de 1987).
29. Bages y Süaato. op. cit; p. 56.
30. Uno de los ouaitos td vez más simples y
paradó■ cos de Bages sea: “El sobcrno’ (El libro
de Arena) Un profesor de mglosaión escrupulo-
sanente ¡usto debe eiegr, ente dos investigac-
res, al qJe s■ rá a un prs■ goso ocngeso.
Uno de los investigadores, para "sabana" al
profesor, publica un artículo oensurando sus
métodos pedagógcos, y resulte eiegido.
31. ¿Reournmos ala categorías de estantes de
Greimas? En ese caso. este personaje es un
ayudante o un opositor? Pero. en qué caso: ¿su-
poniendo que el viaje es un sueño o una redi-
dad?
32 Ese análisis de los cuentos puede recordar
las tesis de Piglia sobre el cuento (“El ¡ugador de
Chejov"; en: Clarín, 6/9/86). Piglia sostiene que
“un cuento siempre cuenta dos historias’! una
historia super■ cial y otra secreta. Las idem de
Pigia. a su vez, pueden reoorda las de Todorov
sobre las novela policiales de enigna (“Typdo-
todo 3o hace dsminuir, pero no desaparecer.

Adaoentcnces qJemi propósitonoesvdvera
rebanizar las dos histaias sino ca■ inua’ con d
mídisis de la paadoia en Borges cano solución
del antagonismo señalado por Nietnche.
33. Bages y Ferran’, O. Libro de Diálogos‘, p. 108.
34. En el prólogo ala Antología de la literatura
fantásticade Bioy Casaes. S. Ocanpoy Bages.
se lee: ‘No debe confundirse la posibilidad de un
código general y permanente, con la poábilklad
de leyes. Tal vez la ¿ética y la Egfá■ g de
Aristóteles no sean posibles; pero las leyes exis-
ten: escribir es, continuamente, descubrírlas o
fracasar. Si estudiamos la sorpresa como efecto
literario, o los argumentos, veremos cómo la
literatura va transfonnando a sus lectores, y en
consecuencia, cómo estos exigen una continua
transfonnación de la literatura". Y más adelante
‘Los primeros argumentos en el género fantásti-
co eran simples (. . .) y los autores procuraban
crear una atmósfera propicia al miedo (. . .) Una
persiana que se golpea, la lluvia, una frase que
vuelve. . . (. . .). Dxpués algunos autores descu-
brieron la conveniencia de hacer que en un
mundo plenamente creíble sucediera un sala
hecho increíble: que en vidas consueurdinarias y
domésticas, como las del lector, sucediera el
fantasma Por wntraste, el efecto resultaba más
ñrerte (. . .) Pero con el tiempo las escenas de
calma (. . .) son claros anuncios de las peorw
calamidades; y así, el contraste que se había
querido conseguir, la sorpresa, desaparecen '
35. Esta ddécüca del engaño (astucia elemm-
tal, astucia al wadrado, etc..), sobre la cue
Borges volverá muchas veces, aparece quizá
por primera vez en Evansto Carriego (146): '. .
.lcs baratijeros Mosche y Daniel que en mitad de
la gran llanura de Rusia se saludaron.
— ¿Adónde vas, Daniel? -dijo el una.
- A Sebastopol -dijo el otro.
Entonces, Mosche lo miró ■ jo y dictaminó
-Mientes, Daniel. Me respondes que vas a Se-
bastopol para que yo piense que vas a Nijni-
Novgórov, pero lo cierto es que vas realmente a
Sebastopol. ¡Mientes, Daniel!’
36. Bages. Textos cautivos; p. 46.
de du romm policia’; a1: Poátique de la prosa).
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