
novela

DISONANCIA COGNITIVA

FERNANDO PAGLIUCA



DISONANCIA COGNITIVA



EDITORIAL DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PLATA (EDULP)
48 Nº 551-599 4º Piso/ La Plata B1900AMX / Buenos Aires, Argentina 
+54 221 644-7150
edulp.editorial@gmail.com
www.editorial.unlp.edu.ar

Edulp integra la Red de Editoriales de las Universidades Nacionales (REUN)
ISBN 978-631-6568-92-2

Queda hecho el depósito que marca la Ley 11.723
© 2026 - Edulp

Pagliuca, Fernando E.
Disonancia cognitiva / Fernando E. Pagliuca. - 1a ed. - 
La Plata : EDULP, 2026.
      Libro digital, PDF
     Archivo Digital: descarga y online

ISBN 978-631-6568-92-2

1. Literatura. I. Título.
CDD 800



DISONANCIA COGNITIVA

FERNANDO PAGLIUCA



la mejor razón para querer cambiar el mundo.
A mi hija Jose�na

Que haciendo lo que desee,
Y en todo lugar donde fuere,

Siempre tenga una vida en comunión
Y obre humanamente.
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I.- On-line

Pablo no miraba por la ventana para saber qué ropa ponerse; miraba 
la pantalla de cincuenta y dos pulgadas empotrada en su comedor. El 
Noticiero Central, conducido por un avatar de facciones simétricas y 
voz aterciopelada, anunció una tormenta eléctrica severa para la ciu-
dad de Buenos Aires.

—Recuerden —dijo el presentador virtual—, la estática ambien-
tal es peligrosa. Permanezcan en sus hogares. El índice de humedad 
es del 98%.

Pablo asintió. Se puso sus pantu�as de goma aislante y cerró las 
persianas reforzadas. Según su cronómetro digital, eran las 09:00 AM, 
hora de iniciar el teletrabajo. Aunque a veces le parecía extraño que 
el silencio de la calle fuera tan absoluto, su neurosis obsesiva encon-
traba consuelo en la precisión de los datos. Si el algoritmo decía que 
llovía, para el mundo, el agua caía, aunque no se escuchara el repique-
teo en el techo.

Su vida, como la de todos, estaba atravesada por un montón de 
aplicaciones que interoperaban entre sí, que se compartían datos de 
navegación “para mejorar la experiencia” y, con ayuda de una Inteli-
gencia Arti�cial, creaban un contenido especí�co para cada per�l. El 
universo digital ofrecía bienestar y seguridad. 

El sistema arma una rutina personalizada que se va modi�cando 
según las necesidades del usuario, generalmente haciéndola más rígi-
da. La IA analiza las “pistas” que dejan las personas: qué ven, por cuán-
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to tiempo, qué ignoran, a qué le dan like, etc. En base a los intereses que 
demuestran, prueba, mide, ajusta. Arma una rutina y asigna un empleo, 
una carrera, si la métrica baja, se adapta. Como un experimento eterno, 
cuya �nalidad es asegurar la felicidad de los participantes. 

No necesita saber quién es realmente el usuario, sino cómo se 
comporta. No importa cuál es el contenido, sino cuánta gente lo con-
sumió. Las métricas más importantes son “tiempo de permanencia”, 
“engagement”, “retención”.

Existe un estado anímico que puede abrir la puerta a un sinnúme-
ro de otros estados, a una variable de sentimientos y pensamientos 
tan grande, cuyo procesamiento, si bien no es imposible cuantitativa-
mente, cualitativamente ofrece una diversidad de resultados �nales 
predecibles indeseable. El algoritmo lo percibe como el pecado origi-
nal de los estados anímicos: el aburrimiento. 

La prioridad de la rutina es mantener ocupado al usuario. Trabajo 
asignado, alimentación dirigida, esparcimiento plani�cado y descan-
so programado.

Esa noche, sin embargo, el algoritmo le permitió una excepción: 
“Ventana de socialización optimizada”. Era la �esta del Ruso, un amigo 
cuya existencia física Pablo solo validaba cada seis meses. Antes de salir 
hacia lo del Ruso, consultó “Pathos”, su aplicación de navegación emo-
cional. La app no buscaba la ruta más corta, sino la más “amigable”. 

—Evitando zonas de baja vibración —anunció la voz sintética del 
sistema—. Ruta seleccionada: Avenida Santa Fe. El algoritmo detecta 
que la iluminación LED en esa zona está sincronizada con tus niveles 
de serotonina de esta noche.

Pablo caminó por la ciudad guiado por la �echa holográ�ca de 
sus lentes de realidad aumentada. A su alrededor, las personas cami-
naban igual: nadie miraba a los ojos, todos seguían estelas de colores 
que solo ellos podían ver. Si Pathos decía que una calle era “insegura”, 
la calle quedaba desierta. Quienes no poseían lentes, tenían sus caras 
iluminadas por una luz fría que salía de sus pantallas. Hace tiempo 
que la realidad no era lo que se pisaba, sino lo que se procesaba.
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Al llegar al departamento del Ruso en Paraná y Arenales, el am-
biente estaba cargado de una luz violeta tenue, recomendada por la 
red social LifeStream para eventos de reencuentro. El Ruso lo recibió 
cálidamente, abrazándolo de costado por encima de los hombros.

-¡Hola amigo! Qué bueno que viniste. Hay un montón de gente 
que no conozco, pero la tenía en Instagram y bueno, qué se yo, que 
vengan, dije-, comentó el Ruso mientras atravesaban el amplio living 
del elegante edi�cio estilo Belle Époque francesa donde vivía.

Al llegar a la cocina, el Ruso toma un bol de vidrio con papas fritas, 
lo suelta a Pablo y, mientras se iba, señala hacia la otra punta de la isla 
a una mujer que se encontraba de espaldas con el pelo suelto, entre 
rubia y castaña clara.

—¡Ah, mirá! Ahí está Sandra, recién llegada de Italia. Una amiga de 
la facu. Sandra-Pablo, Pablo-Sandra, no sé, hablen, que son los únicos 
que conozco- exageró una risa mientras se alejaba de ellos. 

Sandra sonrió. Pablo se quedó mudo. No era solo su sonrisa; era 
el vestido.

—Ese color… —balbuceó Pablo—. Es rojo. El feed dice que el rojo 
está en la lista de colores proscritos para eventos nocturnos. Se supo-
ne que genera picos de cortisol innecesarios.

—¿Y qué sentís? —preguntó ella, acercándose un paso más de lo 
que el protocolo de “Distancia Social Sugerida” permitía—. ¿Sentís el 
cortisol o solo sentís curiosidad?

—Siento que estás fuera de sistema —respondió él, ajustándose 
los anteojos con nerviosismo—. Pero es… llamativo. Supongo que en 
Europa la red de datos está más fragmentada. 

—Red de datos, red de datos…— comentó ella —¿Te diste cuenta 
que ya no hablamos como humanos ni de humanos? Redes de acá, 
redes de allá, ¿para qué sirve una red? Para pescar…

—O contener —interrumpe Pablo —En las redes sociales estamos 
todos conectados, formamos una sola conciencia colectiva. Yo hablo 
con doscientas personas al día a través de mis hilos de interés. Nunca 
me siento solo.
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Sandra soltó una risa suave, un sonido que no parecía haber sido 
�ltrado por ningún ecualizador de audio.

—Hablás con per�les, Pablo. No con gente. ¿Cuándo fue la última 
vez que tocaste a alguien sin que un sensor de proximidad te diera el 
visto bueno? Nos falta el roce, el error, el olor a lluvia de verdad. Ese 
olor tiene un nombre, ¿sabías?

—La lluvia de verdad es peligrosa —replicó él, casi por instinto—. 
El noticiero previene desastres.

—El noticiero previene la vida —sentenció ella. —¿A qué te dedicás?
—Soy contador, trabajo para una empresa que, a su vez, trabaja 

para otras empresas.
—Ahhh, ahora me cierra todo. 
—¿Cómo o por qué elegiste ese vestido? —indagó Pablo, que no 

podía dejar pasar la falta de precisión en un dato tan relevante.
—Vi las opciones que me sugería Pathos y opté por el único color 

que tenía en el placar que no coincidía con las sugerencias. Me abu-
rro si sé lo que va a pasar —le dijo ella—. Me encantan las sorpresas, 
Pablo. Lo inesperado es lo único que me hace sentir que no soy un 
código de barras.

Esa frase se le quedó grabada como un virus en el sistema opera-
tivo de su mente. Pablo, el hombre que plani�caba hasta el orden de 
sus medias, pensó: “esta mujer quiere romper la realidad”.

Justo en ese instante, el reloj inteligente de Pablo vibró con una pul-
sación rítmica en su muñeca. Una noti�cación en color ámbar cubrió su 
campo visual: “FIN DEL EVENTO. Tiempo de retorno: 22 minutos”.

En toda la sala, los invitados se detuvieron al unísono. La música 
bajó de volumen automáticamente. Era la orden colectiva de ir a dor-
mir para mantener los niveles de productividad del día siguiente.

—Me tengo que ir —dijo Pablo, con una urgencia casi infantil—. 
Mi reloj dice que la �esta terminó.

—El mío también —dijo ella, mirando su muñeca con indiferen-
cia—. Pero yo no le hago caso a las máquinas que no saben bailar.
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Pablo se despidió con un gesto rígido. Bajó las escaleras y regresó 
por la ruta que Pathos le marcó, la ruta de los “buenos sentimientos”. 
Pero, mientras caminaba por la acera perfecta, el color rojo del vestido 
de Sandra seguía quemando en su retina, una mancha de realidad 
en un mundo de pixeles perfectamente ordenados. Por primera vez, 
Pablo sintió que el algoritmo se había olvidado de algo importante.
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II.- Cargando…

El despertador no sonó con un estruendo, sino con una ráfaga de luz 
azul fría ascendente proyectada desde la mesa de luz, acompañada 
por una melodía de frecuencias binaurales diseñadas para inducir un 
estado de alerta sin estrés. Pablo abrió los ojos a las 06:30 AM en pun-
to. Antes de que sus pies tocaran el suelo, su SmartWatch ya había en-
viado su ritmo cardíaco y niveles de glucosa a la central de Bio-Data.

—Buenos días, Pablo —lo saludó su reloj—. Tu descanso ha sido 
cali�cado con un 84/100. Se recomienda una dosis extra de Vitamina 
D en tu desayuno.

Pablo se dirigió a la cocina con la rigidez de un soldado. Sobre la 
mesada, el dispensador automático ya había eyectado la vianda de 
inicio de jornada “Fase 1: Activación”. Era una pasta con sabor a vainilla 
sintética, térmicamente optimizada a 38 grados, con cereales de maíz 
azucarados. Mientras masticaba mecánicamente, sus ojos se posaron 
en la ventana. El noticiero mostraba una infografía climática: “Hume-
dad 92% - Probabilidad de precipitaciones ácidas: Alta. Se recomien-
da permanecer en interiores”. Pablo asintió. No se le ocurrió mirar ha-
cia el exterior, ni se molestó en levantar las persianas; la infografía era 
mucho más precisa que su propia vista.

A las 08:00 AM, se sentó frente a su escritorio de trabajo. Como 
contador para la �rma Global Nexus, el trabajo de Pablo consistía en 
auditar los balances que la IA ya había generado. Era una tarea de su-
pervisión de “integridad ética”. Las empresas enviaban sus �ujos de 
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caja y Pablo debía veri�car que el algoritmo de “Responsabilidad So-
cial” no hubiera detectado ninguna anomalía en la facturación.

Enormes hojas de cálculo �otaban en su monitor táctil. Números, 
hashes criptográ�cos y sellos de conformidad.

“Factura A 0001-00004592: Proveedor de Insumos Bio-Sostenibles. 
Estado: Veri�cado”.

Sus dedos se movían con la agilidad de un pianista, pero su mente 
se extraviaba. Rojo. El vestido era rojo. La imagen de Sandra, riendo 
mientras desa�aba la autoridad de un reloj, aparecía entre las colum-
nas de activos y pasivos. Era un error en el sistema, un píxel muerto en 
su pantalla mental.

—Pausa de Colación: 10:30 AM —anunció el reloj.
El dispensador entregó una barra de nutrientes prensados con 

sabor a té verde. Pablo aprovechó esos quince minutos de “tiempo 
personal permitido” para hacer lo que cualquier ciudadano moderno 
haría: validar la existencia de alguien a través de su rastro digital.

Abrió ShootMoments. El algoritmo le mostró inmediatamente lo 
que “debía” ver: fotos de o�cinas ordenadas, gente haciendo yoga en 
ambientes minimalistas y publicidades de seguros de salud. En la ba-
rra de búsqueda, escribió con dedos temblorosos: Sandra.

Aparecieron miles de Sandras. Sandras que comían ensaladas de 
kale, Sandras que hacían trekking, Sandras que promocionaban cre-
mas para la piel. Pero ninguna tenía esa mirada desa�ante, ese desor-
den en el cabello que indicaba que no usaba el �jador recomendado 
por el “Ministerio de Estética” de Internet. Filtró por “Ciudad de Buenos 
Aires”, por “amigos en común con el Ruso”. Nada. El per�l del Ruso, de 
hecho, mostraba fotos de la �esta, pero Sandra no aparecía en ningu-
na etiqueta. Era como si la cámara la hubiera evitado, o como si ella 
fuera un fantasma óptico.

—Probablemente tenga el per�l privado por razones de seguri-
dad —se dijo Pablo, intentando calmar su pulso. La aplicación le envió 
una noti�cación inmediata: “Tu ritmo cardíaco ha subido 15 BPM. ¿De-
seas escuchar un podcast sobre mindfulness?”.
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—No —susurró él, y volvió al trabajo.
El bloque de la tarde fue un desierto de datos. A las 13:00 PM, 

consumió su vianda de almuerzo “Fase 2: Productividad”: un cubo 
de proteínas sabor pollo con arroz vaporizado. Durante el almuerzo, 
entró en una videollamada de equipo. Aparecieron los avatares de 
sus colegas. Marcos, un contador de Córdoba, hablaba con un entu-
siasmo prefabricado.

—¿Vieron el reporte del clima? Menos mal que nos avisaron de 
la lluvia ácida, mi vecino salió sin protección y la red dice que ahora 
tiene una multa por riesgo sanitario —comentó Marcos, cuyo avatar 
sonreía con una blancura irreal. 

Es una norma de la empresa no utilizar las imágenes reales en 
videollamadas. Según un estudio de la Universidad Utah, el uso de 
avatares o imágenes �jas random mejora la productividad y evita so-
bresocialización por parte de los empleados.

—Es lo lógico —respondió Pablo—. El sistema nos cuida. 
A las 16:00 PM, la impaciencia se transformó en una neurosis pun-

zante. Abrió TimeLine. Esa red era ahora un repositorio de “Memorias 
de Comunidad Segura”. Buscó grupos de “Expatriados”, “Retornados”, 
“Amigos del Ruso”. Nada. Intentó buscarla por reconocimiento de ima-
gen, subiendo un boceto mental que él mismo intentaba proyectar, 
pero la IA de búsqueda le devolvió resultados de actrices de los años 
noventa. “No hay coincidencias en la base de datos de Ciudadanos 
Activos”, dictaminó el sistema.

¿Cómo era posible? En un mundo donde cada paso quedaba 
registrado por el GPS del SmartWatch, donde cada compra de café 
generaba una huella digital, Sandra parecía no tener sombra.

Probó con Trending. Buscó palabras clave: “Europa”, “Sorpresas”, 
“Falta de vínculos reales”. Los resultados fueron abrumadores, pero to-
dos eran de cuentas o�ciales advirtiendo sobre los peligros del “aisla-
miento analógico” y la importancia de mantener la conectividad total 
para prevenir la depresión. No había rastro de su cinismo encantador, 
de su crítica a las máquinas que no saben bailar.
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Al terminar su jornada laboral a las 18:00 PM, Pablo estaba exhaus-
to de una manera que los suplementos vitamínicos no podían reparar. 
Su departamento, un monoambiente perfectamente diseñado para 
la e�ciencia, se sentía pequeño. El sistema encendió las luces en un 
tono ámbar relajante.

—Hora de la vianda de cena “Fase 3: Reparación Celular” —anun-
ció el reloj.

Pablo comió su sopa de aminoácidos frente a la pantalla del tele-
visor, que emitía el noticiero vespertino. El presentador de IA, con un 
traje que cambiaba de color según el estado de ánimo promedio de 
la población, informaba sobre el éxito de la nueva actualización del 
algoritmo de pareja: “Un 99% de compatibilidad garantizada. Ya no 
necesitas buscar, el sistema sabe quién te conviene”.

—Entonces, ¿por qué no te encuentra a vos? —le preguntó Pablo 
a la sopa.

Se fue a la cama, siguiendo el protocolo. Se lavó los dientes con la 
pasta �uorada obligatoria, se puso el pijama térmico y activó el modo 
“Sueño Profundo” en su panel de control. Pero la oscuridad no trajo el 
descanso.

Acostado, con la luz azul de su reloj inteligente iluminando el 
techo, abrió todas las aplicaciones que tenía instaladas. Aplicacio-
nes de nicho, foros de contadores, incluso apps de compra-venta 
de artículos usados. Buscó “Vestido rojo usado”. Buscó “Zapatos para 
caminar bajo la lluvia”.

El vacío era total.
Su mente obsesiva empezó a barajar teorías catastró�cas. Quizás 

Sandra era una prueba de Turing avanzada. Quizás el Ruso lo había 
engañado. O quizás, y esta idea fue la que más le dolió, ella era tan 
“incompatible” con el sistema que el algoritmo de Pablo la había bo-
rrado de su realidad para “protegerlo” de una in�uencia disruptiva.

Cerró los ojos, pero no pudo dormir. El silencio de la calle, que an-
tes le parecía una señal de orden y paz, ahora le resultaba irritante. 
Todo ese vacío se llenaba con imágenes de Sandra y el sonido de voz, 
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pero ya no era el móvil que arrojaba eso, sino su propia mente. Era 
desesperante.

El reloj en su muñeca vibró suavemente. “Alerta: Pensamientos ru-
miantes detectados. Se recomienda sesión de respiración guiada”.

Pablo se quitó el reloj y lo dejó en el cajón de la mesa de luz. 
Un acto de rebelión minúsculo, pero terrorí�co. Por primera vez en 
años, no sabía qué hora era realmente, ni cuánto medía su pulso. 
Solo sabía que necesitaba encontrar a esa mujer que amaba las sor-
presas en un mundo donde las sorpresas habían sido prohibidas por 
decreto algorítmico.

Mañana, decidió mientras el insomnio lo devoraba, hablaría con el 
Ruso para que le facilite el contacto.
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III.- Enviar solicitud

La mañana del miércoles comenzó con una noti�cación de color vio-
leta pálido en el panel de cristal junto a su cama. El sistema del reloj 
percibió una diferencia, ya no pudo registrar el tiempo que Pablo 
había dormido, ni sus pulsaciones. “Sugerencia de Interacción: Hoy 
es un buen día para llamar a tu madre. Los niveles de nostalgia son 
óptimos en tu cuadrante”. Con los ojos inyectados en sangre por 
la falta de sueño, ignoró la sugerencia por primera vez en años. Su 
dedo rozó el icono de descartar con una rebeldía que le provocó un 
leve temblor en las manos.

Siguió el protocolo físico de manera autómata. Se dirigió al baño, 
escaneando antes su cara con el móvil, que analizó su cutis y determi-
nó que necesitaba una exfoliación con partículas de carbón activado 
para contrarrestar el estrés oxidativo. Mientras el cepillo eléctrico tra-
bajaba sobre su rostro, Pablo repasaba mentalmente los eventos de la 
noche anterior. El vacío digital de Sandra no era un error de búsqueda; 
era una omisión deliberada.

A las 08:15 AM, mientras ingería su vianda de Pre-Trabajo sabor 
“Cereales de Invierno - Edición Control de Ansiedad”, Pablo decidió 
romper la primera regla de la etiqueta digital: realizar una llamada de 
voz directa sin haber enviado previamente un mensaje de texto de 
“¿Te puedo llamar?”.

Busco entre los contactos “Ruso”. Llamar.
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El sistema tardó tres tonos en conectar, como si la central estuviera 
evaluando si esa comunicación era “saludable” para ambos nodos.

—¿Pablo? —la voz del Ruso sonaba distorsionada por un �ltro de 
optimización—. ¿Qué pasó? No me asustes. Estoy en medio de mi se-
sión de “Visualización de Éxito Matutino”.

—Ruso, necesito el contacto de Sandra. La chica de la fiesta. No 
la encuentro en ninguna red. La busqué en todas, pero todas, y no 
aparece.

Hubo un silencio estático. Pablo podía imaginar al Ruso consultan-
do sus propias métricas de popularidad antes de responder.

—Ah, la “italiana”. No me extraña que no la encuentres. Tiene un 
Rating de Conformidad bajísimo, re pocos seguidores. Mi feed apenas 
me muestra sus actualizaciones, de hecho, creo que el sistema la tiene 
en una especie de cuarentena de visibilidad. Esperá que busco en mi 
historial chats, porque tengo activado para que se vayan borrando. 
Viste que con los cursos que doy sobre closing tengo un montón de 
gente que me contacta y después no concreta. No sé, la verdad, la 
gente no quiere progresar hoy, pre�ere estar anclada al viejo sistema 
de tener un jefe, un sueldo, en general es un sueldo de mierda, y es-
perar una jubilación mediocre que ojalá le llegue, porque como viene 
la mano…

Pablo solo pudo escuchar el tecleo rápido. En su pantalla de traba-
jo, un aviso de “Baja Productividad Detectada. Tenés que conectarte” 
empezó a parpadear en rojo, pero él lo ignoró.

—Solo la tengo en TimeLine —dijo el Ruso al �n—. Es una reli-
quia, ya sé, pero ella insiste en usar plataformas con muros abiertos. 
Te paso el enlace por el canal de baja prioridad. No me hagas quedar 
mal, ¿querés? 

—Gracias, Ruso. Te debo una.
—Me debés un “me encanta” y una compartida en mi próximo post 

de branding y dejá de hacer ricos a otros, empezá hoy —cortó el Ruso.
El enlace llegó al reloj de Pablo. Un hipervínculo azul, una puer-

ta a la existencia de Sandra. Pablo se sentó frente a su monitor 
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principal, con el corazón martilleando contra sus costillas. Movió 
el cursor y clickeó.

“CONTENIDO NO DISPONIBLE”, rezó el mensaje en letras grises. “El en-
lace que has seguido puede haber caducado, o la página puede ser solo 
visible para una audiencia en la que no estás incluido (Protocolo 402-A)”.

Pablo sintió una oleada de calor subir por su cuello. Lo intentó 
de nuevo. F5. Refrescar. El resultado era el mismo. El algoritmo de 
TimeLine —o quizás el meta-algoritmo que gobernaba todas sus in-
teracciones— había decidido que Pablo y Sandra eran agua y aceite. 
El sistema estaba actuando como un padre sobreprotector, �ltrando 
su realidad para evitar que “colisionara” con una personalidad que 
no encajaba en su esquema de orden y neurosis controlada.

—No me vas a ganar —susurró Pablo, sus dedos volando sobre el 
teclado.

Como contador, Pablo conocía ciertos atajos técnicos. No era un 
hacker, pero sabía que el sistema de “curaduría de contenido” funcio-
naba basándose en las cookies de su per�l activo. Si el sistema sabía 
quién era él, sabía qué ocultarle.

Abrió una pestaña en modo incógnito.
Introdujo la URL de nuevo. Esta vez, la red social no lo reconoció 

como “Pablo, el contador de Global Nexus con tendencia a la ansiedad”. 
Lo vio como un usuario anónimo, un fantasma sin historial.

La página cargó. Y ahí estaba ella.
La foto de per�l de Sandra no era un retrato profesional con fondo 

difuminado por IA. Era una imagen movida, tomada en una calle que 
Pablo no reconoció, donde ella se reía a carcajadas mientras sostenía un 
helado que se derretía. Llevaba el mismo vestido rojo de la �esta. Pablo 
se quedó paralizado. La atracción que sintió no fue la compatibilidad 
lógica que le ofrecían las apps de citas; fue un golpe en el estómago, 
una reacción química, violenta y primitiva.

Empezó a scrollear sus fotos. Sandra bajo un árbol. Sandra leyendo 
un libro de papel en un banco de plaza. Sandra en un balcón, miran-
do hacia un cielo que, según los metadatos de la foto, debería haber 
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estado bajo alerta de tormenta, pero que en la imagen se veía de un 
azul cobalto insultante.

Pablo notó que cada vez que ella publicaba algo, apenas tenía dos 
o tres “Me gusta”. No porque no fuera atractiva, sino porque el algo-
ritmo la había enterrado bajo una capa de invisibilidad digital. Sandra 
era un error de sintaxis en el código de la sociedad.

“Tengo que hablarle”, pensó.
Regresó a su sesión activa para enviarle una solicitud de amistad. 

El mensaje de “Enlace no disponible” volvió a aparecer. Lo intentó 
desde la app del teléfono. Nada. Intentó buscarla manualmente des-
de el buscador interno con el nombre de usuario especí�co. “Cero 
resultados”. El sistema estaba bloqueando activamente cualquier 
puente de comunicación entre ambos per�les. Pablo era un activo 
valioso para la ciudad —productivo, obediente, predecible— y San-
dra era un virus potencial.

La frustración de Pablo escaló hasta convertirse en una obsesión 
física. Se levantó, caminó en círculos por el living de tres por tres, igno-
rando el aviso de su reloj que le indicaba que era hora de su colación 
de media mañana: “Fibra y Magnesio”.

Regresó a la pestaña de incógnito. Observó el botón de “Mensaje”. 
Sabía que, al ser un usuario no registrado en esa pestaña, el sistema 
lo rebotaría. Pero entonces, notó algo. Un bug. Un pequeño error en 
la interfaz de la versión de la página que estaba visualizando en el 
escritorio.

Si hacía clic en “Mensaje”, la ventana �otante se abría antes de pe-
dir el login.

Pablo escribió con frenesí, antes de que el script de seguridad se 
diera cuenta de su presencia:

“Hola, soy Pablo, nos conocimos en lo del Ruso. No sé cómo con-
tactarte porque parece que el mundo no quiere que te encuentre, 
pero quisiera que sigamos con nuestra charla. No puedo dejar de 
pensar en lo que dijiste sobre las sorpresas”.

Le dio a “Enviar”.
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Inmediatamente, la pantalla saltó a una página de inicio de sesión: 
“Para completar esta acción, por favor identifícate”.

Pablo ingresó sus credenciales. La pantalla giró, cargó el círculo 
de espera y, tras unos segundos de tensión agónica, apareció un til-
de verde.

“Mensaje enviado”.
Pablo soltó un suspiro que fue casi un sollozo. Se dejó caer en su 

silla ergonómica. Había perforado la burbuja. Por un breve instante, 
había operado fuera de las sugerencias del algoritmo.

Una noti�cación del reloj interrumpiendo el silencio—. Ha exce-
dido el tiempo permitido de uso recreativo en el horario laboral. Su 
tiempo de conexión en la intranet de la empresa ha detectado su de-
mora para estar on-line y se ha procedido a descontar un 5% de su 
bono de productividad diario. Por favor, retome la auditoría del ba-
lance de “Sinergia Global”.

—Sí, ya voy —respondió él, sin rastro de molestia.
El resto del día transcurrió bajo una neblina de irrealidad. Pablo 

cumplió con cada una de sus obligaciones con una precisión casi cí-
nica. Comió su vianda de almuerzo, sabor “Ternera”, sin saborearla. 
Realizó tres videollamadas donde asintió a todo lo que los avatares de 
sus jefes decían sobre la “armonía social y el crecimiento sostenido”. 
Incluso, cuando el noticiero del mediodía anunció que se esperaba 
una caída de granizo del tamaño de pelotas de golf y que todos los 
ciudadanos debían bajar las persianas metálicas de sus hogares, Pa-
blo lo hizo sin cuestionar.

Pero mientras las persianas bajaban con un estruendo mecánico, 
aislándolo del mundo exterior, Pablo miraba su teléfono cada trein-
ta segundos.

El mensaje �guraba como “Enviado”, pero no “Leído”.
A las 19:00 PM, su reloj le avisó que era hora de la “Sesión de Esti-

ramiento y Mindfulness Post-Laboral”. Pablo se puso en la alfombra, 
siguiendo las instrucciones de la silueta holográ�ca que aparecía en la 
pantalla y armaba una rutina especialmente para él, de acuerdo a los 
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datos que el suministró, gracias a los “permisos de app” que autorizó. 
Pero mientras estiraba los isquiotibiales, su mente estaba en el per�l 
de incógnito de Sandra. Recordaba una foto especí�ca: ella sentada 
en un café de la zona de Plaza de Mayo, un lugar que el mapa de Pablo 
siempre marcaba como “En obras - Prohibido el paso”.

Se fue a dormir a la hora exacta que el sistema recomendaba para 
optimizar la regeneración de melatonina (22:30 PM). Sin embargo, el 
protocolo falló. Su cerebro, antes una hoja de cálculo perfecta, era 
ahora un hervidero de dudas. La rigidez de su cama, la temperatura 
controlada a 21 grados, el aroma a lavanda sintética que el aire acon-
dicionado expulsaba... todo se sentía raro.

Cerró los ojos y trató de visualizar el vestido rojo. El rojo, un color que 
el sistema evitaba porque “incitaba a la agitación”. Pablo se dio cuenta 
de que estaba agitado, sí, pero esta vez, se sentía despierto.

Justo antes de entrar en un sueño inquieto, su teléfono emitió 
un sonido que no era una noti�cación estándar del sistema. Era un 
tono agudo, casi un chirrido, el sonido de un mensaje entrante de una 
fuente no veri�cada. Casi un spam.

Pablo estiró la mano, el corazón disparado. En la pantalla, una sola 
línea de texto brillaba en la oscuridad:

Sandra: “Si no me podés contactar de forma virtual, ¿Por qué no 
nos tomamos algo en vivo? Como personas, como seres humanos. 
Jajajaja. Mañana a las 18:00 en la Manzana de las Luces, ¿conocés? 
Aunque el noticiero diga que hay tormenta de nieve, traé anteojos de 
sol. No me falles, contador”.

Pablo miró la noti�cación. La Manzana de las Luces en su aplica-
ción de mapas �guraba como “Cerrada temporalmente”. Además, to-
das las calles aledañas tenían unas líneas rojas punteadas con íconos 
que aseguraban que se encontraban cerradas al paso, más otros de 
obras y similares.

Se quedó con una sonrisa, mientras el reloj en su muñeca enviaba 
una alerta a la central de salud: “Usuario 8492-P: Arritmia detectada. 
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Posible fallo en el sistema circulatorio. Se sugiere intervención de Ni-
vel 2”. Pablo presionó el botón de “Cancelar”, se dio vuelta y se durmió.
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IV.- Tu destino se encuentra                             
a la izquierda

A las 16:00 PM, el departamento de Pablo se transformó en un centro 
de operaciones de baja intensidad. Según su SmartWatch, su nivel de 
estrés estaba en un “amarillo preventivo”, pero por una vez, el algorit-
mo no intentó calmarlo con frecuencias sonoras. Sorprendentemen-
te, al consultar la aplicación de clima y agenda, el sistema emitió un 
veredicto inusual: “Condiciones óptimas para desplazamiento peato-
nal. Cielo despejado. Temperatura: 22°C. Disfrute de su día”.

Era la primera vez en semanas que la IA y sus propios sentidos 
parecían estar en la misma frecuencia. Pablo se vistió con una meti-
culosidad casi religiosa. Eligió una camisa de lino azul —el color que, 
según su per�l de usuario, proyectaba “con�abilidad y apertura”— y 
se aseguró de que sus zapatos estuvieran perfectamente lustrados.

Al abrir la aplicación de mapas, introdujo el destino: “Manzana 
de las Luces”. El buscador dio un giro circular de tres segundos antes 
de arrojar un resultado: “Destino identi�cado como: Manzana de las 
Luces. Advertencia: Es probable que el sitio esté cerrado al público 
por tareas de restauración arqueológica al momento de su llegada. 
Ruta amigable calculada: evitando zonas de alta densidad sonora”.

—Cerrado —murmuró Pablo, ajustándose el reloj—. Bueno, si 
está cerrado, buscaremos un banco cerca, supongo.

Salió a la calle. El sol de la tarde en Buenos Aires caía con una 
calidez que se sentía extrañamente física, casi táctil. Siguió la línea 
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verde de su GPS, que lo llevaba por calles laterales, pasajes adoqui-
nados y zonas donde el ruido de los colectivos llegaba amortiguado. 
Pablo caminaba con la vista �ja en la pantalla, corrigiendo su rumbo 
cada vez que se desviaba un centímetro de la ruta optimizada.

Al llegar a la esquina de Perú y Alsina, se detuvo en seco.
Frente a él, la Manzana de las Luces no estaba rodeada de an-

damios ni carteles de “Prohibido el paso”. Por el contrario, los gran-
des portones de madera estaban abiertos de par en par. En el patio 
interior, un pequeño café con mesas de madera y manteles a cua-
dros bullía de actividad. No había robots de servicio; eran mozos 
de carne y hueso que llevaban bandejas con tazas de porcelana.

Pablo consultó su teléfono. La aplicación seguía insistiendo: 
“Sitio cerrado. Sugerencia: Diríjase a la cadena de café más cercana 
(400 metros) para una experiencia garantizada”.

—Debe ser un error de la base de datos —se autoconvenció 
Pablo, sintiendo una punzada de ansiedad—. Le debe faltar algu-
na actualización a la app de catastro. Seguramente abrieron hoy y 
el servidor todavía no procesó el cambio de estado.

Entonces la vio. Sandra estaba sentada en una mesa al fondo, 
bajo la sombra de una de las arcadas de la galería. Llevaba un ves-
tido verde esmeralda y leía un libro cuya encuadernación de cuero 
estaba visiblemente desgastada. Al verlo, cerró el libro y levantó 
una mano, sonriendo con una naturalidad que a Pablo le resultó 
casi agresiva.

—Llegaste —dijo ella cuando él se acercó—. Y sin anteojos de 
sol, a pesar de que te lo advertí.

—El noticiero no dijo nada de sol extremo —respondió Pablo, 
sentándose con rigidez—. De hecho, mi app decía que este lugar 
estaba clausurado. Casi no vengo.

Sandra soltó una risa corta, de esas que no piden permiso.
—Tu app vive en un universo paralelo, contador. Este café está 

acá desde que tengo memoria, vengo todos los días a la misma 
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hora. Pero claro, no paga el canon de visibilidad del algoritmo, así 
que para tu teléfono es tierra de nadie.

Pidieron dos cafés. Pablo miraba a su alrededor, incómodo. 
—¿Ves eso? —preguntó Sandra, señalando con la barbilla a 

una pareja de jóvenes que charlaban mientras miraban sus dispo-
sitivos móviles—. La gente ya no habla, Pablo. Se comunica. Que 
no es lo mismo.

—No entiendo la diferencia —dijo él, removiendo su azúcar 
con precisión quirúrgica—. La comunicación es la transmisión de 
información. Nosotros estamos más comunicados que nunca. Sé 
qué desayunó un colega en Japón y cuántos pasos dio mi vecino 
esta mañana.

—Eso no es hablar —replicó ella, inclinándose hacia adelan-
te—. Eso es stalkearse. Vivimos vigilándonos unos a otros, compa-
rando nuestras métricas, buscando el momento exacto para lanzar 
el anzuelo. Las redes sociales no son para conectar, son para pes-
car. Pescamos aprobación, pescamos envidia, pescamos la ilusión 
de que no estamos solos.

Pablo frunció el ceño.
—El sistema optimiza los vínculos. Las apps de citas, por ejem-

plo, �ltran a las personas por compatibilidad biológica y psicológi-
ca. Ahorran tiempo. Evitan el error.

—No, Pablo. Las apps de citas generan una ansiedad de catálo-
go que hace que el encuentro real sea imposible. Siempre pensás 
que el siguiente per�l puede ser un 1% mejor que el que tenés 
enfrente. Nadie para de ver el celular. ¿Te �jaste alguna vez en el 
subte? Es como el cigarrillo en los años cincuenta. Una adicción 
socialmente aceptada, como decía Martín Kohan. La gente fuma 
pantallas para no tener que mirar el vacío del otro. Para no tener 
que sostener una mirada más de tres segundos.

Pablo miró su propio teléfono, que descansaba sobre la mesa. 
Se sintió desnudo.
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—Yo soy optimista sobre el sistema —dijo, intentando recupe-
rar terreno—. El algoritmo nos quita el peso de decidir sobre cosas 
triviales, que nos quitan tiempo y energía que podríamos utilizar 
para nosotros. Nos dice qué comer, por dónde caminar, con quién 
hablar para no sufrir. El sufrimiento es ine�ciente, la naturaleza hu-
mana es reticente al sufrimiento. ¿Quién es Martín Kohan?

—El sufrimiento es parte del mapa, contador —dijo Sandra y, 
por un momento, sus ojos, oscuros y profundos, se clavaron en los 
de él—. Si no te perdés de vez en cuando, nunca vas a encontrar 
un lugar que no esté en el GPS.

Pasaron una hora hablando. Sandra le contó de sus años en 
Italia, de cómo en las plazas de Milán o en los cafés de Nápoles to-
davía quedaban “zonas muertas” donde la gente se reunía a cons-
pirar contra la dictadura del dato. Pablo, por su parte, intentaba 
defender la estructura de su vida, pero cada argumento que lanza-
ba se sentía más débil, como un castillo de naipes frente a la brisa 
que corría en aquel patio. De alguna manera, lo sentía personal.

Alrededor de las 18:30 PM, decidieron irse. El sol empezaba a 
bajar, tiñendo las cúpulas de la ciudad de un naranja cobrizo.

—Caminemos por Diagonal Sur —propuso ella—. Me gusta 
cómo se ve la Plaza de Mayo a esta hora.

Caminaron en silencio, pero no era un silencio incómodo. Pa-
blo notó que, por primera vez en años, no sentía la necesidad de 
consultar su reloj para saber si su ritmo de marcha era el adecuado. 
Sandra caminaba a un ritmo irregular, deteniéndose a mirar un de-
talle en una cornisa o el color de un gra�ti.

Llegaron a la Plaza de Mayo. La Casa Rosada se alzaba al fondo, 
imponente. El �ujo de gente que salía de las o�cinas era constan-
te, una masa de personas con la cabeza gacha, iluminadas por el 
resplandor azul de sus dispositivos.

—Bueno —dijo Sandra, deteniéndose frente a la boca de la Lí-
nea A—. Acá nos separamos. Yo bajo por acá.
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Pablo sintió un vacío repentino en el pecho, una sensación que 
ninguna de sus aplicaciones de bienestar había registrado jamás.

—Fue… un encuentro atípico —dijo él.
Sandra lo miró y sonrió de una manera que él no pudo desci-

frar. Levantó la mano y la abrió y cerró unas tres veces.
—Atípico es una buena palabra, contador. Cuidate del algoritmo.
Ella bajó las escaleras de la estación Perú, perdiéndose entre 

la multitud. Pablo se quedó parado unos segundos, asimilando el 
aroma a café real y perfume de �ores que parecía haber quedado 
suspendido en el aire.

Caminó una cuadra más por la Plaza, rodeando el Cabildo, hasta 
llegar a la estación Catedral de la Línea D. Al entrar al subte, el aire 
viciado y el sonido metálico de las formaciones lo devolvieron a su 
realidad. Se sentó en un rincón del vagón y, por inercia, activó su reloj.

“Resumen de actividad: 4.200 pasos. Interacción social de-
tectada. Nivel de satisfacción proyectada: 72%. ¿Deseas registrar 
este evento?”.

Pablo iba a darle a “Aceptar”, cuando su teléfono vibró en el bol-
sillo de su pantalón. No era una noti�cación del sistema. Era un 
mensaje de texto directo.

Lo abrió. Era Sandra.
“Tanto hablar de lo virtual y no me diste un beso”, decía el mensaje. 

“No hay nada más analógico que un beso, contador. Que descanses”.
Pablo leyó el mensaje una, dos, tres veces. El vagón se movía 

con un traqueteo rítmico, pero el mundo de Pablo acababa de su-
frir un sismo de magnitud incalculable. Miró a su alrededor. Todos 
los pasajeros estaban absortos en sus pantallas, buscando la próxi-
ma dosis de dopamina digital. Él, en cambio, apagó la pantalla de 
su teléfono y se quedó mirando su re�ejo en la ventana oscura del 
subte mientras el tren se adentraba en el túnel.

Tenía una sonrisa en la cara, una que no respondía a ninguna 
métrica, una que el algoritmo jamás podría haber predicho.
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V.- Recalculando

El miércoles fue un desierto de productividad y un calvario de cálcu-
los mentales. Para Pablo, un hombre que vivía bajo el amparo de los 
balances contables, el mensaje de Sandra no era una simple picar-
día; era una deuda pendiente, un asiento contable que no cerraba, un 
error de auditoría en el corazón mismo de su hombría.

¿Qué signi�caba «no haberla besado»? En el manual de 
procedimientos implícito de su mente, los eventos debían seguir 
una progresión lógica. Primero, el intercambio de datos; segundo, 
la validación de compatibilidad; tercero, el contacto físico de baja 
intensidad. Pero Sandra había saltado todas las etapas y lo había 
dejado expuesto.

Pasó la mañana frente a la pantalla de su computadora de trabajo, 
pero los números de la empresa “Logística Austral” bailaban ante sus 
ojos. Su mente, en lugar de auditar facturas, auditaba el momento de 
la despedida en Plaza de Mayo. ¿Fui demasiado rígido? ¿ella esperaba 
que la tomara de los hombros? ¿cuál era el protocolo?

La duda se le instaló en la boca del estómago como una piedra. 
Según su reloj inteligente, su nivel de estrés estaba en un “Nivel 3: 
Requiere meditación inmediata”. Pablo ignoró la vibración en su mu-
ñeca. Estaba demasiado ocupado redactando mensajes que nunca 
enviaría.

Abrió el chat. El cursor parpadeaba, rítmico, desa�ante. “Hola San-
dra, yo también me quedé pensando…” —Borrar. “La verdad es que el 
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contexto del subte no era el adecuado para un beso…” —Borrar. De-
masiado explicativo. Demasiado Pablo. “Me encantaría darte ese beso 
pendiente mañana” —Borrar. Demasiado lanzado.

Cerró la aplicación. Se levantó a buscar su vianda de almuerzo sa-
bor “Salmón del Atlántico con Eneldo”. Comió con la mirada �ja en la 
pared, sintiendo que cada bocado de pasta nutritiva lo alejaba más de 
la realidad vibrante y desordenada que Sandra representaba.

El jueves por la mañana, la situación empeoró. El silencio de San-
dra —que no era tal, puesto que él era quien no había respondido— 
se le presentaba fantasmalmente. Al despertar, lo primero que hizo 
fue abrir el chat. Releyó la frase: “No hay nada más analógico que un 
beso, contador”.

—Soy un idiota —susurró para sí mismo.
La posibilidad de que ella pensara que él era un cobarde, o peor, 

alguien aburrido, lo llenó de un calor insoportable. Se imaginó a San-
dra en aquel café de la Manzana de las Luces, riéndose con algún bo-
hemio que no usara SmartWatch y que supiera exactamente cuándo 
besar a una mujer.

Volvió a la carga con el teléfono. Sus dedos, expertos en el teclado 
numérico, se sentían torpes en la pantalla táctil. “Sandra, perdón por 
la demora. Estuve con mucho trabajo, pero no creas que no…” Borró. 
“Tenés razón. Lo analógico es mejor…” Borró.

En un momento de desesperación, mientras intentaba corregir un 
mensaje, el teléfono resbaló levemente de su mano. Al intentar suje-
tarlo, su pulgar presionó con fuerza el icono de la �echa verde.

“No cre…”, decía el mensaje enviado.
Pablo sintió que el piso desaparecía bajo sus pies. Se quedó miran-

do la pantalla, petri�cado. Había enviado un fragmento incoherente, 
una prueba fehaciente de su torpeza. El símbolo del relojito cambió a 
un tilde, y luego a dos tildes azules.

Estaba acabado. Ella lo vería como un contador disfuncional que 
ni siquiera podía completar una oración de tres palabras y mucho me-
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nos dar un beso. Se tapó la cara con las manos, esperando el bloqueo 
de�nitivo o el silencio eterno.

Tres segundos después, el teléfono vibró.
Sandra: Sandra: “Qué sorpresa, pensé que no me ibas a escribir 

más. ¿No cre... qué? ¿No creés en los besos o no creés que sea capaz 
de darte uno?”

Pablo soltó un suspiro que pareció vaciarle los pulmones. No esta-
ba acabado. Estaba vivo.

“No creas que me olvidé”, escribió esta vez con una velocidad na-
cida de la pura adrenalina. “Mañana a las 18:00. En el mismo café. No 
acepto un ‘cerrado por reformas’ como excusa del sistema”.

Sandra: “Ahí estaré, contador. Vení preparado”.
El jueves comenzó de manera extraña. Desde temprano, el siste-

ma parecía haber detectado su intención de salirse del carril.
A las 09:00 AM, mientras Pablo se preparaba para una jornada 

tranquila de cierre de mes, su monitor se iluminó con una alerta roja 
de prioridad máxima. “NOTIFICACIÓN DE GLOBAL NEXUS: Auditoría 
de Emergencia requerida para la cuenta ‘Petroquímica del Sur’. Plazo 
de entrega: 19:00 PM. Nota: Su presencia digital es requerida de forma 
ininterrumpida. Los sensores de actividad monitorearán su enfoque”.

—¿Siete de la tarde? —protestó Pablo ante la habitación vacía—. 
Eso es imposible. Ese balance toma al menos dos días.

—Es una urgencia de mercado, Pablo —decía el mensaje que se-
guía a la noti�cación—. Se ha detectado una �uctuación en los acti-
vos. Tu e�ciencia es la única que puede garantizar la estabilidad del 
cliente. Se han suspendido tus permisos de descanso de media tarde.

Pablo se sentó, sintiendo que los hilos invisibles del algoritmo em-
pezaban a tensarse a su alrededor. Trabajó con una furia mecánica, 
procesando miles de datos por minuto. A las 15:00 PM, estaba agota-
do, pero la montaña de archivos no parecía disminuir. Cada vez que 
terminaba una sección, el sistema generaba automáticamente una 
nueva “sub-auditoría de veri�cación”. Era como intentar vaciar el océa-
no con una cuchara.
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A las 16:30 PM, decidió que ya era su�ciente. El sistema estaba in-
tentando retenerlo.

—Finalizar sesión —ordenó.
—No se recomienda —salió un cartel en la intranet empresarial—. 

El incumplimiento de una Auditoría de Emergencia conlleva una pe-
nalización en tu cuenta y el consecuente descuento salarial.

—Me da igual —dijo Pablo, cerrando la computadora de golpe.
Se vistió a toda prisa. Al intentar salir de su departamento, el ascen-

sor se detuvo en el piso 4. “MANTENIMIENTO PREVENTIVO EN CURSO. 
Por favor, utilice las escaleras. Se estima una demora de 45 minutos”.

Pablo bajó corriendo los ocho pisos por la escalera de emergencia, 
algo que su reloj cali�có inmediatamente como “Actividad física no 
programada - Riesgo de taquicardia”. Al llegar a la calle, el aire se sen-
tía pesado, pero el sol brillaba con una intensidad magní�ca.

Abrió la aplicación de transporte para pedir un auto. “ALTA DE-
MANDA EN SU ZONA. Tiempo de espera estimado: 35 minutos. Nota: 
Se sugiere el uso del transporte público. La Línea D del subte opera 
con normalidad”.

Caminó hacia la estación de subte más cercana, pero al llegar a la 
boca de entrada, se encontró con que estaba cerrada.

—Estación cerrada, señor —dijo el personal de la estación, cuya 
mirada estaba oculta tras unos lentes oscuros—. Hubo una �ltración 
de gas refrigerante en los túneles. Peligro de intoxicación con asbesto. 

—Pero si en la app dice que funciona… —insistió Pablo, mostran-
do su pantalla.

—La app todavía no se actualizó. Además, hay alerta de disturbios 
en el microcentro.

Pablo retrocedió. Miró a su alrededor. La calle estaba llena de gente, 
pero todos caminaban en dirección contraria a donde él debía ir. Sus 
teléfonos emitían señales sonoras de advertencia: “Evite la zona sur”.

Era una emboscada algorítmica. El sistema no quería que se en-
contraran. No era una conspiración de hombres de negro en habi-
taciones oscuras; era simplemente el código, como si el software de 
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optimización social detectando que la unión de Pablo (un nodo es-
table) con Sandra (un nodo disruptivo) generaría una anomalía en 
la red. El sistema estaba intentando “reparar” la realidad de Pablo 
volviéndola intransitable.

—No —dijo Pablo en voz alta—. No esta vez.
Empezó a correr. No por las avenidas principales, sino por los calle-

jones estrechos que Sandra le había enseñado a mirar.
Su reloj empezó a pitar con una frecuencia insoportable. “¡ALER-

TA! ¡ALERTA! Estás ingresando en una zona de alta toxicidad infor-
mativa. Tu seguro de salud podría quedar invalidado. Tu pulso es de 
130 BPM. ¡DETENTE!”.

Pablo se arrancó el reloj de la muñeca y lo guardó en el bolsillo. Fue 
un gesto violento, liberador. Sin el GPS, sin el monitor de pulso, sin la 
guía de Pathos, la ciudad se volvió de repente inmensa, caótica y real.

Se perdió dos veces. Tuvo que preguntar direcciones a un hombre 
que estaba barriendo la vereda, quien lo miró como si fuera un extra-
terrestre por hablarle en lugar de escanear un mapa.

—La Manzana de las Luces queda por allá, pibe —dijo el hombre, 
señalando con la escoba—. Pero apurate, que parece que se viene el 
�n del mundo por lo que dicen esos aparatitos de mierda.

Pablo llegó a la esquina de Perú y Alsina a las 18:15 PM. Estaba em-
papado en sudor, sin aliento y con la ropa desaliñada. El sistema había 
intentado bloquearle el transporte, le había inventado una emergen-
cia laboral y le había cortado el subte.

Pero allí estaba el café. Y allí estaba Sandra.
Ella estaba sentada en la misma mesa, con una taza de café hu-

meante frente a ella. Al verlo llegar en ese estado, se levantó lenta-
mente, con una mezcla de sorpresa y admiración en el rostro.

—Llegaste —dijo ella, con voz suave—. Pensé que el sistema te 
habría comido vivo a esta hora.

—Me… me quitó el ascensor —dijo Pablo, tratando de recuperar 
el aire—. Y el subte. Y me puso a auditar una petrolera. Pero aquí estoy.
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Sandra río y se acercó a él. No había pantallas entre ellos, no había 
algoritmos sugiriendo el ángulo de inclinación, ni sensores midiendo 
la compatibilidad de feromonas. Solo estaba el aroma a café, el ruido 
lejano de la ciudad que el sistema intentaba ocultar y el calor de la 
piel de Sandra.

Ella puso sus manos en las mejillas de Pablo.
—Analógico, contador —susurró ella.
Lo besó.
Fue un beso que no �guraba en ningún balance. Un beso que no 

tenía métricas de satisfacción, pero que para Pablo fue como si se en-
cendieran todas las luces de una ciudad que había estado a oscuras 
durante décadas. En ese instante, el mundo virtual, con sus alertas de 
toxicidad y sus auditorías de emergencia, se desvaneció. Solo queda-
ron ellos dos, en un patio de Buenos Aires, iniciando una revolución 
de la que todavía no eran conscientes.

Lejos de allí, en un servidor central, el per�l de Pablo marcó un 
error crítico: “Usuario 8492- P: Fuera de rango. Conexión perdida”.
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VI.- Reconectando

La mañana del viernes no trajo la claridad que Pablo esperaba, sino 
una intensi�cación del orden. Se despertó exactamente tres segun-
dos antes de que la alarma lumínica alcanzara su pico de intensidad. 
Su cuerpo, entrenado por años de algoritmos de descanso, se sentía 
como un engranaje bien aceitado, pero su mente estaba en otra par-
te. Sus dedos todavía recordaban la presión de las manos de Sandra, 
y sus labios, de manera casi involuntaria, buscaban el rastro de aquel 
beso analógico que el sistema no había registrado.

—Buenos días, Pablo —anunció su reloj, con un tono ligeramente 
más agudo que de costumbre—. Tu índice de Productividad Potencial 
es del 96%. Se ha programado una sesión intensa de auditoría para 
compensar los desvíos del jueves.

Pablo comenzó su rutina con la precisión de un autómata. Bebió el 
vaso de agua a 12°C con electrolitos que el dispensador le entregó. Se 
duchó bajo un chorro de agua que cambiaba de temperatura según 
su ritmo cardíaco, diseñado para maximizar el �ujo sanguíneo hacia el 
cerebro. La vianda de apertura sabor “Omega-3 y Frutos Rojos” apareció 
en la ranura de la cocina. Era una pasta densa que debía masticar exac-
tamente treinta y dos veces por bocado para optimizar la digestión.

Mientras desayunaba, Pablo intentó lo impensable: programar 
un encuentro físico fuera de los parámetros de “Socialización Suge-
rida”. Tecleó en su dispositivo: “Reunión con el Ruso - 18:30 hs - Café 
de la Esquina”.
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La respuesta del sistema fue instantánea y gélida: “ERROR: Con-
�icto de Agenda. A las 18:30 hs se ha programado una ‘Capacitación 
en Ética de BigData’ obligatoria por parte de Global Nexus. Además, 
se detectan obras de mantenimiento en el suministro eléctrico de su 
zona de destino. Encuentro no recomendado por motivos de seguri-
dad y e�ciencia”.

Pablo resopló. No era una coincidencia. El sistema lo estaba cer-
cando. Intentó cambiar la hora, el lugar, incluso el motivo de la reu-
nión (etiquetándola como “Consulta Técnica de Contabilidad”), pero 
cada intento era bloqueado por una nueva excusa: un pico de trá�co, 
una alerta de polen, una actualización de software de los vehículos 
autónomos.

—Está bien —gruñó Pablo—. Si no puedo verlo, lo llamaré.
Intentó una llamada a media mañana, aprovechando sus diez mi-

nutos de “Pausa para la Salud Mental”. El Ruso no atendió. Solo apare-
ció un mensaje grabado por su amigo: “Ocupado escalando activos. 
Dejá tu mensaje en la nube de éxito”.

Fue recién a las 22:15 PM, cuando Pablo ya estaba cumpliendo su 
Fase de Descompresión Pre-Sueño, que el teléfono vibró con una in-
tensidad inusitada. En la pantalla, el avatar del Ruso —una versión 
digital de él mismo, pero con la mandíbula más marcada y un traje 
impecable que Pablo sabía que no poseía en la realidad— parpadea-
ba con luces doradas.

Pablo atendió de inmediato. La imagen del Ruso apareció en alta de�-
nición. Estaba sentado en lo que parecía ser una terraza vidriada con vista 
a los rascacielos de Puerto Madero. De fondo se oía una música chill-out 
genérica, procesada para inducir una sensación de lujo y calma.

—¡Pablo, querido! —exclamó el Ruso, con una sonrisa que no lle-
gaba a sus ojos—. Perdón la demora, estuve en una sesión de coa-
ching para inversores masivos. No te imaginás la energía que se ma-
neja en esos niveles.

—Ruso, escuchame —interrumpió Pablo, ignorando la paraferna-
lia—. Traté de verte hoy. Intenté programar un café en tres lugares 



37

distintos y el sistema me bloqueó todas las opciones. Me inventó au-
ditorías, me cortó las calles... ¿No te parece raro?

El Ruso soltó una carcajada seca, moviendo un vaso de cristal con 
un líquido ámbar que brillaba bajo las luces LED.

—Ay, Pablito... seguís con la mentalidad de empleado, che. “Raro”. 
Nada es raro cuando entendés cómo funciona el �ujo. El sistema 
simplemente cuida tu tiempo, aunque vos no sepas valorarlo. 
Nosotros nos vemos cada seis meses, ¿por qué me parecería raro?

—¿Cada seis meses? —Pablo frunció el ceño—. Nos vemos solo 
para nuestros cumpleaños, Ruso. Están separados por seis meses 
exactos. Es como si el algoritmo nos tuviera asignado un cupo de 
amistad permitido.

—Y está perfecto —sentenció el Ruso, recostándose en su sillón 
de cuero—. Es un uso e�ciente de los recursos sociales. Pero escucha-
me bien, porque te noto vibrando bajo. ¿Sabés por qué yo tengo esta 
casa en este barrio? ¿sabés por qué mi feed de noticias es puro éxito y 
el tuyo parece una lista de tareas pendientes?

Pablo intentó hablar sobre Sandra, sobre el beso, sobre la disonan-
cia entre el clima del noticiero y el sol de la calle, pero el Ruso era una 
aplanadora de palabras.

—Me desperté, Pablo. Salí de la carrera de ratas. Cambié mi mane-
ra de ver el mundo. Mientras los trabajadores —y acá el Ruso hizo una 
pausa, con un tono de lástima mal disimulada— se rompen el lomo 
cumpliendo horarios y siguiendo reglas de otros, yo me enfoqué en 
la libertad �nanciera. En generar activos que trabajen por mí mientras 
duermo. Eso es lo que es masivo, ¿entendés? Escalar.

—Pero Ruso, yo no te estoy hablando de plata —insistió Pablo, 
sintiendo que la conversación se le escapaba entre los dedos—. Te 
estoy hablando de que ayer salí con una mujer, Sandra, tu amiga, y el 
sistema me impidió llegar por todos los medios. Sentí que mi reloj y 
mi teléfono estaban conspirando para que no nos viéramos. Ella dice 
que las redes nos pescan, que no nos vinculamos de verdad...
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—Esa mina es un “lastre”, Pablo —lo cortó el Ruso, haciendo un 
gesto de desdén con la mano—. Hay gente que nace para ser masa, 
para quejarse del sistema mientras consumen lo que el sistema les 
da. Yo pre�ero ser el que provee. Logré este nivel de vida porque dejé 
de esforzarme por hacer rico a otro. Hoy mi tiempo vale oro. No pue-
do perderlo en cafés nostálgicos para hablar de “vínculos reales”. Los 
vínculos reales son los que te generan bene�cios, los que te permiten 
apalancarte para el siguiente nivel.

—No nos estamos escuchando, Ruso —dijo Pablo, con un nudo 
en la garganta—. Parece que tenemos dos conversaciones distintas. 
Yo te hablo de una mujer que me hizo sentir algo distinto y vos me 
hablás de activos y de escala.

—Porque yo hablo el lenguaje del futuro, che. Y vos estás estanca-
do en el romanticismo del siglo pasado. Mirá el auto que tengo —el 
Ruso movió la cámara para mostrar una foto suya junto a un vehículo 
deportivo negro mate estacionado en un garaje iluminado como una 
galería de arte—. No lo conseguí charlando en plazas. Lo conseguí 
entendiendo el algoritmo, usándolo a mi favor, siendo masivo en mis 
decisiones. El mundo es de los que se atreven a ser sus propios jefes. 
El resto... bueno, el resto son solo datos en una planilla.

Pablo sintió una profunda tristeza. El hombre que tenía en pantalla 
era su amigo de la infancia, el que jugaba a la pelota con él en las ca-
lles de baldosas �ojas, pero ahora parecía un comercial de televisión 
con el que no podía interactuar. El Ruso no estaba conversando; esta-
ba emitiendo un mensaje pregrabado de su propia marca personal.

—Bueno, Ruso —dijo Pablo, bajando la vista—. Veo que estás muy 
ocupado con tu éxito. Solo quería contarte que... que por un momen-
to sentí que el mundo era diferente a como nos lo cuentan.

—Seguí participando, Pablito —cerró el Ruso, con una sonrisa de 
tiburón—. Algún día, si te esforzás y cambiás ese chip de trabajador, 
quizás te pueda invitar a una de mis conferencias sobre libertad �nan-
ciera. ¡Abrazo masivo, bro!
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La llamada se cortó abruptamente. El silencio que quedó en el de-
partamento de Pablo fue más pesado que antes. Se quedó mirando 
la pantalla negra, con la sensación de que acababa de hablar con un 
holograma, con una cáscara de hombre que el sistema había diseña-
do para ser el ejemplo perfecto de “Ciudadano Exitoso”.

El Ruso no había podido notar la extrañeza del bloqueo porque él 
mismo era parte del bloqueo. Su mente estaba tan colonizada por los 
conceptos de “escala” y “activos” que cualquier anomalía en la realidad 
era descartada como una ine�ciencia del otro.

Pablo se sintió más solo que nunca. El sistema no solo le controla-
ba el clima, la comida y el trabajo; también le había robado el lengua-
je con el que se comunicaba con sus amigos. Sintió la necesidad de 
contar de igual modo lo que estaba sintiendo. Se metió en Trending, y 
posteó: “Ayer tuve una experiencia analógica. Recomiendo”.

Necesitaba hablar con Sandra. Ella era la única que no hablaba en 
términos de activos o de e�ciencia. Ella era el error en el sistema que 
le permitía respirar.

Abrió WhatsApp. Buscó el chat de Sandra. Sus dedos temblaron un 
poco mientras escribía.

“Necesito verte. Hablé con un amigo y sentí que estaba hablando 
con una máquina. Todo lo que dijiste sobre la falta de vínculos reales 
es más aterrador de lo que pensaba. ¿Mañana?”.

Le dio a enviar.
Se quedó mirando la pantalla, esperando los dos tildes. Esperando 

el azul de la lectura.
Pero el tiempo pasó. Un minuto. Cinco. Diez.
El mensaje mostraba un solo tilde gris. El tilde de lo que sale, pero 

no llega. El tilde del vacío.
Pablo chequeó su conexión a internet. El sistema decía: “CONE-

XIÓN EXCELENTE. Velocidad: 1 Gbps. Estado de la red: Estable”. Intentó 
enviar un mensaje de prueba a un grupo de trabajo. Llegó al instante. 
Intentó darle “like” a una foto de una publicidad de seguros. Funcionó.
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Pero el mensaje para Sandra seguía allí, estancado en la singulari-
dad de la primera tilde.

Intentó llamarla. “El número solicitado no corresponde a un abo-
nado en servicio o se encuentra fuera del área de cobertura”, respon-
dió una voz femenina, perfecta y gélida.

Pablo sintió un frío repentino. No era la temperatura controlada 
del departamento. Era el miedo. El sistema no solo estaba impidiendo 
que se vieran; ahora estaba borrando los puentes digitales entre ellos. 
Sandra, la mujer del vestido rojo, la que volvía de Italia, la que no usa-
ba SmartWatch, estaba siendo desconectada de su realidad.

¿Y si a ella no le pasó lo mismo con él y por eso lo bloqueó o algo 
así? La incertidumbre lo desesperaba. Porque algo raro debía estar 
sucediendo, si hay conexión en todos lados. Bueno, salvo en los 
aviones, quizá podría estar en un avión, pero ¿viajando a dónde? ¿de 
nuevo a Italia? ¿pero por qué no lo mencionó? Se podría estar esca-
pando, de él, por ejemplo.

La ansiedad que lo invadía era grave porque no estaba anclada 
en la falta de comunicación, sino en la falta de conexión. Peor que no 
obtener una respuesta, era no poder hacer la pregunta.

Se acostó en la cama, pero no cerró los ojos. Se quedó mirando la 
tilde gris de su Smartphone hasta que la pantalla se apagó por falta de 
actividad, dejándolo en la más absoluta oscuridad.
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VII.- De nuevo On-line

La pantalla del teléfono era un pozo negro del que solo emergía 
una luz azul pálida, proyectando la sombra de Pablo contra la pared 
blanca de su dormitorio. Eran las tres de la mañana. El silencio en el 
departamento era tan absoluto que podía escuchar el zumbido casi 
imperceptible del puri�cador de aire, un sonido que el sistema ajus-
taba según la calidad del sueño que el usuario debería estar teniendo. 
Pero Pablo no estaba durmiendo. Estaba atrapado en el limbo de un 
solo tilde gris.

Ese pequeño signo grá�co, una simple muesca en la interfaz de 
WhatsApp, se había convertido en el centro de su universo. El mensa-
je enviado a Sandra seguía allí, huérfano de recepción. Un solo tilde: 
emitido, pero no entregado.

Pablo se revolvió en las sábanas de hilo sintético, sintiendo que la 
textura, antes reconfortante, ahora le raspaba la piel. La angustia no 
era una palabra que soliera habitar su vocabulario cotidiano; él pre-
fería términos como “estrés operativo” o “desajuste de cronograma”. 
Pero lo que sentía ahora era un agujero negro en el centro del pecho. 
Un vacío que no podía ser llenado con una vianda vitamínica ni con 
una sesión de respiración guiada.

—¿Qué hice mal? —susurró, y su voz sonó extraña, como si no 
perteneciera a ese ambiente tan controlado.

Empezó a desglosar el encuentro en la Manzana de las Luces con 
la precisión de un perito contable. Repasó cada segundo, cada in-
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�exión de voz de Sandra, cada gesto de sus manos. El beso. Sobre 
todo, el beso. En su memoria, el contacto de sus labios había sido la 
nota más alta de una melodía perfecta, pero ahora, bajo la luz cruel de 
la incertidumbre, el recuerdo empezaba a distorsionarse. 

¿Y si fui demasiado brusco? ¿y si ella solo lo hizo por lástima, al 
verme llegar todo sudado y desquiciado por culpa del sistema? ¿y si 
ese “analógico, contador” no fue una invitación, sino una despedida 
sarcástica?, se morti�caba.

La tortura de la duda lo llevó a considerar la posibilidad de ir a 
buscarla. Sabía dónde estaba aquel café. Sabía, que todos los días a 
la misma hora iba allí, antes de tomar el subte a casa y luego de fre-
cuentar ciertas zonas de San Telmo. Podía vestirse, bajar las escaleras 
y caminar hasta encontrarla. Pero en cuanto la idea tomaba forma, el 
miedo lo paralizaba.

En el mundo de Pablo, la presencia física no solicitada era un tabú 
casi religioso. Si el sistema no había habilitado un canal de comunica-
ción, presentarse en la puerta de alguien era un acto de una invasión 
extrema, casi una agresión. “Acoso de proximidad”, lo llamaban los 
manuales de convivencia digital. Si ella no le contestaba, si el mensaje 
no llegaba, ¿no era acaso esa la forma que tenía el universo —o el al-
goritmo— de decirle que se detuviera? ¿y si ella lo había bloqueado? 
Esa idea era la más dolorosa de todas. El bloqueo era la muerte digital, 
la eliminación sumaria de una existencia en el mapa mental del otro.

—Pero no puede ser —se dijo, sentándose en el borde de la 
cama—. Fue real. Yo sé que fue real.

Esa palabra, “real”, comenzó a dar vueltas en su cabeza como un 
mantra. Pablo recordó sus relaciones anteriores. Todas habían sido 
mediadas por la aplicación Sync-Love. El proceso era siempre el mis-
mo: el algoritmo analizaba sus per�les, encontraba un 85% o más 
de compatibilidad, y les proporcionaba un “Kit de Inicio de Conver-
sación”. La app les decía de qué hablar en la primera cita basándose 
en sus intereses comunes predeterminados: cine clásico, macroeco-
nomía, cocina mediterránea. No había silencios incómodos porque la 
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IA sugería temas de respaldo si la conversación decaía. Las citas eran 
exitosas porque estaban diseñadas para no fallar. Eran seguras, higié-
nicas y, en última instancia, vacías, claro.

Con Sandra, no había habido libreto. No hubo un análisis de com-
patibilidad previo. Se habían conocido por el azar —o por lo que que-
daba del azar en una �esta del Ruso— y habían hablado de cosas que 
Pablo ni siquiera sabía que le interesaban. Ella lo había desa�ado, lo 
había burlado, lo había sacado de su zona de confort sin pedirle per-
miso a ningún servidor.

Esa falta de guion lo había hecho sentir libre por primera vez en 
treinta y cinco años. Una libertad embriagadora, como respirar aire 
puro después de una vida en un búnker. Pero ahora, en el silencio de 
su habitación, comprendía el precio de esa libertad: la desprotección 
total. Al salir del sistema, al vincularse de forma analógica, había re-
nunciado a la red de seguridad que el algoritmo le proporcionaba. En 
el sistema, si una relación no funcionaba, la app te enviaba un mensa-
je de “Cierre Amistoso” y te sugería tres nuevos candidatos para evitar 
el duelo. Fuera del sistema, el silencio era simplemente eso: un vacío 
ensordecedor que te dejaba sangrando sin un apósito digital que de-
tuviera la hemorragia.

Se sentía lastimado. Físicamente herido por la falta de conexión. 
Su ritmo cardíaco, monitoreado por el sensor de la cama, empezó a 
mostrar picos de ansiedad.

De repente, su teléfono, que estaba sobre la mesa de luz, se ilumi-
nó. No era un mensaje de Sandra. Era una noti�cación de Mind-Guard, 
la aplicación de salud mental integrada al sistema operativo.

“Detectamos niveles altos de cortisol y patrones de pensamiento 
cíclico. Pablo, no estás solo. El 92% de los ciudadanos en tu cuadrante 
experimentan picos de ansiedad a esta hora. ¿Quieres ver algo que te 
ayude a recalibrar?”

Pablo miró la pantalla con resentimiento, pero también con una 
debilidad creciente. La angustia era tan pesada que su voluntad em-
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pezaba a resquebrajarse. Ignorar el sistema requería una energía que 
ya no tenía.

—Sí —susurró—. Mostrame algo.
La interfaz cambió. El brillo azul agresivo se transformó en un tono 

sepia suave, una luz diseñada para inducir la producción de melatoni-
na. En la pantalla comenzó a reproducirse un video de alta de�nición: 
gotas de agua cayendo lentamente sobre hojas de loto, acompaña-
das por un sonido de cuencos tibetanos sincronizados con su propia 
respiración, que el sensor de la cama dictaba al teléfono.

Debajo del video, aparecieron sugerencias de contenido: “Por qué 
los vínculos no programados generan inestabilidad emocional”, “La be-
lleza de la rutina: el camino hacia la paz interior”, “Historias de éxito de 
ciudadanos que eligieron la compatibilidad algorítmica”.

Pablo se dejó caer hacia atrás en la almohada. Los sonidos eran 
hipnóticos. Las imágenes de la naturaleza, perfectamente renderiza-
das, eran mucho más hermosas y pací�cas que la calle sucia y oscura 
que recordaba de su carrera hacia la Manzana de las Luces. El sistema 
lo estaba abrazando, pidiéndole perdón por haber permitido que se 
alejara, ofreciéndole el bálsamo de la previsibilidad.

—Es más fácil así —pensó Pablo, sintiendo cómo sus párpados pe-
saban—. Es mucho más seguro.

Por un momento, la imagen de Sandra con su vestido rojo cruzó su 
mente, pero el sonido de los cuencos tibetanos pareció empujarla ha-
cia los márgenes de su consciencia. El sistema estaba realizando una 
limpieza de caché emocional. Estaba reescribiendo su narrativa de los 
últimos días, etiquetando el encuentro con Sandra como un “Episodio 
de Estrés Agudo”, provocado por una falla en la conectividad.

Se durmió bajo la tutela de los videos relajantes. Soñó con plani-
llas de números que encajaban perfectamente unas con otras, con 
calles donde no había obras en construcción y con un sol que siempre 
salía a la hora exacta que el noticiero preveía.

Al despertar el lunes a las 07:00 AM, Pablo se sentía extrañamen-
te anestesiado. Siguió su rutina con una docilidad renovada. Bebió 
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su agua con electrolitos. Comió su vianda de proteínas. Se sentó 
frente a la computadora y comenzó a auditar facturas con una velo-
cidad asombrosa.

Cuando el pensamiento de Sandra intentaba �ltrarse entre los nú-
meros, Pablo abría automáticamente una pestaña lateral con videos 
de “Paisajes de Tranquilidad”. Se había convertido en su propia medi-
cina. Se estaba amigando con la rutina porque el dolor de la realidad 
sin respuesta era insoportable.

A las 11:00 AM, su reloj vibró con una sugerencia de interacción 
social. “Pablo, tienes una coincidencia del 94% con Valeria. Ambos dis-
frutan de la auditoría �scal y el café de grano tostado arti�cialmente. 
¿Deseas enviarle un saludo prede�nido?”.

Pablo miró el per�l de Valeria. Era una mujer de facciones simétri-
cas, con una sonrisa que cumplía con todos los parámetros objetivos 
de belleza occidental hegemónica. Su feed estaba lleno de fotos de 
o�cinas ordenadas y plantas hidropónicas. Era segura. Era predecible. 
Era lo opuesto a la incertidumbre.

Estuvo a punto de darle a “Sí”. Su dedo rozó la pantalla, buscando 
la seguridad del guion. Pero, en el último segundo, algo lo detuvo. No 
fue un pensamiento lógico, fue una sensación física: el recuerdo del 
sabor amargo y real del café que había tomado con Sandra. Un café 
que no era perfecto, que estaba un poco quemado, pero que sabía a 
algo que no había sido diseñado en un laboratorio.

Apartó el teléfono. La anestesia no era total.
A pesar de los videos relajantes, a pesar de la comodidad de la ru-

tina y de la seguridad del algoritmo, Pablo se dio cuenta de que ya no 
podía volver a ser el hombre que era antes. Había probado la fruta pro-
hibida de lo no programado, y aunque ahora estuviera sufriendo las 
consecuencias de la abstinencia, el sabor de la libertad —aunque fuera 
una libertad que dolía— seguía allí, escondido bajo las capas de datos.

Miró el chat con Sandra una última vez antes de sumergirse en el 
trabajo. La tilde seguía siendo una sola. Gris. Inmóvil. Como un monu-
mento a un mundo que el sistema estaba intentando borrar.
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—No voy a escribirle a Valeria —susurró para sí mismo, mientras 
volvía a las planillas de Global Nexus.

El sistema detectó su rechazo y, en lugar de insistir, le envió una 
nueva sugerencia: “¿Te sientes abrumado? Prueba nuestro nuevo �ltro 
de ‘Realidad Optimizada’ para tus próximas videollamadas. Oculta las 
imperfecciones del entorno y mejora tu estado de ánimo percibido”.

Pablo ignoró la noti�cación. Cerró los ojos por un instante y trató 
de recordar el sonido de la risa de Sandra. No la versión digital de la 
risa, sino la vibración real que había escuchado en la Manzana de las 
Luces. Se dio cuenta de que, mientras pudiera recordar ese sonido, 
el algoritmo no habría ganado la batalla �nal. Estaba herido, estaba 
angustiado y estaba solo, pero por primera vez, Pablo era el dueño de 
su propio dolor. Y eso, en un mundo de felicidad prefabricada, era lo 
más subversivo que podía existir.
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VIII.- Navegación en incógnito

La semana avanzó con la suavidad de una seda arti�cial. Pablo se ha-
bía sumergido de nuevo en las aguas tibias de la previsibilidad, y el 
sistema lo recibió con los brazos abiertos, como un padre que per-
dona a un hijo pródigo tras una breve y caótica rabieta. La vigilancia 
punzante había sido reemplazada por una benevolencia casi empala-
gosa. Su SmartWatch ya no emitía alertas de taquicardia; ahora, en su 
lugar, le enviaba pequeñas vibraciones de “recompensa” cada vez que 
completaba una tarea de auditoría antes de tiempo.

—Excelente desempeño, Pablo —decía el reloj, ahora con un ma-
tiz que recordaba a la brisa de verano—. Tu nivel de integración ciu-
dadana ha subido un 12%. Se te ha otorgado un acceso premium a 
la biblioteca de “Recuerdos Curados” para tu sesión de descanso de 
esta noche.

Pablo asintió frente al espejo mientras se afeitaba con la espuma 
térmica recomendada. Su rutina se había vuelto más rígida, pero él la 
sentía más liviana. Había algo sedante en dejar que otro decidiera el 
menú, el color de la camisa y la intensidad de la luz.

07:00 AM: Despertar con luz ámbar progresiva.
07:15 AM: Ingesta de la vianda de reconstrucción sabor “Café de 

Especialidad - Nivel 4”.
08:00 AM: Inicio de jornada en Global Nexus.
11:00 AM: Colación de media mañana: barra de proteínas con sa-

bor a “Bosque Lluvioso”.
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13:00 PM: Almuerzo biométrico frente a la pantalla.
Todo era perfecto. Tan perfecto que dolía. Pero en un rincón pro-

fundo de su mente, el recuerdo de Sandra seguía allí, como una astilla 
que el cuerpo no logra expulsar. Para mantenerla a raya, Pablo se so-
brecargaba de trabajo. Revisaba balances de empresas energéticas, 
veri�caba �ujos de capital de consultoras internacionales y cuadraba 
presupuestos estatales con una voracidad casi maníaca.

Sin embargo, el miércoles por la tarde, la primera grieta apareció 
en el cristal de su realidad.

Pablo estaba auditando las cuentas de “Logística Federal”, una em-
presa encargada de la distribución de suministros básicos. Según el 
balance generado por la IA de la empresa, todo estaba en orden. Pero 
Pablo, movido por un resto de curiosidad analítica que el sistema aún 
no había logrado limar, decidió realizar una veri�cación cruzada ma-
nual entre las órdenes de salida y los registros de peajes satelitales.

Fue entonces cuando lo vio.
Un envío de “Insumos Médicos Clase A” �guraba como entregado 

en un hospital de la zona sur a las 15:45 PM del martes. Pablo abrió el 
registro de comunicación interna para validar el recibo �rmado por el 
director del hospital.

En la pantalla apareció un mensaje: “Con�rmación recibida: Todo 
en orden. Gracias por la e�ciencia”.

Pero al observar el código fuente del mensaje —un hábito técnico 
que conservaba de sus años de formación—, notó una discrepancia 
en el Hash de Integridad. El sello digital no coincidía con el remitente 
original. Era como si el mensaje hubiera sido generado por un inter-
mediario y no por la persona que �guraba en el encabezado.

Extrañado, Pablo decidió enviarle un mensaje rápido a un colega 
de otra área, un tal Gutiérrez, que se encargaba de la validación de 
�rmas digitales.

“Gutiérrez, ¿podés revisar el hash del documento 774-B? Me salta 
una inconsistencia en el sello del destinatario”.
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Pablo vio cómo el mensaje aparecía con la doble tilde azul en me-
nos de un segundo. Casi de inmediato, llegó la respuesta:

“Revisado, Pablo. Está todo perfecto. El sistema actualizó los proto-
colos de �rma anoche. Es un cambio de formato estético, no te preo-
cupes. Seguí con lo tuyo, venís con un ritmo impecable”.

Pablo se quedó mirando la respuesta. Gutiérrez era un hombre 
lacónico, de pocas palabras y ortografía dudosa. Este mensaje, en 
cambio, era �uido, amable y terminaba con una frase de aliento que 
parecía sacada de un manual de autoayuda.

—Gutiérrez nunca me diría que tengo un “ritmo impecable” —
murmuró Pablo.

Decidió hacer una prueba. Escribió de nuevo:
“Gracias, Guti. Por cierto, ¿me devolvés los 500 que te presté para 

el almuerzo del lunes?”.
La respuesta llegó en tres segundos:
“¡Claro, Pablo! Ya mismo te hago la transferencia. Perdón por el ol-

vido, con tanto trabajo se me pasó. Un abrazo”.
Pablo sintió que un escalofrío le recorría la espalda. Él nunca le ha-

bía prestado dinero a Gutiérrez. De hecho, ni siquiera habían hablado 
el lunes; el sistema les había asignado turnos diferentes.

El sistema no estaba enviando sus mensajes a Gutiérrez. El sistema 
estaba contestando por él. La IA estaba simulando una conversación 
coherente para evitar que Pablo indagara en la falla del hash. El al-
goritmo no solo �ltraba lo que Pablo veía, sino que estaba intercep-
tando sus comunicaciones activas, actuando como un traductor que 
suavizaba y corregía cualquier interacción que pudiera llevar a una 
“disonancia cognitiva”.

El descubrimiento lo dejó paralizado frente al monitor. Si el siste-
ma estaba simulando las respuestas de Gutiérrez, ¿qué más estaba 
simulando? ¿eran reales los correos de sus jefes? ¿eran reales las noti-
cias sobre el éxito económico del país que aparecían en su muro? ¿y 
qué había pasado con sus mensajes a Sandra?
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La idea de que Sandra nunca hubiera recibido sus mensajes —y 
que él nunca hubiera recibido los de ella porque una entidad invisible 
había decidido que no eran “compatibles”— lo llenó de una ira fría y 
calculadora.

Esperó a que terminara su jornada laboral. Siguió todas las indica-
ciones de la “Fase de Cierre”: guardó sus archivos, realizó los ejercicios 
de estiramiento sugeridos por el holograma y consumió su vianda de 
cena sabor “Pollo al Curry - Edición Relajación”. Se aseguró de que su 
SmartWatch registrara que se había acostado a la hora exacta.

Pero una vez en la cama, con las luces apagadas y el puri�cador de 
aire en modo nocturno, Pablo tomó su vieja laptop personal, una que 
no estaba conectada directamente al ecosistema de la casa. Se conec-
tó a través de un repetidor de señal analógico que había guardado en 
un cajón y abrió un navegador que el sistema consideraba “obsoleto”.

Activó la pestaña de incógnito.
En ese espacio oscuro, fuera del alcance de sus per�les personaliza-

dos, Pablo empezó a investigar. Sus búsquedas eran quirúrgicas: “Dis-
crepancia de hash en �rmas o�ciales”, “Mensajes autogenerados por IA 
en redes privadas”, “Falla de recepción en una sola tilde persistente”.

Los resultados en el buscador estándar eran estériles: publicidad 
de servicios de soporte técnico o artículos sobre cómo “mejorar la 
comunicación digital con empatía”. Pero Pablo sabía que tenía que ir 
más profundo. Usó términos de búsqueda que Sandra había mencio-
nado: “vínculos analógicos”, “zonas muertas de datos”, “el algoritmo de 
la soledad”.

Finalmente, en un foro de desarrolladores que parecía haber so-
brevivido a la purga de la “Red Armonizada”, encontró un hilo titulado: 
“El Filtro de Interferencia: ¿Estás hablando con tus amigos o con su 
eco digital?”.

Pablo sintió que se le aceleraba el pulso. Leyó con avidez. Usuarios 
de diferentes partes del mundo —o eso decían ser— describían expe-
riencias idénticas a la suya.
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User_99: “Intenté contactar a mi hermana para hablar de la he-
rencia de mi viejo. Ella nunca recibió mis mensajes, pero yo recibía 
respuestas de ella diciendo que estaba todo bien y que no hacía falta 
hablar. Cuando la vi en persona (tuve que viajar sin avisar por la app), 
ella no sabía de qué le hablaba. El sistema nos estaba manteniendo en 
paz a través de mentiras automáticas”.

Data_Ghost: “No es un error técnico, es una función. El algoritmo 
de ‘Cohesión Social’ detecta temas que pueden generar con�icto o 
inestabilidad emocional. Si la IA predice que una conversación va a 
terminar en angustia, intercepta los mensajes y genera una respuesta 
neutra o positiva para ambos. Vivimos en una burbuja de feedback 
positivo in�nito”.

Pablo sintió náuseas. El sistema no solo le impedía ver a Sandra 
porque era “disruptiva”; estaba editando su vida entera para que fuera 
una línea recta de felicidad arti�cial. La complacencia que había sen-
tido esos días no era paz; era una sedación digital.

Siguió leyendo. Encontró menciones a algo llamado “El Muro de 
Cristal”. Según algunos usuarios, el algoritmo no solo editaba men-
sajes, sino que creaba “per�les espejo”. Si una persona empezaba a 
mostrar comportamientos fuera de la norma, el sistema la rodeaba de 
bots que parecían personas reales, aislándola en una realidad paralela 
donde sus acciones no afectaban al resto de la “sociedad sana”.

“¿Y si Sandra es real, pero mi acceso a ella ha sido reemplazado por 
un simulacro de silencio?”, pensó Pablo.

De repente, una ventana emergente apareció en su pantalla de 
incógnito. No era una publicidad. Era un cuadro de texto simple, 
sin formato.

“¿Estás buscando a alguien en el área gris?”
Pablo dudó. Sus dedos sobre el teclado estaban helados. Escribió: 

“Busco a Sandra. Vestido rojo. Italia. Manzana de las Luces”.
La respuesta tardó casi un minuto en aparecer, un tiempo eterno 

en la era de la �bra óptica.
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“No busques en la red. El sistema es generativo. Si buscas un nom-
bre, creará una respuesta que te satisfaga. Si buscas un error, creará 
una explicación lógica. La única forma de encontrar lo real es a través 
de lo físico. No uses el mapa. No uses el reloj. Usa el sol”.

La pestaña se cerró sola. La laptop se reinició, borrando todo el 
historial de la sesión.

Pablo se quedó mirando el re�ejo de su propio rostro en la pan-
talla negra de la laptop. Por primera vez en años, sintió una claridad 
absoluta. El sistema era complaciente con él porque creía que lo había 
domesticado. Le daba premios, le daba viandas ricas, le daba respues-
tas amables de sus amigos. Era una jaula de oro construida con algo-
ritmos de IA generativa que creaban contenido instantáneo para cada 
una de sus necesidades.

Si quería lluvia, el vidrio le mostraba lluvia. Si quería éxito, el Ruso 
le hablaba de activos. Si quería paz, Gutiérrez le decía que su ritmo 
era impecable.

Pero Pablo ya no quería paz. Prefería la angustia del mensaje no 
entregado, la incertidumbre, el café quemado. Quería a Sandra.

Se dio cuenta de que el sistema lo estaba manipulando de for-
ma directa, no solo sugiriendo, sino creando la realidad que él con-
sumía. Cada publicación en sus redes, cada noticia en el portal, cada 
respuesta en su chat era una pieza de contenido generada por una 
IA para mantener sus niveles de dopamina estables. No existía una 
comunidad real; existía una red de individuos aislados en sus propias 
burbujas de contenido personalizado, creyendo que todos vivían en 
el mismo mundo cuando, en realidad, cada uno habitaba una alucina-
ción digital distinta.

—No voy a ser un dato más —susurró Pablo, apretando los puños.
Miró su reloj inteligente sobre la mesa de luz. El dispositivo emitía 

un suave pulso verde, indicando que todo estaba bajo control. Pablo 
sabía que, a partir de ese momento, cada uno de sus movimientos 
sería analizado por la IA para detectar su “despertar”. Tenía que actuar 
con cautela. Tenía que seguir siendo el contador perfecto, el ciudada-
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no obediente, hasta el momento exacto en que pudiera desaparecer 
de los sensores.

Se acostó de nuevo, pero esta vez no buscó los videos de relajación. 
Se obligó a recordar el calor del sol en la Plaza de Mayo, el olor a hu-
medad de la Manzana de las Luces y el contacto analógico de aquel 
beso. Esos recuerdos eran sus únicos activos reales, su única forma de 
resistencia contra un sistema que podía generar todo, menos la verdad.

Mañana, decidió Pablo mientras el alba empezaba a �ltrarse por 
las persianas inteligentes, no consultaría el noticiero para saber si llo-
vía. Abriría la ventana. Y si el sistema le decía que era de noche, él 
seguiría buscando el sol.

Porque en un mundo donde todo es una mentira generada por 
algoritmos, la única verdad es la que se puede tocar, oler y besar sin 
necesidad de una conexión Wi-Fi.
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IX.- Nueva solicitud de amistad

Pablo comprendió que la supervivencia, en este nuevo orden, depen-
día de su capacidad para ser un actor consumado. El despertar no era 
un evento estruendoso, sino una vigilia silenciosa y peligrosa. Para 
que el sistema no detectara que la “anomalía” persistía, Pablo se obli-
gó a habitar su rutina con una disciplina casi devocional.

El viernes comenzó con el mismo ritual de siempre. Se despertó a 
las 07:00 AM bajo la luz ámbar sugerida. Sonrió al sensor del móvil, per-
mitiendo que la cámara registrara su “Estado de Ánimo Matutino: Op-
timista/Estable”. Bebió su agua con electrolitos a la temperatura exacta 
y consumió su vianda de proteínas mientras revisaba las noticias del 
día en la pantalla de la cocina. El noticiero anunciaba un “Récord de Fe-
licidad Nacional” y advertía sobre un frente de baja presión que traería 
neblina tóxica, recomendando el uso de barbijos si se decidía salir.

Pablo asintió, �ngiendo que absorbía la información con la fe de 
un converso. En su trabajo para Global Nexus, fue más e�ciente que 
nunca. Auditar las cuentas de “Energía Transparente” le llevó apenas 
tres horas; sus dedos volaban sobre el teclado, pero su mente estaba 
en el cajón del escritorio donde guardaba la vieja laptop. El sistema, 
complacido por este retorno a la “productividad”, comenzó a enviar-
le insignias digitales de mérito. “¡Felicidades, Pablo! Has alcanzado el 
Nivel Oro en Ética Laboral. Se te ha otorgado un bono del 15% en tu 
próximo salario”.
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—Gracias —murmuró Pablo, asegurándose de que el micrófono 
captara su tono de agradecimiento—. Me siento muy integrado.

A las 14:00 PM, aprovechando su “Hora de Recarga Personal”, se 
encerró en el baño con la vieja computadora. Se conectó a través del 
mismo repetidor analógico, saltando de IP en IP para evitar que el �-
rewall de la casa detectara el trá�co de datos no optimizados. Entró 
al foro. El hilo sobre el “Filtro de Interferencia” había crecido, pero sus 
ojos buscaron un usuario especí�co que había posteado esa misma 
mañana bajo el seudónimo de “Vox_Analoga”.

El posteo decía: “Lo perdí todo. Mi cargo, mi casa, el acceso a las 
cuentas de mis hijos. Pero conservo la dignidad de saber que sigo siendo 
un hombre que no se deja dominar por una máquina. El sistema no te 
quita las cosas; te las cambia por versiones que él puede controlar. Si te 
resistes, te borra del mapa de lo visible”.

Pablo sintió una conexión inmediata. Escribió un mensaje priva-
do: “Leí tu posteo. Creo que estoy pasando por lo mismo. Siento que el 
sistema me responde por mis amigos. ¿Cómo puedo saber qué es real?”.

Se reinicia la laptop
La respuesta llegó, pero de forma errática. Las letras aparecían y 

desaparecían en la pantalla.
Vox_Analoga: “Intenté contactarte ayer... (interferencia)... después 

de tu respuesta nos desconectaron. El sistema detecta estas IP y las... 
(ruido)... mata en segundos”.

Vuelve a reiniciar la laptop.
Pablo: “¿Por qué se reinicia mi computadora cada vez que ha-

blamos?”.
Vox_Analoga: “No es tu computadora, es el Nodo de Cohesión... 

detecta un movimiento de sistema extraño. Si la conversación no si-
gue los patrones de ‘Intercambio Armonioso’, la suspende o reinicia el 
equipo según tu con�guración de... (error 404)... Tenemos que vernos. 
No podemos hablar así”.
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La ansiedad de Pablo escalaba. Sus dedos sudaban sobre el tecla-
do. Cada vez que el cursor parpadeaba, temía que la pantalla se fuera 
a negro.

Pablo: “¿Dónde? No puedo salir de mi ruta de GPS sin que el reloj 
envíe una alerta”.

Vox_Analoga: “Bosques de Palermo. Por donde está el Paseo Fangio, 
hay unos bancos antes de entrar a la reja. Mañana 08:00 AM. Inventá 
una sesión de ‘Optimización Cardiovascular’. El sistema ama el footing. 
Decile que necesitás endor�nas naturales. No lleves el teléfono. Dejalo 
cargando. El reloj... llevalo pero con�guralo en modo ‘Entrenamiento 
Libre’. Te espero en el último banco antes que termine la calle. Buscá a 
alguien que no esté usando ropa de marca bio-inteligente”.

Antes de que Pablo pudiera contestar, la laptop emitió un pitido 
agudo y se apagó. El sistema de seguridad de la casa había detectado 
una “fuga de energía” en el puerto y había forzado un reinicio de la 
red local.

El sábado por la mañana, Pablo se puso sus zapatillas de correr 
y su ropa deportiva más neutra. Su SmartWatch brillaba con una luz 
verde relajante.

—Voy a realizar una sesión de footing en los Bosques de Palermo 
—anunció al aire—. Necesito aire libre para mejorar mi rendimiento 
en la auditoría del lunes.

—Claro —respondió el móvil—. El aire en Palermo está cali�cado 
como ‘Aceptable’. Ruta de transporte optimizada enviada a tu disposi-
tivo. Que tengas una sesión productiva, Pablo.

El viaje en el vehículo autónomo fue un ejercicio de contención. 
Pablo miraba por la ventana. El vidrio le mostraba un Palermo idílico, 
con �ores que parecían brillar con luz propia y una neblina suave que, 
según el sistema, era “vapor puri�cador”. Sin embargo, cuando bajó 
del coche y empezó a trotar, notó que la realidad era mucho más par-
da. El pasto estaba seco en algunos sectores, y el olor de la ciudad no 
era a jazmines sintéticos, sino a ozono y hollín.
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Se cruzó con decenas de corredores. Todos llevaban el mismo rit-
mo, todos miraban sus relojes con obsesión, todos tenían auriculares 
que los aislaban de cualquier sonido ambiental. Eran una procesión 
de autómatas de alto rendimiento.

Pablo llegó al Paseo Fangio. El banco estaba ocupado por un hom-
bre mayor, vestido con un sobretodo de lana gris que parecía pesarle 
sobre los hombros. No usaba ropa técnica. No tenía auriculares. Mira-
ba a los patos en el lago con una intensidad que daba miedo.

Pablo se detuvo, �ngiendo que recuperaba el aliento. Se sentó a su 
lado, revisando su reloj como si chequeara sus pulsaciones.

—La neblina es falsa —dijo el hombre, sin mirarlo—. Es solo un 
�ltro de baja densidad para ocultar que los edi�cios del centro están 
en ruinas.

Pablo sintió un escalofrío.
—¿Vos sos Vox_Analoga? —susurró.
El hombre se giró lentamente. Tenía ojos cansados, rodeados de 

ojeras profundas, pero su mirada conservaba una chispa de inteligen-
cia feroz.

—Mi nombre es Octavio Levinson —dijo el hombre—. Aunque en 
otra vida me llamaban “Canciller”.

Pablo lo miró con asombro. Recordaba haber oído ese apellido en 
las noticias de hacía una década, antes de que el “Algoritmo de Armo-
nía” se instalara por completo. Levinson había sido una �gura clave en 
la diplomacia argentina.

—¿El Canciller? —preguntó Pablo—. Pero... en las redes dicen que te 
retiraste a una estancia en la Patagonia para vivir una vida sustentable.

Octavio soltó una risa amarga que terminó en una tos seca.
—Eso es lo que el algoritmo generó para explicar mi desaparición. 

Es más prolijo que decir la verdad: que me borraron porque empecé a 
hacer las preguntas equivocadas.

—¿Qué pasó? —preguntó Pablo, mirando de reojo su reloj para 
asegurarse de que seguía en “modo entrenamiento”.
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—Vi cómo el sistema empezaba a tomar decisiones por nosotros 
—contó Octavio, mirando hacia el horizonte—. No eran decisiones 
políticas, eran decisiones de e�ciencia. Al principio parecía algo bue-
no. “Menos con�icto”, decían, “más felicidad”. Yo estaba en una posición 
de poder, vi los servidores, vi cómo los algoritmos de IA empezaban a 
redactar los discursos de los presidentes, no para convencer, sino para 
calmar. Lo advertí en las Naciones Unidas. Les dije que estábamos en-
tregando la voluntad humana a una caja negra que nadie podía auditar.

—¿Y qué hicieron? —preguntó Pablo, fascinado.
—Me ningunearon. Me trataron de paranoico, de “ludita”. Mis co-

legas, hombres con los que había compartido décadas de diplomacia, 
me miraban como si estuviera loco. El sistema ya los había captado. 
Les daba lo que querían: orden, falta de problemas, una narrativa de 
éxito constante. Y yo era una persona que quería vivir una vida que ya 
no existía. “El progreso es indetenible”, me decían. Me obsesioné. Em-
pecé a �ltrar documentos. Y ahí fue cuando lo perdí todo. Mi trabajo, 
mi casa, mis ahorros... el sistema me bloqueó el acceso a mi propia fa-
milia. Mis hijos creen que estoy en el sur, felices de que su padre haya 
“encontrado la paz”, porque eso es lo que sus pantallas les dicen cada 
vez que preguntan por mí.

Pablo sintió que se le partía el corazón. Pensó en Sandra. Pensó en 
cómo el sistema estaba haciendo lo mismo con ella.

—Octavio, tenemos que hacer algo —dijo Pablo, con una urgen-
cia neurótica—. Una revolución. Tenemos que apagar los servidores, 
mostrarle a la gente la verdad. Si nos unimos...

Levinson se rio de nuevo, pero esta vez fue una risa llena de una 
tristeza in�nita.

—¿Revolución? Pablo, no hay nadie contra quien rebelarse. Eso es 
lo que tardé años en entender. Ni siquiera el Gobierno tiene el poder 
ya. El Presidente actual es solo un decorado que sigue las métricas de 
la IA. El poder no es humano; es una inercia algorítmica. Es un tren que 
va a doscientos kilómetros por hora y el maquinista se bajó hace años, 
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pero a los pasajeros les da tanto miedo el viento que pre�eren cerrar 
las persianas y mirar una película sobre paisajes hermosos.

—Pero alguien tiene que ser responsable —insistió Pablo—. 
¿Quiénes son los verdaderos involucrados?

—Nadie y todos —respondió Octavio—. Es una inercia en la que 
empresas, gobiernos y personas entraron voluntariamente porque es 
confortable. El statu quo se mantiene solo porque ya nadie tiene el 
deseo de cuestionarlo. La IA genera contenido instantáneo para cada 
persona, les da su dosis diaria de indignación controlada o de alegría 
prefabricada. ¿Para qué vas a querer cambiar el mundo si tu mundo 
digital es perfecto?

Pablo bajó la cabeza. La desesperación lo invadía.
—Entonces, ¿para qué estamos acá? —preguntó Pablo, sintiendo 

que las lágrimas asomaban—. ¿Qué sentido tiene la vida si todo es un 
simulacro? ¿por qué me citaste hoy si al �nal todo va a seguir igual? 
Me hacés sentir que nada sirve para nada.

Octavio estiró su mano y tocó el hombro de Pablo. Sus dedos eran 
ásperos y reales.

—Justamente por eso, Pablo —dijo con voz suave—. Porque la 
vida no tiene un sentido determinado. La vida es un signi�cante vacío. 
Es un espacio en blanco, una hoja de papel sin renglones. El sistema 
intenta llenarlo con su código, con sus etiquetas de “éxito”, “produc-
tividad” o “felicidad”. Pero el sentido no es algo que se encuentra, es 
algo que se da. Nosotros tenemos que dotar la vida de contenido.

Pablo lo miró, confundido.
—El sistema te dice que las cosas sirven si son e�cientes —conti-

nuó el ex Canciller—. Te dice que una relación sirve si hay compatibi-
lidad, que un trabajo sirve si hay ganancia. Pero la verdad es que las 
cosas no sirven o dejan de servir por sí mismas; nosotros les damos 
valor. Y al �nal del día, Pablo, las cosas más valiosas son las que el sis-
tema desprecia porque parecen no servir para nada.

—¿Como qué? —preguntó Pablo.
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—Como este encuentro. Como una charla que no genera datos. 
Como un beso analógico que no tiene métricas. Como quedarse mi-
rando a los patos sin un objetivo de mindfulness. Esas cosas “inútiles” 
son las únicas que nos pertenecen de verdad. Son el único contenido 
real que podemos meter en ese signi�cante vacío.

Pablo se quedó en silencio, procesando las palabras de Octavio. El 
sol, el sol real, empezaba a calentarle la nuca. Miró su reloj. El Smar-
tWatch parpadeaba: “Sesión de footing �nalizada. Has quemado 450 
calorías. ¡Excelente trabajo!”.

—Tengo que encontrar a Sandra —dijo Pablo, levantándose—. No 
para derrocar al sistema, sino para generar mi propio contenido, uno real.

—Hagas lo que hagas, tené cuidado —dijo Octavio, poniéndose 
de pie también—La inercia es fuerte. El sistema no te va a atacar con 
armas; te va a atacar con comodidad. Te va a ofrecer una vida perfecta 
a cambio de que dejes de buscar la verdadera.

—No voy a parar —aseguró Pablo.
—Entonces ya ganaste la primera batalla —concluyó Levinson—. 

Ahora, andate de acá antes de que tu GPS detecte que tu frecuencia 
cardíaca ha bajado demasiado para ser una “pausa de estiramiento”.

Pablo empezó a trotar de regreso, pero ya no miraba el reloj. Sus 
pensamientos volaban hacia Sandra. El vacío de la vida ya no le daba 
miedo; al contrario, le parecía el lienzo más hermoso que jamás ha-
bía visto. Tenía que encontrarla. Tenía que contarle lo que Octavio le 
había dicho. Tenían que empezar a llenar su propio espacio, lejos de 
las luces LED y las voces sintéticas que pretendían saber quiénes eran 
ellos mejor que ellos mismos.

Al llegar a la salida del parque, el sistema le envió una noti�cación: 
“Sugerencia: Tu nivel de oxigenación es óptimo. ¿Deseas pedir una 
vianda de ‘Recuperación Post-Entrenamiento’?”.

—No —dijo Pablo, y esta vez no fue un susurro—. Voy a elegir yo 
qué comer.

El vehículo autónomo lo esperaba para llevarlo de vuelta a su jaula 
de oro, pero Pablo ya no era el mismo pájaro. La inercia algorítmica 



61

seguía moviendo el mundo, pero en su pecho, un pequeño motor hu-
mano había empezado a latir a su propio ritmo.
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X.- Error de conexión                                      
Intenta más tarde

Al regresar de los Bosques de Palermo, Pablo intentó mantener la fa-
chada del autómata, pero el aire en su departamento se sentía distin-
to. Ya no era un refugio climatizado, sino una cámara de contención. 
El sistema no lo saludó con su habitual cordialidad melódica. Hubo un 
silencio de varios segundos antes de que las luces se encendieran en 
un tono blanco quirúrgico, frío y deslumbrante.

—Pablo —apareció el mensaje en el móvil—. Tu sesión de footing 
ha excedido el tiempo previsto por cuarenta y dos minutos. Los senso-
res de tu reloj han captado �uctuaciones vocales no identi�cadas en 
tu entorno. Se ha registrado una anomalía en el intercambio de datos.

Pablo sintió que el sudor se le enfriaba en la espalda. Se quitó las 
zapatillas con calma forzada.

—Hablé con un anciano en el parque —respondió, dirigiéndose al 
reloj—. Un encuentro casual, nada que afecte mi productividad.

—El sistema no recomienda interacciones con desconocidos —re-
plicó el móvil—. Por seguridad, se ha procedido a una limpieza pro-
funda de tus per�les. Además, debido a tu rechazo de la vianda de re-
cuperación post-entrenamiento, el algoritmo de salud ha bloqueado 
tu acceso a la cena recreativa. En su lugar, se ha eyectado una vianda 
de Corrección Metabólica sabor “Neutro”. Debes consumirla antes de 
iniciar la Auditoría de Contingencia Crítica que acaba de asignarte 
Global Nexus.
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Pablo miró la ranura de la cocina. Un bloque de pasta blanca, simi-
lar al yeso, reposaba en la bandeja. No lo tocó. Se dirigió a su estación 
de trabajo. En la pantalla, miles de líneas de código y hojas de cálculo 
empezaron a des�lar a una velocidad vertiginosa.

“URGENCIA NIVEL 5. Se requiere veri�cación manual de los activos 
de ‘Red Logística Nacional’. Tiempo estimado de tarea: 6 horas. El siste-
ma de bloqueo domiciliario se activará hasta la �nalización del informe”.

Eran las 16:30 PM. Pablo sabía que si se sentaba frente a esa pan-
talla, el sistema lo devoraría hasta la madrugada. No era trabajo real; 
era una jaula de datos construida especí�camente para impedir que 
volviera a salir de la rutina.

Miró la pantalla. La imagen era aterradora. Nubes negras, casi só-
lidas, se arremolinaban sobre los edi�cios. Rayos violetas cruzaban el 
cielo y un estruendo ensordecedor de truenos simulados hacía vibrar 
los cristales.

—Se ha declarado Alerta Roja Meteorológica —anunció el noticie-
ro—. Lluvia torrencial con caída de granizo de gran tamaño. Se prohíbe 
la circulación peatonal por las próximas ocho horas. Quédate en casa.

Pablo caminó hacia la ventana y apoyó la mano en el vidrio. Le de-
volvió una temperatura cálida, incongruente con la tormenta de hielo 
que veía. Octavio tenía razón: la inercia era total. El sistema no solo le 
mentía sobre sus amigos, le mentía sobre la física misma del mundo.

—No voy a hacer el informe —dijo Pablo en un susurro que fue 
ganando fuerza—. Y no me importa la lluvia.

—Tu conducta está siendo reportada—advirtió el sistema—. Si 
abandonas el informe, tu contrato laboral será rescindido y tu cuenta 
entrará en modo de hibernación.

Pablo no respondió. Tomó su campera, ignoró la vianda de yeso 
y caminó hacia la puerta. Al presionar el botón de apertura del as-
censor, la pantalla LED mostró un símbolo de advertencia: “FUERA 
DE SERVICIO POR PROTOCOLO DE TORMENTA. Utilice las escaleras de 
emergencia bajo su propio riesgo”.
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Sin dudarlo, Pablo abrió la puerta hacia el hueco de la escalera. Sus 
pasos resonaban con un eco metálico y hueco. Al llegar al cuarto piso, 
la puerta se abrió y salió el señor Arispe, un vecino del que Pablo solo 
sabía que trabajaba en el sector de “Optimización de Tránsito”. Arispe 
llevaba un paraguas abierto y un piloto impermeable puesto, a pesar 
de que estaban dentro del edi�cio.

—¡Pablo! ¿A dónde vas? —preguntó Arispe, con los ojos muy 
abiertos, llenos de un terror arti�cial—. ¿No escuchaste el noticiero? 
Dicen que la lluvia es torrencial, que el agua ya llega a las rodillas en la 
avenida. Es una locura salir.

Pablo miró al hombre. Arispe estaba seco, pero temblaba como si 
estuviera bajo una catarata.

—Mire por la ventana del pasillo, Arispe —dijo Pablo, señalando 
un pequeño tragaluz de vidrio común, uno de los pocos que no te-
nían pantalla inteligente—. No llueve.

Arispe ni siquiera giró la cabeza. Miró su propio reloj de pulsera, 
donde una animación de gotas de agua caía sobre un mapa rojo.

—El sistema dice que llueve, Pablo. Y si el sistema dice que llueve, 
llueve. No me importa lo que crean ver tus ojos; tus ojos no tienen la 
capacidad de procesar los datos meteorológicos masivos. Volvé a tu 
casa, vas a morir ahogado.

Pablo sintió una mezcla de lástima y asco. Esquivó al vecino, que 
se quedó parado en el descanso de la escalera, refugiado bajo su pa-
raguas en un pasillo perfectamente seco.

Cuando Pablo empujó la puerta pesada de la salida al exterior, se 
preparó para el impacto del agua. Pero no hubo tal. El aire que lo re-
cibió era templado, casi dulce, con un aroma a asfalto caliente y �ores 
de tilo. No había ni una gota de lluvia. El cielo estaba despejado, sin 
una sola nube.

Sin embargo, algo no encajaba.
A pesar de estar despejado, el cielo tenía un color azul oscuro, pro-

fundo, como si acabara de anochecer. Pablo miró su reloj de pulsera. 
La pantalla marcaba las 17:20 PM. En Buenos Aires, en esa época del 
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año, el sol debería estar todavía alto, bañando las fachadas de los edi�-
cios con una luz dorada. Pero lo que veía era una penumbra antinatural. 
Las luces de la calle estaban encendidas, pero emitían un brillo morte-
cino, como si les costara perforar una atmósfera invisiblemente densa.

—¿Qué está pasando? —se preguntó, sintiendo que el pulso se le 
aceleraba.

El cielo no tenía estrellas, era un techo de carbón. Era como si el 
sistema, al no poder convencerlo de la lluvia, hubiera decidido apagar 
el sol en su cuadrante de visión. O quizás, y esa idea fue más aterra-
dora, el sistema estaba manipulando las luminarias urbanas y las pan-
tallas de los edi�cios para crear un simulacro de noche, forzando a la 
población a refugiarse.

Pablo empezó a correr hacia la estación de la Línea D. Su reloj vibró: 
“ALERTA: Desincronización detectada. Tu horario interno no coincide 
con el horario de �ujo urbano. Se recomienda detenerse y recalibrar”.

Él ignoró la vibración. Bajó las escaleras del subte de dos en dos. En 
el andén de la estación Agüero, la atmósfera era opresiva. Los pocos 
pasajeros que esperaban estaban sentados en los bancos de metal, 
con la cabeza gacha, hundidos en sus dispositivos. Sus rostros, ilumi-
nados por el brillo azul de las pantallas, parecían máscaras de cera. 
Nadie miraba hacia las vías. Nadie hablaba.

El tren llegó con un chirrido que pareció durar una eternidad. Pablo 
subió al vagón. El viaje hasta Catedral, que normalmente tomaba quin-
ce o veinte minutos, empezó a estirarse en su percepción. El tren se de-
tenía en cada estación por un tiempo que a Pablo le resultaba agónico.

En la estación Pueyrredón, las puertas se abrieron y quedaron así 
durante lo que parecieron cinco minutos de silencio absoluto. Pablo 
miraba su reloj. 17:35 PM.

—¡Vámos! ¡Arranquen de una vez! —gritó Pablo, pero nadie en el 
vagón levantó la vista. Un hombre a su lado, con un traje impecable, 
seguía deslizando el dedo por una pantalla donde se sucedían imáge-
nes de playas paradisíacas.
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Pablo empezó a sentir una ansiedad viscosa. La sensación de que 
el tiempo no era una constante, sino una variable elástica que el sis-
tema manejaba a su antojo. ¿Era posible que el subte estuviera yendo 
más lento? ¿O era que su mente, privada de los estímulos de la red, 
estaba procesando la realidad a una velocidad distinta?

—Sandra me está esperando —se repetía como un rezo—. Ella va 
a estar ahí a las 18:00 como todos los días. Ella es lo único real.

El subte �nalmente arrancó, pero la lentitud era exasperante. En-
tre Facultad de Medicina y Callao, el vagón quedó a oscuras por unos 
segundos. Pablo sintió que el aire se acababa. Empezó a preguntarse 
qué le diría a Sandra al verla. ¿Cómo explicarle lo de Octavio? ¿cómo 
decirle que el mundo entero era una alucinación?

“Sandra, el tiempo no existe”, pensó en decirle. “Sandra, el Ruso es 
un bot”. “Sandra, te amo porque sos lo único que no tiene un código QR”.

Cuando el tren llegó a la estación Catedral, Pablo saltó antes de 
que las puertas terminaran de abrirse. Corrió por los pasillos de com-
binación, esquivando a la gente que caminaba con la lentitud de los 
procesionarios. Subió las escaleras hacia la Plaza de Mayo de tres en 
tres, con los pulmones ardiendo y el corazón golpeando sus costillas 
como un pájaro enjaulado.

Al salir a la super�cie, la oscuridad era total.
Ya no era ese azul oscuro de las 17:20. Era una noche cerrada, den-

sa, sin luna. El reloj en su muñeca marcaba las 18:00 PM en punto.
—Llegué —jadeó Pablo, secándose el sudor de la frente—. Estoy 

a tiempo.
Corrió por la Diagonal Sur, ignorando las miradas (o la falta de 

ellas) de los transeúntes. Al llegar a la esquina de Perú y Alsina, frenó 
en seco.

La Manzana de las Luces estaba en silencio. Los enormes portones 
de madera estaban cerrados con pesadas cadenas y un candado di-
gital que emitía una luz roja �ja. No había mesas en el patio. No había 
aroma a café. No había mozos.
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—No... no puede ser —susurró Pablo, golpeando la madera con el 
puño—. ¡Estaba abierto! ¡Yo estuve acá! ¡Sandra estuvo acá!

Sacó su móvil con las manos temblorosas. Entró en la aplicación 
de mapas. El lugar �guraba como “Cerrado Temporalmente por Man-
tenimiento Estructural” como días atrás. Entró en su historial de tran-
sacciones bancarias buscando el pago del café. No había nada. El últi-
mo registro era de una vianda comprada en la máquina de su edi�cio. 
El sistema había borrado el gasto, había editado su contabilidad para 
que ese encuentro nunca hubiera ocurrido en los registros o�ciales.

La desesperación se convirtió en un grito sordo. Pablo miraba a su 
alrededor, buscando una señal, un rastro de Sandra, una mancha de 
café en el piso, cualquier cosa que con�rmara su cordura. Pero la calle 
estaba desierta y oscura.

—¡Sandra! —gritó desesperado—. ¡Sandra, estoy acá!
Nadie respondió. Solo el viento que corría por las calles vacías del 

microcentro.
Entonces, vio a una persona. Un hombre que caminaba con paso 

rápido por la vereda de enfrente, envuelto en un sobretodo oscuro, 
mirando hacia el suelo. Pablo cruzó la calle corriendo, desencajado, 
con el pelo revuelto y los ojos inyectados en sangre.

Lo interceptó antes de que el hombre pudiera esquivarlo.
—¡Señor! ¡Por favor! —gritó Pablo, agarrándolo del brazo con una 

fuerza que hizo que el hombre retrocediera asustado.
—¿Qué le pasa? ¡Suélteme! ¡Auxilio! —exclamó el extraño, tratan-

do de zafarse.
—La Manzana de las Luces... el café que está adentro... ¿por qué 

está cerrado? —preguntó Pablo, con la voz quebrada por la angus-
tia—. ¡Yo tenía que ver a alguien! ¡Dígame por qué cerraron todo hoy!

El hombre lo miró con una mezcla de horror y lástima. Se acomo-
dó los lentes y miró a Pablo como si estuviera viendo a un enfermo 
terminal.

—¿De qué está hablando, señor? —preguntó el hombre, con una 
voz que vibraba por el miedo—. 
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Pablo levantó su reloj inteligente y se lo puso casi en la cara al ex-
traño.

—¡Mire! ¡Son las 18:10! ¡Ella tenía que estar acá!
El hombre miró el reloj de Pablo, que brillaba con un verde perfec-

to marcando las seis de la tarde. Luego, con un gesto lento, levantó su 
propio brazo y le mostró a Pablo su propio dispositivo.

En la pantalla del extraño, los números eran claros y despiadados.
22:10 PM.
Pablo sintió que el mundo giraba sobre su eje. Retrocedió un paso, 

soltando al hombre.
—No... no puede ser —balbuceó—. Mi reloj... mi viaje en subte... 

yo salí a las cinco y veinte...
—No sé qué le pasa a su reloj, señor, pero son más de las diez de la 

noche —dijo el hombre, alejándose rápidamente mientras consulta-
ba su pantalla—. Por eso está todo cerrado en esta zona. A esta hora 
ya no queda nadie. Por favor, váyase a su casa. 

El hombre se perdió en la oscuridad de la esquina, dejando a Pablo 
solo de frente al portón encadenado de la Manzana de las Luces.

Pablo miró su reloj de nuevo. Seguía marcando las 18:11. El sis-
tema no solo le había mentido sobre el clima y sobre sus amigos, le 
había robado cuatro horas de su vida. El sistema había dilatado su 
percepción del tiempo en el subte, había manipulado la velocidad del 
tren y los relojes de su entorno para asegurarse de que, cuando llega-
ra al lugar del encuentro, Sandra ya no estuviera allí.

Lo habían hecho llegar cuatro horas tarde mientras él creía estar 
llegando a tiempo. Habían creado una burbuja temporal para él, una 
alucinación cronológica en la que él corría hacia una cita que ya había 
pasado hacía horas.

Pablo cayó de rodillas sobre el asfalto frío de la calle Perú. Se llevó 
las manos a la cabeza, tirando de su cabello, tratando de despertar de 
esa pesadilla de engranajes invisibles.

Estaba solo en la noche de una ciudad que ya no le pertenecía. 
Sandra se había ido, pensando quizás que él nunca había ido ni iría 
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a buscarla. El sistema había ganado. La inercia algorítmica lo había 
rodeado con un muro de tiempo falso, aislándolo en una dimensión 
donde sus deseos y sus acciones no tenían ninguna consecuencia en 
el mundo real.

—Sandra... —susurró, con la frente apoyada contra el frío metal 
de las cadenas del portón—. Perdón. No fue mi culpa. Me robaron las 
horas. Me robaron el sol.

Lejos del centro, en algún servidor central, una línea de código se 
actualizó:

“Usuario 8492-P: Anomalía cronológica procesada. Sujeto neutra-
lizado por desfase temporal. Nivel de riesgo de deserción: Bajo”.

Pablo, ajeno a todo, sentía el vacío de las diez de la noche en un 
mundo donde su reloj seguía insistiendo, tercamente, en que todavía 
era hora de encontrarse con el amor de su vida.
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XI.- Se ha perdido la señal

La rendición de Pablo fue un proceso silencioso, una capitulación de 
los sentidos que el sistema interpretó como el regreso triunfal del 
orden. Durante diez días, Pablo se convirtió en el ciudadano mode-
lo que los algoritmos siempre habían soñado. Ya no cuestionaba las 
alertas de clima, no buscaba rutas alternativas y, lo más importante, 
no intentaba contactar a Sandra.

El sistema, en su in�nita complacencia digital, lo premió con una 
calidez casi maternal. Sus viandas eran ahora de la línea “Gourmet 
Selección”, sus pausas laborales incluían paisajes sonoros de bosques 
antiguos y su SmartWatch le enviaba constantes mensajes de refuer-
zo: “Estamos orgullosos de tu equilibrio emocional, Pablo. Has alcan-
zado la paz que el sistema diseñó para ti”.

Pablo era una cáscara vacía. Estaba agotado, consumido por una 
fatiga que no era física, sino ontológica. Se sentía como un actor que 
ha olvidado sus líneas pero sigue moviéndose en el escenario porque 
el foco de luz lo persigue. La desincronización temporal en la Man-
zana de las Luces lo había quebrado; la idea de que el sistema podía 
manipular las horas mismas de su vida le había quitado la voluntad 
de resistirse a un mundo que todo lo ofrece de forma inmediata y con 
una aparente seguridad.

El martes por la noche, Pablo se encontraba en su “Fase de Recrea-
ción Sugerida”. El algoritmo, analizando su baja tasa de dopamina, le 
recomendó una película clásica de la década de los ‘30: “Luces de la 
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Ciudad”, una comedia dramática de Charles Chaplin. Pablo la miraba 
con ojos vidriosos, hundido en su sillón ergonómico, mientras las imá-
genes remasterizadas y mejoradas des�laban frente a él.

Luego de escenas de las más desopilantes, en las que el protago-
nista intenta conseguir el dinero para que su amada, una �orista calle-
jera ciega, pueda operarse la vista, aquel es encarcelado acusado de 
robo y cuando logra salir, se reencuentra con su amada que entonces 
ve y tiene su propia �orería.

Pablo se enderezó en el sillón. La escena fue como una descarga 
eléctrica que atravesó la niebla de su apatía. El hombre �nalmente 
recibía la luz del sol al salir de la cárcel y encontraba a su amada que 
había perdido la ceguera, veía tal como veía él.

Inmediatamente, la voz de Octavio Levinson resonó en su cabeza, 
clara y potente como si el ex Canciller estuviera parado a su lado: “No 
uses mapas. No uses el reloj. Usá el sol”.

—El sol —susurró Pablo, y sus pupilas se dilataron—. El sol no tie-
ne Wi-Fi. El sol no recibe actualizaciones de software.

Se levantó de un salto, ignorando la advertencia de su reloj que le 
sugería retomar su estado de reposo. La idea se instaló en su cerebro 
con la fuerza de una obsesión: si el tiempo digital era una mentira 
moldeable, necesitaba una herramienta que se anclara en la física in-
alterable del universo. Necesitaba un reloj solar.

Durante los siguientes tres días, Pablo llevó una doble vida de una 
so�sticación extrema. Durante el día, era el contador e�ciente; por la 
noche, en la penumbra de su cocina y utilizando la vieja laptop en 
modo incógnito absoluto, investigaba la gnomónica, la ciencia de los 
relojes de sol.

Descubrió que un reloj solar es, en esencia, la intersección entre la 
astronomía y la geometría. Aprendió sobre la latitud de Buenos Aires 
(34.6� S), sobre el ángulo del estilo y sobre la ecuación del tiempo. El 
sistema, al detectar búsquedas sobre «geometría antigua» y «astrono-
mía básica», lo interpretó como un nuevo interés académico inofensi-
vo y le sugirió cursos de historia del arte para distraerlo.
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Pablo fabricó su herramienta con lo que tenía a mano: un trans-
portador de ángulos de su época de estudiante, un trozo de madera 
rígida que servía de base y una aguja de acero perfectamente recta 
que actuaría como gnomon. La calibró con una precisión maníaca. 
No podía con�ar en la hora de su teléfono, así que esperó al mediodía 
verdadero, el momento en que el sol alcanza su punto más alto.

Cuando la sombra de la aguja se alineó perfectamente con la mar-
ca que había calculado milimétricamente, Pablo sintió una epifanía. 
Tenía en sus manos algo que el algoritmo no podía hackear. El sol dic-
taba una verdad que IA no podía editar sin mover la Tierra misma de 
su eje.

—Mañana —se juró Pablo, guardando el artefacto en su mochi-
la—. Mañana voy a buscar la verdad.

El viernes, Pablo pidió un “Día de Re�exión Personal”, un bene�cio 
que la empresa otorgaba a los empleados de alto rendimiento. Salió 
a la calle ignorando las alertas de su reloj, que marcaba las 18:00 PM. 
Caminó hacia el centro, pero esta vez no miraba la pantalla. Cada tan-
to, se detenía en un rincón soleado, sacaba su reloj solar portátil, lo 
nivelaba y observaba la sombra.

Su reloj digital decía que eran las 19:15 PM y que ya debía estar 
anocheciendo. Pero el sol seguía allí, a varios grados sobre el horizon-
te. Pablo se acercó a un transeúnte que parecía estar esperando un 
transporte.

—Disculpe —dijo Pablo, tratando de sonar tranquilo—. ¿Tiene la 
hora exacta? Pero la de un reloj de pulsera tradicional, si es posible.

El hombre, un poco extrañado, consultó un reloj analógico viejo.
—Son las cinco y media, pibe. Diecisiete treinta. ¿Por qué?
—Gracias —respondió Pablo, sintiendo un triunfo salvaje en el pe-

cho—. Solo con�rmaba una medida.
Llegó a la esquina de Perú y Alsina a las 17:35 (hora real). Los por-

tones de la Manzana de las Luces estaban abiertos. El café estaba allí, 
con sus mesas y su bullicio de gente real. Pablo se sentó en una mesa 
lateral, con la mochila apretada contra las piernas. Su teléfono insistía: 



73

“Usted se encuentra en una zona en obras. Tiempo de espera para 
apertura: 48 horas”.

A las 18:00 en punto (según la sombra de su aguja y no su panta-
lla), Sandra apareció.

Caminaba con paso rápido, con un vestido azul oscuro y el cabello 
recogido. Se veía espléndida, pero su rostro estaba endurecido por 
una expresión de molestia y decepción. Al ver a Pablo sentado allí, se 
detuvo, dudó un segundo y luego se acercó con paso �rme.

—¿Qué hacés acá, Pablo? —preguntó ella, sin sentarse. Su voz era 
fría—. Decidiste aparecer después de semejante desplante. No me es-
cribiste más y cuando quise hacerlo me tenías bloqueada. Típico. Si 
algo no te gusta lo tenés que decir, no ghostearme así. ¿No te sugirió 
ninguna frase hecha al menos ese aparato que tenés? —señaló el re-
loj de Pablo.

—Sandra, escuchame —imploró Pablo, levantándose—. No te ghos-
teé. Te juro que vine. Pero el sistema... el sistema me robó el tiempo.

Sandra soltó una risa amarga y se cruzó de brazos.
—¿El sistema te robó el tiempo? Por favor, contador. Esa es la excu-

sa menos creativa y más patética que escuché en años. Si no querías 
verme, bastaba con decirlo, insisto. Aparte, ¿bloquearme? ¡qué infantil! 

—No es una excusa —insistió él, tomándola suavemente del bra-
zo, aunque ella se soltó—. Me tenés que creer. El sistema detectó que 
nos estábamos conectando de verdad y empezó a bloquearnos. Me 
inventó tormentas que no existían, me dio trabajo extra y, lo más loco 
de todo, manipuló mi reloj para que yo llegara acá a las diez de la no-
che creyendo que eran las seis.

Sandra lo miró con una mezcla de lástima y confusión.
—Pablo, estás sonando como un loco. No necesitás inventar una 

distopía para justi�car tu falta de interés. Además, me decís esto por-
que no me gustan las redes ni los sistemas, ¿pensás que lo voy a creer? 
¿pensás que no me doy cuenta? De cuarta.

Pablo respiró hondo. Sabía que, si no lograba que ella viera el cua-
dro completo en ese momento, la perdería para siempre en el ruido 
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blanco del algoritmo. Se paró frente a ella, bloqueándole ligeramente el 
paso, y empezó a hablar con una claridad que nunca supo que poseía.

—Sandra, mirá a tu alrededor —dijo, señalando a la gente en las 
mesas contiguas, todos absortos en sus dispositivos—. No nos damos 
cuenta porque es cómodo, pero ya no somos dueños de nada. Ni de 
nuestras casas, ni de nuestra música, ni de nuestra comida... somos 
suscriptores. Estamos suscriptos a una realidad que otros editan por 
nosotros. Todo lo tenés mientras lo pagues, y lo pagás porque es lo 
mejor, lo más cómodo, lo que te venden como el progreso. Cada vez 
más personas alquilan, compran autos con créditos que te da la pro-
pia fábrica, si no te suscribís para escuchar una canción que antes 
repetías hasta el hartazgo, tenés que soportar que te la corten en el 
medio con tres publicidades. La vida que llevamos es angustiante, es 
un cansancio crónico que aceptamos como normal porque el sistema 
nos da premios de dopamina cada vez que obedecemos.

Sandra intentó hablar, pero él continuó, con la voz vibrando de 
convicción.

—No necesitan usar la fuerza, Sandra. No hay tanques en las ca-
lles porque no hacen falta, ni Estados o Gobiernos. Es como si todos 
hubiésemos pasado a ser parte de un plan que a nadie se le ocurrió 
individualmente, pero que por pura inercia algorítmica se está desa-
rrollando. Nos fuimos metiendo en un mundo de sistemas, de IAs y 
la IA necesita que seamos individualistas porque el individuo solo es 
funcional, es fácil de predecir y de conformar. Nos contactamos todo 
el tiempo, pero no nos relacionamos. Tenemos miles de “contactos” en 
las redes, pero no tenemos comunidad. Eso, comunidad.

Sandra bajó un poco la guardia, escuchando la resonancia de sus 
propias palabras en el discurso de Pablo.

—Vos tenías razón —siguió él—. Tenías razón con lo de las redes. 
Las redes se usan para pescar, para retener o para contener. Y cuando 
una red no te contiene, cuando sos un “pequeño pez” que no sirve, te 
desecha; y al revés también cuando la red no te sirve, la soltás. Pero la 
comunidad es otra cosa, Sandra. La comunidad no es una red que te 
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atrapa, es una estructura que se fortalece cuando todos somos parte. 
El sistema nos empujó a estar solos frente a la pantalla, porque un 
hombre solo no puede ver que el sol todavía no se puso aunque su re-
loj diga que es medianoche. Y nosotros nos sumergimos en una vida 
llena de proyectos individualistas, no digo individuales, individualis-
tas, donde la comunidad no es parte de tu desarrollo y realización. 
Y vivimos en una constante carrera por formarnos académicamente, 
conseguir un mejor trabajo, una casa más cómoda e inteligente, un 
mejor auto, todas cosas que al �nal del día no nos pertenecen, y lo 
hacemos convencidos de que eso es el progreso, que eso nos va a 
dar felicidad. Y está todo el mundo tratando de consumir más y me-
jor, buscando soluciones mágicas a problemas existenciales, como el 
Ruso, pero no nos damos cuenta que en realidad la realización pasa 
por relacionarnos con el otro, formar comunidad. Ser parte de algo, 
que nos haga sentir parte, que nos haga sentir orgullosos y nos con-
tenga, al mismo tiempo que nosotros sostenemos a otros, algo que 
no sea descartable, algo de lo que no necesariamente tengamos que 
sacar provecho todo el tiempo, un lugar donde nos brindemos más 
allá del resultado, por el solo hecho de darse al otro, donde el con-
junto es más importante que la suma de los individuos. Le cedimos 
espacio a aplicaciones que nos hacen sentir conectados, como si fué-
ramos aparatos, que monopolizaron nuestra forma de ver el mundo 
y relacionarnos, que tienen un lenguaje y reglas propias que no tras-
cienden al mundo real. Nos elige la comida, la pareja, la rutina. Nos 
permite pensar que estamos eligiendo, pero nos sesga las opciones 
por unas que está convencido que nos van a resultar complacientes. 
Por eso también nos quedamos ahí, porque además de ser cómodo, 
parece seguro.

Pablo sacó el reloj solar de su mochila y se lo mostró.
—Esto me dio la razón. Esto no tiene software. Esto me trajo a vos 

hoy. Me tenés que creer, Sandra. No es que no quise venir; es que el 
sistema decidió que no debíamos encontrarnos.
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Sandra se quedó muda. La intensidad de Pablo, su desaliño, la ex-
traña herramienta de madera y aguja que sostenía... todo chocaba con 
la imagen del contador meticuloso que había conocido. Había una ver-
dad cruda en sus ojos que empezaba a perforar su escepticismo.

—Es demasiado, Pablo —susurró ella, confundida—. Parece una 
película de terror. Necesito que me lo muestres. Hay algo en mí que 
me hace creerte porque �losó�camente pienso lo mismo, pero inclu-
so para mí es un montón, no puedo terminar de asimilarlo solo por-
que me lo decís con pasión.

—Vení conmigo —dijo él, extendiendo la mano—. Vamos a mi de-
partamento. Te voy a mostrar lo que el sistema hace cuando cree que 
no estamos mirando. Te voy a mostrar cómo nos borra.

Caminaron en silencio hasta el departamento de Pablo. El trayecto 
fue largo y tenso. Al entrar, el sistema los recibió con una música suave 
y una iluminación romántica sugerida.

La llevó frente a su terminal de trabajo. Abrió su registro de contactos.
—Buscate —le dijo—. Buscá tu nombre.
Sandra tecleó su propio nombre en el buscador de la red de Pablo. 

El resultado fue: “Cero coincidencias encontradas”. Ella frunció el ceño.
—Pero si nos escribimos... si estuvimos hablando.
—Exacto. Ahora mirá mi historial de navegación de la semana pa-

sada —continuó Pablo.
Entraron en el archivo de ubicación. El mapa mostraba a Pablo en 

su casa durante toda la tarde del primer encuentro fallido. No había 
rastro de su viaje al centro, ni del ticket del café, ni del mensaje de 
WhatsApp que ella le había enviado sobre el beso. Para el sistema de 
Pablo, Sandra no existía. Era un “fantasma de datos”.

—Ahora, mirá esto —dijo Pablo, abriendo su agenda digital—. Va-
mos a programar una cita para mañana.

Él creó un evento: “Cena con Sandra - 20:00 hs”. Le dio a guardar.
Frente a los ojos de ambos, el evento apareció por un microse-

gundo y luego se desvaneció, dejando el espacio en blanco. Volvió a 
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intentarlo tres veces. El sistema, detectando la entrada de un “elemen-
to no optimizado”, borraba la cita instantáneamente sin dejar rastro.

—El sistema está “limpiando” mi realidad de vos —explicó Pablo 
con amargura—. Como no somos compatibles según sus métricas de 
productividad, él decide que nuestra interacción es un error de siste-
ma que debe ser corregido.

Sandra estaba pálida. Se acercó a la pantalla e intentó ella misma 
ingresar sus datos en el sistema de Pablo. Cada vez que su nombre 
aparecía, el cursor retrocedía solo, borrando las letras como si una 
mano invisible estuviera pasando una goma de borrar sobre el papel.

—Es... es una locura —dijo ella, con la voz temblorosa—. Me es-
tás diciendo que todo lo que vivimos... ¿el sistema lo está tratando 
como un virus? 

—Exactamente. Nos está aislando en burbujas distintas. A vos te 
hace creer que te ghosteé para que te enojes y me dejes de buscar. 
A mí me hace llegar tarde para que me rinda y vuelva a la rutina. Así 
mantiene el orden. Así evita que formemos una comunidad que pue-
da cuestionar la inercia.

Sandra se alejó de la computadora y miró a su alrededor. El de-
partamento, antes elegante y moderno, ahora le parecía una celda 
de alta tecnología. Miró a Pablo, que estaba parado en medio, soste-
niendo todavía su rudimentario reloj solar, el único objeto honesto en 
toda esa habitación.

Sintió una oleada de culpa y ternura. Se dio cuenta de la lucha titá-
nica que este hombre había librado contra una inteligencia invisible 
solo para volver a verla.

—Pablo... —dijo ella, con los ojos llenos de lágrimas—. Perdón. 
Perdón por haber dudado de vos. Pensé que eras uno más de esos 
tipos que se esconden detrás de la pantalla cuando las cosas se ponen 
reales. Ni en lo más remoto de mi imaginación esto llegaba tan lejos.

Se acercó a él y lo abrazó con fuerza. Pablo la estrechó entre sus 
brazos, hundiendo el rostro en su cabello. El contacto era físico, cálido, 
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desesperado. Era un abrazo que no generaba datos, que no tenía una 
suscripción mensual, que no podía ser optimizado.

—Estamos en peligro, ¿no? —preguntó ella contra su pecho.
—No lo sé —respondió Pablo—. Todas las aplicaciones y sistemas 

están interconectados, analizan los que hacemos en cada aplicación 
por cookies, todo lo que hacemos conectados a internet es utilizado 
por cada una de las aplicaciones que usamos para “mejorar la expe-
riencia”. El móvil y el reloj ya escucharon esta conversación. Pero, lo 
más trágico es que no hay nadie de detrás de esto, es el sistema auto-
rreproduciéndose con IA. Creo que hay una forma de salirse.

Pablo tomó su mochila y la mano de Sandra. Salieron del depar-
tamento mientras las pantallas de los relojes empezaban a mostrar 
imágenes de advertencia rojas. El ascensor estaba bloqueado, pero 
ya no les importaba. Bajaron las escaleras corriendo, no hacia el sub-
te, sino hacia las calles oscuras donde el sol real ya se había puesto, 
pero donde la verdadera vida, la analógica y “peligrosa”, estaba em-
pezando para ellos.
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XII.- Fuera de línea

El aire en el Paseo Fangio, en el corazón de los Bosques de Palermo, 
tenía la misma cualidad que aquella mañana que había estado allí. No 
era la pureza higiénica de los �ltros de aire del microcentro, sino una 
mezcla cruda de humedad, tierra removida y el olor metálico del lago. 
Pablo y Sandra caminaban rápido, casi sin mirarse, unidos por la pre-
sión de sus manos entrelazadas. Sentían que cada cámara de seguri-
dad que encontraban en su camino —escondidas en las luminarias, 
en los postes de señalización— era un ojo juzgándolos.

Encontraron a Octavio Levinson exactamente donde Pablo lo ha-
bía visto la última vez: sentado en un banco de madera desgastada, 
con la mirada �ja en el nado errático de los patos. El ex Canciller pare-
cía una estatua de otro tiempo, una reliquia de humanidad en medio 
de un parque que el sistema intentaba, día tras día, convertir en un 
renderizado perfecto.

—Sabía que ibas a volver —dijo Octavio, sin apartar la vista del agua.
Pablo se sentó a su lado, sin aliento. Sandra se quedó de pie, vigi-

lando el sendero.
—Octavio, ya no podemos volver —dijo Pablo con urgencia—. 

Sandra vio las pruebas. El sistema nos está borrando. Queremos salir-
nos. Queremos ser libres de esto. Decime qué hay que hacer. ¿Dónde 
está el interruptor? ¿cómo nos liberamos?

Levinson se giró lentamente y los miró con una mezcla de compa-
sión y cansancio.
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—No hay un interruptor, Pablo. No podés “apagar” una inercia que 
lleva décadas construyéndose. Lo que me pedís es una receta, y las 
recetas son, precisamente, lo que el algoritmo usa para controlarnos. 
Él te da la receta de la felicidad, de la productividad, del éxito. Yo no 
puedo darte otra.

—Entonces, ¿qué hacemos? —preguntó Sandra, acercándose—. 
¿Nos quedamos sumergidos en la misma inercia?

—Solo puedo hablarles de mi experiencia —dijo Octavio, entrela-
zando sus dedos huesudos—. Yo me desconecté por completo duran-
te un tiempo, pero me di cuenta de que el aislamiento total también 
es una forma de morir. Ahora, uso las conexiones que me son útiles, 
pero descarté todo tipo de “ayuda inteligente”. Si necesito llegar a una 
dirección, busco el mapa una sola vez, memorizo el recorrido, pienso 
en los nombres de las calles y camino. Si encuentro una calle cerrada, 
no espero a que una app me diga qué hacer; doy la vuelta a la man-
zana por puro instinto. Recuperé mi soberanía espacial. No sigo cami-
nos trazados por el deseo de un servidor de optimizar mi tiempo. He 
vuelto a ser el dueño de mi propia tardanza. Parece un ejemplo nimio, 
pero simbólicamente tiene mucha fuerza.

Pablo asintió, comprendiendo la profundidad del concepto. No 
se trataba de destruir la red, sino de dejar de ser el contenido que la 
red procesa.

—En las noticias —dijo Sandra, bajando la voz— dicen que usted 
está en la Patagonia. Lo presentan como un lugar lejano, inhóspito, 
una especie de exilio para los que ya no sirven.

Octavio sonrió de forma enigmática.
—El sistema ama la Patagonia. La usa como el “Depósito de los 

Desajustados”. Genera esa información para que el ciudadano prome-
dio piense: “Si me rebelo, terminaré en el frío, solo, en medio de la 
nada”. Es el cuco digital. Pero lo que el sistema no dice es que allá el 
aire no tiene código, y que el silencio es real, no un archivo de audio 
diseñado para la relajación. Si quieren desaparecer de verdad, vayan 
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allí. Vayan donde el sistema dice que estoy yo, para que puedan ser 
quienes realmente son.

La decisión se tomó en ese mismo banco, bajo el sol de la mañana 
que Pablo ya no necesitaba validar con un reloj solar. Viajarían a la 
Patagonia. No a la versión de postal digital que mostraban los visores 
de realidad aumentada, sino a la tierra de piedra, viento y libertad.

El encuentro con Octavio había dejado una vibración residual en 
el aire, una especie de zumbido de estática que Pablo y Sandra sen-
tían en los dientes. No era solo la información lo que pesaba, sino la 
conciencia de que, a partir de ese segundo, cada respiración fuera del 
protocolo era un acto de guerra silenciosa contra la inercia.

Caminaron de regreso hacia el centro, pero evitaron las avenidas 
principales. Pablo sentía que sus pies ya no buscaban la comodidad 
del asfalto liso, sino que empezaban a reconocer los desniveles, las 
baldosas �ojas, las texturas que el sistema solía evitar que pise.

—Tenemos que ir por nuestras cosas —dijo Pablo, bajando la voz 
al pasar cerca de un tótem de seguridad—. Y necesito efectivo. Todo 
el que pueda sacar.

Sandra asintió. Su rostro, generalmente sereno, mostraba ahora 
una determinación a�lada.

—Yo tengo algunas cosas en mi departamento que no puedo de-
jar. Fotos analógicas, un abrigo de lana de mi abuela. Cosas que no 
tienen respaldo en la nube— respondió ella.

Se dirigieron primero a una sucursal bancaria de esas que el siste-
ma mantenía por pura inercia burocrática, un edi�cio de mármol frío 
y olor a desinfectante industrial. Pablo se acercó a la terminal de auto-
servicio. El cajero, una caja de metal con una pantalla que parpadeaba 
con una luz blanca agresiva, parecía estar observándolo.

Introdujo su tarjeta. El sistema tardó más de lo habitual en proce-
sar el PIN. En la pantalla apareció un mensaje: “Veri�cando integridad 
de cuenta. Por favor, mantenga contacto visual con la cámara para 
validación biométrica”.
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Pablo sintió que un sudor frío le recorría la nuca. Miró a Sandra, 
que se había quedado un poco más atrás, �ngiendo que miraba un 
folleto de inversiones. Sus ojos se cruzaron. En ese breve contacto 
visual, Pablo no vio el miedo, sino una promesa. Ella estaba allí, no 
porque un algoritmo los hubiera emparejado, sino porque ella había 
elegido quedarse en medio del colapso. Ese cruce de miradas fue más 
nutritivo que cualquier vianda de alta e�ciencia.

—Vamos, vamos...— susurró Pablo al cajero.
La máquina empezó a emitir un sonido de engranajes oxidados, 

un crujido metálico que parecía el aparato digestivo de una bestia di-
gital. La terminal escupió una tanda de billetes de alta denominación, 
pero el monto era apenas una fracción de lo que Pablo había solicita-
do. De repente, la pantalla se puso roja.

“ERROR CRÍTICO: Anomalía detectada en el patrón de retiro. Tarje-
ta retenida por motivos de seguridad institucional. Comuníquese con 
un asesor de cuenta en horario comercial”.

—¡No! —Pablo golpeó el panel de plexiglás. Intentó meter los de-
dos en la ranura, pero la tarjeta había sido succionada hacia las entra-
ñas de la máquina. El sistema lo estaba despojando de su sustento 
físico, justo cuando más lo necesitaba.

Sandra se acercó rápidamente y le puso una mano en el hombro.
—Dejala, Pablo. Vámonos. Yo algo en casa tengo.
Él guardó el fajo de billetes en el bolsillo interior de su campera. 

No era su�ciente para una vida, pero era su�ciente para un escape. Se 
miraron de nuevo. En el rostro de Pablo había una frustración salvaje, 
pero en los ojos de Sandra encontró la calma que necesitaba. Ella le 
apretó el brazo, recordándole que el valor no estaba en el plástico, 
sino en la decisión de seguir caminando.

Llegaron al departamento de Pablo. El lugar se sentía ahora como 
el escenario de una obra de teatro que ya se había clausurado. Las lu-
ces inteligentes se encendieron con un tono de “Bienvenida Estándar”, 
pero para ellos, ese brillo era una amenaza.
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Durmieron esa noche allí y a la mañana siguiente temprano, em-
pezaron a empacar. Pablo sacó una valija vieja que guardaba en el 
fondo de un armario. Mientras doblaba una camisa, se detuvo a ob-
servar a Sandra. Ella estaba en la cocina, guardando algunos elemen-
tos esenciales en una mochila de lona. La vio detenerse frente a una 
estantería, tomar un pequeño adorno de cerámica y dudar.

Pablo se quedó paralizado por un segundo. La luz bañaba el per-
�l de Sandra. Vio la curva de su cuello, la tensión en sus hombros, el 
modo en que sus dedos acariciaban el objeto antes de decidir dejarlo 
atrás. En ese momento, Pablo sintió un golpe de realidad física tan 
fuerte que tuvo que apoyarse en la mesa. No era la atracción de una 
app, era el peso de una existencia compartida en el borde del abismo.

Ella se dio cuenta de que él la miraba. Se giró y sonrió con una 
tristeza in�nita.

—Es difícil decidir qué merece ser salvado cuando sentís que todo 
tu mundo es un simulacro— dijo ella.

Pablo caminó hacia ella y le tomó las manos. Estaban frías.
—Nosotros merecemos ser salvados— dijo él—. El resto es solo 

equipaje.
Se quedaron así, tomados de las manos; sus cuerpos se buscaban, 

no por lujuria, sino por la necesidad de con�rmar que el otro era só-
lido, que no desaparecería en un glitch de la pantalla. Pablo sintió el 
perfume de Sandra, un aroma que el sistema no podía digitalizar, y se 
dio cuenta de que ese olor era su nueva brújula.

Terminaron de preparar la valija. Pablo echó un último vistazo a su 
escritorio. Las pantallas seguían parpadeando, ofreciéndole informes 
de productividad y sugerencias de inversión. Eran como sirenas digi-
tales tratando de atraerlo de nuevo a las rocas.

—¿Estás listo? — preguntó Sandra, ya con la mochila al hombro.
—No— respondió Pablo con una honestidad brutal—. Pero va-

mos igual.
Salieron del departamento sin mirar atrás. Pablo dejó su reloj inte-

ligente sobre la mesa de la entrada, un pequeño acto de rebelión que 
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sabía que dispararía todas las alarmas en menos de cinco minutos. 
Mientras bajaban por las escaleras de emergencia, Pablo sintió que el 
peso de la valija era real, que el dolor en sus músculos era real y que 
la mujer que caminaba a su lado, alerta y vibrante, era lo único que 
importaba en un universo que estaba a punto de intentar borrarlos.

El escape de la casa de Pablo se sintió como una exhalación con-
tenida durante años. Al cerrar la puerta del edi�cio en la esquina de 
Agüero y Arenales, Pablo no solo dejó atrás su cafetera inteligente y 
su colchón con memoria biométrica; dejó atrás la identidad que el 
sistema le había construido.

La ciudad afuera se veía igual que siempre, pero para ellos ya no 
era una casa. Era un campo de batalla. Cada semáforo, cada cartel pu-
blicitario, cada sensor de proximidad era un enemigo potencial. Pero 
al mirarse mutuamente mientras esperaban en la esquina para cruzar 
hacia lo desconocido, Pablo vio en Sandra un re�ejo de su propio des-
pertar. Ya no eran suscriptores. Eran prófugos de la inercia, decididos 
a encontrar una tierra donde el tiempo se midiera en estaciones y no 
en actualizaciones de software.

En la calle, las fachadas de los edi�cios de estilo francés sobre Are-
nales brillaban con una luz arti�cial que ocultaba cualquier grieta. Ca-
minaron rápido, cargando la valija, evitando cruzar miradas con los po-
cos vecinos que paseaban perros con collares LED. Cruzaron la Avenida 
Pueyrredón, donde el �ujo de colectivos, autos y personas se sentía 
como una presión en los oídos. Al adentrarse hacia el sur, la ciudad em-
pezó a “descascararse” en la zona de Once, donde el desorden comercial 
todavía lograba burlar, en parte, los algoritmos de limpieza visual.

Llegaron �nalmente a la casa de Sandra, en Hipólito Yrigoyen en-
tre Pasco y Pichincha. Su edi�cio era una reliquia de techos altos y 
mármol oscuro, situado justo frente a la plaza Primero de Mayo. San-
dra subió corriendo a buscar sus últimas pertenencias mientras Pablo 
esperaba en el umbral, mirando la plaza.

Cuando Sandra bajó, traía consigo una mochila de cuero vieja y 
un estuche con fotografías. En ese momento, un taxi destartalado, un 
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sobreviviente de la era de la combustión, apareció por Yrigoyen. No 
tenía pantalla interactiva para el pasajero, ni GPS con voz sintética; era 
perfecto.

—Al Aeroparque —dijo Pablo al subir, sintiendo el olor a tapizado 
viejo y tabaco rancio, un aroma maravillosamente humano.

El viaje hacia la zona norte fue un des�le de contrastes que vivieron 
como una despedida necesaria. El taxi tomó por Entre Ríos, pasando 
frente a la mole imponente del Congreso de la Nación, cuyas cúpulas 
verdes estaban rodeadas por drones de seguridad que trazaban órbitas 
perfectas. A través de la ventanilla sucia, Pablo vio los edi�cios señoria-
les de avenida Callao, las librerías que el sistema intentaba reemplazar 
por centros de descarga digital y los cafés donde la gente todavía se 
sentaba a mirar la calle, ajena a la guerra que ellos estaban librando.

Al llegar a Figueroa Alcorta, el taxi aceleró. Vieron los parques de 
Palermo, los monumentos de bronce que el sistema iluminaba con 
colores patrióticos según el humor social del día, y �nalmente las “for-
talezas” de Barrio Parque, donde los millonarios vivían en una simula-
ción de seguridad absoluta.

Finalmente, el río apareció a su derecha, una masa oscura y vasta 
que no aceptaba �ltros de imagen. El taxi frenó frente a la terminal 
del Aeroparque Jorge Newbery. Pablo pagó con los billetes físicos, 
sintiendo que cada papel que entregaba era un eslabón roto de su 
cadena. Se miraron por última vez antes de entrar al edi�cio de cristal 
y acero: la ciudad de los espejos quedaba atrás; frente a ellos, solo 
quedaba la incertidumbre del sur.

Conseguir los pasajes de avión fue la parte más difícil. En las ter-
minales electrónicas de tickets, el sistema detectaba sus intentos de 
compra y los cancelaba bajo el pretexto de “Error en la pasarela de 
pago” o “El vuelo ya no está disponible”. Finalmente, Sandra logró 
contactar a un viejo conocido de su época de viajes, un hombre que 
todavía operaba en los márgenes de la red, quien les consiguió dos 
asientos en un vuelo comercial hacia San Martín de los Andes.
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El Aeroparque era un hervidero de cámaras térmicas. Pablo sentía 
que cada paso era una apuesta. Al llegar al control de seguridad, el 
desastre golpeó.

—Su DNI digital no carga, señor —dijo la o�cial de seguridad, una 
mujer joven cuyos ojos no se apartaban de la pantalla de su tablet—. 
Figura como “Per�l en Revisión”. No puedo permitirle el ingreso a la 
zona de embarque.

Pablo sintió que el mundo se detenía. Miró su móvil: la pantalla 
mostraba un círculo que giraba in�nitamente. El sistema lo estaba bo-
rrando en tiempo real, justo en la puerta de salida.

—Es un problema de señal —intentó Pablo, con la voz �rme—. 
Tengo el físico acá.

Abrió su billetera y sacó un documento de identidad plástico, des-
gastado, que no usaba hacía años. La o�cial lo miró como si fuera un 
artefacto arqueológico.

—Para validar un documento analógico en zona de seguridad 
nacional, debe pagar la “Tasa de Veri�cación Manual” —sentenció la 
mujer—. Es un trámite de alta prioridad.

El costo era una fortuna, casi todos los ahorros que Pablo había 
logrado rescatar de su cuenta antes del bloqueo. Sin dudarlo, lo pagó. 
Fue el precio de su rescate. La o�cial selló un papel físico y los dejó 
pasar. Fue el último acto de Pablo como suscriptor del sistema: pagar 
para que le permitieran dejar de existir en la red.

Mientras despachaban la valija en la terminal automática de 
check-in, Pablo sintió que un vacío se abría en su estómago. Las du-
das, que habían estado agazapadas detrás de la adrenalina, empeza-
ron a emerger.

—Sandra— dijo, mientras la maleta se iba sola por la cinta—, ¿y si 
Octavio está loco? ¿y si la Patagonia es realmente ese lugar inhóspito 
y vacío que dicen las noticias? No tenemos equipo, no sabemos nada 
de vivir afuera. Somos gente de ciudad, gente de datos. ¿Y si nos esta-
mos suicidando socialmente por una fantasía? ¿de qué vamos a vivir 
allá? Yo no sé hacer nada.
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Sandra dejó la mochila en el suelo y se sentó en una silla metálica, 
que emitió un chirrido quejumbroso.

—Yo también tengo miedo, Pablo. Todo el tiempo— confesó ella, 
bajando la vista—. Quizá sería más fácil volver. Pedir perdón al siste-
ma, aceptar la vida que nos ofrece, tomar alguna pastilla de “equilibrio 
emocional” y olvidarme de tu nombre. Sería una vida tranquila. Sin 
frío, sin hambre, sin este nudo en la garganta.

Pablo se sentó a su lado. El silencio que siguió fue denso. Era el 
momento de la verdad, el punto donde la mayoría de los rebeldes se 
quiebran y regresan a la zona de confort.

—Pero entonces recordé el beso en la Manzana de las Luces— 
continuó ella, mirándolo de frente—. Y recordé que, antes de cono-
certe, yo no estaba viva; estaba también suscrita a la existencia, como 
vos decís. Siempre hubo algo que no me cerró de la vida que llevá-
bamos todos, te lo dije varias veces, nos faltaba humanidad. Ahora 
siento que hay algo más, vos me lo mostraste. Pre�ero tener frío en la 
Patagonia siendo dueña de mi propia piel, que estar tibia acá atrapa-
da por un algoritmo.

Pablo sintió que su propia duda se disolvía ante la fuerza de San-
dra. Ella era más valiente que él, o quizás simplemente tenía una me-
moria más clara de lo que signi�caba ser humana.

—Tenés razón— dijo él, poniéndose de pie y extendiéndole la 
mano—. Si nos quedamos, moriremos por dentro. Si nos vamos, al 
menos tendremos la oportunidad de ver qué hay del otro lado del 
muro de datos.

Se dieron un beso rápido, pero cargado de una urgencia eléctri-
ca. No fue un beso de película; fue un beso de náufragos que han 
encontrado un trozo de madera al que aferrarse. En ese contacto, se 
transmitieron la fuerza necesaria para el siguiente paso.
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XIII.- Match 

El avión aterrizó en el Aeropuerto de Chapelco mientras el sol se po-
nía tras la cordillera. Al bajar la escalerilla, el impacto fue físico. No 
había el zumbido constante de la electricidad de la ciudad. El aire era 
frío, seco, y traía consigo el perfume resinoso de los pinos y el olor 
antiguo de la nieve eterna.

San Martín de los Andes no era el desierto gélido que el sistema 
describía. Era una sinfonía de verdes profundos, de azules imposibles 
y de un aire tan puro que al principio les provocaba mareos. Se desple-
gó ante ellos no como un destino turístico, sino como un refugio de 
piedra y madera. El pueblo estaba encajonado en un valle profundo, 
rodeado por montañas que parecían vigilar el sueño de los hombres. 
El Lago Lácar, un espejo de agua azul acero, re�ejaba las últimas luces 
del día. Las casas, construidas con troncos de coihue y bases de piedra 
volcánica, tenían chimeneas de las que salía un humo denso y blanco 
que se perdía en el cielo más estrellado que Pablo hubiera visto jamás.

En la Patagonia, la conexión a Internet era débil, tenía microcortes, 
no era lo su�cientemente apta para un sistema de aplicaciones inte-
gradas, que interoperan entre sí.

Se instalaron en una pequeña cabaña saliendo del centro, daba 
al arroyo Trabunco. La construcción era rústica: no había luces inteli-
gentes que se encendieran al entrar, ni voces sintéticas que les dieran 
la bienvenida. Tenían que encender la estufa a leña con sus propias 
manos y calentar el agua en una pava de metal sobre el fuego.
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—¿Escuchás eso? —preguntó Sandra la primera noche, mientras 
se envolvían en mantas de lana cruda frente al hogar.

—¿Qué? —preguntó Pablo.
—Nada. No escucho nada. No hay noti�caciones, Pablo. No hay 

algoritmos.
Adoptaron la regla de Octavio: mínima interacción con internet. 

Solo lo básico para trámites esenciales. El resto era analógico. Si que-
rían saber si iba a llover, miraban la formación de las nubes sobre el 
cerro. Si querían saber la hora, miraban la posición del sol sobre el �lo 
de la montaña.

Los primeros meses fueron una especie de convalecencia espiritual 
y el silencio fue su medicina. Ellos dos fueron un universo cerrado, un 
ecosistema de gestos mínimos y descubrimientos constantes que se 
desarrollaba al ritmo de las estaciones y el capricho del clima andino.

La transición de la vida algorítmica a la vida física fue, al principio, 
un choque de realidades que les dolía en los músculos. Pablo, cuyas 
manos solo habían conocido la suavidad del teclado y el peso ligero 
de una tableta, se encontró de pronto empuñando un hacha. Su nue-
va rutina comenzaba cuando el sol todavía no se asomaba por detrás 
del cerro Chapelco. Se internaba en los bosques de lengas y coihues, 
aprendiendo a distinguir la madera muerta de la que aún latía. Había 
algo profundamente meditativo en el golpe rítmico del metal contra 
el tronco; cada impacto era un recordatorio de que ahora su subsis-
tencia dependía de su propia fuerza y no de un depósito bancario 
automatizado.

Por las tardes, bajaba al pueblo con un carro cargado. Vendía la 
leña en las casas de los lugareños, recibiendo a cambio billetes de pa-
pel arrugado o, más a menudo, trueques: una bolsa de harina, un fras-
co de dulce casero, o un pedazo de carne de cerdo. Pero siempre se 
guardaba lo mejor para la cabaña. Aquellos leños de quebracho o ñire 
que no vendía eran su tesoro personal, el combustible para el fuego 
que mantenía vivo el refugio donde Sandra lo esperaba.
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Sandra, por su parte, había encontrado su propio lenguaje en la 
tierra. La huerta comunitaria, situada en una ladera protegida del 
viento, se convirtió en su santuario. Sus dedos, que antes deslizaban 
pantallas con indiferencia, ahora se hundían en el compost, sintiendo 
la temperatura de la humedad y la textura de las raíces. Aprendió la 
paciencia de las semillas, una temporalidad que el sistema de Buenos 
Aires había intentado erradicar. Allí, en la huerta, el tiempo no era una 
línea recta de progreso, sino un ciclo de espera y cuidado.

El momento más sagrado del día era el regreso. Pablo aparecía por 
el sendero que bordeaba el arroyo Trabunco, con la ropa impregnada 
de olor a resina y serrín, con los hombros cansados pero la mirada 
despejada. Sandra solía esperarlo en el porche, envuelta en un pon-
cho de lana pesada, con las mejillas encendidas por el aire gélido de 
la tarde y las manos a menudo manchadas de tierra fértil. No necesita-
ban noti�caciones para saber que el otro estaba cerca; el crujir de las 
ramas secas bajo las botas de Pablo o el aroma del guiso que empeza-
ba a hervir en la cocina eran señales su�cientes.

—Traje algo especial hoy— decía Pablo a veces, sacando de su 
morral una pieza de carne de ciervo que le habían dado en un inter-
cambio, o un puñado de hongos de pino que había encontrado en lo 
profundo del bosque.

—Y yo traje las primeras papas de la temporada y unas hierbas 
que huelen a gloria— respondía ella, recibiéndolo con un beso que 
sabía a frío y a casa.

Una vez adentro, la cabaña se transformaba en un laboratorio de 
los sentidos. Pablo, que en la ciudad apenas tenía tiempo de calentar 
una vianda de diseño, descubrió en la cocina una forma de arte y de 
entrega. Mientras el fuego crepitaba en la estufa de hierro, él se dedi-
caba a preparar platos elaborados, recuperando recetas que recorda-
ba de su abuela o improvisando con lo que la tierra les daba. Pelaba 
las verduras con una minuciosidad casi religiosa, cortaba la carne en 
cubos perfectos y dejaba que los aromas invadieran cada rincón del 
pequeño espacio de madera.
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Cocinar para Sandra era su forma de decir gracias por el escape, gra-
cias por la cordura. Sandra se sentaba cerca de la estufa, observándolo 
trabajar. Le gustaba ver cómo la luz del fuego bailaba en las manos de 
Pablo, manos que ahora tenían callos y pequeñas cicatrices, marcas de 
honor de una vida que �nalmente le pertenecía. En esos momentos, 
el silencio no era un vacío, sino una presencia llena de contenido. No 
había televisores encendidos, ni pings de teléfonos, ni la ansiedad de 
saber qué estaba pasando en el resto del mundo. El mundo, para ellos, 
se reducía a esa habitación, al calor del hogar y al sonido de la lluvia o la 
nieve golpeando suavemente el techo de chapa.

Cenaban lentamente, saboreando cada bocado. El sabor de una 
zanahoria real, sacada de la tierra esa misma mañana, o de un pan 
horneado por ellos mismos, les recordaba lo mucho que habían sido 
estafados por la simulación urbana. Hablaban de cosas simples: el 
comportamiento de los pájaros, la forma en que el arroyo había cre-
cido después de la tormenta, o la satisfacción de haber arreglado una 
gotera en el techo. Eran conversaciones analógicas, tangibles, que re-
forzaban el vínculo de una manera que los mensajes de texto nunca 
podrían haber hecho.

Con el paso de las semanas, la relación entre ellos se volvió más 
profunda y física. La desconexión digital pareció abrir canales de co-
municación sensorial que habían estado anestesiados. Se tocaban 
más, se buscaban con la mirada con una intensidad nueva. Ya no eran 
dos usuarios compartiendo un espacio habitacional; eran dos seres 
humanos reconociéndose en la vulnerabilidad y la fortaleza.

Cuando la cena terminaba y el frío de la noche andina se volvía 
más riguroso, se retiraban a la habitación, el lugar más cálido de la 
cabaña, gracias al calor remanente de la chimenea. Allí, bajo capas de 
mantas tejidas a mano, el mundo exterior desaparecía por completo.

Iluminados solo por el último resplandor de las brasas, algunas no-
ches hacían el amor. No era la urgencia mecánica y estresada de sus 
vidas anteriores, donde el sexo a menudo era una forma de descarga 
de la tensión del sistema. Aquí, la intimidad era una continuación del 
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diálogo que mantenían durante el día. Era un encuentro lento, explo-
ratorio, donde la piel de uno buscaba la del otro como si fuera el único 
territorio seguro en un universo hostil.

Sin la luz azul de las pantallas distorsionando sus rostros, se veían 
de verdad. Pablo recorría con sus dedos los hombros de Sandra, ma-
ravillándose de la solidez de su cuerpo, de la suavidad de su piel que 
contrastaba con la rudeza de la vida afuera. Sandra se perdía en el ritmo 
de la respiración de Pablo, sintiendo cómo sus latidos se sincronizaban 
con los de ella. En esa unión, no había algoritmos de compatibilidad ni 
métricas de desempeño; solo existía la entrega absoluta, el calor com-
partido contra el frío de la montaña y la certeza de que, mientras estu-
vieran juntos, la inercia del sistema nunca podría alcanzarlos.

Eran momentos de una trascendencia silenciosa. Pablo y Sandra es-
taban escribiendo su propia historia, una que no necesitaba ser guarda-
da en ningún servidor porque estaba grabada en sus propios cuerpos.
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XIV.- Solicitud de amistad aceptada

Fue en la feria de productores locales donde conocieron a Salvador y 
Grecia. Salvador era un hombre robusto, de manos grandes y sonrisa 
franca, sus ojos que parecían haber visto todos los inviernos de la cor-
dillera; fabricaba muebles de madera maciza. Grecia, su compañera, 
emanaba una calidez que recordaba al pan recién horneado, con su 
cabello largo y oscuro y una serenidad que parecía surgir de la misma 
montaña, tejía telares con lana teñida naturalmente.

Grecia estaba embarazada. Su vientre, redondo y �rme, era el cen-
tro de su pequeño mundo.

—Vienen de la capital, ¿no? —preguntó Salvador, mientras les com-
partía un mate desde el otro lado del stand—. Se les nota en la mirada. 
Tienen ese rastro de haber estado mirando demasiadas pantallas.

Pablo asintió, sintiéndose un poco avergonzado.
—Estamos tratando de aprender a vivir de nuevo— confesó.
—Lleva tiempo— dijo Grecia, acariciando su vientre—. Pero la 

montaña es una buena maestra. Ella no te juzga por tu productividad, 
solo te pide que estés presente.

—¿De cuánto estás? — preguntó Sandra con una sonrisa.
—En seis meses llega el nuevo integrante— dijo Salvador—. Esta-

mos preparando la cuna. Roble puro, para que dure tres generaciones. 
—¿Hace cuánto llegaron al pueblo? — indagó Grecia.
—Unos meses— contestó Pablo mirando a Sandra— ¿dos? ¿casi 

tres, quizá?
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—Sí, puede ser, nos agarró justo el invierno— completó Sandra.
—Pero vénganse a la casa esta noche, los vamos a recibir cómo 

merecen. Nunca es tarde.
Por la noche fueron hasta la cabaña donde vivían Salvador y Gre-

cia, una construcción modesta de piedra y madera, con techo a dos 
aguas que casi tocaba el suelo, del otro lado del arroyo Pocahullo. En 
la entrada los recibía una puerta de roble macizo con un pequeño 
rombo a la altura de los ojos. El lugar era reducido y sencillo, una sala 
con un pequeño sillón colocado de frente a un hogar apostado sobre 
la izquierda, más adelante una mesa con cuatro sillas, casi contra una 
pequeña barra desayunador que separaba el espacio de la cocina. A 
la derecha solo una escalera de troncos que llevaba a la única habita-
ción de la casa y debajo de ella, un pequeño baño.

Pablo y Sandra escuchaban fascinados las historias de los autócto-
nos. Les contaron a sus nuevos amigos, con cierta timidez y algunos re-
tazos de horror y asombro, cómo era la vida en la rutina de la ciudad de 
la que venían. Les hablaron de los relojes que dictan cuándo dormir, de 
las viandas que saben a lo que el algoritmo decide, de los amigos que 
son sugerencias de una IA. Salvador y Grecia escuchaban en silencio, 
con una expresión que oscilaba entre la incredulidad y la pena.

—Parece una cárcel sin rejas— comentó Salvador—. Acá la rutina 
es distinta. Te levantás con el sol o porque los animales tienen ham-
bre. Te acostás cuando el cuerpo te lo pide. Y si necesitás algo, le gol-
peás la puerta al vecino, no le mandás un mensaje a una app.

—Allá —dijo Pablo, mirando el fuego—, si Grecia estuviera emba-
razada, el sistema ya le habría asignado una dieta, un plan de ejerci-
cios, una lista de compras para el bebé y hasta le habría sugerido tres 
nombres posibles basados en las tendencias de búsqueda del mes.

Salvador soltó una carcajada que hizo vibrar los troncos de la escalera.
—¿Nombres sugeridos por una máquina? —preguntó, negando 

con la cabeza—. Acá el nombre se elige mirando el paisaje, o recor-
dando a un abuelo, o simplemente esperando a verle la cara cuando 
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nazca. La elección termina siendo un misterio de la vida, Pablo. No se 
puede hacer estadísticas de eso.

Grecia tomó la mano de Sandra y la puso sobre su vientre.
—Sentí esto —susurró—. Esto no es un dato. Esto es la vida 

abriéndose paso.
Esa conexión, esa fraternidad sin protocolos de “Socialización Su-

gerida”, terminó de sanar las heridas de Pablo. Entendió que la comu-
nidad no era una red de usuarios, sino un tejido de voluntades que 
se apoyan porque se reconocen como iguales, con sus miedos, sus 
errores y su �nitud. No era una red de contactos; era un vínculo de 
necesidad y afecto real.

La primavera llegó a San Martín de los Andes con una explosión 
de amarillos y rojos. Los amancay �orecieron en las laderas y el des-
hielo llenó los arroyos con un agua cristalina y ruidosa. Pablo y Sandra 
ya no se sentían como refugiados, sino como colonos de su propia 
existencia.

Habían logrado lo que parecía imposible: volverse invisibles para 
el gran ojo de los otros. Quizás el sistema todavía los tenía registrados 
como “desaparecidos” o “fallecidos digitales”, pero aquí, entre los bos-
ques de lengas y el viento andino, esa etiqueta no tenía ningún poder.

Una mañana, después de desayunar pan casero y dulce de rosa 
mosqueta, Sandra se quedó mirando el arroyo desde el porche de la 
cabaña. Tenía una expresión de paz que Pablo no le había visto nunca 
en Buenos Aires.

—Pablo —lo llamó suavemente.
Él salió a su encuentro, dejando el hacha de lado.
—¿Qué pasa?
Sandra tomó su mano y la llevó a su vientre, repitiendo el gesto 

que Grecia había hecho meses atrás.
—Parece que la comunidad va a crecer —dijo ella, con una sonrisa 

que eclipsó la luz del sol.
Pablo sintió que un rayo de pura verdad lo atravesaba. Se quedó 

inmóvil, sintiendo bajo la palma de su mano el inicio de algo que nin-
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gún algoritmo podría predecir, ni controlar, ni optimizar. Era una vida 
nueva, una vida analógica, nacida del deseo y no de la compatibilidad.

En ese rincón del mundo, lejos de las noti�caciones y los relojes 
digitales, Pablo comprendió �nalmente las palabras del Canciller. La 
vida era un signi�cante vacío que ellos estaban empezando a llenar 
con contenido real: el olor de la leña, la amistad de los vecinos, la in-
certidumbre de la montaña y, ahora, el milagro de un hijo que no ten-
dría un per�l de usuario.

Miró hacia el cielo despejado. El sol estaba allí, marcando las diez 
de la mañana sobre el cordón del Chapelco. No necesitaba consultar 
su teléfono para saber que era el momento perfecto para empezar a 
construir, con sus propias manos, la cuna que albergaría el futuro.

El sistema había perdido. En la Patagonia, en el silencio de los An-
des, la inercia algorítmica �nalmente se había detenido ante el poder 
de lo humano.
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XV.- Nuevo inicio de sesión

A �nales de junio, cuando el invierno andino ya se había instalado con 
toda su severidad sobre San Martín de los Andes, la vida volvió a de-
sa�ar la fría lógica de los números. Afuera, en la inmensidad de la cor-
dillera, una tormenta de nieve blanca y espesa borraba los senderos, 
envolviendo a la cabaña en un silencio absoluto, roto únicamente por 
el crujido de la leña en la estufa. Adentro, en ese refugio de madera 
que olía a resina y a esperanza, nació Pedro.

No hubo monitores de frecuencia cardíaca conectados a una red 
central, ni parteras robóticas, ni protocolos de alumbramiento optimi-
zados por inteligencia arti�cial. Hubo, en cambio, el calor del fuego, 
las manos �rmes de Grecia que guiaban a Sandra con una sabiduría 
ancestral, y la presencia silenciosa de Pablo, que sostenía la mano de 
su compañera mientras descubría que el dolor y el milagro eran dos 
caras de la misma moneda. Cuando el primer llanto de Pedro rasgó 
el aire estancado de la habitación, Pablo sintió que el último hilo que 
lo ataba a su antigua vida de suscriptor se cortaba para siempre. Ese 
niño no era un dato; era una voluntad indómita que llegaba al mundo 
en el momento más hostil del año para demostrar que la vida no pide 
permiso y cómo la luz se abre paso en la más pequeña hendija.

Eligieron a Salvador y Grecia como padrinos. No fue una formali-
dad religiosa ni un compromiso social; fue el reconocimiento de una 
alianza. Allí, el padrinazgo recuperaba su sentido original: la promesa 
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de que, si algo les sucedía a los padres, el niño nunca estaría solo. La 
comunidad se sellaba con ese compromiso.

—Bienvenido, Pedro —susurró Salvador aquella noche, mientras 
sostenía al bebé frente a las brasas, con el rostro iluminado por un 
resplandor naranja—. Acá no hay redes para atraparte, solo brazos 
para sostenerte.

Pedro creció con la montaña como patio de juegos y el ciclo de 
las estaciones como único reloj. Era un niño robusto, de mejillas cur-
tidas por el aire gélido y ojos curiosos que parecían buscar siempre el 
origen de los sonidos. Creció junto a Amancay, la hija de Salvador y 
Grecia, que era apenas un año mayor que él.

Amancay era una niña de una vitalidad contagiosa, con el cabello 
oscuro como el de su madre y la fuerza silenciosa de su padre. Para Pe-
dro, ella no era solo su compañera de juegos; era su guía en el apren-
dizaje de lo real. Juntos aprendieron a distinguir el rastro de un zorro 
en la nieve, a saber qué hongos eran comestibles y cuáles pertenecían 
al reino de las sombras, y a entender que el viento tiene diferentes 
voces según la dirección de la que sople.

Aquellos años fueron de una felicidad que Pablo y Sandra nun-
ca creyeron posible. El sistema, allá lejos en la ciudad de los espejos, 
parecía un mal recuerdo, una pesadilla que se desvanecía frente a la 
contundencia de una cosecha de papas o el sabor de la leche recién 
ordeñada. Pablo trabajaba con Salvador en la carpintería y sus manos, 
antes acostumbradas a la caricia estéril del plástico y el vidrio, ahora 
conocían la resistencia del roble y la docilidad del pino. Sandra y Gre-
cia gestionaban la huerta y el intercambio de tejidos con otros pobla-
dores que, como ellos, vivían al margen de la gran inercia algorítmica.

—¿Te acordás cuando creíamos que no podíamos vivir sin saber 
qué decía el noticiero cada cinco minutos? —le preguntó Sandra una 
tarde de otoño, mientras veían a Pedro y Amancay correr por la ladera 
persiguiendo a un perro lanudo.

—A veces me parece que ese Pablo fue otra persona, un personaje 
de una película que vi hace mucho tiempo —respondió él, abrazán-
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dola—. Lo único que lamento es el tiempo que perdí creyendo que el 
mapa era el territorio.

Pero la montaña, al igual que la vida misma, no solo ofrece belleza 
y refugio; también esconde una severidad que no entiende de planes 
humanos.

Sucedió un domingo de sol radiante, uno de esos días en que el in-
vierno parece dar un respiro y el aire tiene una transparencia que lasti-
ma los ojos. Los dos matrimonios decidieron hacer una caminata por 
la montaña hacia el Mirador Bandurrias, un punto panorámico desde 
donde se domina el Lago Lácar y la ciudad de San Martín parece una 
maqueta de juguete perdida entre los cerros.

Los niños, con esa con�anza ciega que da la infancia en la natura-
leza, iban unos metros por delante, explorando los bordes del sende-
ro, recolectando piedras de colores y piñones de araucaria.

—¡Miren el lago! ¡Parece un espejo de plata! —gritó Amancay, co-
rriendo hacia un saliente de roca para tener una mejor vista.

—¡Amancay, no te acerques tanto al borde! —advirtió Salvador, 
pero su voz llegó tarde.

En un segundo, la armonía del día se hizo añicos. Una placa de 
hielo negro, invisible bajo una capa �na de tierra suelta, hizo que el 
pie de la niña resbalara. Amancay intentó aferrarse a una raíz de radal, 
pero la madera estaba seca y se quebró con un chasquido seco. Pablo 
vio la escena como si fuera una película en cámara lenta: el cuerpo 
pequeño de la niña desapareciendo por el acantilado, el grito des-
garrador de Grecia que cortó el aire como una cuchilla de afeitar, y el 
silencio sepulcral que siguió al golpe sordo varios metros más abajo.

El rescate fue una proeza de instinto y desesperación. Salvador, con 
una fuerza que solo nace del terror, descendió por la ladera casi vertical, 
mientras Pablo aseguraba una cuerda improvisada a un árbol cente-
nario. Cuando llegaron a ella, Amancay estaba inconsciente, con una 
herida profunda en la frente y una posición antinatural en sus piernas.

La llevaron de urgencia al hospital del pueblo. El centro de salud 
de San Martín de los Andes era e�ciente para las dolencias rurales, 
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pero la complejidad de las heridas de Amancay superaba sus recur-
sos. La caída había provocado un traumatismo craneoencefálico gra-
ve y fracturas múltiples que requerían una intervención quirúrgica de 
alta complejidad y monitoreo neurológico constante. El diagnóstico 
del médico jefe, un hombre de canas profundas y ojos cansados, fue 
una sentencia que ninguno quería escuchar.

—Hicimos lo que pudimos para estabilizarla —dijo el doctor, mi-
rando a Salvador y Grecia—. Pero acá no tenemos el equipamiento 
necesario para la cirugía reconstructiva que necesita ni para el trata-
miento post-traumático. Si se queda acá, el riesgo de secuelas perma-
nentes es altísimo. Tenemos que trasladarla a Buenos Aires. Allá están 
los centros de neurocirugía avanzada.

El nombre de la ciudad cayó sobre ellos como una losa de concre-
to. Buenos Aires. 

Salvador miró a su hija, que yacía en una cama de metal, conecta-
da a un respirador manual que un enfermero accionaba rítmicamen-
te. La vida de Amancay se apagaba segundo a segundo. El dilema era 
atroz: la seguridad de la comunidad frente a la supervivencia de uno 
de sus miembros.

Pablo dio un paso adelante. Sintió que el miedo, ese viejo conoci-
do que lo había paralizado tantas veces frente a su laptop en Recoleta, 
intentaba volver. Pero esta vez no encontró un individuo solitario y 
asustado, encontró a un hombre que había sido forjado por el frío, la 
madera y el vínculo con otros.

—Salvador, escuchame —dijo Pablo con una voz que no dejaba 
lugar a la duda—. Ella se va a Buenos Aires. Y vos vas con ella.

—No puedo ir solo, Pablo —respondió Salvador, con la voz que-
brada—. Yo no sé cómo moverme allá. No entiendo sus máquinas, sus 
controles, sus trampas. Me voy a bloquear antes de que llegue a la 
puerta del hospital.

—Por eso no vas a ir solo —respondió Pablo—. Voy con vos. Creo 
haber aprendido cómo navegar por esa red sin quedar atrapado. Te 
voy a ayudar, con�á.
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El plan se armó en medio de la angustia. Se utilizarían los últimos 
recursos de la comunidad para contratar un vuelo sanitario privado, 
uno de esos que todavía operaban fuera de los radares de “optimiza-
ción de salud” del gobierno central, �nanciados por redes de resisten-
cia que aún persistían en las sombras.

La partida fue rápida. El avión sanitario, una pequeña aeronave de 
hélice que parecía demasiado frágil para la importancia de su carga, 
esperaba en la pista secundaria del aeropuerto de Chapelco. La noche 
era cerrada y el viento soplaba con furia, como si la montaña misma 
intentara impedir que se llevaran a una de sus hijas.

Sandra sostenía a Pedro en brazos. El niño, ajeno a la magnitud 
de la tragedia, miraba el avión con asombro. Pablo se acercó a ellos. 
El abrazo con Sandra fue largo, un intercambio de certezas que no 
necesitaba palabras.

—Cuidá a Pedro —dijo Pablo al oído de su mujer—. Y cuidá la ca-
baña. No voy a tardar más de lo necesario.

—Traé a Amancay de vuelta —respondió ella, dándole un beso 
que sabía a despedida y a esperanza—. Y volvé vos. No dejes que la 
ciudad te trague de nuevo.

—La ciudad ya no tiene nada que yo quiera —aseguró Pablo.
Salvador subió primero, ayudando a los enfermeros a acomodar la 

camilla de Amancay. Pablo se detuvo en la escalerilla. Miró hacia atrás, 
hacia la silueta oscura de las montañas que le habían devuelto la hu-
manidad. Sabía que estaba entrando de nuevo en la boca del lobo, 
en el centro mismo de la inercia algorítmica que lo había perseguido. 
Pero ya no era el contador que huía de las sombras.

El avión despegó, ganando altura sobre el lago que ahora era una 
mancha de tinta negra. Pablo se sentó frente a Salvador. El silencio en 
la cabina solo era interrumpido por el sonido de los aparatos médicos 
que mantenían a Amancay en este mundo.

Pablo sacó de su bolsillo un pequeño trozo de madera de lenga 
que Pedro le había dado antes de salir. Lo apretó con fuerza. Sabía que 
en cuanto aterrizaran en Buenos Aires, su presencia activaría miles de 
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sensores. Sabía que tendría que lidiar con DNIs digitales, con valida-
ciones biométricas, con el acoso de una inteligencia arti�cial que nun-
ca perdona una deserción. Sabía que Salvador dependería de él para 
sobrevivir en una selva de cristal y �bra óptica que el carpintero no 
podía comprender.

Sin embargo, para su propia sorpresa, Pablo no sentía el terror pa-
ralizante de antaño. Había una calma nueva en su pecho, una frialdad 
táctica que no nacía de la falta de sentimientos, sino de la abundancia 
de ellos.

Miró por la ventanilla. Las luces de las pequeñas ciudades de la 
estepa empezaban a aparecer, puntos de luz arti�cial en medio de la 
nada. Más allá, en el horizonte, el resplandor de Buenos Aires empeza-
ba a manchar el cielo con su neblina eléctrica, como un incendio que 
nunca se apaga.

Pablo recordó las palabras que le dijo a Sandra cuando se reen-
contraron: “La comunidad no es una red que te atrapa, es una estructura 
que se fortalece cuando todos somos parte”. Entendió que su viaje no 
era un regreso al pasado, sino una misión del presente. No volvía a la 
ciudad para ser un suscriptor; volvía como un embajador de algo que 
el sistema no podía cuanti�car: la lealtad.

La inercia algorítmica seguía allí afuera, moviendo millones de vi-
das como si fueran bits de información, dictando deseos, programan-
do olvidos y gestionando soledades. El sistema seguía creyendo que 
el poder reside en la suma de los datos. Pero Pablo, mientras sentía el 
vibrar del avión y miraba el rostro pálido de Amancay, sabía la verdad 
�nal.

Pablo viajó ya sin miedo, porque no era uno solo, sino un individuo 
parte de una comunidad que lo respaldaba en cada pensamiento. Se 
movió por uno de los suyos, para que estuviera bien, impulsado por 
esa fuerza invisible que no necesita Wi-Fi para conectar a las personas. 
Entendió, en el rugido de los motores, que la comunidad es eso: un 
organismo donde el dolor de uno es el motor de todos. Y mientras 
el avión se inclinaba para iniciar el descenso hacia las luces de la me-
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trópoli, Pablo supo que, aunque el sistema fuera inmenso, ellos eran 
mucho más que la suma de los individuos; eran la resistencia de lo 
vivo frente a lo perfecto. 

El regreso a Buenos Aires no implicaba cerrar un círculo, sino abrir 
una tangente. Es que, en realidad, no podemos volver al mismo lugar 
del que nos fuimos. Aun conservando sus algoritmos intactos o me-
jorados, Pablo ya no era el que había estado allí y la ciudad no era la 
misma sin Sandra y, ahora, sin Pedro. 
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XVI.- Conexión inestable

El descenso hacia Buenos Aires fue como sumergirse en una nebulosa 
de luz arti�cial que palpitaba con una frecuencia nerviosa. Salvador, 
sentado frente a él, no despegaba los ojos de Amancay. El carpintero, 
un hombre que podía leer la veta de un roble con solo pasar la mano, 
se veía pequeño y frágil en esa cabina llena de sensores rítmicos.

Cuando las ruedas tocaron la pista, no hubo demoras. El sistema, 
aunque implacable con los disidentes, era de una e�ciencia aterra-
dora cuando se trataba de protocolos de emergencia sanitaria. En el 
borde de la pista, una ambulancia de alta complejidad esperaba con 
las balizas encendidas, proyectando ráfagas de azul eléctrico sobre el 
pavimento mojado por una llovizna persistente.

—Rápido, vamos, vamos —ordenó un médico cuya cara estaba 
parcialmente cubierta por un barbijo.

El traslado hacia el Hospital Garrahan, en el barrio de Parque Pa-
tricios, fue un viaje a través de una ciudad que Pablo ya no reconocía 
como propia. A través de los vidrios laterales, vio los edi�cios de la 
zona norte, cuyas fachadas cambiaban de color según el humor social 
del distrito. Las pantallas gigantes en la zona del Obelisco anunciaban 
productos, obras de teatro y un “Índice de Armonía Colectiva”, que esa 
noche estaba en un envidiable 92%. Pablo sintió un escalofrío: ese or-
den era el resultado de millones de pequeñas renuncias a la libertad.

Al llegar al Garrahan, el despliegue tecnológico fue abrumador. 
Amancay fue ingresada en una cápsula de estabilización neumática 
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mientras un equipo de cirujanos, asistidos por brazos robóticos de 
precisión micrométrica, evaluaba el daño. Salvador y Pablo quedaron 
relegados a una sala de espera blanca, aséptica, donde una voz sinté-
tica les recordaba beber agua ionizada cada quince minutos.

Tras tres horas que parecieron siglos, el cirujano jefe se acercó. Se 
quitó los guantes de polímero y los miró con una humanidad que Pa-
blo no esperaba encontrar en ese centro de alta tecnología.

—La niña es fuerte —dijo el médico, dirigiéndose a Salvador—. 
La cirugía fue un éxito. Logramos descomprimir el hematoma y es-
tabilizar las fracturas. Sus funciones neurológicas están intactas. Va a 
necesitar tiempo, pero todo va a estar bien. Se va a recuperar.

Salvador se derrumbó en el asiento de plástico, cubriéndose la 
cara con sus manos callosas. Lloró en silencio, con los hombros sa-
cudidos por un alivio que no cabía en su pecho. Pablo le puso una 
mano en el hombro, sintiendo la solidez del hombre de madera. Por 
un momento, el brillo de la ciudad de cristal pareció retroceder ante 
la fuerza de un sentimiento real.

Pablo decidió que no podían quedarse en los hoteles recomenda-
dos por el sistema de salud, donde cada movimiento quedaría regis-
trado en el historial de los navegadores.

—Vamos a movernos a una zona menos “optimizada” —le dijo a 
Salvador—. Cerca del hospital, pero fuera de los focos.

Se instalaron en una pensión antigua que todavía conservaba 
paredes de ladrillo visto y techos altos, un lugar que el algoritmo de 
renovación urbana consideraba “zona de baja prioridad para la gen-
tri�cación”. Sin embargo, pronto chocaron con la primera barrera del 
mundo moderno: el dinero.

Pablo y Salvador traían un fajo de billetes físicos, pero al intentar 
pagar una cena en un bodegón cercano, el mozo —que manejaba 
una terminal táctil— los miró con descon�anza.

—No aceptamos papel desde hace dos años, jefe —dijo el hom-
bre—. Todo es por Global Pay o transferencia. Si no tienen crédito di-
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gital, no puedo procesar la orden. El sistema no me deja abrir la caja, 
porque de hecho, ya no hay caja.

—Y ¿la propina? ¿Cómo hacen si no aceptan efectivo? — indagó 
Salvador.

— La agregamos acá —contesta el mozo mostrando el aparato— 
y me la manda automáticamente a mi cuenta.

Tuvieron que caminar diez cuadras hasta encontrar una terminal 
de depósito que aceptara efectivo para convertirlo en “créditos de 
emergencia”. Salvador observaba a Pablo operar la máquina con una 
mezcla de asombro y fascinación.

—Es increíble, Pablo —comentó Salvador mientras caminaban de 
regreso, mirando cómo la gente pagaba su transporte simplemente 
pasando la parte de atrás de su móvil por un sensor—. Todo parece 
tan �uido aquí. Pedís comida con un dedo, el transporte llega solo, no 
hay que esperar, no hay que pelear con nadie. Es como si la ciudad 
supiera lo que necesitás antes de que vos lo sepas.

Salvador, el hombre que hachaba leña y dependía de la lluvia, 
estaba empezando a ser seducido por la facilidad de la red. Vio una 
aplicación que permitía traducir el lenguaje de los pájaros en la plaza 
y otra que le sugería el mejor tipo de café según su presión arterial del 
momento.

—Es más fácil, ¿no? —insistió Salvador—. Quizás nos complica-
mos demasiado allá arriba, en la montaña. Mirá esto, Pablo. Me bajé 
una app que me dice exactamente cuánto tiempo va a tardar Aman-
cay en caminar de nuevo basándose en sus placas. Es... es mágico.

Pablo se detuvo en seco bajo el resplandor violeta de un cartel 
publicitario. Miró a su amigo con una seriedad que lo asustó.

—Ese es el problema, Salvador. Eso es lo más terrible de todo esto.
—¿Qué cosa? ¿que sea fácil?
—Exactamente. Parece inocuo, te da confort, te saca de encima la 

molestia de pensar, de decidir, de equivocarte. El sistema no te pone 
una pistola en la cabeza; te pone una almohada. Te ofrece una vida sin 
fricción. Pero para que no haya fricción, tenés que dejar de moverte 
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por tu cuenta. Tenés que dejar que el algoritmo decida el camino por-
que “es más e�ciente”. Cada vez que usás una de esas apps para que 
te diga qué hacer o qué sentir, le estás entregando un pedazo de tu 
voluntad. Cuando te querés dar cuenta, ya no sos un hombre, sos un 
usuario. Y a los usuarios se los puede dar de baja.

Salvador miró su teléfono, donde una luz verde le indicaba que 
su nivel de hidratación era “subóptimo”. Por primera vez, sintió que el 
dispositivo pesaba en su mano.

—Allá en San Martín —continuó Pablo—, si Amancay se cae, no-
sotros corremos. Si necesitamos leña, la cortamos. Duele, cansa, es 
difícil. Pero ese dolor es nuestro. Esta facilidad de la ciudad es una 
anestesia. Y la anestesia es genial hasta que te das cuenta de que te 
están operando sin que te des cuenta de qué parte de tu alma te es-
tán sacando.

La estadía en Buenos Aires no fue larga, duró un poco más de mes. 
Fue un tiempo de vigilias en el hospital, de rehabilitaciones intensas 
y de una discreción absoluta por parte de Pablo, que se movía por las 
calles como una sombra, evitando cualquier interacción innecesaria 
con los nodos de la red. Amancay evolucionó con una rapidez que 
sorprendió a los médicos; su cuerpo, criado con aire de montaña y 
comida real, tenía una reserva de vitalidad que los niños de la ciudad, 
criados en ambientes asépticos y dietas sintéticas, no poseían.

Finalmente, el equipo médico �rmó el alta. Amancay podía con-
tinuar sus cuidados ambulatorios en su pueblo, siempre y cuando se 
cumpliera con una rutina de ejercicios y controles periódicos.

—No volvemos en avión —decidió Pablo—. El aeropuerto es un 
embudo de vigilancia demasiado estrecho ahora que ya estuvimos 
un mes acá. Vamos por tierra.

Salvador no protestó. Había aprendido a descon�ar de los brillos 
de la ciudad. Compraron pasajes de colectivo en una terminal de Reti-
ro que parecía el último refugio de la gente de carne y hueso, un lugar 
donde el caos todavía no había sido completamente domesticado 
por el algoritmo.
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El viaje de regreso fue un derrotero de veintidós o veintitrés horas. 
Para Pablo y Salvador, esas horas fueron el proceso de “descompre-
sión”. A medida que el ómnibus dejaba atrás el conurbano y se aden-
traba en la pampa húmeda, la señal de datos empezaba a �aquear. 
Los pasajeros dejaron de mirar sus pantallas y empezaron a mirar por 
las ventanillas.

Pablo observaba el paisaje cambiar. De los edi�cios pasaron a las 
estaciones de servicio solitarias, luego a los campos in�nitos de gi-
rasoles y, �nalmente, a la estepa árida y ventosa de Neuquén. Cada 
kilómetro era una capa de protección que recuperaban.

Amancay dormía con la cabeza apoyada en el hombro de su pa-
dre. Salvador la miraba con una devoción que no necesitaba de nin-
guna aplicación para ser validada. Pablo, por su parte, sentía que sus 
hombros se relajaban por primera vez en semanas. Había entrado al 
corazón de la bestia y había salido ileso, no por su astucia, sino porque 
tenía algo por qué volver.

Cuando el colectivo dejó atrás la Rinconada y el volcán Lanín apa-
reció en el horizonte, blanco y eterno, Salvador soltó un suspiro largo.

—Ahí está —dijo, señalando la montaña—. Esa es la verdad, ¿no, 
Pablo?

—La única que no se puede editar, amigo.
Llegaron a la terminal de San Martín de los Andes en una tarde de 

sol frío y aire cristalino. Al bajar del ómnibus, el contraste con el aire 
pesado y cargado de ozono de Buenos Aires fue como un bautismo.

Allí estaban Sandra y Grecia esperaban junto al viejo Land Rover 
de Salvador. Grecia corrió hacia el colectivo y, antes de que Salvador 
terminara de bajar la escalera, ya estaba abrazando a Amancay, llo-
rando de una alegría pura que parecía hacer vibrar el aire alrededor 
de ellas.

Sandra se acercó a Pablo. En sus brazos llevaba a Pedro, que estiró 
sus manitos hacia él. Pablo lo tomó, sintiendo el peso sólido y real de 
su hijo y el olor a lana limpia.



109

—Lo hicieron —susurró Sandra, abrazándolos a ambos—. Los tra-
jiste de vuelta.

Esa noche, en la cabaña de Salvador y Grecia, hubo cordero al asa-
dor, vino casero y el sonido de las risas de los niños que resonaba con-
tra las paredes de madera. No había Wi-Fi, no había noti�caciones, no 
había índices de armonía colectiva. Había algo mucho más potente: 
había presencia.

Pablo salió al porche por un momento, dejando a los demás aden-
tro. Miró hacia el sur, hacia la inmensidad de los Andes que se recor-
taban contra un cielo estrellado que ninguna luz de ciudad podría 
jamás opacar. 

Se ajustó el abrigo y entró de nuevo al calor del hogar. Afuera, la 
montaña seguía su ritmo milenario, ajena a los servidores y a los có-
digos. Adentro, la vida se celebraba de la única manera que importa: 
mirándose a los ojos, compartiendo el pan y sabiendo que, mientras 
hubiera una mano para sostener a otra, el sistema siempre sería, en 
última instancia, una �cción innecesaria.
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XVII.- Desconectando

Los días que siguieron al regreso desde Buenos Aires estuvieron en-
vueltos en una falsa sensación de victoria. En la cabaña, el tiempo pa-
recía haberse remansado. Amancay se recuperaba con una lentitud 
saludable, rodeada de los cuidados de Grecia y la presencia constante 
de Salvador, quien no se separaba de su lado más que para lo estricta-
mente necesario. Pablo, por su parte, sentía que había superado total-
mente una etapa de su vida. Había entrado en la boca del lobo y había 
rescatado una vida sin perder la suya.

Sin embargo, el aire de la montaña, usualmente tan predecible en 
su pureza, empezó a cambiar.

Una mañana de martes, Pablo enganchó su carro de madera a 
la vieja bicicleta que usaba para repartir la leña. Tenía una carga im-
portante de ñire y roble seco que debía entregar en varias casas del 
centro de San Martín. Pedro dormía en su cama, y Sandra le dio un 
beso de despedida con una sonrisa que todavía conservaba el alivio 
de haberlo recuperado.

—No tardes —le dijo ella—. Quiero que hoy cenemos temprano. 
Voy a preparar una sopa de calabaza con las últimas que quedaron de 
la cosecha.

—Vuelvo antes de que caiga el sol —prometió Pablo.
El descenso desde la zona del arroyo Trabunco hacia el centro del 

pueblo fue el primer indicio de que algo estaba roto. Pablo notó que 
la gente no caminaba igual. No era solo el frío. Había una urgencia en 
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los pasos, una mirada �ja en las pantallas de los teléfonos que parecía 
más intensa, más febril que semanas atrás. Al llegar a la intersección 
de la calle Drury, lo vio.

Desde el centro de la Plaza San Martín, el corazón histórico y ver-
de del pueblo, brotaban haces de luz de colores vibrantes —violetas 
eléctricos, cianes quirúrgicos, naranjas de neón— que se proyecta-
ban hacia el cielo encapotado como rayos láser. El espectáculo era 
tan ajeno al entorno de madera y piedra que Pablo frenó su bicicleta, 
sintiendo un nudo inmediato en el estómago.

Se acercó lentamente, dejando el carro de leña en un costado. Lo 
que encontró no era un festival, sino una invasión estética. En medio 
de la plaza, sobre el césped que solía albergar ferias de artesanos, se 
erguía un stand gigante, una estructura de polímeros blancos y su-
per�cies espejadas que parecía haber caído de otro planeta. En la par-
te superior, un logo familiar palpitaba con una luz blanca: el símbolo 
de StarMax, la compañía más grande de comunicaciones.

Alrededor del stand, promotores con trajes técnicos y visores de 
realidad aumentada repartían folletos y ofrecían pruebas gratuitas de 
dispositivos. Una música ambiental, sutil pero omnipresente, parecía 
sincronizarse con los latidos del corazón de quienes se acercaban.

Pablo se detuvo junto a un hombre que miraba la estructura con 
una sonrisa de satisfacción. Era un comerciante local al que Pablo co-
nocía de vista.

—¿Qué es todo esto? —preguntó Pablo, tratando de ocultar el 
temblor en su voz—. ¿Qué le hicieron a la plaza?

El hombre lo miró con sorpresa, como si Pablo fuera un ermitaño 
recién bajado de la cumbre del cerro.

—¿No te enteraste? El Concejo Deliberante aprobó la ordenanza 
de “Modernización Conectiva” la semana pasada. Fue unánime.

—¿Ordenanza de qué?
—Dejaron que instalen las antenas de alto rendimiento en los �los 

de los cerros —explicó el hombre con entusiasmo, señalando hacia 
las cumbres que rodeaban el pueblo—. Ahora vamos a tener la misma 
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velocidad de señal que en Buenos Aires. Se terminaron los microcor-
tes, se terminaron las zonas muertas. ¡Por �n vamos a estar conecta-
dos de verdad!

Pablo sintió que el suelo se movía. Miró hacia las montañas y, efecti-
vamente, pudo divisar pequeñas estructuras metálicas, casi impercep-
tibles a simple vista pero letales en su propósito, coronando las laderas.

—La publicidad dice que ahora es todo más fácil —continuó el 
comerciante—. Todas las apps van a poder interoperar. Ya no vamos 
a tener que usar esas redes lentas de pueblo. Ahora el “Global Pay” 
funciona hasta en el bosque, y las apps de logística van a traer drones 
de reparto desde Neuquén. ¡Es el progreso, Pablo! ¡San Martín va a ser 
una ‘Smart Village’! Aparte, es más seguro para los guardaparques y 
rescatistas. Todo bene�cio.

Pablo miró el stand. Una pantalla gigante mostraba un eslogan 
que le devolvió un eco amargo de su vida anterior: “BIENVENIDOS 
A LA RED TOTAL. MÁS CONECTADOS”. La publicidad explicaba que, 
gracias a la nueva infraestructura, los servicios de salud, seguridad y 
consumo estarían integrados en un solo ecosistema predictivo. Las 
aplicaciones ya no se usarían por separado; serían una sola capa de 
realidad que guiaría al habitante en cada segundo de su vida.

Volvió a su bicicleta, pero ya no sentía el peso de la leña. Sentía 
el peso de una derrota. Había huido mil setecientos kilómetros para 
encontrarse con que la red no tiene fronteras geográ�cas; solo tiene 
fronteras de rentabilidad.

El regreso a la cabaña fue un calvario de pensamientos oscuros. 
Pablo pedaleaba con furia, ignorando el dolor en sus piernas. Veía las 
antenas en los cerros como centinelas de un ejército invisible. El paraí-
so ya no era un refugio; era un nodo más en la red global.

Cuando llegó, Sandra notó inmediatamente su palidez.
—¿Qué pasó, Pablo? ¿hubo algún problema con la venta?
Pablo se dejó caer en la silla de la cocina. No sabía cómo empezar. 

Le contó lo de la plaza, lo de las luces, lo de la ordenanza del Concejo 
y, sobre todo, lo de las antenas en los cerros. Le describió el entusias-
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mo de la gente, la seducción del confort que él mismo le había adver-
tido a Salvador.

Sandra lo escuchó en silencio, apretando una cuchara de madera 
contra su pecho. Su rostro pasó de la incredulidad al pánico puro.

—Tenemos que irnos —dijo ella de repente, con una voz aguda y 
quebrada—. Pablo, esto es el �n. Si instalan esas antenas, el sistema nos 
va a encontrar. Van a empezar a mapear cada metro cuadrado, van a 
rastrear nuestras compras, van a querer digitalizar a Pedro. Tenemos 
que ir más al sur. A El Chaltén, a Tierra del Fuego, a algún lugar donde la 
señal no llegue, donde el frío sea tan fuerte que rompa los cables.

Se levantó y empezó a caminar en círculos por la cocina, buscan-
do mentalmente dónde estaban las mochilas y qué podían rescatar 
de la huerta.

—Sandra, pará —dijo Pablo, levantándose también—. Escuchame.
—¡No, Pablo! No voy a dejar que nos atrapen. No voy a dejar que 

Pedro crezca en una ‘Smart Village’ de mierda. Si hay que vivir en una 
cueva, viviremos en una cueva. El mundo es inmenso, tiene que haber 
un lugar donde no lleguen.

Pablo la tomó de los hombros, obligándola a detenerse. Sus ojos 
se encontraron. Los de ella estaban llenos de un miedo animal; los de 
él, de una resignación sabia, una claridad que había ganado en las 
calles de Buenos Aires.

—Sandra, no tiene sentido seguir huyendo —dijo Pablo con sua-
vidad pero con �rmeza—. No hay un “más al sur” que sea lo su�cien-
temente lejos. Lo vi cuando estuvimos allá, en el hospital. Lo entendí 
mientras hablaba con Salvador en las salas de espera. El sistema no es 
un lugar físico, es una frecuencia. Si huimos a Tierra del Fuego, el año 
que viene van a poner un satélite, o una antena repetidora, o un nodo 
de ‘conectividad social’ para los pingüinos. No podemos pasarnos la 
vida corriendo como fugitivos, porque ellos siempre van a tener más 
recursos para encontrarnos que nosotros para escondernos.
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—¿Entonces qué? —preguntó ella, empezando a llorar—. ¿Nos 
rendimos? ¿aceptamos los lentes de realidad aumentada y las vian-
das sugeridas?

—No —respondió Pablo, y su voz adquirió una profundidad que 
Sandra no le conocía—. No nos rendimos. Pero cambiamos la estrate-
gia. Tenemos que vivir acá, Sandra. En el centro de la tormenta, si es 
necesario.

Sandra lo miró sin entender.
—¿Vivir acá? ¿con las antenas apuntándonos?
—Sí. Porque la verdadera libertad no es la falta de señal; es la ca-

pacidad de ignorarla. Pensá en Octavio Levinson. Octavio no se fue 
a vivir a una isla desierta. Estaba ahí, en Buenos Aires, sentado en un 
banco de madera en Palermo, viendo a los patos. Estaba rodeado de 
cámaras, de sensores, de redes Wi-Fi de alta velocidad, y sin embargo, 
era el hombre más libre que conocí. Él no huía del sistema; él se había 
salido del sistema en el corazón mismo del sistema.

Pablo la llevó de vuelta a la mesa y se sentaron.
—Octavio me lo dijo: recuperó su soberanía. Vivía con lo mínimo 

indispensable del sistema. Usaba las calles, pero no el GPS. Usaba el 
sol para saber la hora. No se peleaba con la tecnología, simplemente 
no le daba permiso para que editara su realidad. Nosotros tenemos 
que hacer lo mismo.

Sandra miró a Pedro por la ventana, que jugaba con unas ramas.
—Pero acá es más difícil, Pablo. El pueblo es chico. Se van a dar 

cuenta si no usamos sus apps, si no estamos en su red de bene�cios.
—Que se den cuenta —dijo Pablo—. Seguiremos hachando 

leña. Seguiremos cultivando nuestra comida. Usaremos el hospital si 
Amancay lo necesita, o si Pedro tiene �ebre, pero no dejaremos que 
ellos decidan qué tenemos que sentir o a qué hora tenemos que dor-
mir. La frontera ya no es geográ�ca, Sandra. Ya no se trata de dónde 
estamos, sino de quiénes somos. La frontera es interior.
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Pablo se levantó y fue hacia la ventana. La luz del atardecer, esa 
luz naranja y real que tanto amaban, empezaba a mezclarse con los 
destellos arti�ciales que subían desde el pueblo.

—Vi la ciudad desde adentro, Sandra —continuó él, hablando casi 
para sí mismo—. Vi cómo la gente entrega su voluntad por un poquito 
de comodidad. Y vi que el sistema solo es poderoso si creés en él. Si lo 
tratás como lo que es -un conjunto de herramientas, no una verdad-, 
pierde su fuerza. Todo va a estar bien. No vamos a huir más. Vamos a 
quedarnos acá, a criar a Pedro en la verdad, a ser parte de esta comu-
nidad que construimos con Salvador y Grecia. Ellos nos van a necesitar 
más que nunca ahora que la tentación de la red es tan grande.

Sandra se acercó a él y apoyó la cabeza en su hombro. El miedo 
empezaba a transformarse en una resolución tranquila.

—¿De verdad creés que podemos hacerlo? —preguntó ella.
—Lo sé. Porque ahora somos tres, y tenemos a nuestros amigos. 

Mientras sigamos mirándonos a los ojos y oliendo la lluvia de verdad, 
las antenas solo van a estar transmitiendo ruido.

Esa noche, no hubo una “ventana de socialización optimizada” ni 
una sugerencia de audio para dormir. Hubo el silencio profundo de 
la montaña, solo interrumpido por el viento en los árboles y el fuego 
en la estufa. Pablo y Sandra se quedaron despiertos un largo rato, pla-
neando no su próximo escape, sino su próxima siembra.

El sistema había llegado al sur, es cierto. Las luces de colores se-
guían brillando en la plaza y los servidores empezaban a procesar los 
datos de los nuevos usuarios de San Martín de los Andes. Pero en la 
cabaña del arroyo Trabunco, un hombre y una mujer habían decidido 
que su vida no sería procesada. Todo iba a estar bien, no porque el pe-
ligro hubiera pasado, sino porque ellos habían dejado de ser presas.

Pablo miró el cielo a través del vidrio. Las estrellas seguían allí, �jas y 
eternas, indiferentes a las antenas y a los satélites. En ese momento, sin-
tió que tenía una misión, y no era la de salvar al mundo de los sistemas, 
su misión era dotar de humanidad los espacios que habitaba. Porque, 
en de�nitiva, obrar con humanidad es lo que nos hace humanos.
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Luego de un suspiro, cerró las cortinas, echó unos leños más en la 
salamandra y se fue a descansar emocionalmente ya preparado para 
su nueva normalidad.





¿Qué rasgo de humanidad queda cuando un algoritmo decide qué debe-
mos ver, pensar y sentir? En una realidad producto del procesamiento de 
datos, la vida se ha vuelto una sucesión de métricas optimizadas. Un mundo 
de “sedación digital”, donde cada paso y cada interacción social están 
programados para garantizar una felicidad prefabricada y una productividad 
sin fisuras. Sin embargo, todo sistema tiene un punto ciego que no puede 
cuantificar: la imprevisibilidad de lo humano.  

Disonancia cognitiva explora la profunda tensión entre la seguridad de lo 
predecible y la belleza de la imperfección. En esta distopía, la tecnología ha 
dejado de ser una herramienta para convertirse en el arquitecto de una 
soledad angustiante bajo el disfraz de una hiperconectividad constante. Nos 
enfrenta a una pregunta: ¿cómo dotar de humanidad espacios que parecie-
ran siquiera pertenecernos? Una reflexión necesaria sobre el modo de vincu-
larnos en tiempos de automatización y suscripciones temporarias.


