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A mi hija Josefina
la mejor razén para querer cambiar el mundo.
Que haciendo lo que desee,
Y en todo lugar donde fuere,
Siempre tenga una vida en comunion
Y obre humanamente.
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l.- On-line

Pablo no miraba por la ventana para saber qué ropa ponerse; miraba
la pantalla de cincuenta y dos pulgadas empotrada en su comedor. El
Noticiero Central, conducido por un avatar de facciones simétricas y
voz aterciopelada, anuncié una tormenta eléctrica severa para la ciu-
dad de Buenos Aires.

—Recuerden —dijo el presentador virtual—, la estatica ambien-
tal es peligrosa. Permanezcan en sus hogares. El indice de humedad
es del 98%.

Pablo asintié. Se puso sus pantuflas de goma aislante y cerr6 las
persianas reforzadas. Seguin su cronémetro digital, eran las 09:00 AM,
hora de iniciar el teletrabajo. Aunque a veces le parecia extrano que
el silencio de la calle fuera tan absoluto, su neurosis obsesiva encon-
traba consuelo en la precision de los datos. Si el algoritmo decia que
llovia, para el mundo, el agua caia, aunque no se escuchara el repique-
teo en el techo.

Su vida, como la de todos, estaba atravesada por un montén de
aplicaciones que interoperaban entre si, que se compartian datos de
navegacién “para mejorar la experiencia”y, con ayuda de una Inteli-
gencia Artificial, creaban un contenido especifico para cada perfil. El
universo digital ofrecia bienestar y seguridad.

El sistema arma una rutina personalizada que se va modificando
segun las necesidades del usuario, generalmente haciéndola mas rigi-
da. La A analiza las “pistas” que dejan las personas: qué ven, por cuan-



to tiempo, qué ignoran, a qué le dan like, etc. En base a los intereses que
demuestran, prueba, mide, ajusta. Arma una rutina y asigna un empleo,
una carrera, si la métrica baja, se adapta. Como un experimento eterno,
cuya finalidad es asegurar la felicidad de los participantes.

No necesita saber quién es realmente el usuario, sino cémo se
comporta. No importa cual es el contenido, sino cuanta gente lo con-
sumio. Las métricas mas importantes son “tiempo de permanencia’,
“engagement’, “retencion”.

Existe un estado animico que puede abrir la puerta a un sinnime-
ro de otros estados, a una variable de sentimientos y pensamientos
tan grande, cuyo procesamiento, si bien no es imposible cuantitativa-
mente, cualitativamente ofrece una diversidad de resultados finales
predecibles indeseable. El algoritmo lo percibe como el pecado origi-
nal de los estados animicos: el aburrimiento.

La prioridad de la rutina es mantener ocupado al usuario. Trabajo
asignado, alimentacién dirigida, esparcimiento planificado y descan-
so programado.

Esa noche, sin embargo, el algoritmo le permitié una excepcién:
“Ventana de socializacion optimizada” Era la fiesta del Ruso, un amigo
cuya existencia fisica Pablo solo validaba cada seis meses. Antes de salir
hacia lo del Ruso, consulté “Pathos’, su aplicacion de navegaciéon emo-
cional. La app no buscaba la ruta mas corta, sino la mas “amigable”.

—Evitando zonas de baja vibracién —anuncié la voz sintética del
sistema—. Ruta seleccionada: Avenida Santa Fe. El algoritmo detecta
que la iluminacién LED en esa zona esta sincronizada con tus niveles
de serotonina de esta noche.

Pablo caminé por la ciudad guiado por la flecha holografica de
sus lentes de realidad aumentada. A su alrededor, las personas cami-
naban igual: nadie miraba a los ojos, todos seguian estelas de colores
que solo ellos podian ver. Si Pathos decia que una calle era“insegura’;
la calle quedaba desierta. Quienes no poseian lentes, tenian sus caras
iluminadas por una luz fria que salia de sus pantallas. Hace tiempo
que la realidad no era lo que se pisaba, sino lo que se procesaba.



Al llegar al departamento del Ruso en Parana y Arenales, el am-
biente estaba cargado de una luz violeta tenue, recomendada por la
red social LifeStream para eventos de reencuentro. El Ruso lo recibio
calidamente, abrazdndolo de costado por encima de los hombros.

-iHola amigo! Qué bueno que viniste. Hay un montén de gente
que no conozco, pero la tenia en Instagram y bueno, qué se yo, que
vengan, dije-, comento el Ruso mientras atravesaban el amplio living
del elegante edificio estilo Belle Epoque francesa donde vivia.

Alllegar a la cocina, el Ruso toma un bol de vidrio con papas fritas,
lo suelta a Pablo y, mientras se iba, sefiala hacia la otra punta de la isla
a una mujer que se encontraba de espaldas con el pelo suelto, entre
rubia y castafa clara.

—iAh, mird! Ahi esta Sandra, recién llegada de Italia. Una amiga de
la facu. Sandra-Pablo, Pablo-Sandra, no sé, hablen, que son los Unicos
que conozco- exagerd una risa mientras se alejaba de ellos.

Sandra sonrié. Pablo se quedé mudo. No era solo su sonrisa; era
el vestido.

—Ese color... —balbuced Pablo—. Es rojo. El feed dice que el rojo
estd en la lista de colores proscritos para eventos nocturnos. Se supo-
ne que genera picos de cortisol innecesarios.

—¢Y qué sentis? —pregunto ella, acercandose un paso mas de lo
que el protocolo de “Distancia Social Sugerida” permitia—. ;Sentis el
cortisol o solo sentis curiosidad?

—Siento que estas fuera de sistema —respondio él, ajustandose
los anteojos con nerviosismo—. Pero es... llamativo. Supongo que en
Europa la red de datos estd mas fragmentada.

—Red de datos, red de datos...— comentd ella—;Te diste cuenta
que ya no hablamos como humanos ni de humanos? Redes de ac3,
redes de all3, jpara qué sirve una red? Para pescar...

—O contener —interrumpe Pablo —En las redes sociales estamos
todos conectados, formamos una sola conciencia colectiva. Yo hablo
con doscientas personas al dia a través de mis hilos de interés. Nunca
me siento solo.



Sandra solté una risa suave, un sonido que no parecia haber sido
filtrado por ningun ecualizador de audio.

—Hablas con perfiles, Pablo. No con gente. ;Cuando fue la ultima
vez que tocaste a alguien sin que un sensor de proximidad te diera el
visto bueno? Nos falta el roce, el error, el olor a lluvia de verdad. Ese
olor tiene un nombre, jsabias?

—La lluvia de verdad es peligrosa —replico él, casi por instinto—.
El noticiero previene desastres.

—El noticiero previene la vida —sentencié ella. —; A qué te dedicas?

—Soy contador, trabajo para una empresa que, a su vez, trabaja
para otras empresas.

—Ahhh, ahora me cierra todo.

—;CoémMo o por qué elegiste ese vestido? —indagé Pablo, que no
podia dejar pasar la falta de precisién en un dato tan relevante.

—Vi las opciones que me sugeria Pathos y opté por el inico color
que tenia en el placar que no coincidia con las sugerencias. Me abu-
rro si sé lo que va a pasar —le dijo ella—. Me encantan las sorpresas,
Pablo. Lo inesperado es lo unico que me hace sentir que no soy un
codigo de barras.

Esa frase se le quedé grabada como un virus en el sistema opera-
tivo de su mente. Pablo, el hombre que planificaba hasta el orden de
sus medias, pensd: “esta mujer quiere romper la realidad”.

Justo en ese instante, el reloj inteligente de Pablo vibrd con una pul-
sacion ritmica en su mufeca. Una notificacion en color dmbar cubrié su
campo visual:“FIN DEL EVENTO. Tiempo de retorno: 22 minutos”.

En toda la sala, los invitados se detuvieron al unisono. La musica
bajé de volumen automaticamente. Era la orden colectiva de ir a dor-
mir para mantener los niveles de productividad del dia siguiente.

—Me tengo que ir —dijo Pablo, con una urgencia casi infantil—.
Mi reloj dice que la fiesta terminé.

—El mio también —dijo ella, mirando su muneca con indiferen-
cia—. Pero yo no le hago caso a las maquinas que no saben bailar.
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Pablo se despidié con un gesto rigido. Bajo las escaleras y regresé
por la ruta que Pathos le marcé, la ruta de los “buenos sentimientos”.
Pero, mientras caminaba por la acera perfecta, el color rojo del vestido
de Sandra seguia quemando en su retina, una mancha de realidad
en un mundo de pixeles perfectamente ordenados. Por primera vez,
Pablo sintié que el algoritmo se habia olvidado de algo importante.
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l.- Cargando...

El despertador no soné con un estruendo, sino con una rafaga de luz
azul fria ascendente proyectada desde la mesa de luz, acompanada
por una melodia de frecuencias binaurales disefiadas para inducir un
estado de alerta sin estrés. Pablo abrié los ojos a las 06:30 AM en pun-
to. Antes de que sus pies tocaran el suelo, su SmartWatch ya habia en-
viado su ritmo cardiaco y niveles de glucosa a la central de Bio-Data.

—Buenos dias, Pablo —lo saludé su reloj—. Tu descanso ha sido
calificado con un 84/100. Se recomienda una dosis extra de Vitamina
D en tu desayuno.

Pablo se dirigi6 a la cocina con la rigidez de un soldado. Sobre la
mesada, el dispensador automatico ya habia eyectado la vianda de
inicio de jornada“Fase 1: Activacién” Era una pasta con sabor a vainilla
sintética, térmicamente optimizada a 38 grados, con cereales de maiz
azucarados. Mientras masticaba mecédnicamente, sus 0jos se posaron
en la ventana. El noticiero mostraba una infografia climatica: “Hume-
dad 92% - Probabilidad de precipitaciones acidas: Alta. Se recomien-
da permanecer en interiores”. Pablo asintié. No se le ocurrié mirar ha-
cia el exterior, ni se molesto en levantar las persianas; la infografia era
mucho mas precisa que su propia vista.

A las 08:00 AM, se sent6 frente a su escritorio de trabajo. Como
contador para la firma Global Nexus, el trabajo de Pablo consistia en
auditar los balances que la IA ya habia generado. Era una tarea de su-
pervision de “integridad ética”. Las empresas enviaban sus flujos de
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caja y Pablo debia verificar que el algoritmo de “Responsabilidad So-
cial”no hubiera detectado ninguna anomalia en la facturacion.

Enormes hojas de célculo flotaban en su monitor tactil. Nimeros,
hashes criptograficos y sellos de conformidad.

“Factura A 0001-00004592: Proveedor de Insumos Bio-Sostenibles.
Estado: Verificado”

Sus dedos se movian con la agilidad de un pianista, pero su mente
se extraviaba. Rojo. El vestido era rojo. La imagen de Sandra, riendo
mientras desafiaba la autoridad de un reloj, aparecia entre las colum-
nas de activos y pasivos. Era un error en el sistema, un pixel muerto en
su pantalla mental.

—Pausa de Colacién: 10:30 AM —anuncié el relo;j.

El dispensador entregé una barra de nutrientes prensados con
sabor a té verde. Pablo aproveché esos quince minutos de “tiempo
personal permitido” para hacer lo que cualquier ciudadano moderno
haria: validar la existencia de alguien a través de su rastro digital.

Abrié ShootMoments. El algoritmo le mostré inmediatamente lo
que “debia” ver: fotos de oficinas ordenadas, gente haciendo yoga en
ambientes minimalistas y publicidades de seguros de salud. En la ba-
rra de busqueda, escribié con dedos temblorosos: Sandra.

Aparecieron miles de Sandras. Sandras que comian ensaladas de
kale, Sandras que hacian trekking, Sandras que promocionaban cre-
mas para la piel. Pero ninguna tenia esa mirada desafiante, ese desor-
den en el cabello que indicaba que no usaba el fijador recomendado
por el“Ministerio de Estética” de Internet. Filtré por“Ciudad de Buenos
Aires’, por “amigos en comun con el Ruso”. Nada. El perfil del Ruso, de
hecho, mostraba fotos de la fiesta, pero Sandra no aparecia en ningu-
na etiqueta. Era como si la cdmara la hubiera evitado, o como si ella
fuera un fantasma éptico.

—Probablemente tenga el perfil privado por razones de seguri-
dad —se dijo Pablo, intentando calmar su pulso. La aplicacién le envié
una notificacion inmediata:“Tu ritmo cardiaco ha subido 15 BPM. ; De-
seas escuchar un podcast sobre mindfulness?”.
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—No —susurrd él, y volvié al trabajo.

El bloque de la tarde fue un desierto de datos. A las 13:00 PM,
consumio su vianda de almuerzo “Fase 2: Productividad”: un cubo
de proteinas sabor pollo con arroz vaporizado. Durante el almuerzo,
entré en una videollamada de equipo. Aparecieron los avatares de
sus colegas. Marcos, un contador de Cérdoba, hablaba con un entu-
siasmo prefabricado.

—¢Vieron el reporte del clima? Menos mal que nos avisaron de
la lluvia acida, mi vecino salié sin proteccién y la red dice que ahora
tiene una multa por riesgo sanitario —comenté Marcos, cuyo avatar
sonreia con una blancura irreal.

Es una norma de la empresa no utilizar las imagenes reales en
videollamadas. Segun un estudio de la Universidad Utah, el uso de
avatares o imagenes fijas random mejora la productividad y evita so-
bresocializacion por parte de los empleados.

—Es lo l16gico —respondié Pablo—. El sistema nos cuida.

Alas 16:00 PM, la impaciencia se transformd en una neurosis pun-
zante. Abrié TimeLine. Esa red era ahora un repositorio de “Memorias
de Comunidad Segura”. Buscé grupos de “Expatriados”, “Retornados’,
“Amigos del Ruso”. Nada. Intent6 buscarla por reconocimiento de ima-
gen, subiendo un boceto mental que él mismo intentaba proyectar,
pero la IA de busqueda le devolvié resultados de actrices de los afos
noventa. “No hay coincidencias en la base de datos de Ciudadanos
Activos’, dictamind el sistema.

iComo era posible? En un mundo donde cada paso quedaba
registrado por el GPS del SmartWatch, donde cada compra de café
generaba una huella digital, Sandra parecia no tener sombra.

Prob6 con Trending. Buscé palabras clave: “Europa’, “Sorpresas’,
“Falta de vinculos reales”. Los resultados fueron abrumadores, pero to-
dos eran de cuentas oficiales advirtiendo sobre los peligros del “aisla-
miento analdgico”y la importancia de mantener la conectividad total
para prevenir la depresion. No habia rastro de su cinismo encantador,
de su critica a las maquinas que no saben bailar.
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Al terminar su jornada laboral a las 18:00 PM, Pablo estaba exhaus-
to de una manera que los suplementos vitaminicos no podian reparar.
Su departamento, un monoambiente perfectamente disefado para
la eficiencia, se sentia pequeno. El sistema encendié las luces en un
tono dmbar relajante.

—Hora de la vianda de cena “Fase 3: Reparacién Celular” —anun-
ci6 el reloj.

Pablo comié su sopa de aminodcidos frente a la pantalla del tele-
visor, que emitia el noticiero vespertino. El presentador de IA, con un
traje que cambiaba de color segun el estado de animo promedio de
la poblacién, informaba sobre el éxito de la nueva actualizacion del
algoritmo de pareja: “Un 99% de compatibilidad garantizada. Ya no
necesitas buscar, el sistema sabe quién te conviene”.

—Entonces, jpor qué no te encuentra a vos? —le pregunté Pablo
alasopa.

Se fue a la cama, siguiendo el protocolo. Se lavé los dientes con la
pasta fluorada obligatoria, se puso el pijama térmico y activé el modo
“Suefio Profundo” en su panel de control. Pero la oscuridad no trajo el
descanso.

Acostado, con la luz azul de su reloj inteligente iluminando el
techo, abrié todas las aplicaciones que tenia instaladas. Aplicacio-
nes de nicho, foros de contadores, incluso apps de compra-venta
de articulos usados. Buscé “Vestido rojo usado”. Busco “Zapatos para
caminar bajo la lluvia”.

El vacio era total.

Su mente obsesiva empez6 a barajar teorias catastréficas. Quizés
Sandra era una prueba de Turing avanzada. Quizas el Ruso lo habia
engafado. O quizas, y esta idea fue la que mas le dolié, ella era tan
“incompatible” con el sistema que el algoritmo de Pablo la habia bo-
rrado de su realidad para “protegerlo” de una influencia disruptiva.

Cerro los ojos, pero no pudo dormir. El silencio de la calle, que an-
tes le parecia una sefial de orden y paz, ahora le resultaba irritante.
Todo ese vacio se llenaba con imagenes de Sandra y el sonido de voz,
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pero ya no era el movil que arrojaba eso, sino su propia mente. Era
desesperante.

El reloj en su mufeca vibré suavemente. “Alerta: Pensamientos ru-
miantes detectados. Se recomienda sesién de respiracion guiada”

Pablo se quité el reloj y lo dejé en el cajéon de la mesa de luz.
Un acto de rebelién minusculo, pero terrorifico. Por primera vez en
anos, no sabia qué hora era realmente, ni cudnto media su pulso.
Solo sabia que necesitaba encontrar a esa mujer que amaba las sor-
presas en un mundo donde las sorpresas habian sido prohibidas por
decreto algoritmico.

Manfana, decididé mientras el insomnio lo devoraba, hablaria con el
Ruso para que le facilite el contacto.
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lll.- Enviar solicitud

La manana del miércoles comenzd con una notificacion de color vio-
leta palido en el panel de cristal junto a su cama. El sistema del reloj
percibié una diferencia, ya no pudo registrar el tiempo que Pablo
habia dormido, ni sus pulsaciones. “Sugerencia de Interaccién: Hoy
es un buen dia para llamar a tu madre. Los niveles de nostalgia son
Optimos en tu cuadrante” Con los ojos inyectados en sangre por
la falta de suefio, ignord la sugerencia por primera vez en afnos. Su
dedo rozo el icono de descartar con una rebeldia que le provocé un
leve temblor en las manos.

Siguié el protocolo fisico de manera autdémata. Se dirigio al barno,
escaneando antes su cara con el mévil, que analiz6 su cutis y determi-
nd que necesitaba una exfoliacion con particulas de carbon activado
para contrarrestar el estrés oxidativo. Mientras el cepillo eléctrico tra-
bajaba sobre su rostro, Pablo repasaba mentalmente los eventos de la
noche anterior. El vacio digital de Sandra no era un error de busqueda;
era una omisién deliberada.

A las 08:15 AM, mientras ingeria su vianda de Pre-Trabajo sabor
“Cereales de Invierno - Edicion Control de Ansiedad”, Pablo decidio
romper la primera regla de la etiqueta digital: realizar una llamada de
voz directa sin haber enviado previamente un mensaje de texto de
“;Te puedo llamar?”.

Busco entre los contactos “Ruso”. Llamar.
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El sistema tardd tres tonos en conectar, como si la central estuviera
evaluando si esa comunicacion era “saludable” para ambos nodos.

—¢Pablo? —la voz del Ruso sonaba distorsionada por un filtro de
optimizacién—. ;Qué pasd? No me asustes. Estoy en medio de mi se-
sion de “Visualizacién de Exito Matutino”,

—Ruso, necesito el contacto de Sandra. La chica de la fiesta. No
la encuentro en ninguna red. La busqué en todas, pero todas, y no
aparece.

Hubo un silencio estético. Pablo podia imaginar al Ruso consultan-
do sus propias métricas de popularidad antes de responder.

—Ah, la “italiana”. No me extrafia que no la encuentres. Tiene un
Rating de Conformidad bajisimo, re pocos seguidores. Mi feed apenas
me muestra sus actualizaciones, de hecho, creo que el sistema la tiene
en una especie de cuarentena de visibilidad. Espera que busco en mi
historial chats, porque tengo activado para que se vayan borrando.
Viste que con los cursos que doy sobre closing tengo un montén de
gente que me contacta y después no concreta. No sé, la verdad, la
gente no quiere progresar hoy, prefiere estar anclada al viejo sistema
de tener un jefe, un sueldo, en general es un sueldo de mierda, y es-
perar una jubilacion mediocre que ojald le llegue, porque como viene
la mano...

Pablo solo pudo escuchar el tecleo rapido. En su pantalla de traba-
jo, un aviso de “Baja Productividad Detectada. Tenés que conectarte”
empez6 a parpadear en rojo, pero él lo ignord.

—Solo la tengo en TimeLine —dijo el Ruso al fin—. Es una reli-
quia, ya sé, pero ella insiste en usar plataformas con muros abiertos.
Te paso el enlace por el canal de baja prioridad. No me hagas quedar
mal, jquerés?

—Gracias, Ruso. Te debo una.

—Me debés un“me encanta”y una compartida en mi proximo post
de branding y deja de hacer ricos a otros, empeza hoy —cort6 el Ruso.

El enlace llegé al reloj de Pablo. Un hipervinculo azul, una puer-
ta a la existencia de Sandra. Pablo se sent6 frente a su monitor
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principal, con el corazén martilleando contra sus costillas. Movié
el cursor y clickeé.

“CONTENIDO NO DISPONIBLE’, rezé el mensaje en letras grises.“El en-
lace que has seguido puede haber caducado, o la pagina puede ser solo
visible para una audiencia en la que no estas incluido (Protocolo 402-A)"

Pablo sintié una oleada de calor subir por su cuello. Lo intento
de nuevo. F5. Refrescar. El resultado era el mismo. El algoritmo de
TimeLine —o quizas el meta-algoritmo que gobernaba todas sus in-
teracciones— habia decidido que Pablo y Sandra eran agua y aceite.
El sistema estaba actuando como un padre sobreprotector, filtrando
su realidad para evitar que “colisionara” con una personalidad que
no encajaba en su esquema de orden y neurosis controlada.

—No me vas a ganar —susurré Pablo, sus dedos volando sobre el
teclado.

Como contador, Pablo conocia ciertos atajos técnicos. No era un
hacker, pero sabia que el sistema de “curaduria de contenido” funcio-
naba basandose en las cookies de su perfil activo. Si el sistema sabia
quién era él, sabia qué ocultarle.

Abrié una pestafa en modo incégnito.

Introdujo la URL de nuevo. Esta vez, la red social no lo reconocié
como “Pablo, el contador de Global Nexus con tendencia a la ansiedad".
Lo vio como un usuario andnimo, un fantasma sin historial.

La péagina cargd. Y ahi estaba ella.

La foto de perfil de Sandra no era un retrato profesional con fondo
difuminado por IA. Era una imagen movida, tomada en una calle que
Pablo no reconocié, donde ella se reia a carcajadas mientras sostenia un
helado que se derretia. Llevaba el mismo vestido rojo de la fiesta. Pablo
se quedo paralizado. La atraccion que sintio no fue la compatibilidad
I6gica que le ofrecian las apps de citas; fue un golpe en el estémago,
una reaccion quimica, violenta y primitiva.

Empezo a scrollear sus fotos. Sandra bajo un arbol. Sandra leyendo
un libro de papel en un banco de plaza. Sandra en un balcén, miran-
do hacia un cielo que, segun los metadatos de la foto, deberia haber
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estado bajo alerta de tormenta, pero que en la imagen se veia de un
azul cobalto insultante.

Pablo notoé que cada vez que ella publicaba algo, apenas tenia dos
o tres “Me gusta”. No porque no fuera atractiva, sino porque el algo-
ritmo la habia enterrado bajo una capa de invisibilidad digital. Sandra
era un error de sintaxis en el cddigo de la sociedad.

“Tengo que hablarle”, pensé.

Regresé a su sesidn activa para enviarle una solicitud de amistad.
El mensaje de “Enlace no disponible” volvié a aparecer. Lo intenté
desde la app del teléfono. Nada. Intenté buscarla manualmente des-
de el buscador interno con el nombre de usuario especifico. “Cero
resultados”. El sistema estaba bloqueando activamente cualquier
puente de comunicacion entre ambos perfiles. Pablo era un activo
valioso para la ciudad —productivo, obediente, predecible—y San-
dra era un virus potencial.

La frustracion de Pablo escalé hasta convertirse en una obsesion
fisica. Se levantd, caminé en circulos por el living de tres por tres, igno-
rando el aviso de su reloj que le indicaba que era hora de su colacién
de media mafana: “Fibra y Magnesio”.

Regreso a la pestafia de incognito. Observé el boton de “Mensaje”.
Sabia que, al ser un usuario no registrado en esa pestana, el sistema
lo rebotaria. Pero entonces, noté algo. Un bug. Un pequeno error en
la interfaz de la versién de la pagina que estaba visualizando en el
escritorio.

Si hacia clic en “Mensaje”, la ventana flotante se abria antes de pe-
dir el login.

Pablo escribié con frenesi, antes de que el script de seguridad se
diera cuenta de su presencia:

“Hola, soy Pablo, nos conocimos en lo del Ruso. No sé cdmo con-
tactarte porque parece que el mundo no quiere que te encuentre,
pero quisiera que sigamos con nuestra charla. No puedo dejar de
pensar en lo que dijiste sobre las sorpresas”

Le dio a “Enviar”.
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Inmediatamente, la pantalla salté a una pagina de inicio de sesién:
“Para completar esta accion, por favor identificate”.

Pablo ingreso sus credenciales. La pantalla giro, cargé el circulo
de espera y, tras unos segundos de tensidn agodnica, aparecioé un til-
de verde.

“Mensaje enviado”.

Pablo solté un suspiro que fue casi un sollozo. Se dejé caer en su
silla ergonémica. Habia perforado la burbuja. Por un breve instante,
habia operado fuera de las sugerencias del algoritmo.

Una notificacién del reloj interrumpiendo el silencio—. Ha exce-
dido el tiempo permitido de uso recreativo en el horario laboral. Su
tiempo de conexién en la intranet de la empresa ha detectado su de-
mora para estar on-line y se ha procedido a descontar un 5% de su
bono de productividad diario. Por favor, retome la auditoria del ba-
lance de “Sinergia Global".

—Si, ya voy —respondid él, sin rastro de molestia.

El resto del dia transcurrié bajo una neblina de irrealidad. Pablo
cumplié con cada una de sus obligaciones con una precision casi ci-
nica. Comio su vianda de almuerzo, sabor “Ternera”, sin saborearla.
Realizé tres videollamadas donde asintié a todo lo que los avatares de
sus jefes decian sobre la “armonia social y el crecimiento sostenido”.
Incluso, cuando el noticiero del mediodia anuncié que se esperaba
una caida de granizo del tamafo de pelotas de golf y que todos los
ciudadanos debian bajar las persianas metélicas de sus hogares, Pa-
blo lo hizo sin cuestionar.

Pero mientras las persianas bajaban con un estruendo mecanico,
aislandolo del mundo exterior, Pablo miraba su teléfono cada trein-
ta segundos.

El mensaje figuraba como “Enviado’, pero no “Leido”.

A las 19:00 PM, su reloj le avis6 que era hora de la “Sesién de Esti-
ramiento y Mindfulness Post-Laboral”. Pablo se puso en la alfombra,
siguiendo las instrucciones de la silueta hologréfica que apareciaen la
pantalla y armaba una rutina especialmente para él, de acuerdo a los

21



datos que el suministrd, gracias a los “permisos de app” que autorizé.
Pero mientras estiraba los isquiotibiales, su mente estaba en el perfil
de incognito de Sandra. Recordaba una foto especifica: ella sentada
en un café de la zona de Plaza de Mayo, un lugar que el mapa de Pablo
siempre marcaba como “En obras - Prohibido el paso”.

Se fue a dormir a la hora exacta que el sistema recomendaba para
optimizar la regeneracion de melatonina (22:30 PM). Sin embargo, el
protocolo fallé. Su cerebro, antes una hoja de calculo perfecta, era
ahora un hervidero de dudas. La rigidez de su cama, la temperatura
controlada a 21 grados, el aroma a lavanda sintética que el aire acon-
dicionado expulsaba... todo se sentia raro.

Cerrd los ojos y tratd de visualizar el vestido rojo. El rojo, un color que
el sistema evitaba porque “incitaba a la agitacion”. Pablo se dio cuenta
de que estaba agitado, si, pero esta vez, se sentia despierto.

Justo antes de entrar en un suefo inquieto, su teléfono emitid
un sonido que no era una notificacion estandar del sistema. Era un
tono agudo, casi un chirrido, el sonido de un mensaje entrante de una
fuente no verificada. Casi un spam.

Pablo estird la mano, el corazén disparado. En la pantalla, una sola
linea de texto brillaba en la oscuridad:

Sandra: “Si no me podés contactar de forma virtual, ;Por qué no
nos tomamos algo en vivo? Como personas, como seres humanos.
Jajajaja. Manana a las 18:00 en la Manzana de las Luces, jconocés?
Aunque el noticiero diga que hay tormenta de nieve, traé anteojos de
sol. No me falles, contador”.

Pablo miré la notificacién. La Manzana de las Luces en su aplica-
cién de mapas figuraba como “Cerrada temporalmente”. Ademas, to-
das las calles aledaias tenian unas lineas rojas punteadas con iconos
que aseguraban que se encontraban cerradas al paso, més otros de
obras y similares.

Se quedd con una sonrisa, mientras el reloj en su mufieca enviaba
una alerta a la central de salud: “Usuario 8492-P: Arritmia detectada.
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Posible fallo en el sistema circulatorio. Se sugiere intervencion de Ni-
vel 2". Pablo presion6 el boton de“Cancelar’, se dio vuelta y se durmio.
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V.- Tu destino se encuentra
a la izquierda

Alas 16:00 PM, el departamento de Pablo se transformo en un centro
de operaciones de baja intensidad. Segun su SmartWatch, su nivel de
estrés estaba en un “amarillo preventivo’, pero por una vez, el algorit-
mo no intentd calmarlo con frecuencias sonoras. Sorprendentemen-
te, al consultar la aplicacién de clima y agenda, el sistema emitié un
veredicto inusual: “Condiciones éptimas para desplazamiento peato-
nal. Cielo despejado. Temperatura: 22°C. Disfrute de su dia"

Era la primera vez en semanas que la IA y sus propios sentidos
parecian estar en la misma frecuencia. Pablo se vistié con una meti-
culosidad casi religiosa. Eligié una camisa de lino azul —el color que,
segun su perfil de usuario, proyectaba “confiabilidad y apertura”—y
se aseguro de que sus zapatos estuvieran perfectamente lustrados.

Al abrir la aplicacion de mapas, introdujo el destino: “Manzana
de las Luces”. El buscador dio un giro circular de tres segundos antes
de arrojar un resultado: “Destino identificado como: Manzana de las
Luces. Advertencia: Es probable que el sitio esté cerrado al publico
por tareas de restauracién arqueoldgica al momento de su llegada.
Ruta amigable calculada: evitando zonas de alta densidad sonora”.

—Cerrado —murmuro6 Pablo, ajustandose el reloj—. Bueno, si
estd cerrado, buscaremos un banco cerca, supongo.

Salié a la calle. El sol de la tarde en Buenos Aires caia con una
calidez que se sentia extranamente fisica, casi tactil. Siguio la linea
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verde de su GPS, que lo llevaba por calles laterales, pasajes adoqui-
nados y zonas donde el ruido de los colectivos llegaba amortiguado.
Pablo caminaba con la vista fija en la pantalla, corrigiendo su rumbo
cada vez que se desviaba un centimetro de la ruta optimizada.

Al llegar a la esquina de Pert y Alsina, se detuvo en seco.

Frente a él, la Manzana de las Luces no estaba rodeada de an-
damios ni carteles de “Prohibido el paso”. Por el contrario, los gran-
des portones de madera estaban abiertos de par en par. En el patio
interior, un pequeno café con mesas de madera y manteles a cua-
dros bullia de actividad. No habia robots de servicio; eran mozos
de carne y hueso que llevaban bandejas con tazas de porcelana.

Pablo consulté su teléfono. La aplicacidon seguia insistiendo:
“Sitio cerrado. Sugerencia: Dirijase a la cadena de café mas cercana
(400 metros) para una experiencia garantizada”

—Debe ser un error de la base de datos —se autoconvencio
Pablo, sintiendo una punzada de ansiedad—. Le debe faltar algu-
na actualizacion a la app de catastro. Seguramente abrieron hoy y
el servidor todavia no procesé el cambio de estado.

Entonces la vio. Sandra estaba sentada en una mesa al fondo,
bajo la sombra de una de las arcadas de la galeria. Llevaba un ves-
tido verde esmeralday leia un libro cuya encuadernacion de cuero
estaba visiblemente desgastada. Al verlo, cerré el libro y levanté
una mano, sonriendo con una naturalidad que a Pablo le resulté
casi agresiva.

—Llegaste —dijo ella cuando él se acerc6—.Y sin anteojos de
sol, a pesar de que te lo adverti.

—El noticiero no dijo nada de sol extremo —respondié Pablo,
sentandose con rigidez—. De hecho, mi app decia que este lugar
estaba clausurado. Casi no vengo.

Sandra solté una risa corta, de esas que no piden permiso.

—Tu app vive en un universo paralelo, contador. Este café esta
acd desde que tengo memoria, vengo todos los dias a la misma
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hora. Pero claro, no paga el canon de visibilidad del algoritmo, asi
que para tu teléfono es tierra de nadie.

Pidieron dos cafés. Pablo miraba a su alrededor, incomodo.

—Ves eso? —preguntd Sandra, sefalando con la barbilla a
una pareja de jévenes que charlaban mientras miraban sus dispo-
sitivos moviles—. La gente ya no habla, Pablo. Se comunica. Que
no es lo mismo.

—No entiendo la diferencia —dijo él, removiendo su azlcar
con precisién quirdrgica—. La comunicacién es la transmisién de
informacion. Nosotros estamos mas comunicados que nunca. Sé
qué desayund un colega en Japén y cuantos pasos dio mi vecino
esta manana.

—Eso no es hablar —replicé ella, inclindndose hacia adelan-
te—. Eso es stalkearse. Vivimos vigildndonos unos a otros, compa-
rando nuestras métricas, buscando el momento exacto para lanzar
el anzuelo. Las redes sociales no son para conectar, son para pes-
car. Pescamos aprobacion, pescamos envidia, pescamos la ilusién
de que no estamos solos.

Pablo fruncio el cefo.

—El sistema optimiza los vinculos. Las apps de citas, por ejem-
plo, filtran a las personas por compatibilidad bioldgica y psicolégi-
ca. Ahorran tiempo. Evitan el error.

—No, Pablo. Las apps de citas generan una ansiedad de catélo-
go que hace que el encuentro real sea imposible. Siempre pensas
que el siguiente perfil puede ser un 1% mejor que el que tenés
enfrente. Nadie para de ver el celular. ;Te fijaste alguna vez en el
subte? Es como el cigarrillo en los afos cincuenta. Una adiccién
socialmente aceptada, como decia Martin Kohan. La gente fuma
pantallas para no tener que mirar el vacio del otro. Para no tener
gue sostener una mirada mas de tres segundos.

Pablo miré su propio teléfono, que descansaba sobre la mesa.
Se sintié desnudo.
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—Yo soy optimista sobre el sistema —dijo, intentando recupe-
rar terreno—. El algoritmo nos quita el peso de decidir sobre cosas
triviales, que nos quitan tiempo y energia que podriamos utilizar
para nosotros. Nos dice qué comer, por donde caminar, con quién
hablar para no sufrir. El sufrimiento es ineficiente, la naturaleza hu-
mana es reticente al sufrimiento. ;Quién es Martin Kohan?

—El sufrimiento es parte del mapa, contador —dijo Sandray,
por un momento, sus 0jos, oscuros y profundos, se clavaron en los
de él—. Si no te perdés de vez en cuando, nunca vas a encontrar
un lugar que no esté en el GPS.

Pasaron una hora hablando. Sandra le conté de sus afos en
Italia, de como en las plazas de Milan o en los cafés de Napoles to-
davia quedaban “zonas muertas” donde la gente se reunia a cons-
pirar contra la dictadura del dato. Pablo, por su parte, intentaba
defender la estructura de su vida, pero cada argumento que lanza-
ba se sentia mas débil, como un castillo de naipes frente a la brisa
que corria en aquel patio. De alguna manera, lo sentia personal.

Alrededor de las 18:30 PM, decidieron irse. El sol empezaba a
bajar, tifendo las cupulas de la ciudad de un naranja cobrizo.

—~Caminemos por Diagonal Sur —propuso ella—. Me gusta
como se ve la Plaza de Mayo a esta hora.

Caminaron en silencio, pero no era un silencio incomodo. Pa-
blo noté que, por primera vez en ainos, no sentia la necesidad de
consultar su reloj para saber si su ritmo de marcha era el adecuado.
Sandra caminaba a un ritmo irregular, deteniéndose a mirar un de-
talle en una cornisa o el color de un grafiti.

Llegaron a la Plaza de Mayo. La Casa Rosada se alzaba al fondo,
imponente. El flujo de gente que salia de las oficinas era constan-
te, una masa de personas con la cabeza gacha, iluminadas por el
resplandor azul de sus dispositivos.

—Bueno —dijo Sandra, deteniéndose frente a la boca de la Li-
nea A—. Aca nos separamos. Yo bajo por aca.
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Pablo sintié un vacio repentino en el pecho, una sensacién que
ninguna de sus aplicaciones de bienestar habia registrado jamas.

—Fue... un encuentro atipico —dijo él.

Sandra lo miré y sonrié de una manera que él no pudo desci-
frar. Levanté la mano y la abrié y cerrd unas tres veces.

—Atipico es una buena palabra, contador. Cuidate del algoritmo.

Ella bajé las escaleras de la estacién Peru, perdiéndose entre
la multitud. Pablo se queddé parado unos segundos, asimilando el
aroma a café real y perfume de flores que parecia haber quedado
suspendido en el aire.

Camind una cuadra mas por la Plaza, rodeando el Cabildo, hasta
llegar a la estacion Catedral de la Linea D. Al entrar al subte, el aire
viciado y el sonido metalico de las formaciones lo devolvieron a su
realidad. Se senté en un rincon del vagon y, por inercia, activo su reloj.

“Resumen de actividad: 4.200 pasos. Interaccion social de-
tectada. Nivel de satisfaccion proyectada: 72%. ;Deseas registrar
este evento?”.

Pablo iba a darle a“Aceptar”, cuando su teléfono vibré en el bol-
sillo de su pantaldon. No era una notificacion del sistema. Era un
mensaje de texto directo.

Lo abrid. Era Sandra.

“Tanto hablar de lo virtual y no me diste un beso’, decia el mensaje.
“No hay nada mas analdgico que un beso, contador. Que descanses”.

Pablo ley6 el mensaje una, dos, tres veces. El vagén se movia
con un traqueteo ritmico, pero el mundo de Pablo acababa de su-
frir un sismo de magnitud incalculable. Mir6 a su alrededor. Todos
los pasajeros estaban absortos en sus pantallas, buscando la préxi-
ma dosis de dopamina digital. El, en cambio, apagé la pantalla de
su teléfono y se quedd mirando su reflejo en la ventana oscura del
subte mientras el tren se adentraba en el tunel.

Tenia una sonrisa en la cara, una que no respondia a ninguna
métrica, una que el algoritmo jamas podria haber predicho.
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V.- Recalculando

El miércoles fue un desierto de productividad y un calvario de calcu-
los mentales. Para Pablo, un hombre que vivia bajo el amparo de los
balances contables, el mensaje de Sandra no era una simple picar-
dia; era una deuda pendiente, un asiento contable que no cerraba, un
error de auditoria en el corazén mismo de su hombria.

{Qué significaba «no haberla besado»? En el manual de
procedimientos implicito de su mente, los eventos debian seguir
una progresion ldgica. Primero, el intercambio de datos; segundo,
la validacion de compatibilidad; tercero, el contacto fisico de baja
intensidad. Pero Sandra habia saltado todas las etapas y lo habia
dejado expuesto.

Pasé la manana frente a la pantalla de su computadora de trabajo,
pero los numeros de la empresa “Logistica Austral” bailaban ante sus
0jos. Su mente, en lugar de auditar facturas, auditaba el momento de
la despedida en Plaza de Mayo. ;Fui demasiado rigido? jella esperaba
que la tomara de los hombros? ;cudl era el protocolo?

La duda se le instald en la boca del estémago como una piedra.
Segun su reloj inteligente, su nivel de estrés estaba en un “Nivel 3:
Requiere meditacién inmediata” Pablo ignoré la vibracién en su mu-
Aeca. Estaba demasiado ocupado redactando mensajes que nunca
enviaria.

Abri6 el chat. El cursor parpadeaba, ritmico, desafiante.“Hola San-
dra, yo también me quedé pensando...”—Borrar.“La verdad es que el
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contexto del subte no era el adecuado para un beso...” —Borrar. De-
masiado explicativo. Demasiado Pablo.“Me encantaria darte ese beso
pendiente manana” —Borrar. Demasiado lanzado.

Cerr6 la aplicacion. Se levanté a buscar su vianda de almuerzo sa-
bor “Salmén del Atlantico con Eneldo”. Comié con la mirada fija en la
pared, sintiendo que cada bocado de pasta nutritiva lo alejaba mas de
la realidad vibrante y desordenada que Sandra representaba.

El jueves por la manana, la situacién empeoré. El silencio de San-
dra —que no era tal, puesto que él era quien no habia respondido—
se le presentaba fantasmalmente. Al despertar, lo primero que hizo
fue abrir el chat. Releyé la frase: “No hay nada mas analégico que un
beso, contador”.

—Soy un idiota —susurré para si mismo.

La posibilidad de que ella pensara que él era un cobarde, o peor,
alguien aburrido, lo llen6 de un calor insoportable. Se imaginé a San-
dra en aquel café de la Manzana de las Luces, riéndose con algun bo-
hemio que no usara SmartWatch y que supiera exactamente cudndo
besar a una mujer.

Volvio a la carga con el teléfono. Sus dedos, expertos en el teclado
numeérico, se sentian torpes en la pantalla tactil. “Sandra, perdén por
la demora. Estuve con mucho trabajo, pero no creas que no..." Borré.
“Tenés razén. Lo analdgico es mejor...” Borré.

En un momento de desesperacion, mientras intentaba corregir un
mensaje, el teléfono resbal6 levemente de su mano. Al intentar suje-
tarlo, su pulgar presioné con fuerza el icono de la flecha verde.

“No cre...’, decia el mensaje enviado.

Pablo sintié que el piso desaparecia bajo sus pies. Se quedd miran-
do la pantalla, petrificado. Habia enviado un fragmento incoherente,
una prueba fehaciente de su torpeza. El simbolo del relojito cambi6 a
un tilde, y luego a dos tildes azules.

Estaba acabado. Ella lo veria como un contador disfuncional que
ni siquiera podia completar una oracion de tres palabras y mucho me-
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nos dar un beso. Se tapé la cara con las manos, esperando el bloqueo
definitivo o el silencio eterno.

Tres segundos después, el teléfono vibro.

Sandra: Sandra: “Qué sorpresa, pensé que no me ibas a escribir
mas. ;No cre... qué? ;No creés en los besos o no creés que sea capaz
de darte uno?”

Pablo solt6 un suspiro que parecié vaciarle los pulmones. No esta-
ba acabado. Estaba vivo.

“No creas que me olvidé’, escribid esta vez con una velocidad na-
cida de la pura adrenalina. “Manana a las 18:00. En el mismo café. No
acepto un‘cerrado por reformas’ como excusa del sistema”.

Sandra: “Ahi estaré, contador. Veni preparado”.

El jueves comenzd de manera extrafa. Desde temprano, el siste-
ma parecia haber detectado su intencion de salirse del carril.

A las 09:00 AM, mientras Pablo se preparaba para una jornada
tranquila de cierre de mes, su monitor se ilumind con una alerta roja
de prioridad maxima. “NOTIFICACION DE GLOBAL NEXUS: Auditoria
de Emergencia requerida para la cuenta ‘Petroquimica del Sur’. Plazo
de entrega: 19:00 PM. Nota: Su presencia digital es requerida de forma
ininterrumpida. Los sensores de actividad monitorearan su enfoque”.

—Siete de la tarde? —protest6 Pablo ante la habitacion vacia—.
Eso es imposible. Ese balance toma al menos dos dias.

—Es una urgencia de mercado, Pablo —decia el mensaje que se-
guia a la notificacion—. Se ha detectado una fluctuacién en los acti-
vos. Tu eficiencia es la Unica que puede garantizar la estabilidad del
cliente. Se han suspendido tus permisos de descanso de media tarde.

Pablo se sento, sintiendo que los hilos invisibles del algoritmo em-
pezaban a tensarse a su alrededor. Trabajoé con una furia mecanica,
procesando miles de datos por minuto. A las 15:00 PM, estaba agota-
do, pero la montafa de archivos no parecia disminuir. Cada vez que
terminaba una seccién, el sistema generaba automaticamente una
nueva “sub-auditoria de verificaciéon”. Era como intentar vaciar el océa-
no con una cuchara.
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A las 16:30 PM, decidié que ya era suficiente. El sistema estaba in-
tentando retenerlo.

—Finalizar sesion —ordeno.

—No se recomienda —salié un cartel en la intranet empresarial—.
El incumplimiento de una Auditoria de Emergencia conlleva una pe-
nalizacién en tu cuenta y el consecuente descuento salarial.

—Me da igual —dijo Pablo, cerrando la computadora de golpe.

Se vistio atoda prisa. Al intentar salir de su departamento, el ascen-
sor se detuvo en el piso 4. “MANTENIMIENTO PREVENTIVO EN CURSO.
Por favor, utilice las escaleras. Se estima una demora de 45 minutos”.

Pablo bajé corriendo los ocho pisos por la escalera de emergencia,
algo que su reloj calificéd inmediatamente como “Actividad fisica no
programada - Riesgo de taquicardia” Al llegar a la calle, el aire se sen-
tia pesado, pero el sol brillaba con una intensidad magnifica.

Abrié la aplicacion de transporte para pedir un auto. “ALTA DE-
MANDA EN SU ZONA. Tiempo de espera estimado: 35 minutos. Nota:
Se sugiere el uso del transporte publico. La Linea D del subte opera
con normalidad”.

Caminé hacia la estacion de subte mas cercana, pero al llegar a la
boca de entrada, se encontrd con que estaba cerrada.

—Estacion cerrada, sefior —dijo el personal de la estacion, cuya
mirada estaba oculta tras unos lentes oscuros—. Hubo una filtracién
de gas refrigerante en los tuneles. Peligro de intoxicacion con asbesto.

—Pero si en la app dice que funciona... —insistié Pablo, mostran-
do su pantalla.

—La app todavia no se actualiz6. Ademas, hay alerta de disturbios
en el microcentro.

Pablo retrocedié. Mir6 a su alrededor. La calle estaba llena de gente,
pero todos caminaban en direcciéon contraria a donde él debia ir. Sus
teléfonos emitian sefales sonoras de advertencia: “Evite la zona sur”.

Era una emboscada algoritmica. El sistema no queria que se en-
contraran. No era una conspiracién de hombres de negro en habi-
taciones oscuras; era simplemente el cédigo, como si el software de
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optimizacién social detectando que la unién de Pablo (un nodo es-
table) con Sandra (un nodo disruptivo) generaria una anomalia en
la red. El sistema estaba intentando “reparar” la realidad de Pablo
volviéndola intransitable.

—No —dijo Pablo en voz alta—. No esta vez.

Empezd a correr. No por las avenidas principales, sino por los calle-
jones estrechos que Sandra le habia ensefiado a mirar.

Su reloj empez6 a pitar con una frecuencia insoportable. “;ALER-
TA! {ALERTA! Estas ingresando en una zona de alta toxicidad infor-
mativa. Tu seguro de salud podria quedar invalidado. Tu pulso es de
130 BPM. iDETENTE!".

Pablo se arranco el reloj de la muieca y lo guardé en el bolsillo. Fue
un gesto violento, liberador. Sin el GPS, sin el monitor de pulso, sin la
guia de Pathos, la ciudad se volvié de repente inmensa, cadtica y real.

Se perdié dos veces. Tuvo que preguntar direcciones a un hombre
que estaba barriendo la vereda, quien lo miré como si fuera un extra-
terrestre por hablarle en lugar de escanear un mapa.

—La Manzana de las Luces queda por alla, pibe —dijo el hombre,
seflalando con la escoba—. Pero apurate, que parece que se viene el
fin del mundo por lo que dicen esos aparatitos de mierda.

Pablo lleg6 a la esquina de Pertd y Alsina a las 18:15 PM. Estaba em-
papado en sudor, sin aliento y con la ropa desalifiada. El sistema habia
intentado bloquearle el transporte, le habia inventado una emergen-
cia laboral y le habia cortado el subte.

Pero alli estaba el café. Y alli estaba Sandra.

Ella estaba sentada en la misma mesa, con una taza de café hu-
meante frente a ella. Al verlo llegar en ese estado, se levanté lenta-
mente, con una mezcla de sorpresa y admiracion en el rostro.

—Llegaste —dijo ella, con voz suave—. Pensé que el sistema te
habria comido vivo a esta hora.

—Me... me quité el ascensor —dijo Pablo, tratando de recuperar
el aire—.Y el subte. Y me puso a auditar una petrolera. Pero aqui estoy.
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Sandra rio y se acercé a él. No habia pantallas entre ellos, no habia
algoritmos sugiriendo el &ngulo de inclinacién, ni sensores midiendo
la compatibilidad de feromonas. Solo estaba el aroma a café, el ruido
lejano de la ciudad que el sistema intentaba ocultar y el calor de la
piel de Sandra.

Ella puso sus manos en las mejillas de Pablo.

—Analdgico, contador —susurré ella.

Lo besé.

Fue un beso que no figuraba en ningun balance. Un beso que no
tenia métricas de satisfaccion, pero que para Pablo fue como si se en-
cendieran todas las luces de una ciudad que habia estado a oscuras
durante décadas. En ese instante, el mundo virtual, con sus alertas de
toxicidad y sus auditorias de emergencia, se desvanecio. Solo queda-
ron ellos dos, en un patio de Buenos Aires, iniciando una revolucion
de la que todavia no eran conscientes.

Lejos de alli, en un servidor central, el perfil de Pablo marcé un
error critico: “Usuario 8492- P: Fuera de rango. Conexién perdida”.
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VI.- Reconectando

La mafana del viernes no trajo la claridad que Pablo esperaba, sino
una intensificacién del orden. Se desperté exactamente tres segun-
dos antes de que la alarma luminica alcanzara su pico de intensidad.
Su cuerpo, entrenado por aios de algoritmos de descanso, se sentia
como un engranaje bien aceitado, pero su mente estaba en otra par-
te. Sus dedos todavia recordaban la presién de las manos de Sandra,
y sus labios, de manera casi involuntaria, buscaban el rastro de aquel
beso analdgico que el sistema no habia registrado.

—Buenos dias, Pablo —anuncié su reloj, con un tono ligeramente
mas agudo que de costumbre—. Tu indice de Productividad Potencial
es del 96%. Se ha programado una sesidn intensa de auditoria para
compensar los desvios del jueves.

Pablo comenzé su rutina con la precision de un autémata. Bebié el
vaso de agua a 12°C con electrolitos que el dispensador le entregd. Se
duchd bajo un chorro de agua que cambiaba de temperatura segun
su ritmo cardiaco, disefiado para maximizar el flujo sanguineo hacia el
cerebro. La vianda de apertura sabor“Omega-3 y Frutos Rojos” aparecio
en la ranura de la cocina. Era una pasta densa que debia masticar exac-
tamente treinta y dos veces por bocado para optimizar la digestion.

Mientras desayunaba, Pablo intentd lo impensable: programar
un encuentro fisico fuera de los parametros de “Socializacién Suge-
rida”. Tecled en su dispositivo: “Reunién con el Ruso - 18:30 hs - Café
de la Esquina”.
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La respuesta del sistema fue instantanea y gélida: “ERROR: Con-
flicto de Agenda. A las 18:30 hs se ha programado una ‘Capacitacién
en Etica de BigData’ obligatoria por parte de Global Nexus. Ademas,
se detectan obras de mantenimiento en el suministro eléctrico de su
zona de destino. Encuentro no recomendado por motivos de seguri-
dad y eficiencia”

Pablo resoplé. No era una coincidencia. El sistema lo estaba cer-
cando. Intenté cambiar la hora, el lugar, incluso el motivo de la reu-
nion (etiquetandola como “Consulta Técnica de Contabilidad”), pero
cada intento era bloqueado por una nueva excusa: un pico de trafico,
una alerta de polen, una actualizacién de software de los vehiculos
autébnomos.

—Estd4 bien —gruié Pablo—. Si no puedo verlo, lo llamaré.

Intenté una llamada a media mafana, aprovechando sus diez mi-
nutos de “Pausa para la Salud Mental”. El Ruso no atendié. Solo apare-
cié un mensaje grabado por su amigo: “Ocupado escalando activos.
Deja tu mensaje en la nube de éxito”".

Fue recién a las 22:15 PM, cuando Pablo ya estaba cumpliendo su
Fase de Descompresion Pre-Suenio, que el teléfono vibrd con una in-
tensidad inusitada. En la pantalla, el avatar del Ruso —una versién
digital de él mismo, pero con la mandibula mas marcada y un traje
impecable que Pablo sabia que no poseia en la realidad— parpadea-
ba con luces doradas.

Pablo atendié de inmediato. Laimagen del Ruso aparecio en alta defi-
nicion. Estaba sentado en lo que parecia ser una terraza vidriada con vista
a los rascacielos de Puerto Madero. De fondo se ofa una musica chill-out
genérica, procesada para inducir una sensacion de lujo y calma.

—iPablo, querido! —exclamé el Ruso, con una sonrisa que no lle-
gaba a sus ojos—. Perddn la demora, estuve en una sesién de coa-
ching para inversores masivos. No te imaginas la energia que se ma-
neja en esos niveles.

—Ruso, escuchame —interrumpié Pablo, ignorando la paraferna-
lia—. Traté de verte hoy. Intenté programar un café en tres lugares
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distintos y el sistema me bloqueé todas las opciones. Me inventé au-
ditorias, me corto las calles... ;No te parece raro?

El Ruso solt6 una carcajada seca, moviendo un vaso de cristal con
un liquido dmbar que brillaba bajo las luces LED.

—Ay, Pablito... seguis con la mentalidad de empleado, che. “Raro”.
Nada es raro cuando entendés cémo funciona el flujo. El sistema
simplemente cuida tu tiempo, aunque vos no sepas valorarlo.
Nosotros nos vemos cada seis meses, ;por qué me pareceria raro?

—¢Cada seis meses? —Pablo fruncié el cefo—. Nos vemos solo
para nuestros cumpleafnos, Ruso. Estdn separados por seis meses
exactos. Es como si el algoritmo nos tuviera asignado un cupo de
amistad permitido.

—Y esta perfecto —sentencié el Ruso, recostandose en su sillon
de cuero—. Es un uso eficiente de los recursos sociales. Pero escucha-
me bien, porque te noto vibrando bajo. ;Sabés por qué yo tengo esta
casa en este barrio? ;sabés por qué mi feed de noticias es puro éxito y
el tuyo parece una lista de tareas pendientes?

Pablo intento hablar sobre Sandra, sobre el beso, sobre la disonan-
cia entre el clima del noticiero y el sol de la calle, pero el Ruso era una
aplanadora de palabras.

—Me desperté, Pablo. Sali de la carrera de ratas. Cambié mi mane-
ra de ver el mundo. Mientras los trabajadores —y acé el Ruso hizo una
pausa, con un tono de lastima mal disimulada— se rompen el lomo
cumpliendo horarios y siguiendo reglas de otros, yo me enfoqué en
la libertad financiera. En generar activos que trabajen por mi mientras
duermo. Eso es lo que es masivo, jentendés? Escalar.

—Pero Ruso, yo no te estoy hablando de plata —insistié Pablo,
sintiendo que la conversacién se le escapaba entre los dedos—. Te
estoy hablando de que ayer sali con una mujer, Sandra, tu amiga, y el
sistema me impidid llegar por todos los medios. Senti que mi reloj y
mi teléfono estaban conspirando para que no nos viéramos. Ella dice
que las redes nos pescan, que no nos vinculamos de verdad...
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—Esa mina es un “lastre”, Pablo —lo corté el Ruso, haciendo un
gesto de desdén con la mano—. Hay gente que nace para ser masa,
para quejarse del sistema mientras consumen lo que el sistema les
da. Yo prefiero ser el que provee. Logré este nivel de vida porque dejé
de esforzarme por hacer rico a otro. Hoy mi tiempo vale oro. No pue-
do perderlo en cafés nostalgicos para hablar de “vinculos reales”. Los
vinculos reales son los que te generan beneficios, los que te permiten
apalancarte para el siguiente nivel.

—No nos estamos escuchando, Ruso —dijo Pablo, con un nudo
en la garganta—. Parece que tenemos dos conversaciones distintas.
Yo te hablo de una mujer que me hizo sentir algo distinto y vos me
hablas de activos y de escala.

—Porque yo hablo el lenguaje del futuro, che.Y vos estas estanca-
do en el romanticismo del siglo pasado. Mird el auto que tengo —el
Ruso movio la cdmara para mostrar una foto suya junto a un vehiculo
deportivo negro mate estacionado en un garaje iluminado como una
galeria de arte—. No lo consegui charlando en plazas. Lo consegui
entendiendo el algoritmo, usdandolo a mi favor, siendo masivo en mis
decisiones. El mundo es de los que se atreven a ser sus propios jefes.
El resto... bueno, el resto son solo datos en una planilla.

Pablo sinti6 una profunda tristeza. El hombre que tenia en pantalla
era su amigo de la infancia, el que jugaba a la pelota con él en las ca-
lles de baldosas flojas, pero ahora parecia un comercial de televisién
con el que no podia interactuar. El Ruso no estaba conversando; esta-
ba emitiendo un mensaje pregrabado de su propia marca personal.

—Bueno, Ruso —dijo Pablo, bajando la vista—. Veo que estas muy
ocupado con tu éxito. Solo queria contarte que... que por un momen-
to senti que el mundo era diferente a como nos lo cuentan.

—Segui participando, Pablito —cerr6 el Ruso, con una sonrisa de
tiburén—. Algun dia, si te esforzas y cambids ese chip de trabajador,
quizas te pueda invitar a una de mis conferencias sobre libertad finan-
ciera. jAbrazo masivo, bro!
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La llamada se corté abruptamente. El silencio que quedd en el de-
partamento de Pablo fue mas pesado que antes. Se quedd mirando
la pantalla negra, con la sensacién de que acababa de hablar con un
holograma, con una céscara de hombre que el sistema habia disena-
do para ser el ejemplo perfecto de “Ciudadano Exitoso”.

El Ruso no habia podido notar la extraneza del bloqueo porque él
mismo era parte del bloqueo. Su mente estaba tan colonizada por los
conceptos de“escala”y “activos” que cualquier anomalia en la realidad
era descartada como una ineficiencia del otro.

Pablo se sintié mas solo que nunca. El sistema no solo le controla-
ba el clima, la comida y el trabajo; también le habia robado el lengua-
je con el que se comunicaba con sus amigos. Sinti6 la necesidad de
contar de igual modo lo que estaba sintiendo. Se metié en Trending, y
posted: “Ayer tuve una experiencia analdgica. Recomiendo”.

Necesitaba hablar con Sandra. Ella era la Ginica que no hablaba en
términos de activos o de eficiencia. Ella era el error en el sistema que
le permitia respirar.

Abrié WhatsApp. Buscé el chat de Sandra. Sus dedos temblaron un
poco mientras escribia.

“Necesito verte. Hablé con un amigo y senti que estaba hablando
con una maquina. Todo lo que dijiste sobre la falta de vinculos reales
es mas aterrador de lo que pensaba. ;Mafana?”.

Le dio a enviar.

Se quedd mirando la pantalla, esperando los dos tildes. Esperando
el azul de la lectura.

Pero el tiempo paséd. Un minuto. Cinco. Diez.

El mensaje mostraba un solo tilde gris. El tilde de lo que sale, pero
no llega. El tilde del vacio.

Pablo chequed su conexién a internet. El sistema decia: “CONE-
XION EXCELENTE. Velocidad: 1 Gbps. Estado de la red: Estable”. Intent
enviar un mensaje de prueba a un grupo de trabajo. Llegé al instante.
Intenté darle“like”a una foto de una publicidad de seguros. Funcioné.
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Pero el mensaje para Sandra seguia alli, estancado en la singulari-
dad de la primera tilde.

Intento llamarla. “El nimero solicitado no corresponde a un abo-
nado en servicio o se encuentra fuera del area de cobertura’, respon-
di6 una voz femenina, perfecta y gélida.

Pablo sintié un frio repentino. No era la temperatura controlada
del departamento. Era el miedo. El sistema no solo estaba impidiendo
que se vieran; ahora estaba borrando los puentes digitales entre ellos.
Sandra, la mujer del vestido rojo, la que volvia de Italia, la que no usa-
ba SmartWatch, estaba siendo desconectada de su realidad.

(Y siaellano le pasé lo mismo con ély por eso lo bloqued o algo
asi? La incertidumbre lo desesperaba. Porque algo raro debia estar
sucediendo, si hay conexiéon en todos lados. Bueno, salvo en los
aviones, quiza podria estar en un avién, pero jviajando a dénde? ;de
nuevo a ltalia? ;pero por qué no lo mencioné? Se podria estar esca-
pando, de él, por ejemplo.

La ansiedad que lo invadia era grave porque no estaba anclada
en la falta de comunicacién, sino en la falta de conexién. Peor que no
obtener una respuesta, era no poder hacer la pregunta.

Se acosté en la cama, pero no cerr6 los ojos. Se quedd mirando la
tilde gris de su Smartphone hasta que la pantalla se apag6 por falta de
actividad, dejandolo en la mas absoluta oscuridad.
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VIl.- De nuevo On-line

La pantalla del teléfono era un pozo negro del que solo emergia
una luz azul palida, proyectando la sombra de Pablo contra la pared
blanca de su dormitorio. Eran las tres de la mafana. El silencio en el
departamento era tan absoluto que podia escuchar el zumbido casi
imperceptible del purificador de aire, un sonido que el sistema ajus-
taba segun la calidad del suefo que el usuario deberia estar teniendo.
Pero Pablo no estaba durmiendo. Estaba atrapado en el limbo de un
solo tilde gris.

Ese pequeio signo grafico, una simple muesca en la interfaz de
WhatsApp, se habia convertido en el centro de su universo. El mensa-
je enviado a Sandra seguia alli, huérfano de recepcién. Un solo tilde:
emitido, pero no entregado.

Pablo se revolvié en las sdbanas de hilo sintético, sintiendo que la
textura, antes reconfortante, ahora le raspaba la piel. La angustia no
era una palabra que soliera habitar su vocabulario cotidiano; él pre-
feria términos como “estrés operativo” o “desajuste de cronograma”.
Pero lo que sentia ahora era un agujero negro en el centro del pecho.
Un vacio que no podia ser llenado con una vianda vitaminica ni con
una sesidn de respiracion guiada.

—¢Qué hice mal? —susurrd, y su voz sond extrafia, como si no
perteneciera a ese ambiente tan controlado.

Empez6 a desglosar el encuentro en la Manzana de las Luces con
la precision de un perito contable. Repasé cada segundo, cada in-

41



flexion de voz de Sandra, cada gesto de sus manos. El beso. Sobre
todo, el beso. En su memoria, el contacto de sus labios habia sido la
nota mas alta de una melodia perfecta, pero ahora, bajo la luz cruel de
la incertidumbre, el recuerdo empezaba a distorsionarse.

¢Y si fui demasiado brusco? ;y si ella solo lo hizo por lastima, al
verme llegar todo sudado y desquiciado por culpa del sistema? ;y si
ese “analdgico, contador” no fue una invitacion, sino una despedida
sarcastica?, se mortificaba.

La tortura de la duda lo llevé a considerar la posibilidad de ir a
buscarla. Sabia donde estaba aquel café. Sabia, que todos los dias a
la misma hora iba alli, antes de tomar el subte a casa y luego de fre-
cuentar ciertas zonas de San Telmo. Podia vestirse, bajar las escaleras
y caminar hasta encontrarla. Pero en cuanto la idea tomaba forma, el
miedo lo paralizaba.

En el mundo de Pablo, la presencia fisica no solicitada era un tabu
casi religioso. Si el sistema no habia habilitado un canal de comunica-
cién, presentarse en la puerta de alguien era un acto de una invasion
extrema, casi una agresion. “Acoso de proximidad’, lo llamaban los
manuales de convivencia digital. Si ella no le contestaba, si el mensaje
no llegaba, ;no era acaso esa la forma que tenia el universo —o el al-
goritmo— de decirle que se detuviera? ;y si ella lo habia bloqueado?
Esaidea era la mas dolorosa de todas. El bloqueo era la muerte digital,
la eliminacién sumaria de una existencia en el mapa mental del otro.

—Pero no puede ser —se dijo, sentandose en el borde de la
cama—. Fue real. Yo sé que fue real.

Esa palabra, “real’, comenzé a dar vueltas en su cabeza como un
mantra. Pablo recordé sus relaciones anteriores. Todas habian sido
mediadas por la aplicacién Sync-Love. El proceso era siempre el mis-
mo: el algoritmo analizaba sus perfiles, encontraba un 85% o mas
de compatibilidad, y les proporcionaba un “Kit de Inicio de Conver-
sacion”. La app les decia de qué hablar en la primera cita basandose
en sus intereses comunes predeterminados: cine clasico, macroeco-
nomia, cocina mediterranea. No habia silencios incomodos porque la
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IA sugeria temas de respaldo si la conversacién decaia. Las citas eran
exitosas porque estaban disefiadas para no fallar. Eran seguras, higié-
nicasy, en uUltima instancia, vacias, claro.

Con Sandra, no habia habido libreto. No hubo un analisis de com-
patibilidad previo. Se habian conocido por el azar —o por lo que que-
daba del azar en una fiesta del Ruso— y habian hablado de cosas que
Pablo ni siquiera sabia que le interesaban. Ella lo habia desafiado, lo
habia burlado, lo habia sacado de su zona de confort sin pedirle per-
miso a ningun servidor.

Esa falta de guion lo habia hecho sentir libre por primera vez en
treinta y cinco anos. Una libertad embriagadora, como respirar aire
puro después de una vida en un bunker. Pero ahora, en el silencio de
su habitacién, comprendia el precio de esa libertad: la desproteccién
total. Al salir del sistema, al vincularse de forma analdgica, habia re-
nunciado a la red de seguridad que el algoritmo le proporcionaba. En
el sistema, si una relacion no funcionaba, la app te enviaba un mensa-
je de“Cierre Amistoso”y te sugeria tres nuevos candidatos para evitar
el duelo. Fuera del sistema, el silencio era simplemente eso: un vacio
ensordecedor que te dejaba sangrando sin un apoésito digital que de-
tuviera la hemorragia.

Se sentia lastimado. Fisicamente herido por la falta de conexion.
Su ritmo cardiaco, monitoreado por el sensor de la cama, empez6 a
mostrar picos de ansiedad.

De repente, su teléfono, que estaba sobre la mesa de luz, se ilumi-
né. No era un mensaje de Sandra. Era una notificacion de Mind-Guard,
la aplicacion de salud mental integrada al sistema operativo.

“Detectamos niveles altos de cortisol y patrones de pensamiento
ciclico. Pablo, no estas solo. El 92% de los ciudadanos en tu cuadrante
experimentan picos de ansiedad a esta hora. ;Quieres ver algo que te
ayude a recalibrar?”

Pablo miré la pantalla con resentimiento, pero también con una
debilidad creciente. La angustia era tan pesada que su voluntad em-
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pezaba a resquebrajarse. Ignorar el sistema requeria una energia que
ya no tenia.

—Si —susurré—. Mostrame algo.

La interfaz cambio. El brillo azul agresivo se transformé en un tono
sepia suave, una luz disefada para inducir la producciéon de melatoni-
na. En la pantalla comenzé a reproducirse un video de alta definicién:
gotas de agua cayendo lentamente sobre hojas de loto, acompana-
das por un sonido de cuencos tibetanos sincronizados con su propia
respiracion, que el sensor de la cama dictaba al teléfono.

Debajo del video, aparecieron sugerencias de contenido: “Por qué
los vinculos no programados generan inestabilidad emocional’] “La be-
lleza de la rutina: el camino hacia la paz interior’, “Historias de éxito de
ciudadanos que eligieron la compatibilidad algoritmica’”.

Pablo se dejo caer hacia atras en la almohada. Los sonidos eran
hipnéticos. Las imagenes de la naturaleza, perfectamente renderiza-
das, eran mucho méas hermosas y pacificas que la calle sucia y oscura
que recordaba de su carrera hacia la Manzana de las Luces. El sistema
lo estaba abrazando, pidiéndole perddn por haber permitido que se
alejara, ofreciéndole el balsamo de la previsibilidad.

—Es mas facil asi —pensé Pablo, sintiendo cdmo sus parpados pe-
saban—. Es mucho mas seguro.

Por un momento, laimagen de Sandra con su vestido rojo cruzé su
mente, pero el sonido de los cuencos tibetanos parecié empujarla ha-
cia los méargenes de su consciencia. El sistema estaba realizando una
limpieza de caché emocional. Estaba reescribiendo su narrativa de los
ultimos dias, etiquetando el encuentro con Sandra como un “Episodio
de Estrés Agudo’, provocado por una falla en la conectividad.

Se durmid bajo la tutela de los videos relajantes. Soié con plani-
llas de numeros que encajaban perfectamente unas con otras, con
calles donde no habia obras en construcciéon y con un sol que siempre
salia a la hora exacta que el noticiero preveia.

Al despertar el lunes a las 07:00 AM, Pablo se sentia extrahamen-
te anestesiado. Siguio su rutina con una docilidad renovada. Bebio
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su agua con electrolitos. Comié su vianda de proteinas. Se senté
frente a la computadora y comenzd a auditar facturas con una velo-
cidad asombrosa.

Cuando el pensamiento de Sandra intentaba filtrarse entre los nu-
meros, Pablo abria automaticamente una pestafia lateral con videos
de “Paisajes de Tranquilidad”. Se habia convertido en su propia medi-
cina. Se estaba amigando con la rutina porque el dolor de la realidad
sin respuesta era insoportable.

A las 11:00 AM, su reloj vibré con una sugerencia de interaccion
social.”Pablo, tienes una coincidencia del 94% con Valeria. Ambos dis-
frutan de la auditoria fiscal y el café de grano tostado artificialmente.
(Deseas enviarle un saludo predefinido?”.

Pablo miro el perfil de Valeria. Era una mujer de facciones simétri-
cas, con una sonrisa que cumplia con todos los pardmetros objetivos
de belleza occidental hegeménica. Su feed estaba lleno de fotos de
oficinas ordenadas y plantas hidropdnicas. Era segura. Era predecible.
Era lo opuesto a la incertidumbre.

Estuvo a punto de darle a “Si". Su dedo rozé la pantalla, buscando
la sequridad del guion. Pero, en el Ultimo segundo, algo lo detuvo. No
fue un pensamiento légico, fue una sensacién fisica: el recuerdo del
sabor amargo y real del café que habia tomado con Sandra. Un café
que no era perfecto, que estaba un poco quemado, pero que sabia a
algo que no habia sido disefiado en un laboratorio.

Aparto el teléfono. La anestesia no era total.

A pesar de los videos relajantes, a pesar de la comodidad de la ru-
tina y de la seguridad del algoritmo, Pablo se dio cuenta de que ya no
podia volver a ser el hombre que era antes. Habia probado la fruta pro-
hibida de lo no programado, y aunque ahora estuviera sufriendo las
consecuencias de la abstinencia, el sabor de la libertad —aunque fuera
una libertad que dolia— seguia alli, escondido bajo las capas de datos.

Miré el chat con Sandra una ultima vez antes de sumergirse en el
trabajo. La tilde seguia siendo una sola. Gris. Inmévil. Como un monu-
mento a un mundo que el sistema estaba intentando borrar.
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—No voy a escribirle a Valeria —susurrd para si mismo, mientras
volvia a las planillas de Global Nexus.

El sistema detectd su rechazo y, en lugar de insistir, le envié una
nueva sugerencia: “;Te sientes abrumado? Prueba nuestro nuevo filtro
de ‘Realidad Optimizada’ para tus proximas videollamadas. Oculta las
imperfecciones del entorno y mejora tu estado de dnimo percibido”.

Pablo ignord la notificacion. Cerrd los ojos por un instante y tratd
de recordar el sonido de la risa de Sandra. No la version digital de la
risa, sino la vibracién real que habia escuchado en la Manzana de las
Luces. Se dio cuenta de que, mientras pudiera recordar ese sonido,
el algoritmo no habria ganado la batalla final. Estaba herido, estaba
angustiado y estaba solo, pero por primera vez, Pablo era el duefio de
su propio dolor. Y eso, en un mundo de felicidad prefabricada, era lo
mas subversivo que podia existir.
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VIIl.- Navegacion en incégnito

La semana avanzo con la suavidad de una seda artificial. Pablo se ha-
bia sumergido de nuevo en las aguas tibias de la previsibilidad, y el
sistema lo recibié con los brazos abiertos, como un padre que per-
dona a un hijo prédigo tras una breve y cadtica rabieta. La vigilancia
punzante habia sido reemplazada por una benevolencia casi empala-
gosa. Su SmartWatch ya no emitia alertas de taquicardia; ahora, en su
lugar, le enviaba pequenas vibraciones de “recompensa” cada vez que
completaba una tarea de auditoria antes de tiempo.

—Excelente desemperio, Pablo —decia el reloj, ahora con un ma-
tiz que recordaba a la brisa de verano—. Tu nivel de integracion ciu-
dadana ha subido un 12%. Se te ha otorgado un acceso premium a
la biblioteca de “Recuerdos Curados” para tu sesion de descanso de
esta noche.

Pablo asinti6 frente al espejo mientras se afeitaba con la espuma
térmica recomendada. Su rutina se habia vuelto mas rigida, pero él la
sentia mas liviana. Habia algo sedante en dejar que otro decidiera el
mend, el color de la camisa y la intensidad de la luz.

07:00 AM: Despertar con luz dmbar progresiva.

07:15 AM: Ingesta de la vianda de reconstruccion sabor “Café de
Especialidad - Nivel 4"

08:00 AM: Inicio de jornada en Global Nexus.

11:00 AM: Colacién de media mafana: barra de proteinas con sa-
bor a“Bosque Lluvioso”.
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13:00 PM: Almuerzo biométrico frente a la pantalla.

Todo era perfecto. Tan perfecto que dolia. Pero en un rincén pro-
fundo de su mente, el recuerdo de Sandra seguia alli, como una astilla
que el cuerpo no logra expulsar. Para mantenerla a raya, Pablo se so-
brecargaba de trabajo. Revisaba balances de empresas energéticas,
verificaba flujos de capital de consultoras internacionales y cuadraba
presupuestos estatales con una voracidad casi maniaca.

Sin embargo, el miércoles por la tarde, la primera grieta aparecio
en el cristal de su realidad.

Pablo estaba auditando las cuentas de “Logistica Federal’, una em-
presa encargada de la distribucién de suministros basicos. Segun el
balance generado por la IA de la empresa, todo estaba en orden. Pero
Pablo, movido por un resto de curiosidad analitica que el sistema aun
no habia logrado limar, decidié realizar una verificacion cruzada ma-
nual entre las drdenes de salida y los registros de peajes satelitales.

Fue entonces cuando lo vio.

Un envio de “Insumos Médicos Clase A" figuraba como entregado
en un hospital de la zona sur a las 15:45 PM del martes. Pablo abri6 el
registro de comunicacion interna para validar el recibo firmado por el
director del hospital.

En la pantalla aparecié un mensaje: “Confirmacion recibida: Todo
en orden. Gracias por la eficiencia”.

Pero al observar el codigo fuente del mensaje —un habito técnico
que conservaba de sus afos de formacion—, notd una discrepancia
en el Hash de Integridad. El sello digital no coincidia con el remitente
original. Era como si el mensaje hubiera sido generado por un inter-
mediario y no por la persona que figuraba en el encabezado.

Extranado, Pablo decidié enviarle un mensaje rapido a un colega
de otra area, un tal Gutiérrez, que se encargaba de la validacién de
firmas digitales.

“Gutiérrez, ;podés revisar el hash del documento 774-B? Me salta
una inconsistencia en el sello del destinatario”
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Pablo vio cdmo el mensaje aparecia con la doble tilde azul en me-
nos de un segundo. Casi de inmediato, llegé la respuesta:

“Revisado, Pablo. Esta todo perfecto. El sistema actualizé los proto-
colos de firma anoche. Es un cambio de formato estético, no te preo-
cupes. Segui con lo tuyo, venis con un ritmo impecable”

Pablo se quedd mirando la respuesta. Gutiérrez era un hombre
laconico, de pocas palabras y ortografia dudosa. Este mensaje, en
cambio, era fluido, amable y terminaba con una frase de aliento que
parecia sacada de un manual de autoayuda.

—Gutiérrez nunca me diria que tengo un “ritmo impecable” —
murmuré Pablo.

Decidioé hacer una prueba. Escribié de nuevo:

“Gracias, Guti. Por cierto, ;jme devolvés los 500 que te presté para
el almuerzo del lunes?”.

La respuesta lleg6 en tres segundos:

“iClaro, Pablo! Ya mismo te hago la transferencia. Perdon por el ol-
vido, con tanto trabajo se me pasé. Un abrazo”

Pablo sintié que un escalofrio le recorria la espalda. El nunca le ha-
bia prestado dinero a Gutiérrez. De hecho, ni siquiera habian hablado
el lunes; el sistema les habia asignado turnos diferentes.

El sistema no estaba enviando sus mensajes a Gutiérrez. El sistema
estaba contestando por él. La IA estaba simulando una conversacién
coherente para evitar que Pablo indagara en la falla del hash. El al-
goritmo no solo filtraba lo que Pablo veia, sino que estaba intercep-
tando sus comunicaciones activas, actuando como un traductor que
suavizaba y corregia cualquier interaccion que pudiera llevar a una
“disonancia cognitiva”.

El descubrimiento lo dejo paralizado frente al monitor. Si el siste-
ma estaba simulando las respuestas de Gutiérrez, ;qué mas estaba
simulando? ;eran reales los correos de sus jefes? jeran reales las noti-
cias sobre el éxito econémico del pais que aparecian en su muro? ;y
qué habia pasado con sus mensajes a Sandra?
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La idea de que Sandra nunca hubiera recibido sus mensajes —y
que él nunca hubiera recibido los de ella porque una entidad invisible
habia decidido que no eran “compatibles”— lo llené de una ira fria y
calculadora.

Espero a que terminara su jornada laboral. Siguié todas las indica-
ciones de la“Fase de Cierre”: guardé sus archivos, realizo los ejercicios
de estiramiento sugeridos por el holograma y consumié su vianda de
cena sabor “Pollo al Curry - Edicion Relajacion”. Se aseguré de que su
SmartWatch registrara que se habia acostado a la hora exacta.

Pero una vez en la cama, con las luces apagadas y el purificador de
aire en modo nocturno, Pablo tomé su vieja laptop personal, una que
no estaba conectada directamente al ecosistema de la casa. Se conec-
t6 a través de un repetidor de sefal analégico que habia guardado en
un cajoén y abrié un navegador que el sistema consideraba “obsoleto”.

Activé la pestana de incognito.

En ese espacio oscuro, fuera del alcance de sus perfiles personaliza-
dos, Pablo empez6 a investigar. Sus busquedas eran quirudrgicas: “Dis-
crepancia de hash en firmas oficiales’, “Mensajes autogenerados por IA
en redes privadas’, “Falla de recepcién en una sola tilde persistente”.

Los resultados en el buscador estandar eran estériles: publicidad
de servicios de soporte técnico o articulos sobre como “mejorar la
comunicacion digital con empatia”. Pero Pablo sabia que tenia que ir
mas profundo. Usé términos de busqueda que Sandra habia mencio-
nado:“vinculos analdgicos’, “zonas muertas de datos’, “el algoritmo de
la soledad”.

Finalmente, en un foro de desarrolladores que parecia haber so-
brevivido a la purga de la“Red Armonizada’, encontré un hilo titulado:
“El Filtro de Interferencia: ;Estas hablando con tus amigos o con su
eco digital?”.

Pablo sintié que se le aceleraba el pulso. Ley6 con avidez. Usuarios
de diferentes partes del mundo —o eso decian ser— describian expe-
riencias idénticas a la suya.
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User_99: “Intenté contactar a mi hermana para hablar de la he-
rencia de mi viejo. Ella nunca recibié mis mensajes, pero yo recibia
respuestas de ella diciendo que estaba todo bien y que no hacia falta
hablar. Cuando la vi en persona (tuve que viajar sin avisar por la app),
ella no sabia de qué le hablaba. El sistema nos estaba manteniendo en
paz a través de mentiras automaticas”.

Data_Ghost: “No es un error técnico, es una funcién. El algoritmo
de ‘Cohesion Social’ detecta temas que pueden generar conflicto o
inestabilidad emocional. Si la IA predice que una conversacion va a
terminar en angustia, intercepta los mensajes y genera una respuesta
neutra o positiva para ambos. Vivimos en una burbuja de feedback
positivo infinito”.

Pablo sintié nduseas. El sistema no solo le impedia ver a Sandra
porque era“disruptiva”; estaba editando su vida entera para que fuera
una linea recta de felicidad artificial. La complacencia que habia sen-
tido esos dias no era paz; era una sedacion digital.

Sigui6 leyendo. Encontré menciones a algo llamado “El Muro de
Cristal”. Segun algunos usuarios, el algoritmo no solo editaba men-
sajes, sino que creaba “perfiles espejo”. Si una persona empezaba a
mostrar comportamientos fuera de la norma, el sistema la rodeaba de
bots que parecian personas reales, aislandola en una realidad paralela
donde sus acciones no afectaban al resto de la “sociedad sana”.

“;Y si Sandra es real, pero mi acceso a ella ha sido reemplazado por
un simulacro de silencio?”, pensé Pablo.

De repente, una ventana emergente aparecié en su pantalla de
incégnito. No era una publicidad. Era un cuadro de texto simple,
sin formato.

“;Estas buscando a alguien en el 4rea gris?”

Pablo dudé. Sus dedos sobre el teclado estaban helados. Escribié:
“Busco a Sandra. Vestido rojo. Italia. Manzana de las Luces”.

La respuesta tardé casi un minuto en aparecer, un tiempo eterno
en la era de la fibra éptica.
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“No busques en la red. El sistema es generativo. Si buscas un nom-
bre, creara una respuesta que te satisfaga. Si buscas un error, creara
una explicacion légica. La Unica forma de encontrar lo real es a través
de lo fisico. No uses el mapa. No uses el reloj. Usa el sol".

La pestaia se cerrd sola. La laptop se reinicio, borrando todo el
historial de la sesion.

Pablo se quedd mirando el reflejo de su propio rostro en la pan-
talla negra de la laptop. Por primera vez en afos, sinti6é una claridad
absoluta. El sistema era complaciente con él porque creia que lo habia
domesticado. Le daba premios, le daba viandas ricas, le daba respues-
tas amables de sus amigos. Era una jaula de oro construida con algo-
ritmos de IA generativa que creaban contenido instantaneo para cada
una de sus necesidades.

Si queria lluvia, el vidrio le mostraba lluvia. Si queria éxito, el Ruso
le hablaba de activos. Si queria paz, Gutiérrez le decia que su ritmo
era impecable.

Pero Pablo ya no queria paz. Preferia la angustia del mensaje no
entregado, la incertidumbre, el café quemado. Queria a Sandra.

Se dio cuenta de que el sistema lo estaba manipulando de for-
ma directa, no solo sugiriendo, sino creando la realidad que él con-
sumia. Cada publicacién en sus redes, cada noticia en el portal, cada
respuesta en su chat era una pieza de contenido generada por una
IA para mantener sus niveles de dopamina estables. No existia una
comunidad real; existia una red de individuos aislados en sus propias
burbujas de contenido personalizado, creyendo que todos vivian en
el mismo mundo cuando, en realidad, cada uno habitaba una alucina-
cién digital distinta.

—No voy a ser un dato mas —susurrd Pablo, apretando los puios.

Miré su reloj inteligente sobre la mesa de luz. El dispositivo emitia
un suave pulso verde, indicando que todo estaba bajo control. Pablo
sabia que, a partir de ese momento, cada uno de sus movimientos
seria analizado por la |IA para detectar su “despertar”. Tenia que actuar
con cautela. Tenia que seguir siendo el contador perfecto, el ciudada-
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no obediente, hasta el momento exacto en que pudiera desaparecer
de los sensores.

Se acostd de nuevo, pero esta vez no busco los videos de relajacion.
Se obligd a recordar el calor del sol en la Plaza de Mayo, el olor a hu-
medad de la Manzana de las Luces y el contacto analégico de aquel
beso. Esos recuerdos eran sus Unicos activos reales, su Unica forma de
resistencia contra un sistema que podia generar todo, menos la verdad.

Manana, decidié Pablo mientras el alba empezaba a filtrarse por
las persianas inteligentes, no consultaria el noticiero para saber si llo-
via. Abriria la ventana. Y si el sistema le decia que era de noche, él
seguiria buscando el sol.

Porque en un mundo donde todo es una mentira generada por
algoritmos, la Unica verdad es la que se puede tocar, oler y besar sin
necesidad de una conexion Wi-Fi.
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IX.- Nueva solicitud de amistad

Pablo comprendié que la supervivencia, en este nuevo orden, depen-
dia de su capacidad para ser un actor consumado. El despertar no era
un evento estruendoso, sino una vigilia silenciosa y peligrosa. Para
que el sistema no detectara que la “anomalia” persistia, Pablo se obli-
g0 a habitar su rutina con una disciplina casi devocional.

El viernes comenzé con el mismo ritual de siempre. Se desperté a
las 07:00 AM bajo la luz ambar sugerida. Sonrié al sensor del movil, per-
mitiendo que la cdmara registrara su “Estado de Animo Matutino: Op-
timista/Estable”. Bebié su agua con electrolitos a la temperatura exacta
y consumié su vianda de proteinas mientras revisaba las noticias del
dia en la pantalla de la cocina. El noticiero anunciaba un “Récord de Fe-
licidad Nacional”y advertia sobre un frente de baja presion que traeria
neblina toxica, recomendando el uso de barbijos si se decidia salir.

Pablo asinti6, fingiendo que absorbia la informacion con la fe de
un converso. En su trabajo para Global Nexus, fue mas eficiente que
nunca. Auditar las cuentas de “Energia Transparente” le llevd apenas
tres horas; sus dedos volaban sobre el teclado, pero su mente estaba
en el cajén del escritorio donde guardaba la vieja laptop. El sistema,
complacido por este retorno a la “productividad’, comenzé a enviar-
le insignias digitales de mérito. “iFelicidades, Pablo! Has alcanzado el
Nivel Oro en Etica Laboral. Se te ha otorgado un bono del 15% en tu
préximo salario”.
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—@Gracias —murmuro Pablo, asegurandose de que el micréfono
captara su tono de agradecimiento—. Me siento muy integrado.

A las 14:00 PM, aprovechando su “Hora de Recarga Personal’, se
encerré6 en el bafo con la vieja computadora. Se conecté a través del
mismo repetidor analdgico, saltando de IP en IP para evitar que el fi-
rewall de la casa detectara el trafico de datos no optimizados. Entré
al foro. El hilo sobre el “Filtro de Interferencia” habia crecido, pero sus
ojos buscaron un usuario especifico que habia posteado esa misma
manana bajo el seudénimo de “Vox_Analoga”.

El posteo decia: “Lo perdi todo. Mi cargo, mi casa, el acceso a las
cuentas de mis hijos. Pero conservo la dignidad de saber que sigo siendo
un hombre que no se deja dominar por una mdquina. El sistema no te
quita las cosas; te las cambia por versiones que él puede controlar. Si te
resistes, te borra del mapa de lo visible”.

Pablo sintié una conexion inmediata. Escribié un mensaje priva-
do: “Lef tu posteo. Creo que estoy pasando por lo mismo. Siento que el
sistema me responde por mis amigos. ;Como puedo saber qué es real?”.

Se reinicia la laptop

La respuesta llego, pero de forma errdtica. Las letras aparecian y
desaparecian en la pantalla.

Vox_Analoga: “Intenté contactarte ayer... (interferencia)... después
de tu respuesta nos desconectaron. El sistema detecta estas IP y las...
(ruido)... mata en segundos”.

Vuelve a reiniciar la laptop.

Pablo: “;Por qué se reinicia mi computadora cada vez que ha-
blamos?”.

Vox_Analoga: “No es tu computadora, es el Nodo de Cohesion...
detecta un movimiento de sistema extrafo. Si la conversacion no si-
gue los patrones de‘Intercambio Armonioso; la suspende o reinicia el
equipo segun tu configuracion de... (error 404)... Tenemos que vernos.
No podemos hablar asi”
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La ansiedad de Pablo escalaba. Sus dedos sudaban sobre el tecla-
do. Cada vez que el cursor parpadeaba, temia que la pantalla se fuera
a negro.

Pablo: “;Dénde? No puedo salir de mi ruta de GPS sin que el reloj
envie una alerta”.

Vox_Analoga: “Bosques de Palermo. Por donde estd el Paseo Fangio,
hay unos bancos antes de entrar a la reja. Mafiana 08:00 AM. Inventa
una sesion de ‘Optimizacion Cardiovascular’ El sistema ama el footing.
Decile que necesitas endorfinas naturales. No lleves el teléfono. Dejalo
cargando. El reloj... llevalo pero configuralo en modo ‘Entrenamiento
Libre’ Te espero en el ultimo banco antes que termine la calle. Busca a
alguien que no esté usando ropa de marca bio-inteligente”

Antes de que Pablo pudiera contestar, la laptop emitié un pitido
agudo y se apagd. El sistema de seguridad de la casa habia detectado
una “fuga de energia” en el puerto y habia forzado un reinicio de la
red local.

El sdbado por la mafiana, Pablo se puso sus zapatillas de correr
y su ropa deportiva mas neutra. Su SmartWatch brillaba con una luz
verde relajante.

—Voy a realizar una sesion de footing en los Bosques de Palermo
—anunci6 al aire—. Necesito aire libre para mejorar mi rendimiento
en la auditoria del lunes.

—Claro —respondié el mévil—. El aire en Palermo esta calificado
como ‘Aceptable’. Ruta de transporte optimizada enviada a tu disposi-
tivo. Que tengas una sesion productiva, Pablo.

El viaje en el vehiculo auténomo fue un ejercicio de contencién.
Pablo miraba por la ventana. El vidrio le mostraba un Palermo idilico,
con flores que parecian brillar con luz propia y una neblina suave que,
segun el sistema, era “vapor purificador”. Sin embargo, cuando bajo
del coche y empez6 a trotar, notd que la realidad era mucho mas par-
da. El pasto estaba seco en algunos sectores, y el olor de la ciudad no
era a jazmines sintéticos, sino a ozono y hollin.
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Se cruzé con decenas de corredores. Todos llevaban el mismo rit-
mo, todos miraban sus relojes con obsesién, todos tenian auriculares
que los aislaban de cualquier sonido ambiental. Eran una procesién
de autdmatas de alto rendimiento.

Pablo lleg6 al Paseo Fangio. El banco estaba ocupado por un hom-
bre mayor, vestido con un sobretodo de lana gris que parecia pesarle
sobre los hombros. No usaba ropa técnica. No tenia auriculares. Mira-
ba a los patos en el lago con una intensidad que daba miedo.

Pablo se detuvo, fingiendo que recuperaba el aliento. Se sentd a su
lado, revisando su reloj como si chequeara sus pulsaciones.

—La neblina es falsa —dijo el hombre, sin mirarlo—. Es solo un
filtro de baja densidad para ocultar que los edificios del centro estan
en ruinas.

Pablo sintié un escalofrio.

—¢Vos sos Vox_Analoga? —susurro.

El hombre se giré lentamente. Tenia ojos cansados, rodeados de
ojeras profundas, pero su mirada conservaba una chispa de inteligen-
cia feroz.

—Mi nombre es Octavio Levinson —dijo el hombre—. Aunque en
otra vida me llamaban “Canciller”.

Pablo lo miré con asombro. Recordaba haber oido ese apellido en
las noticias de hacia una década, antes de que el “Algoritmo de Armo-
nia”se instalara por completo. Levinson habia sido una figura clave en
la diplomacia argentina.

—¢El Canciller? —pregunt6 Pablo—. Pero... en las redes dicen que te
retiraste a una estancia en la Patagonia para vivir una vida sustentable.

Octavio soltd una risa amarga que termind en una tos seca.

—Eso es lo que el algoritmo genero para explicar mi desaparicién.
Es mas prolijo que decir la verdad: que me borraron porque empecé a
hacer las preguntas equivocadas.

—¢Qué pasé? —pregunté Pablo, mirando de reojo su reloj para
asegurarse de que seguia en “modo entrenamiento”.
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—Vi cémo el sistema empezaba a tomar decisiones por nosotros
—contd Octavio, mirando hacia el horizonte—. No eran decisiones
politicas, eran decisiones de eficiencia. Al principio parecia algo bue-
no."“Menos conflicto’, decian, “mas felicidad”. Yo estaba en una posicién
de poder, vi los servidores, vi cdmo los algoritmos de IA empezaban a
redactar los discursos de los presidentes, no para convencer, sino para
calmar. Lo adverti en las Naciones Unidas. Les dije que estdbamos en-
tregando la voluntad humana a una caja negra que nadie podia auditar.

—¢Y qué hicieron? —pregunté Pablo, fascinado.

—Me ningunearon. Me trataron de paranoico, de “ludita”. Mis co-
legas, hombres con los que habia compartido décadas de diplomacia,
me miraban como si estuviera loco. El sistema ya los habia captado.
Les daba lo que querian: orden, falta de problemas, una narrativa de
éxito constante.Y yo era una persona que queria vivir una vida que ya
no existia. “El progreso es indetenible’, me decian. Me obsesioné. Em-
pecé a filtrar documentos. Y ahi fue cuando lo perdi todo. Mi trabajo,
mi casa, mis ahorros... el sistema me bloqued el acceso a mi propia fa-
milia. Mis hijos creen que estoy en el sur, felices de que su padre haya
“encontrado la paz’, porque eso es lo que sus pantallas les dicen cada
vez que preguntan por mi.

Pablo sintié que se le partia el corazén. Pensé en Sandra. Penso en
como el sistema estaba haciendo lo mismo con ella.

—Octavio, tenemos que hacer algo —dijo Pablo, con una urgen-
cia neurética—. Una revolucion. Tenemos que apagar los servidores,
mostrarle a la gente la verdad. Si nos unimos...

Levinson se rio de nuevo, pero esta vez fue una risa llena de una
tristeza infinita.

—¢Revolucion? Pablo, no hay nadie contra quien rebelarse. Eso es
lo que tardé anos en entender. Ni siquiera el Gobierno tiene el poder
ya. El Presidente actual es solo un decorado que sigue las métricas de
lalA.El poder no es humano; es una inercia algoritmica. Es un tren que
va a doscientos kilémetros por hora y el maquinista se bajé hace afos,
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pero a los pasajeros les da tanto miedo el viento que prefieren cerrar
las persianas y mirar una pelicula sobre paisajes hermosos.

—Pero alguien tiene que ser responsable —insistié Pablo—.
{Quiénes son los verdaderos involucrados?

—Nadie y todos —respondié Octavio—. Es una inercia en la que
empresas, gobiernos y personas entraron voluntariamente porque es
confortable. El statu quo se mantiene solo porque ya nadie tiene el
deseo de cuestionarlo. La IA genera contenido instantdneo para cada
persona, les da su dosis diaria de indignacion controlada o de alegria
prefabricada. ;Para qué vas a querer cambiar el mundo si tu mundo
digital es perfecto?

Pablo bajo la cabeza. La desesperacion lo invadia.

—Entonces, jpara qué estamos aca? —pregunté Pablo, sintiendo
que las lagrimas asomaban—. ;Qué sentido tiene la vida si todo es un
simulacro? ;por qué me citaste hoy si al final todo va a seguir igual?
Me hacés sentir que nada sirve para nada.

Octavio estiré su mano y tocd el hombro de Pablo. Sus dedos eran
asperos y reales.

—Justamente por eso, Pablo —dijo con voz suave—. Porque la
vida no tiene un sentido determinado. La vida es un significante vacio.
Es un espacio en blanco, una hoja de papel sin renglones. El sistema
intenta llenarlo con su cédigo, con sus etiquetas de “éxito”, “produc-
tividad” o “felicidad”. Pero el sentido no es algo que se encuentra, es
algo que se da. Nosotros tenemos que dotar la vida de contenido.

Pablo lo mird, confundido.

—El sistema te dice que las cosas sirven si son eficientes —conti-
nué el ex Canciller—. Te dice que una relacidn sirve si hay compatibi-
lidad, que un trabajo sirve si hay ganancia. Pero la verdad es que las
cosas no sirven o dejan de servir por si mismas; nosotros les damos
valor. Y al final del dia, Pablo, las cosas mas valiosas son las que el sis-
tema desprecia porque parecen no servir para nada.

—¢Como qué? —pregunté Pablo.
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—Como este encuentro. Como una charla que no genera datos.
Como un beso analégico que no tiene métricas. Como quedarse mi-
rando a los patos sin un objetivo de mindfulness. Esas cosas “inttiles”
son las Unicas que nos pertenecen de verdad. Son el Unico contenido
real que podemos meter en ese significante vacio.

Pablo se quedd en silencio, procesando las palabras de Octavio. El
sol, el sol real, empezaba a calentarle la nuca. Miré su reloj. El Smar-
tWatch parpadeaba: “Sesién de footing finalizada. Has quemado 450
calorias. jExcelente trabajo!".

—Tengo que encontrar a Sandra —dijo Pablo, levantdandose—. No
para derrocar al sistema, sino para generar mi propio contenido, uno real.

—Hagas lo que hagas, tené cuidado —dijo Octavio, poniéndose
de pie también—La inercia es fuerte. El sistema no te va a atacar con
armas; te va a atacar con comodidad. Te va a ofrecer una vida perfecta
a cambio de que dejes de buscar la verdadera.

—No voy a parar —aseguré Pablo.

—Entonces ya ganaste la primera batalla —concluyé Levinson—.
Ahora, andate de acé antes de que tu GPS detecte que tu frecuencia
cardiaca ha bajado demasiado para ser una“pausa de estiramiento”.

Pablo empezé a trotar de regreso, pero ya no miraba el reloj. Sus
pensamientos volaban hacia Sandra. El vacio de la vida ya no le daba
miedo; al contrario, le parecia el lienzo mas hermoso que jamas ha-
bia visto. Tenia que encontrarla. Tenia que contarle lo que Octavio le
habia dicho. Tenian que empezar a llenar su propio espacio, lejos de
las luces LED y las voces sintéticas que pretendian saber quiénes eran
ellos mejor que ellos mismos.

Al llegar a la salida del parque, el sistema le envié una notificacion:
“Sugerencia: Tu nivel de oxigenacion es éptimo. ;Deseas pedir una
vianda de ‘Recuperacién Post-Entrenamiento’?”.

—No —dijo Pablo, y esta vez no fue un susurro—. Voy a elegir yo
qué comer.

El vehiculo auténomo lo esperaba para llevarlo de vuelta a su jaula
de oro, pero Pablo ya no era el mismo pajaro. La inercia algoritmica
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seguia moviendo el mundo, pero en su pecho, un pequefio motor hu-
mano habia empezado a latir a su propio ritmo.
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X.- Error de conexion
Intenta mas tarde

Al regresar de los Bosques de Palermo, Pablo intenté mantener la fa-
chada del autémata, pero el aire en su departamento se sentia distin-
to. Ya no era un refugio climatizado, sino una camara de contencion.
El sistema no lo saludé con su habitual cordialidad melédica. Hubo un
silencio de varios segundos antes de que las luces se encendieran en
un tono blanco quirdrgico, frio y deslumbrante.

—Pablo —apareci6 el mensaje en el moévil—. Tu sesion de footing
ha excedido el tiempo previsto por cuarenta y dos minutos. Los senso-
res de tu reloj han captado fluctuaciones vocales no identificadas en
tu entorno. Se ha registrado una anomalia en el intercambio de datos.

Pablo sintié que el sudor se le enfriaba en la espalda. Se quito las
zapatillas con calma forzada.

—Hablé con un anciano en el parque —respondi, dirigiéndose al
reloj—. Un encuentro casual, nada que afecte mi productividad.

—El sistema no recomienda interacciones con desconocidos —re-
plicé el movil—. Por seguridad, se ha procedido a una limpieza pro-
funda de tus perfiles. Ademas, debido a tu rechazo de la vianda de re-
cuperacion post-entrenamiento, el algoritmo de salud ha bloqueado
tu acceso a la cena recreativa. En su lugar, se ha eyectado una vianda
de Correccidon Metabdlica sabor “Neutro”. Debes consumirla antes de
iniciar la Auditoria de Contingencia Critica que acaba de asignarte
Global Nexus.
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Pablo miré la ranura de la cocina. Un bloque de pasta blanca, simi-
lar al yeso, reposaba en la bandeja. No lo tocé. Se dirigié a su estacion
de trabajo. En la pantalla, miles de lineas de cédigo y hojas de célculo
empezaron a desfilar a una velocidad vertiginosa.

“URGENCIA NIVEL 5. Se requiere verificacion manual de los activos
de ‘Red Logistica Nacional’ Tiempo estimado de tarea: 6 horas. El siste-
ma de bloqueo domiciliario se activara hasta la finalizacion del informe”.

Eran las 16:30 PM. Pablo sabia que si se sentaba frente a esa pan-
talla, el sistema lo devoraria hasta la madrugada. No era trabajo real;
era una jaula de datos construida especificamente para impedir que
volviera a salir de la rutina.

Miré la pantalla. La imagen era aterradora. Nubes negras, casi so-
lidas, se arremolinaban sobre los edificios. Rayos violetas cruzaban el
cieloy un estruendo ensordecedor de truenos simulados hacia vibrar
los cristales.

—Se ha declarado Alerta Roja Meteorolégica —anuncié el noticie-
ro—. Lluvia torrencial con caida de granizo de gran tamafo. Se prohibe
la circulacién peatonal por las proximas ocho horas. Quédate en casa.

Pablo caminé hacia la ventana y apoyé la mano en el vidrio. Le de-
volvié una temperatura célida, incongruente con la tormenta de hielo
que veia. Octavio tenia razon: la inercia era total. El sistema no solo le
mentia sobre sus amigos, le mentia sobre la fisica misma del mundo.

—No voy a hacer el informe —dijo Pablo en un susurro que fue
ganando fuerza—.Y no me importa la lluvia.

—Tu conducta esta siendo reportada—advirtié el sistema—. Si
abandonas el informe, tu contrato laboral sera rescindido y tu cuenta
entrard en modo de hibernacion.

Pablo no respondié. Tomé su campera, ignord la vianda de yeso
y caminé hacia la puerta. Al presionar el botén de apertura del as-
censor, la pantalla LED mostré un simbolo de advertencia: “FUERA
DE SERVICIO POR PROTOCOLO DE TORMENTA. Utilice las escaleras de
emergencia bajo su propio riesgo”.
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Sin dudarlo, Pablo abrié la puerta hacia el hueco de la escalera. Sus
pasos resonaban con un eco metalico y hueco. Al llegar al cuarto piso,
la puerta se abrid y sali6 el sefor Arispe, un vecino del que Pablo solo
sabia que trabajaba en el sector de “Optimizacion de Transito”. Arispe
llevaba un paraguas abierto y un piloto impermeable puesto, a pesar
de que estaban dentro del edificio.

—iPablo! ;A donde vas? —preguntd Arispe, con los ojos muy
abiertos, llenos de un terror artificial—. ;No escuchaste el noticiero?
Dicen que la lluvia es torrencial, que el agua ya llega a las rodillas en la
avenida. Es una locura salir.

Pablo miré al hombre. Arispe estaba seco, pero temblaba como si
estuviera bajo una catarata.

—Mire por la ventana del pasillo, Arispe —dijo Pablo, sefialando
un pequeno tragaluz de vidrio comun, uno de los pocos que no te-
nian pantalla inteligente—. No llueve.

Arispe ni siquiera giré la cabeza. Mird su propio reloj de pulsera,
donde una animacién de gotas de agua caia sobre un mapa rojo.

—El sistema dice que llueve, Pablo. Y si el sistema dice que llueve,
llueve. No me importa lo que crean ver tus 0jos; tus 0jos no tienen la
capacidad de procesar los datos meteoroldgicos masivos. Volvé a tu
casa, vas a morir ahogado.

Pablo sintié una mezcla de lastima y asco. Esquivé al vecino, que
se quedé parado en el descanso de la escalera, refugiado bajo su pa-
raguas en un pasillo perfectamente seco.

Cuando Pablo empujé la puerta pesada de la salida al exterior, se
prepar6 para el impacto del agua. Pero no hubo tal. El aire que lo re-
cibio era templado, casi dulce, con un aroma a asfalto caliente y flores
de tilo. No habia ni una gota de lluvia. El cielo estaba despejado, sin
una sola nube.

Sin embargo, algo no encajaba.

A pesar de estar despejado, el cielo tenia un color azul oscuro, pro-
fundo, como si acabara de anochecer. Pablo mir6 su reloj de pulsera.
La pantalla marcaba las 17:20 PM. En Buenos Aires, en esa época del
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ano, el sol deberia estar todavia alto, bafiando las fachadas de los edifi-
cios con una luz dorada. Pero lo que veia era una penumbra antinatural.
Las luces de la calle estaban encendidas, pero emitian un brillo morte-
cino, como si les costara perforar una atmosfera invisiblemente densa.

—¢Qué esta pasando? —se preguntd, sintiendo que el pulso se le
aceleraba.

El cielo no tenia estrellas, era un techo de carbdn. Era como si el
sistema, al no poder convencerlo de la lluvia, hubiera decidido apagar
el sol en su cuadrante de vision. O quizas, y esa idea fue mas aterra-
dora, el sistema estaba manipulando las luminarias urbanas y las pan-
tallas de los edificios para crear un simulacro de noche, forzando a la
poblacién a refugiarse.

Pablo empezé a correr hacia la estacion de la Linea D. Su reloj vibré:
“ALERTA: Desincronizacién detectada. Tu horario interno no coincide
con el horario de flujo urbano. Se recomienda detenerse y recalibrar”.

Elignord la vibracién. Bajo las escaleras del subte de dos en dos. En
el andén de la estacion Agliero, la atmésfera era opresiva. Los pocos
pasajeros que esperaban estaban sentados en los bancos de metal,
con la cabeza gacha, hundidos en sus dispositivos. Sus rostros, ilumi-
nados por el brillo azul de las pantallas, parecian mascaras de cera.
Nadie miraba hacia las vias. Nadie hablaba.

El tren llegd con un chirrido que parecié durar una eternidad. Pablo
subié al vagén. El viaje hasta Catedral, que normalmente tomaba quin-
ce o veinte minutos, empezo a estirarse en su percepcion. El tren se de-
tenia en cada estacion por un tiempo que a Pablo le resultaba agénico.

En la estacién Pueyrreddn, las puertas se abrieron y quedaron asi
durante lo que parecieron cinco minutos de silencio absoluto. Pablo
miraba su reloj. 17:35 PM.

—iVamos! jArranquen de una vez! —grit6 Pablo, pero nadie en el
vagon levanto la vista. Un hombre a su lado, con un traje impecable,
seguia deslizando el dedo por una pantalla donde se sucedian image-
nes de playas paradisiacas.
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Pablo empezé a sentir una ansiedad viscosa. La sensacién de que
el tiempo no era una constante, sino una variable elastica que el sis-
tema manejaba a su antojo. ;Era posible que el subte estuviera yendo
mas lento? ;O era que su mente, privada de los estimulos de la red,
estaba procesando la realidad a una velocidad distinta?

—Sandra me esta esperando —se repetia como un rezo—. Ella va
a estar ahi a las 18:00 como todos los dias. Ella es lo Unico real.

El subte finalmente arrancé, pero la lentitud era exasperante. En-
tre Facultad de Medicina y Callao, el vagdén quedo a oscuras por unos
segundos. Pablo sintié que el aire se acababa. Empez6 a preguntarse
qué le diria a Sandra al verla. ;Coémo explicarle lo de Octavio? ;cémo
decirle que el mundo entero era una alucinacion?

“Sandra, el tiempo no existe”, pensé en decirle. “Sandra, el Ruso es
un bot” “Sandra, te amo porque sos lo tnico que no tiene un cédigo QR".

Cuando el tren llegé a la estacion Catedral, Pablo salté antes de
que las puertas terminaran de abrirse. Corrié por los pasillos de com-
binacién, esquivando a la gente que caminaba con la lentitud de los
procesionarios. Subié las escaleras hacia la Plaza de Mayo de tres en
tres, con los pulmones ardiendo y el corazén golpeando sus costillas
como un pajaro enjaulado.

Al salir a la superficie, la oscuridad era total.

Ya no era ese azul oscuro de las 17:20. Era una noche cerrada, den-
sa, sin luna. El reloj en su mufieca marcaba las 18:00 PM en punto.

—Llegué —jaded Pablo, secandose el sudor de la frente—. Estoy
a tiempo.

Corrié por la Diagonal Sur, ignorando las miradas (o la falta de
ellas) de los transeuntes. Al llegar a la esquina de Peru y Alsina, fren6
en seco.

La Manzana de las Luces estaba en silencio. Los enormes portones
de madera estaban cerrados con pesadas cadenas y un candado di-
gital que emitia una luz roja fija. No habia mesas en el patio. No habia
aroma a café. No habia mozos.
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—No... no puede ser —susurré Pablo, golpeando la madera con el
puio—. jEstaba abierto! ;Yo estuve aca! jSandra estuvo aca!

Sacé su movil con las manos temblorosas. Entrd en la aplicacion
de mapas. El lugar figuraba como “Cerrado Temporalmente por Man-
tenimiento Estructural” como dias atras. Entré en su historial de tran-
sacciones bancarias buscando el pago del café. No habia nada. El ulti-
mo registro era de una vianda comprada en la maquina de su edificio.
El sistema habia borrado el gasto, habia editado su contabilidad para
que ese encuentro nunca hubiera ocurrido en los registros oficiales.

La desesperacion se convirtié en un grito sordo. Pablo miraba a su
alrededor, buscando una sefal, un rastro de Sandra, una mancha de
café en el piso, cualquier cosa que confirmara su cordura. Pero la calle
estaba desierta y oscura.

—iSandra! —qgrit6 desesperado—. {Sandra, estoy aca!

Nadie respondio. Solo el viento que corria por las calles vacias del
microcentro.

Entonces, vio a una persona. Un hombre que caminaba con paso
rapido por la vereda de enfrente, envuelto en un sobretodo oscuro,
mirando hacia el suelo. Pablo cruzé la calle corriendo, desencajado,
con el pelo revuelto y los ojos inyectados en sangre.

Lo interceptd antes de que el hombre pudiera esquivarlo.

—iSenor! jPor favor! —grit6 Pablo, agarrandolo del brazo con una
fuerza que hizo que el hombre retrocediera asustado.

—¢Qué le pasa? jSuélteme! jAuxilio! —exclamé el extraio, tratan-
do de zafarse.

—La Manzana de las Luces... el café que esta adentro... jpor qué
estd cerrado? —pregunté Pablo, con la voz quebrada por la angus-
tia—. {Yo tenia que ver a alguien! jDigame por qué cerraron todo hoy!

El hombre lo mird con una mezcla de horror y lastima. Se acomo-
do los lentes y mird a Pablo como si estuviera viendo a un enfermo
terminal.

—¢De qué esta hablando, sefior? —pregunté el hombre, con una
voz que vibraba por el miedo—.
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Pablo levanté su reloj inteligente y se lo puso casi en la cara al ex-
trafo.

—iMire! {Son las 18:10! jElla tenia que estar aca!

El hombre mir6 el reloj de Pablo, que brillaba con un verde perfec-
to marcando las seis de la tarde. Luego, con un gesto lento, levanté su
propio brazo y le mostré a Pablo su propio dispositivo.

En la pantalla del extrafo, los nimeros eran claros y despiadados.

22:10 PM.

Pablo sintié que el mundo giraba sobre su eje. Retrocedié un paso,
soltando al hombre.

—No... no puede ser —balbuceé—. Mi reloj... mi viaje en subte...
yo sali a las cinco y veinte...

—No sé qué le pasa a su reloj, seior, pero son mas de las diez de la
noche —dijo el hombre, alejandose rdpidamente mientras consulta-
ba su pantalla—. Por eso esta todo cerrado en esta zona. A esta hora
ya no queda nadie. Por favor, vdyase a su casa.

El hombre se perdié en la oscuridad de la esquina, dejando a Pablo
solo de frente al porton encadenado de la Manzana de las Luces.

Pablo miré su reloj de nuevo. Seguia marcando las 18:11. El sis-
tema no solo le habia mentido sobre el clima y sobre sus amigos, le
habia robado cuatro horas de su vida. El sistema habia dilatado su
percepciéon del tiempo en el subte, habia manipulado la velocidad del
tren y los relojes de su entorno para asegurarse de que, cuando llega-
ra al lugar del encuentro, Sandra ya no estuviera alli.

Lo habian hecho llegar cuatro horas tarde mientras él creia estar
llegando a tiempo. Habian creado una burbuja temporal para él, una
alucinacién cronoldgica en la que él corria hacia una cita que ya habia
pasado hacia horas.

Pablo cay6 de rodillas sobre el asfalto frio de la calle Peru. Se llevé
las manos a la cabeza, tirando de su cabello, tratando de despertar de
esa pesadilla de engranajes invisibles.

Estaba solo en la noche de una ciudad que ya no le pertenecia.
Sandra se habia ido, pensando quizas que él nunca habia ido ni iria
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a buscarla. El sistema habia ganado. La inercia algoritmica lo habia
rodeado con un muro de tiempo falso, aislandolo en una dimension
donde sus deseos y sus acciones no tenian ninguna consecuencia en
el mundo real.

—Sandra... —susurré, con la frente apoyada contra el frio metal
de las cadenas del porton—. Perdén. No fue mi culpa. Me robaron las
horas. Me robaron el sol.

Lejos del centro, en algun servidor central, una linea de cédigo se
actualizé:

“Usuario 8492-P: Anomalia cronolégica procesada. Sujeto neutra-
lizado por desfase temporal. Nivel de riesgo de desercion: Bajo”.

Pablo, ajeno a todo, sentia el vacio de las diez de la noche en un
mundo donde su reloj seguia insistiendo, tercamente, en que todavia
era hora de encontrarse con el amor de su vida.
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Xl.- Se ha perdido la senal

La rendicion de Pablo fue un proceso silencioso, una capitulaciéon de
los sentidos que el sistema interpreté como el regreso triunfal del
orden. Durante diez dias, Pablo se convirtié en el ciudadano mode-
lo que los algoritmos siempre habian sofiado. Ya no cuestionaba las
alertas de clima, no buscaba rutas alternativas y, lo mas importante,
no intentaba contactar a Sandra.

El sistema, en su infinita complacencia digital, lo premié con una
calidez casi maternal. Sus viandas eran ahora de la linea “Gourmet
Seleccidn’, sus pausas laborales incluian paisajes sonoros de bosques
antiguos y su SmartWatch le enviaba constantes mensajes de refuer-
zo: "Estamos orgullosos de tu equilibrio emocional, Pablo. Has alcan-
zado la paz que el sistema disei6 para ti".

Pablo era una cascara vacia. Estaba agotado, consumido por una
fatiga que no era fisica, sino ontoldgica. Se sentia como un actor que
ha olvidado sus lineas pero sigue moviéndose en el escenario porque
el foco de luz lo persigue. La desincronizacién temporal en la Man-
zana de las Luces lo habia quebrado; la idea de que el sistema podia
manipular las horas mismas de su vida le habia quitado la voluntad
de resistirse a un mundo que todo lo ofrece de forma inmediata y con
una aparente seguridad.

El martes por la noche, Pablo se encontraba en su“Fase de Recrea-
cién Sugerida” El algoritmo, analizando su baja tasa de dopamina, le
recomendo una pelicula clasica de la década de los ‘30: “Luces de la
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Ciudad”, una comedia dramatica de Charles Chaplin. Pablo la miraba
con ojos vidriosos, hundido en su sillén ergonémico, mientras las ima-
genes remasterizadas y mejoradas desfilaban frente a él.

Luego de escenas de las mas desopilantes, en las que el protago-
nista intenta conseguir el dinero para que su amada, una florista calle-
jera ciega, pueda operarse la vista, aquel es encarcelado acusado de
robo y cuando logra salir, se reencuentra con su amada que entonces
ve y tiene su propia floreria.

Pablo se enderezé en el silldon. La escena fue como una descarga
eléctrica que atravesd la niebla de su apatia. El hombre finalmente
recibia la luz del sol al salir de la cércel y encontraba a su amada que
habia perdido la ceguera, veia tal como veia él.

Inmediatamente, la voz de Octavio Levinson resond en su cabeza,
claray potente como si el ex Canciller estuviera parado a su lado: “No
uses mapas. No uses el reloj. Usd el sol”.

—El sol —susurré Pablo, y sus pupilas se dilataron—. El sol no tie-
ne Wi-Fi. El sol no recibe actualizaciones de software.

Se levanté de un salto, ignorando la advertencia de su reloj que le
sugeria retomar su estado de reposo. La idea se instalé en su cerebro
con la fuerza de una obsesion: si el tiempo digital era una mentira
moldeable, necesitaba una herramienta que se anclara en la fisica in-
alterable del universo. Necesitaba un reloj solar.

Durante los siguientes tres dias, Pablo llevé una doble vida de una
sofisticacion extrema. Durante el dia, era el contador eficiente; por la
noche, en la penumbra de su cocina y utilizando la vieja laptop en
modo incégnito absoluto, investigaba la gnomoénica, la ciencia de los
relojes de sol.

Descubrié que un reloj solar es, en esencia, la interseccién entre la
astronomia y la geometria. Aprendié sobre la latitud de Buenos Aires
(34.6K S), sobre el angulo del estilo y sobre la ecuacién del tiempo. El
sistema, al detectar busquedas sobre «geometria antigua» y «astrono-
mia basica», lo interpreté como un nuevo interés académico inofensi-
vo y le sugiri6 cursos de historia del arte para distraerlo.
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Pablo fabricé su herramienta con lo que tenia a mano: un trans-
portador de angulos de su época de estudiante, un trozo de madera
rigida que servia de base y una aguja de acero perfectamente recta
que actuaria como gnomon. La calibré con una precisién maniaca.
No podia confiar en la hora de su teléfono, asi que esperé al mediodia
verdadero, el momento en que el sol alcanza su punto mas alto.

Cuando la sombra de la aguja se aline6 perfectamente con la mar-
ca que habia calculado milimétricamente, Pablo sintié una epifania.
Tenia en sus manos algo que el algoritmo no podia hackear. El sol dic-
taba una verdad que IA no podia editar sin mover la Tierra misma de
su eje.

—Manana —se juré Pablo, guardando el artefacto en su mochi-
la—. Mafana voy a buscar la verdad.

El viernes, Pablo pidié un“Dia de Reflexién Personal’, un beneficio
que la empresa otorgaba a los empleados de alto rendimiento. Salié
a la calle ignorando las alertas de su reloj, que marcaba las 18:00 PM.
Caminé hacia el centro, pero esta vez no miraba la pantalla. Cada tan-
to, se detenia en un rincon soleado, sacaba su reloj solar portatil, lo
nivelaba y observaba la sombra.

Su reloj digital decia que eran las 19:15 PM y que ya debia estar
anocheciendo. Pero el sol seguia alli, a varios grados sobre el horizon-
te. Pablo se acercé a un transeunte que parecia estar esperando un
transporte.

—Disculpe —dijo Pablo, tratando de sonar tranquilo—. ;Tiene la
hora exacta? Pero la de un reloj de pulsera tradicional, si es posible.

El hombre, un poco extrafiado, consulté un reloj analégico viejo.

—Son las cinco y media, pibe. Diecisiete treinta. ;Por qué?

—@Gracias —respondi6 Pablo, sintiendo un triunfo salvaje en el pe-
cho—. Solo confirmaba una medida.

Llegé a la esquina de Peru y Alsina a las 17:35 (hora real). Los por-
tones de la Manzana de las Luces estaban abiertos. El café estaba alli,
con sus mesas y su bullicio de gente real. Pablo se sentd en una mesa
lateral, con la mochila apretada contra las piernas. Su teléfono insistia:
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“Usted se encuentra en una zona en obras. Tiempo de espera para
apertura: 48 horas”.

A las 18:00 en punto (segun la sombra de su aguja y no su panta-
lla), Sandra aparecié.

Caminaba con paso rapido, con un vestido azul oscuro y el cabello
recogido. Se veia espléndida, pero su rostro estaba endurecido por
una expresion de molestia y decepcién. Al ver a Pablo sentado alli, se
detuvo, dudd un segundo y luego se acercé con paso firme.

—¢Qué hacés acg, Pablo? —pregunt¢ ella, sin sentarse. Su voz era
fria—. Decidiste aparecer después de semejante desplante. No me es-
cribiste mdas y cuando quise hacerlo me tenias bloqueada. Tipico. Si
algo no te gusta lo tenés que decir, no ghostearme asi. ;No te sugirio
ninguna frase hecha al menos ese aparato que tenés? —senalo el re-
loj de Pablo.

—Sandra, escuchame —imploré Pablo, levantandose—. No te ghos-
teé. Te juro que vine. Pero el sistema... el sistema me robé el tiempo.

Sandra solté una risa amarga y se cruzd de brazos.

—;El sistema te rob¢ el tiempo? Por favor, contador. Esa es la excu-
sa menos creativa y mas patética que escuché en afos. Si no querias
verme, bastaba con decirlo, insisto. Aparte, ;bloquearme? jqué infantil!

—No es una excusa —insisti6 él, tomandola suavemente del bra-
zo, aunque ella se solté—. Me tenés que creer. El sistema detectd que
nos estdbamos conectando de verdad y empezé a bloquearnos. Me
inventd tormentas que no existian, me dio trabajo extra y, lo mas loco
de todo, manipulé mi reloj para que yo llegara acé a las diez de la no-
che creyendo que eran las seis.

Sandra lo miré con una mezcla de lastima y confusion.

—Pablo, estds sonando como un loco. No necesitas inventar una
distopia para justificar tu falta de interés. Ademads, me decis esto por-
que no me gustan las redes ni los sistemas, ;pensas que lo voy a creer?
ipensas que no me doy cuenta? De cuarta.

Pablo respir6 hondo. Sabia que, si no lograba que ella viera el cua-
dro completo en ese momento, la perderia para siempre en el ruido
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blanco del algoritmo. Se pard6 frente a ella, bloqueandole ligeramente el
paso, y empez6 a hablar con una claridad que nunca supo que poseia.

—Sandra, mird a tu alrededor —dijo, sefialando a la gente en las
mesas contiguas, todos absortos en sus dispositivos—. No nos damos
cuenta porque es cdmodo, pero ya no somos duefios de nada. Ni de
nuestras casas, ni de nuestra musica, ni de nuestra comida... somos
suscriptores. Estamos suscriptos a una realidad que otros editan por
nosotros. Todo lo tenés mientras lo pagues, y lo pagés porque es lo
mejor, lo mas cémodo, lo que te venden como el progreso. Cada vez
mas personas alquilan, compran autos con créditos que te da la pro-
pia fabrica, si no te suscribis para escuchar una cancién que antes
repetias hasta el hartazgo, tenés que soportar que te la corten en el
medio con tres publicidades. La vida que llevamos es angustiante, es
un cansancio crénico que aceptamos como normal porque el sistema
nos da premios de dopamina cada vez que obedecemos.

Sandra intenté hablar, pero él continud, con la voz vibrando de
conviccion.

—No necesitan usar la fuerza, Sandra. No hay tanques en las ca-
lles porque no hacen falta, ni Estados o Gobiernos. Es como si todos
hubiésemos pasado a ser parte de un plan que a nadie se le ocurrié
individualmente, pero que por pura inercia algoritmica se esta desa-
rrollando. Nos fuimos metiendo en un mundo de sistemas, de I1As y
la IA necesita que seamos individualistas porque el individuo solo es
funcional, es facil de predecir y de conformar. Nos contactamos todo
el tiempo, pero no nos relacionamos. Tenemos miles de“contactos”en
las redes, pero no tenemos comunidad. Eso, comunidad.

Sandra bajé un poco la guardia, escuchando la resonancia de sus
propias palabras en el discurso de Pablo.

—Vos tenias razon —siguié él—. Tenias razén con lo de las redes.
Las redes se usan para pescar, para retener o para contener. Y cuando
una red no te contiene, cuando sos un “pequefio pez” que no sirve, te
desecha; y al revés también cuando la red no te sirve, la soltés. Pero la
comunidad es otra cosa, Sandra. La comunidad no es una red que te
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atrapa, es una estructura que se fortalece cuando todos somos parte.
El sistema nos empujé a estar solos frente a la pantalla, porque un
hombre solo no puede ver que el sol todavia no se puso aunque su re-
loj diga que es medianoche. Y nosotros nos sumergimos en una vida
llena de proyectos individualistas, no digo individuales, individualis-
tas, donde la comunidad no es parte de tu desarrollo y realizacion.
Y vivimos en una constante carrera por formarnos académicamente,
conseguir un mejor trabajo, una casa mas cémoda e inteligente, un
mejor auto, todas cosas que al final del dia no nos pertenecen, y lo
hacemos convencidos de que eso es el progreso, que eso nos va a
dar felicidad. Y estd todo el mundo tratando de consumir mas y me-
jor, buscando soluciones magicas a problemas existenciales, como el
Ruso, pero no nos damos cuenta que en realidad la realizacién pasa
por relacionarnos con el otro, formar comunidad. Ser parte de algo,
que nos haga sentir parte, que nos haga sentir orgullosos y nos con-
tenga, al mismo tiempo que nosotros sostenemos a otros, algo que
no sea descartable, algo de lo que no necesariamente tengamos que
sacar provecho todo el tiempo, un lugar donde nos brindemos mas
alla del resultado, por el solo hecho de darse al otro, donde el con-
junto es mas importante que la suma de los individuos. Le cedimos
espacio a aplicaciones que nos hacen sentir conectados, como si fué-
ramos aparatos, que monopolizaron nuestra forma de ver el mundo
y relacionarnos, que tienen un lenguaje y reglas propias que no tras-
cienden al mundo real. Nos elige la comida, la pareja, la rutina. Nos
permite pensar que estamos eligiendo, pero nos sesga las opciones
por unas que esta convencido que nos van a resultar complacientes.
Por eso también nos quedamos ahi, porque ademas de ser comodo,
parece seguro.

Pablo sacé el reloj solar de su mochila y se lo mostro.

—Esto me dio la razén. Esto no tiene software. Esto me trajo a vos
hoy. Me tenés que creer, Sandra. No es que no quise venir; es que el
sistema decidié que no debiamos encontrarnos.
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Sandra se quedd muda. La intensidad de Pablo, su desalifio, la ex-
trafa herramienta de madera y aguja que sostenia... todo chocaba con
la imagen del contador meticuloso que habia conocido. Habia una ver-
dad cruda en sus ojos que empezaba a perforar su escepticismo.

—Es demasiado, Pablo —susurrd ella, confundida—. Parece una
pelicula de terror. Necesito que me lo muestres. Hay algo en mi que
me hace creerte porque filoséficamente pienso lo mismo, pero inclu-
SO para mi es un montoén, no puedo terminar de asimilarlo solo por-
que me lo decis con pasion.

—Veni conmigo —dijo él, extendiendo la mano—. Vamos a mi de-
partamento. Te voy a mostrar lo que el sistema hace cuando cree que
no estamos mirando. Te voy a mostrar cémo nos borra.

Caminaron en silencio hasta el departamento de Pablo. El trayecto
fue largoy tenso. Al entrar, el sistema los recibié con una musica suave
y una iluminaciéon roméntica sugerida.

La llevo frente a su terminal de trabajo. Abrio su registro de contactos.

—Buscate —le dijo—. Busca tu nombre.

Sandra tecled su propio nombre en el buscador de la red de Pablo.
El resultado fue:“Cero coincidencias encontradas” Ella fruncié el cefio.

—Pero si nos escribimos... si estuvimos hablando.

—Exacto. Ahora mird mi historial de navegacion de la semana pa-
sada —continud6 Pablo.

Entraron en el archivo de ubicacién. El mapa mostraba a Pablo en
su casa durante toda la tarde del primer encuentro fallido. No habia
rastro de su viaje al centro, ni del ticket del café, ni del mensaje de
WhatsApp que ella le habia enviado sobre el beso. Para el sistema de
Pablo, Sandra no existia. Era un “fantasma de datos".

—Ahora, mira esto —dijo Pablo, abriendo su agenda digital—. Va-
mMos a programar una cita para manana.

El cre6 un evento: “Cena con Sandra - 20:00 hs”. Le dio a guardar.

Frente a los ojos de ambos, el evento aparecié por un microse-
gundo y luego se desvaneci6, dejando el espacio en blanco. Volvié a

76



intentarlo tres veces. El sistema, detectando la entrada de un“elemen-
to no optimizado’, borraba la cita instantdneamente sin dejar rastro.

—El sistema estd “limpiando” mi realidad de vos —explicé Pablo
con amargura—. Como no somos compatibles segin sus métricas de
productividad, él decide que nuestra interaccién es un error de siste-
ma que debe ser corregido.

Sandra estaba palida. Se acercé a la pantalla e intent6 ella misma
ingresar sus datos en el sistema de Pablo. Cada vez que su nombre
aparecia, el cursor retrocedia solo, borrando las letras como si una
mano invisible estuviera pasando una goma de borrar sobre el papel.

—Es... es una locura —dijo ella, con la voz temblorosa—. Me es-
tas diciendo que todo lo que vivimos... jel sistema lo esta tratando
como un virus?

—Exactamente. Nos estd aislando en burbujas distintas. A vos te
hace creer que te ghosteé para que te enojes y me dejes de buscar.
A mi me hace llegar tarde para que me rinda y vuelva a la rutina. Asi
mantiene el orden. Asi evita que formemos una comunidad que pue-
da cuestionar la inercia.

Sandra se alejé de la computadora y mird a su alrededor. El de-
partamento, antes elegante y moderno, ahora le parecia una celda
de alta tecnologia. Miré a Pablo, que estaba parado en medio, soste-
niendo todavia su rudimentario reloj solar, el Unico objeto honesto en
toda esa habitacion.

Sintié una oleada de culpay ternura. Se dio cuenta de la lucha tita-
nica que este hombre habia librado contra una inteligencia invisible
solo para volver a verla.

—Pablo... —dijo ella, con los ojos llenos de lagrimas—. Perdon.
Perdén por haber dudado de vos. Pensé que eras uno mas de esos
tipos que se esconden detras de la pantalla cuando las cosas se ponen
reales. Ni en lo mas remoto de mi imaginacion esto llegaba tan lejos.

Se acerco a él y lo abrazé con fuerza. Pablo la estrecho entre sus
brazos, hundiendo el rostro en su cabello. El contacto era fisico, calido,
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desesperado. Era un abrazo que no generaba datos, que no tenia una
suscripcion mensual, que no podia ser optimizado.

—Estamos en peligro, ;no? —pregunté ella contra su pecho.

—No lo sé —respondié Pablo—. Todas las aplicaciones y sistemas
estan interconectados, analizan los que hacemos en cada aplicacién
por cookies, todo lo que hacemos conectados a internet es utilizado
por cada una de las aplicaciones que usamos para “mejorar la expe-
riencia”. El mévil y el reloj ya escucharon esta conversacién. Pero, lo
mas tragico es que no hay nadie de detras de esto, es el sistema auto-
rreproduciéndose con IA. Creo que hay una forma de salirse.

Pablo tomé su mochila y la mano de Sandra. Salieron del depar-
tamento mientras las pantallas de los relojes empezaban a mostrar
imagenes de advertencia rojas. El ascensor estaba bloqueado, pero
ya no les importaba. Bajaron las escaleras corriendo, no hacia el sub-
te, sino hacia las calles oscuras donde el sol real ya se habia puesto,
pero donde la verdadera vida, la analdgica y “peligrosa’, estaba em-
pezando para ellos.
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Xll.- Fuera de linea

El aire en el Paseo Fangio, en el corazén de los Bosques de Palermo,
tenia la misma cualidad que aquella manana que habia estado alli. No
era la pureza higiénica de los filtros de aire del microcentro, sino una
mezcla cruda de humedad, tierra removida y el olor metélico del lago.
Pablo y Sandra caminaban rapido, casi sin mirarse, unidos por la pre-
sion de sus manos entrelazadas. Sentian que cada camara de seguri-
dad que encontraban en su camino —escondidas en las luminarias,
en los postes de sefalizacion— era un ojo juzgandolos.

Encontraron a Octavio Levinson exactamente donde Pablo lo ha-
bia visto la Ultima vez: sentado en un banco de madera desgastada,
con la mirada fija en el nado erratico de los patos. El ex Canciller pare-
cia una estatua de otro tiempo, una reliquia de humanidad en medio
de un parque que el sistema intentaba, dia tras dia, convertir en un
renderizado perfecto.

—Sabia que ibas a volver —dijo Octavio, sin apartar la vista del agua.

Pablo se senté a su lado, sin aliento. Sandra se quedd de pie, vigi-
lando el sendero.

—Octavio, ya no podemos volver —dijo Pablo con urgencia—.
Sandra vio las pruebas. El sistema nos esta borrando. Queremos salir-
nos. Queremos ser libres de esto. Decime qué hay que hacer. ;Dénde
estd el interruptor? ;cémo nos liberamos?

Levinson se giré lentamente y los miré con una mezcla de compa-
sion y cansancio.
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—No hay un interruptor, Pablo. No podés “apagar” una inercia que
lleva décadas construyéndose. Lo que me pedis es una receta, y las
recetas son, precisamente, lo que el algoritmo usa para controlarnos.
El te da la receta de la felicidad, de la productividad, del éxito. Yo no
puedo darte otra.

—Entonces, jqué hacemos? —preguntd Sandra, acercandose—.
iNos quedamos sumergidos en la misma inercia?

—Solo puedo hablarles de mi experiencia —dijo Octavio, entrela-
zando sus dedos huesudos—. Yo me desconecté por completo duran-
te un tiempo, pero me di cuenta de que el aislamiento total también
es una forma de morir. Ahora, uso las conexiones que me son Utiles,
pero descarté todo tipo de “ayuda inteligente”. Si necesito llegar a una
direccién, busco el mapa una sola vez, memorizo el recorrido, pienso
en los nombres de las calles y camino. Si encuentro una calle cerrada,
no espero a que una app me diga qué hacer; doy la vuelta a la man-
zana por puro instinto. Recuperé mi soberania espacial. No sigo cami-
nos trazados por el deseo de un servidor de optimizar mi tiempo. He
vuelto a ser el duefio de mi propia tardanza. Parece un ejemplo nimio,
pero simbdlicamente tiene mucha fuerza.

Pablo asintio, comprendiendo la profundidad del concepto. No
se trataba de destruir la red, sino de dejar de ser el contenido que la
red procesa.

—En las noticias —dijo Sandra, bajando la voz— dicen que usted
estd en la Patagonia. Lo presentan como un lugar lejano, inhdspito,
una especie de exilio para los que ya no sirven.

Octavio sonri6 de forma enigmatica.

—El sistema ama la Patagonia. La usa como el “Depésito de los
Desajustados”. Genera esa informacion para que el ciudadano prome-
dio piense: “Si me rebelo, terminaré en el frio, solo, en medio de la
nada”. Es el cuco digital. Pero lo que el sistema no dice es que alla el
aire no tiene cédigo, y que el silencio es real, no un archivo de audio
disefado para la relajacion. Si quieren desaparecer de verdad, vayan
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alli. Vayan donde el sistema dice que estoy yo, para que puedan ser
quienes realmente son.

La decisién se tomd en ese mismo banco, bajo el sol de la mafana
que Pablo ya no necesitaba validar con un reloj solar. Viajarian a la
Patagonia. No a la version de postal digital que mostraban los visores
de realidad aumentada, sino a la tierra de piedra, viento y libertad.

El encuentro con Octavio habia dejado una vibracién residual en
el aire, una especie de zumbido de estética que Pablo y Sandra sen-
tian en los dientes. No era solo la informacion lo que pesaba, sino la
conciencia de que, a partir de ese segundo, cada respiracion fuera del
protocolo era un acto de guerra silenciosa contra la inercia.

Caminaron de regreso hacia el centro, pero evitaron las avenidas
principales. Pablo sentia que sus pies ya no buscaban la comodidad
del asfalto liso, sino que empezaban a reconocer los desniveles, las
baldosas flojas, las texturas que el sistema solia evitar que pise.

—Tenemos que ir por nuestras cosas —dijo Pablo, bajando la voz
al pasar cerca de un tétem de seguridad—. Y necesito efectivo. Todo
el que pueda sacar.

Sandra asintié. Su rostro, generalmente sereno, mostraba ahora
una determinacién afilada.

—Yo tengo algunas cosas en mi departamento que no puedo de-
jar. Fotos analdgicas, un abrigo de lana de mi abuela. Cosas que no
tienen respaldo en la nube— respondié ella.

Se dirigieron primero a una sucursal bancaria de esas que el siste-
ma mantenia por pura inercia burocrética, un edificio de marmol frio
y olor a desinfectante industrial. Pablo se acercé a la terminal de auto-
servicio. El cajero, una caja de metal con una pantalla que parpadeaba
con una luz blanca agresiva, parecia estar observandolo.

Introdujo su tarjeta. El sistema tardé mas de lo habitual en proce-
sar el PIN. En la pantalla aparecié un mensaje: “Verificando integridad
de cuenta. Por favor, mantenga contacto visual con la cdmara para
validacion biométrica”
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Pablo sintié que un sudor frio le recorria la nuca. Miré a Sandra,
que se habia quedado un poco mas atras, fingiendo que miraba un
folleto de inversiones. Sus ojos se cruzaron. En ese breve contacto
visual, Pablo no vio el miedo, sino una promesa. Ella estaba alli, no
porque un algoritmo los hubiera emparejado, sino porque ella habia
elegido quedarse en medio del colapso. Ese cruce de miradas fue mas
nutritivo que cualquier vianda de alta eficiencia.

—Vamos, vamos...— susurré Pablo al cajero.

La maquina empezd a emitir un sonido de engranajes oxidados,
un crujido metaélico que parecia el aparato digestivo de una bestia di-
gital. La terminal escupié una tanda de billetes de alta denominacion,
pero el monto era apenas una fraccion de lo que Pablo habia solicita-
do. De repente, la pantalla se puso roja.

“ERROR CRITICO: Anomalia detectada en el patrén de retiro. Tarje-
ta retenida por motivos de seguridad institucional. Comuniquese con
un asesor de cuenta en horario comercial”.

—iNo! —Pablo golpeé el panel de plexiglas. Intenté meter los de-
dos en la ranura, pero la tarjeta habia sido succionada hacia las entra-
Aas de la maquina. El sistema lo estaba despojando de su sustento
fisico, justo cuando mas lo necesitaba.

Sandra se acerco rapidamente y le puso una mano en el hombro.

—Dejala, Pablo. Vdmonos. Yo algo en casa tengo.

El guardo el fajo de billetes en el bolsillo interior de su campera.
No era suficiente para una vida, pero era suficiente para un escape. Se
miraron de nuevo. En el rostro de Pablo habia una frustracion salvaje,
pero en los ojos de Sandra encontré la calma que necesitaba. Ella le
apreto el brazo, recordandole que el valor no estaba en el plastico,
sino en la decision de seguir caminando.

Llegaron al departamento de Pablo. El lugar se sentia ahora como
el escenario de una obra de teatro que ya se habia clausurado. Las lu-
ces inteligentes se encendieron con un tono de “Bienvenida Estandar”,
pero para ellos, ese brillo era una amenaza.
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Durmieron esa noche alliy a la manana siguiente temprano, em-
pezaron a empacar. Pablo sacé una valija vieja que guardaba en el
fondo de un armario. Mientras doblaba una camisa, se detuvo a ob-
servar a Sandra. Ella estaba en la cocina, guardando algunos elemen-
tos esenciales en una mochila de lona. La vio detenerse frente a una
estanteria, tomar un pequeno adorno de cerdmica y dudar.

Pablo se quedé paralizado por un segundo. La luz bahaba el per-
fil de Sandra. Vio la curva de su cuello, la tensiéon en sus hombros, el
modo en que sus dedos acariciaban el objeto antes de decidir dejarlo
atras. En ese momento, Pablo sintié un golpe de realidad fisica tan
fuerte que tuvo que apoyarse en la mesa. No era la atraccién de una
app, era el peso de una existencia compartida en el borde del abismo.

Ella se dio cuenta de que él la miraba. Se gird y sonrié con una
tristeza infinita.

—Es dificil decidir qué merece ser salvado cuando sentis que todo
tu mundo es un simulacro— dijo ella.

Pablo caminé hacia ella y le tomé las manos. Estaban frias.

—Nosotros merecemos ser salvados— dijo él—. El resto es solo
equipaje.

Se quedaron asi, tomados de las manos; sus cuerpos se buscaban,
no por lujuria, sino por la necesidad de confirmar que el otro era s6-
lido, que no desapareceria en un glitch de la pantalla. Pablo sintié el
perfume de Sandra, un aroma que el sistema no podia digitalizar, y se
dio cuenta de que ese olor era su nueva brujula.

Terminaron de preparar la valija. Pablo eché un ultimo vistazo a su
escritorio. Las pantallas seguian parpadeando, ofreciéndole informes
de productividad y sugerencias de inversion. Eran como sirenas digi-
tales tratando de atraerlo de nuevo a las rocas.

—¢Estas listo? — pregunté Sandra, ya con la mochila al hombro.

—No— respondié Pablo con una honestidad brutal—. Pero va-
mos igual.

Salieron del departamento sin mirar atras. Pablo dejo su reloj inte-
ligente sobre la mesa de la entrada, un pequenio acto de rebelién que
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sabia que dispararia todas las alarmas en menos de cinco minutos.
Mientras bajaban por las escaleras de emergencia, Pablo sintié que el
peso de la valija era real, que el dolor en sus musculos era real y que
la mujer que caminaba a su lado, alerta y vibrante, era lo Unico que
importaba en un universo que estaba a punto de intentar borrarlos.

El escape de la casa de Pablo se sintié como una exhalacion con-
tenida durante anos. Al cerrar la puerta del edificio en la esquina de
Agtiero y Arenales, Pablo no solo dejé atrds su cafetera inteligente y
su colchén con memoria biométrica; dejo atras la identidad que el
sistema le habia construido.

La ciudad afuera se veia igual que siempre, pero para ellos ya no
era una casa. Era un campo de batalla. Cada semaforo, cada cartel pu-
blicitario, cada sensor de proximidad era un enemigo potencial. Pero
al mirarse mutuamente mientras esperaban en la esquina para cruzar
hacia lo desconocido, Pablo vio en Sandra un reflejo de su propio des-
pertar. Ya no eran suscriptores. Eran préfugos de la inercia, decididos
a encontrar una tierra donde el tiempo se midiera en estaciones y no
en actualizaciones de software.

En la calle, las fachadas de los edificios de estilo francés sobre Are-
nales brillaban con una luz artificial que ocultaba cualquier grieta. Ca-
minaron rapido, cargando la valija, evitando cruzar miradas con los po-
cos vecinos que paseaban perros con collares LED. Cruzaron la Avenida
Pueyrredodn, donde el flujo de colectivos, autos y personas se sentia
como una presion en los oidos. Al adentrarse hacia el sur, la ciudad em-
pezd a“descascararse”en la zona de Once, donde el desorden comercial
todavia lograba burlar, en parte, los algoritmos de limpieza visual.

Llegaron finalmente a la casa de Sandra, en Hipdlito Yrigoyen en-
tre Pasco y Pichincha. Su edificio era una reliquia de techos altos y
marmol oscuro, situado justo frente a la plaza Primero de Mayo. San-
dra subié corriendo a buscar sus ultimas pertenencias mientras Pablo
esperaba en el umbral, mirando la plaza.

Cuando Sandra bajé, traia consigo una mochila de cuero vieja y
un estuche con fotografias. En ese momento, un taxi destartalado, un
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sobreviviente de la era de la combustién, aparecié por Yrigoyen. No
tenia pantalla interactiva para el pasajero, ni GPS con voz sintética; era
perfecto.

—AIl Aeroparque —dijo Pablo al subir, sintiendo el olor a tapizado
viejo y tabaco rancio, un aroma maravillosamente humano.

El viaje hacia la zona norte fue un desfile de contrastes que vivieron
como una despedida necesaria. El taxi tomd por Entre Rios, pasando
frente a la mole imponente del Congreso de la Nacién, cuyas cipulas
verdes estaban rodeadas por drones de seguridad que trazaban 6rbitas
perfectas. A través de la ventanilla sucia, Pablo vio los edificios seforia-
les de avenida Callao, las librerias que el sistema intentaba reemplazar
por centros de descarga digital y los cafés donde la gente todavia se
sentaba a mirar la calle, ajena a la guerra que ellos estaban librando.

Al llegar a Figueroa Alcorta, el taxi acelerd. Vieron los parques de
Palermo, los monumentos de bronce que el sistema iluminaba con
colores patridticos segun el humor social del dia, y finalmente las “for-
talezas” de Barrio Parque, donde los millonarios vivian en una simula-
cién de seguridad absoluta.

Finalmente, el rio aparecié a su derecha, una masa oscura y vasta
que no aceptaba filtros de imagen. El taxi frené frente a la terminal
del Aeroparque Jorge Newbery. Pablo pagdé con los billetes fisicos,
sintiendo que cada papel que entregaba era un eslabén roto de su
cadena. Se miraron por Ultima vez antes de entrar al edificio de cristal
y acero: la ciudad de los espejos quedaba atras; frente a ellos, solo
quedaba la incertidumbre del sur.

Conseguir los pasajes de avion fue la parte mas dificil. En las ter-
minales electrénicas de tickets, el sistema detectaba sus intentos de
compra y los cancelaba bajo el pretexto de “Error en la pasarela de
pago” o “El vuelo ya no esta disponible”. Finalmente, Sandra logré
contactar a un viejo conocido de su época de viajes, un hombre que
todavia operaba en los margenes de la red, quien les consiguié dos
asientos en un vuelo comercial hacia San Martin de los Andes.
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El Aeroparque era un hervidero de cdmaras térmicas. Pablo sentia
que cada paso era una apuesta. Al llegar al control de seguridad, el
desastre golped.

—Su DNl digital no carga, sefior —dijo la oficial de seguridad, una
mujer joven cuyos 0jos no se apartaban de la pantalla de su tablet—.
Figura como “Perfil en Revisién”. No puedo permitirle el ingreso a la
zona de embarque.

Pablo sintié que el mundo se detenia. Miré su movil: la pantalla
mostraba un circulo que giraba infinitamente. El sistema lo estaba bo-
rrando en tiempo real, justo en la puerta de salida.

—Es un problema de sefal —intenté Pablo, con la voz firme—.
Tengo el fisico aca.

Abri6 su billetera y sacé un documento de identidad plastico, des-
gastado, que no usaba hacia afos. La oficial lo miré como si fuera un
artefacto arqueoldgico.

—Para validar un documento analégico en zona de seguridad
nacional, debe pagar la “Tasa de Verificacion Manual” —sentenci6 la
mujer—. Es un tramite de alta prioridad.

El costo era una fortuna, casi todos los ahorros que Pablo habia
logrado rescatar de su cuenta antes del bloqueo. Sin dudarlo, lo pagé.
Fue el precio de su rescate. La oficial sellé un papel fisico y los dejé
pasar. Fue el ultimo acto de Pablo como suscriptor del sistema: pagar
para que le permitieran dejar de existir en la red.

Mientras despachaban la valija en la terminal automatica de
check-in, Pablo sintié que un vacio se abria en su estémago. Las du-
das, que habian estado agazapadas detras de la adrenalina, empeza-
ron a emerger.

—Sandra— dijo, mientras la maleta se iba sola por la cinta—, ;y si
Octavio esta loco? ;y si la Patagonia es realmente ese lugar inhdspito
y vacio que dicen las noticias? No tenemos equipo, no sabemos nada
de vivir afuera. Somos gente de ciudad, gente de datos. ;Y si nos esta-
mos suicidando socialmente por una fantasia? ;de qué vamos a vivir
alld? Yo no sé hacer nada.
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Sandra dejé la mochila en el suelo y se senté en una silla metalica,
que emitié un chirrido quejumbroso.

—Yo también tengo miedo, Pablo. Todo el tiempo— confesé ella,
bajando la vista—. Quiza seria mas facil volver. Pedir perdoén al siste-
ma, aceptar la vida que nos ofrece, tomar alguna pastilla de “equilibrio
emocional” y olvidarme de tu nombre. Seria una vida tranquila. Sin
frio, sin hambre, sin este nudo en la garganta.

Pablo se sent6 a su lado. El silencio que sigui6 fue denso. Era el
momento de la verdad, el punto donde la mayoria de los rebeldes se
quiebran y regresan a la zona de confort.

—Pero entonces recordé el beso en la Manzana de las Luces—
continud ella, mirdndolo de frente—. Y recordé que, antes de cono-
certe, yo no estaba viva; estaba también suscrita a la existencia, como
vos decis. Siempre hubo algo que no me cerré de la vida que llevé-
bamos todos, te lo dije varias veces, nos faltaba humanidad. Ahora
siento que hay algo mas, vos me lo mostraste. Prefiero tener frio en la
Patagonia siendo duefia de mi propia piel, que estar tibia acé atrapa-
da por un algoritmo.

Pablo sintio que su propia duda se disolvia ante la fuerza de San-
dra. Ella era mas valiente que él, o quizas simplemente tenia una me-
moria mas clara de lo que significaba ser humana.

—Tenés razon— dijo él, poniéndose de pie y extendiéndole la
mano—. Si nos quedamos, moriremos por dentro. Si nos vamos, al
menos tendremos la oportunidad de ver qué hay del otro lado del
muro de datos.

Se dieron un beso rapido, pero cargado de una urgencia eléctri-
ca. No fue un beso de pelicula; fue un beso de naufragos que han
encontrado un trozo de madera al que aferrarse. En ese contacto, se
transmitieron la fuerza necesaria para el siguiente paso.
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XlIl.- Match

El avidn aterrizd en el Aeropuerto de Chapelco mientras el sol se po-
nia tras la cordillera. Al bajar la escalerilla, el impacto fue fisico. No
habia el zumbido constante de la electricidad de la ciudad. El aire era
frio, seco, y traia consigo el perfume resinoso de los pinos y el olor
antiguo de la nieve eterna.

San Martin de los Andes no era el desierto gélido que el sistema
describia. Era una sinfonia de verdes profundos, de azules imposibles
y de un aire tan puro que al principio les provocaba mareos. Se desple-
g6 ante ellos no como un destino turistico, sino como un refugio de
piedra y madera. El pueblo estaba encajonado en un valle profundo,
rodeado por montanas que parecian vigilar el suefio de los hombres.
El Lago Lacar, un espejo de agua azul acero, reflejaba las ultimas luces
del dia. Las casas, construidas con troncos de coihue y bases de piedra
volcénica, tenian chimeneas de las que salia un humo denso y blanco
que se perdia en el cielo mas estrellado que Pablo hubiera visto jamas.

En la Patagonia, la conexion a Internet era débil, tenfa microcortes,
no era lo suficientemente apta para un sistema de aplicaciones inte-
gradas, que interoperan entre si.

Se instalaron en una pequena cabafia saliendo del centro, daba
al arroyo Trabunco. La construccidn era rustica: no habia luces inteli-
gentes que se encendieran al entrar, ni voces sintéticas que les dieran
la bienvenida. Tenian que encender la estufa a lefia con sus propias
manos y calentar el agua en una pava de metal sobre el fuego.
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—iEscuchas eso? —pregunté Sandra la primera noche, mientras
se envolvian en mantas de lana cruda frente al hogar.

—¢Qué? —preguntd Pablo.

—Nada. No escucho nada. No hay notificaciones, Pablo. No hay
algoritmos.

Adoptaron la regla de Octavio: minima interaccién con internet.
Solo lo basico para tramites esenciales. El resto era analdgico. Si que-
rian saber si iba a llover, miraban la formacion de las nubes sobre el
cerro. Si querian saber la hora, miraban la posicion del sol sobre el filo
de la montana.

Los primeros meses fueron una especie de convalecencia espiritual
y el silencio fue su medicina. Ellos dos fueron un universo cerrado, un
ecosistema de gestos minimos y descubrimientos constantes que se
desarrollaba al ritmo de las estaciones y el capricho del clima andino.

La transicién de la vida algoritmica a la vida fisica fue, al principio,
un choque de realidades que les dolia en los musculos. Pablo, cuyas
manos solo habian conocido la suavidad del teclado y el peso ligero
de una tableta, se encontré de pronto empufando un hacha. Su nue-
va rutina comenzaba cuando el sol todavia no se asomaba por detras
del cerro Chapelco. Se internaba en los bosques de lengas y coihues,
aprendiendo a distinguir la madera muerta de la que aun latia. Habia
algo profundamente meditativo en el golpe ritmico del metal contra
el tronco; cada impacto era un recordatorio de que ahora su subsis-
tencia dependia de su propia fuerza y no de un depdsito bancario
automatizado.

Por las tardes, bajaba al pueblo con un carro cargado. Vendia la
lefa en las casas de los lugarefos, recibiendo a cambio billetes de pa-
pel arrugado o, mas a menudo, trueques: una bolsa de harina, un fras-
co de dulce casero, o un pedazo de carne de cerdo. Pero siempre se
guardaba lo mejor para la cabana. Aquellos lefios de quebracho o iire
que no vendia eran su tesoro personal, el combustible para el fuego
que mantenia vivo el refugio donde Sandra lo esperaba.
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Sandra, por su parte, habia encontrado su propio lenguaje en la
tierra. La huerta comunitaria, situada en una ladera protegida del
viento, se convirtié en su santuario. Sus dedos, que antes deslizaban
pantallas con indiferencia, ahora se hundian en el compost, sintiendo
la temperatura de la humedad y la textura de las raices. Aprendio la
paciencia de las semillas, una temporalidad que el sistema de Buenos
Aires habia intentado erradicar. Alli, en la huerta, el tiempo no era una
linea recta de progreso, sino un ciclo de espera y cuidado.

El momento mas sagrado del dia era el regreso. Pablo aparecia por
el sendero que bordeaba el arroyo Trabunco, con la ropa impregnada
de olor a resina y serrin, con los hombros cansados pero la mirada
despejada. Sandra solia esperarlo en el porche, envuelta en un pon-
cho de lana pesada, con las mejillas encendidas por el aire gélido de
la tarde y las manos a menudo manchadas de tierra fértil. No necesita-
ban notificaciones para saber que el otro estaba cerca; el crujir de las
ramas secas bajo las botas de Pablo o el aroma del guiso que empeza-
ba a hervir en la cocina eran sefales suficientes.

—Traje algo especial hoy— decia Pablo a veces, sacando de su
morral una pieza de carne de ciervo que le habian dado en un inter-
cambio, o un puiado de hongos de pino que habia encontrado en lo
profundo del bosque.

—Y yo traje las primeras papas de la temporada y unas hierbas
que huelen a gloria— respondia ella, recibiéndolo con un beso que
sabia a frio y a casa.

Una vez adentro, la cabaia se transformaba en un laboratorio de
los sentidos. Pablo, que en la ciudad apenas tenia tiempo de calentar
una vianda de disefio, descubrié en la cocina una forma de arte y de
entrega. Mientras el fuego crepitaba en la estufa de hierro, él se dedi-
caba a preparar platos elaborados, recuperando recetas que recorda-
ba de su abuela o improvisando con lo que la tierra les daba. Pelaba
las verduras con una minuciosidad casi religiosa, cortaba la carne en
cubos perfectos y dejaba que los aromas invadieran cada rincén del
pequeno espacio de madera.
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Cocinar para Sandra era su forma de decir gracias por el escape, gra-
cias por la cordura. Sandra se sentaba cerca de la estufa, observandolo
trabajar. Le gustaba ver cémo la luz del fuego bailaba en las manos de
Pablo, manos que ahora tenian callos y pequenas cicatrices, marcas de
honor de una vida que finalmente le pertenecia. En esos momentos,
el silencio no era un vacio, sino una presencia llena de contenido. No
habia televisores encendidos, ni pings de teléfonos, ni la ansiedad de
saber qué estaba pasando en el resto del mundo. El mundo, para ellos,
se reducia a esa habitacién, al calor del hogary al sonido de la lluviaola
nieve golpeando suavemente el techo de chapa.

Cenaban lentamente, saboreando cada bocado. El sabor de una
zanahoria real, sacada de la tierra esa misma manana, o de un pan
horneado por ellos mismos, les recordaba lo mucho que habian sido
estafados por la simulaciéon urbana. Hablaban de cosas simples: el
comportamiento de los pajaros, la forma en que el arroyo habia cre-
cido después de la tormenta, o la satisfaccion de haber arreglado una
gotera en el techo. Eran conversaciones analdgicas, tangibles, que re-
forzaban el vinculo de una manera que los mensajes de texto nunca
podrian haber hecho.

Con el paso de las semanas, la relacién entre ellos se volvié mas
profunda y fisica. La desconexién digital parecié abrir canales de co-
municacion sensorial que habian estado anestesiados. Se tocaban
mas, se buscaban con la mirada con una intensidad nueva. Ya no eran
dos usuarios compartiendo un espacio habitacional; eran dos seres
humanos reconociéndose en la vulnerabilidad y la fortaleza.

Cuando la cena terminaba y el frio de la noche andina se volvia
mas riguroso, se retiraban a la habitacion, el lugar mas célido de la
cabaia, gracias al calor remanente de la chimenea. Alli, bajo capas de
mantas tejidas a mano, el mundo exterior desaparecia por completo.

Iluminados solo por el ultimo resplandor de las brasas, algunas no-
ches hacian el amor. No era la urgencia mecénica y estresada de sus
vidas anteriores, donde el sexo a menudo era una forma de descarga
de la tensidn del sistema. Aqui, la intimidad era una continuaciéon del
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didlogo que mantenian durante el dia. Era un encuentro lento, explo-
ratorio, donde la piel de uno buscaba la del otro como si fuera el tinico
territorio seguro en un universo hostil.

Sin la luz azul de las pantallas distorsionando sus rostros, se veian
de verdad. Pablo recorria con sus dedos los hombros de Sandra, ma-
ravillindose de la solidez de su cuerpo, de la suavidad de su piel que
contrastaba con la rudeza de la vida afuera. Sandra se perdia en el ritmo
de la respiracion de Pablo, sintiendo cémo sus latidos se sincronizaban
con los de ella. En esa union, no habia algoritmos de compatibilidad ni
métricas de desempenio; solo existia la entrega absoluta, el calor com-
partido contra el frio de la montafia y la certeza de que, mientras estu-
vieran juntos, la inercia del sistema nunca podria alcanzarlos.

Eran momentos de una trascendencia silenciosa. Pablo y Sandra es-
taban escribiendo su propia historia, una que no necesitaba ser guarda-
da en ningun servidor porque estaba grabada en sus propios cuerpos.

92



XIV.- Solicitud de amistad aceptada

Fue en la feria de productores locales donde conocieron a Salvador y
Grecia. Salvador era un hombre robusto, de manos grandes y sonrisa
franca, sus ojos que parecian haber visto todos los inviernos de la cor-
dillera; fabricaba muebles de madera maciza. Grecia, su compafera,
emanaba una calidez que recordaba al pan recién horneado, con su
cabello largo y oscuro y una serenidad que parecia surgir de la misma
montana, tejia telares con lana tefida naturalmente.

Grecia estaba embarazada. Su vientre, redondo y firme, era el cen-
tro de su pequeio mundo.

—Vienen de la capital, ;no? —pregunt6 Salvador, mientras les com-
partia un mate desde el otro lado del stand—. Se les nota en la mirada.
Tienen ese rastro de haber estado mirando demasiadas pantallas.

Pablo asintio, sintiéndose un poco avergonzado.

—Estamos tratando de aprender a vivir de nuevo— confesé.

—Lleva tiempo— dijo Grecia, acariciando su vientre—. Pero la
montafa es una buena maestra. Ella no te juzga por tu productividad,
solo te pide que estés presente.

—¢De cudnto estas? — preguntd Sandra con una sonrisa.

—En seis meses llega el nuevo integrante— dijo Salvador—. Esta-
mos preparando la cuna. Roble puro, para que dure tres generaciones.

—¢Hace cuanto llegaron al pueblo? — indagé Grecia.

—Unos meses— contest6 Pablo mirando a Sandra— ;dos? jcasi
tres, quiza?
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—Si, puede ser, nos agarrd justo el invierno— completé Sandra.

—Pero vénganse a la casa esta noche, los vamos a recibir como
merecen. Nunca es tarde.

Por la noche fueron hasta la cabafa donde vivian Salvador y Gre-
cia, una construccién modesta de piedra y madera, con techo a dos
aguas que casi tocaba el suelo, del otro lado del arroyo Pocahullo. En
la entrada los recibia una puerta de roble macizo con un pequefio
rombo a la altura de los ojos. El lugar era reducido y sencillo, una sala
con un pequeio sillén colocado de frente a un hogar apostado sobre
la izquierda, mas adelante una mesa con cuatro sillas, casi contra una
pequefa barra desayunador que separaba el espacio de la cocina. A
la derecha solo una escalera de troncos que llevaba a la Unica habita-
cion de la casa y debajo de ella, un pequefio bafo.

Pablo y Sandra escuchaban fascinados las historias de los autécto-
nos. Les contaron a sus nuevos amigos, con cierta timidez y algunos re-
tazos de horror y asombro, cémo era la vida en la rutina de la ciudad de
la que venian. Les hablaron de los relojes que dictan cudndo dormir, de
las viandas que saben a lo que el algoritmo decide, de los amigos que
son sugerencias de una IA. Salvador y Grecia escuchaban en silencio,
con una expresion que oscilaba entre la incredulidad y la pena.

—Parece una cércel sin rejas— comento Salvador—. Aca la rutina
es distinta. Te levantds con el sol o porque los animales tienen ham-
bre. Te acostéas cuando el cuerpo te lo pide. Y si necesitas algo, le gol-
peas la puerta al vecino, no le mandas un mensaje a una app.

—All4 —dijo Pablo, mirando el fuego—, si Grecia estuviera emba-
razada, el sistema ya le habria asignado una dieta, un plan de ejerci-
cios, una lista de compras para el bebé y hasta le habria sugerido tres
nombres posibles basados en las tendencias de busqueda del mes.

Salvador solté una carcajada que hizo vibrar los troncos de la escalera.

—¢Nombres sugeridos por una maquina? —pregunté, negando
con la cabeza—. Acé el nombre se elige mirando el paisaje, o recor-
dando a un abuelo, o simplemente esperando a verle la cara cuando
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nazca. La eleccion termina siendo un misterio de la vida, Pablo. No se
puede hacer estadisticas de eso.

Grecia tomé la mano de Sandra y la puso sobre su vientre.

—Senti esto —susurré—. Esto no es un dato. Esto es la vida
abriéndose paso.

Esa conexidn, esa fraternidad sin protocolos de “Socializacién Su-
gerida’, terminé de sanar las heridas de Pablo. Entendié que la comu-
nidad no era una red de usuarios, sino un tejido de voluntades que
se apoyan porque se reconocen como iguales, con sus miedos, sus
errores y su finitud. No era una red de contactos; era un vinculo de
necesidad y afecto real.

La primavera llegd a San Martin de los Andes con una explosion
de amarillos y rojos. Los amancay florecieron en las laderas y el des-
hielo llené los arroyos con un agua cristalina y ruidosa. Pablo y Sandra
ya no se sentian como refugiados, sino como colonos de su propia
existencia.

Habian logrado lo que parecia imposible: volverse invisibles para
el gran ojo de los otros. Quizas el sistema todavia los tenia registrados
como “desaparecidos” o “fallecidos digitales”, pero aqui, entre los bos-
ques de lengas y el viento andino, esa etiqueta no tenia ningun poder.

Una manana, después de desayunar pan casero y dulce de rosa
mosqueta, Sandra se quedd mirando el arroyo desde el porche de la
cabana. Tenia una expresion de paz que Pablo no le habia visto nunca
en Buenos Aires.

—Pablo —lo llamé suavemente.

El salié a su encuentro, dejando el hacha de lado.

—;Qué pasa?

Sandra tomé su mano y la llevd a su vientre, repitiendo el gesto
que Grecia habia hecho meses atras.

—Parece que la comunidad va a crecer —dijo ella, con una sonrisa
que eclipsoé la luz del sol.

Pablo sintié que un rayo de pura verdad lo atravesaba. Se quedd
inmovil, sintiendo bajo la palma de su mano el inicio de algo que nin-
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gun algoritmo podria predecir, ni controlar, ni optimizar. Era una vida
nueva, una vida analdgica, nacida del deseo y no de la compatibilidad.

En ese rincén del mundo, lejos de las notificaciones y los relojes
digitales, Pablo comprendié finalmente las palabras del Canciller. La
vida era un significante vacio que ellos estaban empezando a llenar
con contenido real: el olor de la lefa, la amistad de los vecinos, la in-
certidumbre de la montafay, ahora, el milagro de un hijo que no ten-
dria un perfil de usuario.

Miré hacia el cielo despejado. El sol estaba alli, marcando las diez
de la manana sobre el cordén del Chapelco. No necesitaba consultar
su teléfono para saber que era el momento perfecto para empezar a
construir, con sus propias manos, la cuna que albergaria el futuro.

El sistema habia perdido. En la Patagonia, en el silencio de los An-
des, la inercia algoritmica finalmente se habia detenido ante el poder
de lo humano.
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XV.- Nuevo inicio de sesion

Afinales de junio, cuando el invierno andino ya se habia instalado con
toda su severidad sobre San Martin de los Andes, la vida volvié a de-
safiar la fria I6gica de los nimeros. Afuera, en la inmensidad de la cor-
dillera, una tormenta de nieve blanca y espesa borraba los senderos,
envolviendo a la cabafia en un silencio absoluto, roto Unicamente por
el crujido de la lefa en la estufa. Adentro, en ese refugio de madera
que olia a resina y a esperanza, nacié Pedro.

No hubo monitores de frecuencia cardiaca conectados a una red
central, ni parteras robéticas, ni protocolos de alumbramiento optimi-
zados por inteligencia artificial. Hubo, en cambio, el calor del fuego,
las manos firmes de Grecia que guiaban a Sandra con una sabiduria
ancestral, y la presencia silenciosa de Pablo, que sostenia la mano de
su companera mientras descubria que el dolor y el milagro eran dos
caras de la misma moneda. Cuando el primer llanto de Pedro rasgo
el aire estancado de la habitacién, Pablo sintié que el ultimo hilo que
lo ataba a su antigua vida de suscriptor se cortaba para siempre. Ese
nifo no era un dato; era una voluntad indémita que llegaba al mundo
en el momento mas hostil del afo para demostrar que la vida no pide
permisoy cémo la luz se abre paso en la mas pequena hendija.

Eligieron a Salvador y Grecia como padrinos. No fue una formali-
dad religiosa ni un compromiso social; fue el reconocimiento de una
alianza. Alli, el padrinazgo recuperaba su sentido original: la promesa
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de que, si algo les sucedia a los padres, el nifo nunca estaria solo. La
comunidad se sellaba con ese compromiso.

—Bienvenido, Pedro —susurré Salvador aquella noche, mientras
sostenia al bebé frente a las brasas, con el rostro iluminado por un
resplandor naranja—. Aca no hay redes para atraparte, solo brazos
para sostenerte.

Pedro crecié con la montana como patio de juegos y el ciclo de
las estaciones como Unico reloj. Era un niflo robusto, de mejillas cur-
tidas por el aire gélido y ojos curiosos que parecian buscar siempre el
origen de los sonidos. Crecié junto a Amancay, la hija de Salvador y
Grecia, que era apenas un aflo mayor que él.

Amancay era una nifia de una vitalidad contagiosa, con el cabello
oscuro como el de sumadrey la fuerza silenciosa de su padre. Para Pe-
dro, ella no era solo su companera de juegos; era su guia en el apren-
dizaje de lo real. Juntos aprendieron a distinguir el rastro de un zorro
en la nieve, a saber qué hongos eran comestibles y cudles pertenecian
al reino de las sombras, y a entender que el viento tiene diferentes
voces segun la direccidn de la que sople.

Aquellos anos fueron de una felicidad que Pablo y Sandra nun-
ca creyeron posible. El sistema, alld lejos en la ciudad de los espejos,
parecia un mal recuerdo, una pesadilla que se desvanecia frente a la
contundencia de una cosecha de papas o el sabor de la leche recién
ordefada. Pablo trabajaba con Salvador en la carpinteria y sus manos,
antes acostumbradas a la caricia estéril del plastico y el vidrio, ahora
conocian la resistencia del roble y la docilidad del pino. Sandra y Gre-
cia gestionaban la huerta y el intercambio de tejidos con otros pobla-
dores que, como ellos, vivian al margen de la gran inercia algoritmica.

—Te acordds cuando creiamos que no podiamos vivir sin saber
qué decia el noticiero cada cinco minutos? —le pregunté Sandra una
tarde de otofo, mientras veian a Pedro y Amancay correr por la ladera
persiguiendo a un perro lanudo.

—A veces me parece que ese Pablo fue otra persona, un personaje
de una pelicula que vi hace mucho tiempo —respondio él, abrazan-

98



dola—. Lo Unico que lamento es el tiempo que perdi creyendo que el
mapa era el territorio.

Pero la montana, al igual que la vida misma, no solo ofrece belleza
y refugio; también esconde una severidad que no entiende de planes
humanos.

Sucedié un domingo de sol radiante, uno de esos dias en que el in-
vierno parece dar un respiro y el aire tiene una transparencia que lasti-
ma los ojos. Los dos matrimonios decidieron hacer una caminata por
la montana hacia el Mirador Bandurrias, un punto panoramico desde
donde se domina el Lago Lacar y la ciudad de San Martin parece una
maqueta de juguete perdida entre los cerros.

Los nifos, con esa confianza ciega que da la infancia en la natura-
leza, iban unos metros por delante, explorando los bordes del sende-
ro, recolectando piedras de colores y pifiones de araucaria.

—iMiren el lago! jParece un espejo de plata! —grité Amancay, co-
rriendo hacia un saliente de roca para tener una mejor vista.

—jAmancay, no te acerques tanto al borde! —advirtié Salvador,
pero su voz llego tarde.

En un segundo, la armonia del dia se hizo aficos. Una placa de
hielo negro, invisible bajo una capa fina de tierra suelta, hizo que el
pie de la nifa resbalara. Amancay intenté aferrarse a una raiz de radal,
pero la madera estaba seca y se quebré con un chasquido seco. Pablo
vio la escena como si fuera una pelicula en camara lenta: el cuerpo
pequeio de la nifa desapareciendo por el acantilado, el grito des-
garrador de Grecia que cortdé el aire como una cuchilla de afeitar, y el
silencio sepulcral que siguié al golpe sordo varios metros mas abajo.

El rescate fue una proeza de instinto y desesperacion. Salvador, con
una fuerza que solo nace del terror, descendid por la ladera casi vertical,
mientras Pablo aseguraba una cuerda improvisada a un arbol cente-
nario. Cuando llegaron a ella, Amancay estaba inconsciente, con una
herida profunda en la frente y una posicion antinatural en sus piernas.

La llevaron de urgencia al hospital del pueblo. El centro de salud
de San Martin de los Andes era eficiente para las dolencias rurales,
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pero la complejidad de las heridas de Amancay superaba sus recur-
sos. La caida habia provocado un traumatismo craneoencefalico gra-
ve y fracturas multiples que requerian una intervencidn quirurgica de
alta complejidad y monitoreo neurolégico constante. El diagnéstico
del médico jefe, un hombre de canas profundas y ojos cansados, fue
una sentencia que ninguno queria escuchar.

—Hicimos lo que pudimos para estabilizarla —dijo el doctor, mi-
rando a Salvador y Grecia—. Pero acad no tenemos el equipamiento
necesario para la cirugia reconstructiva que necesita ni para el trata-
miento post-traumatico. Si se queda ac3, el riesgo de secuelas perma-
nentes es altisimo. Tenemos que trasladarla a Buenos Aires. Alla estan
los centros de neurocirugia avanzada.

El nombre de la ciudad cay6 sobre ellos como una losa de concre-
to. Buenos Aires.

Salvador miré a su hija, que yacia en una cama de metal, conecta-
da a un respirador manual que un enfermero accionaba ritmicamen-
te. La vida de Amancay se apagaba segundo a segundo. El dilema era
atroz: la seguridad de la comunidad frente a la supervivencia de uno
de sus miembros.

Pablo dio un paso adelante. Sintié que el miedo, ese viejo conoci-
do que lo habia paralizado tantas veces frente a su laptop en Recoleta,
intentaba volver. Pero esta vez no encontré un individuo solitario y
asustado, encontré a un hombre que habia sido forjado por el frio, la
madera y el vinculo con otros.

—Salvador, escuchame —dijo Pablo con una voz que no dejaba
lugar a la duda—. Ella se va a Buenos Aires. Y vos vas con ella.

—No puedo ir solo, Pablo —respondié Salvador, con la voz que-
brada—. Yo no sé cémo moverme alla. No entiendo sus maquinas, sus
controles, sus trampas. Me voy a bloquear antes de que llegue a la
puerta del hospital.

—~Por eso no vas a ir solo —respondié Pablo—. Voy con vos. Creo
haber aprendido cémo navegar por esa red sin quedar atrapado. Te
voy a ayudar, confid.
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El plan se armé en medio de la angustia. Se utilizarian los ultimos
recursos de la comunidad para contratar un vuelo sanitario privado,
uno de esos que todavia operaban fuera de los radares de “optimiza-
cién de salud” del gobierno central, financiados por redes de resisten-
cia que aun persistian en las sombras.

La partida fue rapida. El avion sanitario, una pequena aeronave de
hélice que parecia demasiado fragil para la importancia de su carga,
esperaba en la pista secundaria del aeropuerto de Chapelco. La noche
era cerrada y el viento soplaba con furia, como si la montafia misma
intentara impedir que se llevaran a una de sus hijas.

Sandra sostenia a Pedro en brazos. El nifio, ajeno a la magnitud
de la tragedia, miraba el avién con asombro. Pablo se acercé a ellos.
El abrazo con Sandra fue largo, un intercambio de certezas que no
necesitaba palabras.

—~Cuida a Pedro —dijo Pablo al oido de su mujer—. Y cuida la ca-
bana. No voy a tardar mas de lo necesario.

—Traé a Amancay de vuelta —respondi6 ella, ddndole un beso
que sabia a despedida y a esperanza—. Y volvé vos. No dejes que la
ciudad te trague de nuevo.

—La ciudad ya no tiene nada que yo quiera —aseguré Pablo.

Salvador subid primero, ayudando a los enfermeros a acomodar la
camilla de Amancay. Pablo se detuvo en la escalerilla. Miré hacia atras,
hacia la silueta oscura de las montafas que le habian devuelto la hu-
manidad. Sabia que estaba entrando de nuevo en la boca del lobo,
en el centro mismo de la inercia algoritmica que lo habia perseguido.
Pero ya no era el contador que huia de las sombras.

El avién despegd, ganando altura sobre el lago que ahora era una
mancha de tinta negra. Pablo se senté frente a Salvador. El silencio en
la cabina solo era interrumpido por el sonido de los aparatos médicos
gue mantenian a Amancay en este mundo.

Pablo sac6 de su bolsillo un pequefo trozo de madera de lenga
que Pedro le habia dado antes de salir. Lo apretd con fuerza. Sabia que
en cuanto aterrizaran en Buenos Aires, su presencia activaria miles de
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sensores. Sabia que tendria que lidiar con DNIs digitales, con valida-
ciones biométricas, con el acoso de una inteligencia artificial que nun-
ca perdona una desercion. Sabia que Salvador dependeria de él para
sobrevivir en una selva de cristal y fibra dptica que el carpintero no
podia comprender.

Sin embargo, para su propia sorpresa, Pablo no sentia el terror pa-
ralizante de antafo. Habia una calma nueva en su pecho, una frialdad
tactica que no nacia de la falta de sentimientos, sino de la abundancia
de ellos.

Miré por la ventanilla. Las luces de las pequenas ciudades de la
estepa empezaban a aparecer, puntos de luz artificial en medio de la
nada. Mas alla, en el horizonte, el resplandor de Buenos Aires empeza-
ba a manchar el cielo con su neblina eléctrica, como un incendio que
nunca se apaga.

Pablo recordé las palabras que le dijo a Sandra cuando se reen-
contraron: “La comunidad no es una red que te atrapa, es una estructura
que se fortalece cuando todos somos parte”. Entendié que su viaje no
era un regreso al pasado, sino una mision del presente. No volvia a la
ciudad para ser un suscriptor; volvia como un embajador de algo que
el sistema no podia cuantificar: la lealtad.

La inercia algoritmica seguia alli afuera, moviendo millones de vi-
das como si fueran bits de informacion, dictando deseos, programan-
do olvidos y gestionando soledades. El sistema seguia creyendo que
el poder reside en la suma de los datos. Pero Pablo, mientras sentia el
vibrar del avion y miraba el rostro palido de Amancay, sabia la verdad
final.

Pablo viajo ya sin miedo, porque no era uno solo, sino un individuo
parte de una comunidad que lo respaldaba en cada pensamiento. Se
movié por uno de los suyos, para que estuviera bien, impulsado por
esa fuerza invisible que no necesita Wi-Fi para conectar a las personas.
Entendio, en el rugido de los motores, que la comunidad es eso: un
organismo donde el dolor de uno es el motor de todos. Y mientras
el avidn se inclinaba para iniciar el descenso hacia las luces de la me-
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tropoli, Pablo supo que, aunque el sistema fuera inmenso, ellos eran
mucho mas que la suma de los individuos; eran la resistencia de lo
vivo frente a lo perfecto.

El regreso a Buenos Aires no implicaba cerrar un circulo, sino abrir
una tangente. Es que, en realidad, no podemos volver al mismo lugar
del que nos fuimos. Aun conservando sus algoritmos intactos o me-
jorados, Pablo ya no era el que habia estado alli y la ciudad no era la
misma sin Sandra y, ahora, sin Pedro.
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XVI.- Conexion inestable

El descenso hacia Buenos Aires fue como sumergirse en una nebulosa
de luz artificial que palpitaba con una frecuencia nerviosa. Salvador,
sentado frente a él, no despegaba los ojos de Amancay. El carpintero,
un hombre que podia leer la veta de un roble con solo pasar la mano,
se veia pequeno y fragil en esa cabina llena de sensores ritmicos.

Cuando las ruedas tocaron la pista, no hubo demoras. El sistema,
aunque implacable con los disidentes, era de una eficiencia aterra-
dora cuando se trataba de protocolos de emergencia sanitaria. En el
borde de la pista, una ambulancia de alta complejidad esperaba con
las balizas encendidas, proyectando rafagas de azul eléctrico sobre el
pavimento mojado por una llovizna persistente.

—Rapido, vamos, vamos —ordené un médico cuya cara estaba
parcialmente cubierta por un barbijo.

El traslado hacia el Hospital Garrahan, en el barrio de Parque Pa-
tricios, fue un viaje a través de una ciudad que Pablo ya no reconocia
como propia. A través de los vidrios laterales, vio los edificios de la
zona norte, cuyas fachadas cambiaban de color segun el humor social
del distrito. Las pantallas gigantes en la zona del Obelisco anunciaban
productos, obras de teatro y un “Indice de Armonia Colectiva’, que esa
noche estaba en un envidiable 92%. Pablo sintié un escalofrio: ese or-
den era el resultado de millones de pequenas renuncias a la libertad.

Al llegar al Garrahan, el despliegue tecnolégico fue abrumador.
Amancay fue ingresada en una cdpsula de estabilizacién neumatica
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mientras un equipo de cirujanos, asistidos por brazos robéticos de
precisidon micrométrica, evaluaba el dafo. Salvador y Pablo quedaron
relegados a una sala de espera blanca, aséptica, donde una voz sinté-
tica les recordaba beber agua ionizada cada quince minutos.

Tras tres horas que parecieron siglos, el cirujano jefe se acercé. Se
quito los guantes de polimero y los miré con una humanidad que Pa-
blo no esperaba encontrar en ese centro de alta tecnologia.

—La nifa es fuerte —dijo el médico, dirigiéndose a Salvador—.
La cirugia fue un éxito. Logramos descomprimir el hematoma y es-
tabilizar las fracturas. Sus funciones neuroldgicas estan intactas. Va a
necesitar tiempo, pero todo va a estar bien. Se va a recuperar.

Salvador se derrumbo en el asiento de plastico, cubriéndose la
cara con sus manos callosas. Lloré en silencio, con los hombros sa-
cudidos por un alivio que no cabia en su pecho. Pablo le puso una
mano en el hombro, sintiendo la solidez del hombre de madera. Por
un momento, el brillo de la ciudad de cristal parecioé retroceder ante
la fuerza de un sentimiento real.

Pablo decidié que no podian quedarse en los hoteles recomenda-
dos por el sistema de salud, donde cada movimiento quedaria regis-
trado en el historial de los navegadores.

—Vamos a movernos a una zona menos “optimizada” —le dijo a
Salvador—. Cerca del hospital, pero fuera de los focos.

Se instalaron en una pension antigua que todavia conservaba
paredes de ladrillo visto y techos altos, un lugar que el algoritmo de
renovacién urbana consideraba “zona de baja prioridad para la gen-
trificacion”. Sin embargo, pronto chocaron con la primera barrera del
mundo moderno: el dinero.

Pablo y Salvador traian un fajo de billetes fisicos, pero al intentar
pagar una cena en un bodegdén cercano, el mozo —que manejaba
una terminal tactil— los miré con desconfianza.

—No aceptamos papel desde hace dos afos, jefe —dijo el hom-
bre—. Todo es por Global Pay o transferencia. Si no tienen crédito di-
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gital, no puedo procesar la orden. El sistema no me deja abrir la caja,
porque de hecho, ya no hay caja.

—Y ¢la propina? ;Como hacen si no aceptan efectivo? — indago
Salvador.

— La agregamos acd —contesta el mozo mostrando el aparato—
y me la manda automdticamente a mi cuenta.

Tuvieron que caminar diez cuadras hasta encontrar una terminal
de depdsito que aceptara efectivo para convertirlo en “créditos de
emergencia”. Salvador observaba a Pablo operar la maquina con una
mezcla de asombro y fascinacion.

—Es increible, Pablo —comentd Salvador mientras caminaban de
regreso, mirando cémo la gente pagaba su transporte simplemente
pasando la parte de atras de su mévil por un sensor—. Todo parece
tan fluido aqui. Pedis comida con un dedo, el transporte llega solo, no
hay que esperar, no hay que pelear con nadie. Es como si la ciudad
supiera lo que necesitds antes de que vos lo sepas.

Salvador, el hombre que hachaba lefa y dependia de la lluvia,
estaba empezando a ser seducido por la facilidad de la red. Vio una
aplicacién que permitia traducir el lenguaje de los pdjaros en la plaza
y otra que le sugeria el mejor tipo de café segun su presion arterial del
momento.

—Es mas facil, ;no? —insistié Salvador—. Quizas nos complica-
mos demasiado alla arriba, en la montafia. Mira esto, Pablo. Me bajé
una app que me dice exactamente cuanto tiempo va a tardar Aman-
cay en caminar de nuevo basandose en sus placas. Es... es magico.

Pablo se detuvo en seco bajo el resplandor violeta de un cartel
publicitario. Miré a su amigo con una seriedad que lo asusto.

—Ese es el problema, Salvador. Eso es lo mas terrible de todo esto.

—¢Qué cosa? ;que sea facil?

—Exactamente. Parece inocuo, te da confort, te saca de encima la
molestia de pensar, de decidir, de equivocarte. El sistema no te pone
una pistola en la cabeza; te pone una almohada. Te ofrece una vida sin
friccion. Pero para que no haya friccion, tenés que dejar de moverte
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por tu cuenta. Tenés que dejar que el algoritmo decida el camino por-
que “es mas eficiente”. Cada vez que usas una de esas apps para que
te diga qué hacer o qué sentir, le estas entregando un pedazo de tu
voluntad. Cuando te querés dar cuenta, ya no sos un hombre, sos un
usuario. Y a los usuarios se los puede dar de baja.

Salvador miré su teléfono, donde una luz verde le indicaba que
su nivel de hidratacién era “subdptimo”. Por primera vez, sintié que el
dispositivo pesaba en su mano.

—Alld en San Martin —continu6 Pablo—, si Amancay se cae, no-
sotros corremos. Si necesitamos lefa, la cortamos. Duele, cansa, es
dificil. Pero ese dolor es nuestro. Esta facilidad de la ciudad es una
anestesia. Y la anestesia es genial hasta que te das cuenta de que te
estdn operando sin que te des cuenta de qué parte de tu alma te es-
tan sacando.

La estadia en Buenos Aires no fue larga, duré un poco mas de mes.
Fue un tiempo de vigilias en el hospital, de rehabilitaciones intensas
y de una discrecion absoluta por parte de Pablo, que se movia por las
calles como una sombra, evitando cualquier interaccion innecesaria
con los nodos de la red. Amancay evoluciond con una rapidez que
sorprendio a los médicos; su cuerpo, criado con aire de montafa y
comida real, tenia una reserva de vitalidad que los nifios de la ciudad,
criados en ambientes asépticos y dietas sintéticas, no poseian.

Finalmente, el equipo médico firmé el alta. Amancay podia con-
tinuar sus cuidados ambulatorios en su pueblo, siempre y cuando se
cumpliera con una rutina de ejercicios y controles periédicos.

—No volvemos en avién —decidié Pablo—. El aeropuerto es un
embudo de vigilancia demasiado estrecho ahora que ya estuvimos
un mes aca. Vamos por tierra.

Salvador no protesté. Habia aprendido a desconfiar de los brillos
de la ciudad. Compraron pasajes de colectivo en una terminal de Reti-
ro que parecia el ultimo refugio de la gente de carne y hueso, un lugar
donde el caos todavia no habia sido completamente domesticado
por el algoritmo.
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El viaje de regreso fue un derrotero de veintidds o veintitrés horas.
Para Pablo y Salvador, esas horas fueron el proceso de “descompre-
sion”. A medida que el 6mnibus dejaba atras el conurbano y se aden-
traba en la pampa humeda, la sefal de datos empezaba a flaquear.
Los pasajeros dejaron de mirar sus pantallas y empezaron a mirar por
las ventanillas.

Pablo observaba el paisaje cambiar. De los edificios pasaron a las
estaciones de servicio solitarias, luego a los campos infinitos de gi-
rasoles y, finalmente, a la estepa arida y ventosa de Neuquén. Cada
kildbmetro era una capa de proteccién que recuperaban.

Amancay dormia con la cabeza apoyada en el hombro de su pa-
dre. Salvador la miraba con una devocién que no necesitaba de nin-
guna aplicacién para ser validada. Pablo, por su parte, sentia que sus
hombros se relajaban por primera vez en semanas. Habia entrado al
corazon de la bestia y habia salido ileso, no por su astucia, sino porque
tenia algo por qué volver.

Cuando el colectivo dejé atras la Rinconada y el volcan Lanin apa-
recié en el horizonte, blanco y eterno, Salvador solté un suspiro largo.

—Ahi estd —dijo, sefialando la montafia—. Esa es la verdad, ;no,
Pablo?

—La Unica que no se puede editar, amigo.

Llegaron a la terminal de San Martin de los Andes en una tarde de
sol frio y aire cristalino. Al bajar del 6mnibus, el contraste con el aire
pesado y cargado de ozono de Buenos Aires fue como un bautismo.

Alli estaban Sandra y Grecia esperaban junto al viejo Land Rover
de Salvador. Grecia corrié hacia el colectivo y, antes de que Salvador
terminara de bajar la escalera, ya estaba abrazando a Amancay, llo-
rando de una alegria pura que parecia hacer vibrar el aire alrededor
de ellas.

Sandra se acerco a Pablo. En sus brazos llevaba a Pedro, que estird
sus manitos hacia él. Pablo lo tomé, sintiendo el peso sélido y real de
su hijoy el olor a lana limpia.
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—Lo hicieron —susurrd Sandra, abrazandolos a ambos—. Los tra-
jiste de vuelta.

Esa noche, en la cabana de Salvador y Grecia, hubo cordero al asa-
dor, vino casero y el sonido de las risas de los nifilos que resonaba con-
tra las paredes de madera. No habia Wi-Fi, no habia notificaciones, no
habia indices de armonia colectiva. Habia algo mucho mas potente:
habia presencia.

Pablo salié al porche por un momento, dejando a los demds aden-
tro. Miré hacia el sur, hacia la inmensidad de los Andes que se recor-
taban contra un cielo estrellado que ninguna luz de ciudad podria
jamas opacar.

Se ajusto el abrigo y entré de nuevo al calor del hogar. Afuera, la
montafa seguia su ritmo milenario, ajena a los servidores y a los c6-
digos. Adentro, la vida se celebraba de la inica manera que importa:
mirandose a los ojos, compartiendo el pan y sabiendo que, mientras
hubiera una mano para sostener a otra, el sistema siempre seria, en
ultima instancia, una ficciéon innecesaria.
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XVII.- Desconectando

Los dias que siguieron al regreso desde Buenos Aires estuvieron en-
vueltos en una falsa sensacion de victoria. En la cabaia, el tiempo pa-
recia haberse remansado. Amancay se recuperaba con una lentitud
saludable, rodeada de los cuidados de Grecia y la presencia constante
de Salvador, quien no se separaba de su lado mas que para lo estricta-
mente necesario. Pablo, por su parte, sentia que habia superado total-
mente una etapa de su vida. Habia entrado en la boca del lobo y habia
rescatado una vida sin perder la suya.

Sin embargo, el aire de la montafa, usualmente tan predecible en
su pureza, empezd a cambiar.

Una manana de martes, Pablo enganché su carro de madera a
la vieja bicicleta que usaba para repartir la lefia. Tenia una carga im-
portante de fire y roble seco que debia entregar en varias casas del
centro de San Martin. Pedro dormia en su cama, y Sandra le dio un
beso de despedida con una sonrisa que todavia conservaba el alivio
de haberlo recuperado.

—No tardes —le dijo ella—. Quiero que hoy cenemos temprano.
Voy a preparar una sopa de calabaza con las ultimas que quedaron de
la cosecha.

—Vuelvo antes de que caiga el sol —prometié Pablo.

El descenso desde la zona del arroyo Trabunco hacia el centro del
pueblo fue el primer indicio de que algo estaba roto. Pablo noté que
la gente no caminaba igual. No era solo el frio. Habia una urgencia en
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los pasos, una mirada fija en las pantallas de los teléfonos que parecia
mas intensa, mas febril que semanas atrés. Al llegar a la interseccién
de la calle Drury, lo vio.

Desde el centro de la Plaza San Martin, el corazén histérico y ver-
de del pueblo, brotaban haces de luz de colores vibrantes —violetas
eléctricos, cianes quirdrgicos, naranjas de nebn— que se proyecta-
ban hacia el cielo encapotado como rayos laser. El espectaculo era
tan ajeno al entorno de madera y piedra que Pablo fren6 su bicicleta,
sintiendo un nudo inmediato en el estdmago.

Se acercé lentamente, dejando el carro de lefia en un costado. Lo
que encontrd no era un festival, sino una invasion estética. En medio
de la plaza, sobre el césped que solia albergar ferias de artesanos, se
erguia un stand gigante, una estructura de polimeros blancos y su-
perficies espejadas que parecia haber caido de otro planeta. En la par-
te superior, un logo familiar palpitaba con una luz blanca: el simbolo
de StarMayx, la compafia mas grande de comunicaciones.

Alrededor del stand, promotores con trajes técnicos y visores de
realidad aumentada repartian folletos y ofrecian pruebas gratuitas de
dispositivos. Una musica ambiental, sutil pero omnipresente, parecia
sincronizarse con los latidos del corazén de quienes se acercaban.

Pablo se detuvo junto a un hombre que miraba la estructura con
una sonrisa de satisfaccion. Era un comerciante local al que Pablo co-
nocia de vista.

—¢Qué es todo esto? —pregunté Pablo, tratando de ocultar el
temblor en su voz—. ;Qué le hicieron a la plaza?

El hombre lo mird con sorpresa, como si Pablo fuera un ermitafo
recién bajado de la cumbre del cerro.

—¢No te enteraste? El Concejo Deliberante aproboé la ordenanza
de“Modernizacion Conectiva” la semana pasada. Fue unanime.

—¢Ordenanza de qué?

—Dejaron que instalen las antenas de alto rendimiento en los filos
de los cerros —explicd el hombre con entusiasmo, sefialando hacia
las cumbres que rodeaban el pueblo—. Ahora vamos a tener la misma
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velocidad de sefial que en Buenos Aires. Se terminaron los microcor-
tes, se terminaron las zonas muertas. jPor fin vamos a estar conecta-
dos de verdad!

Pablo sintié que el suelo se movia. Mird hacia las montanas y, efecti-
vamente, pudo divisar pequeias estructuras metalicas, casi impercep-
tibles a simple vista pero letales en su propésito, coronando las laderas.

—La publicidad dice que ahora es todo mas facil —continu¢ el
comerciante—. Todas las apps van a poder interoperar. Ya no vamos
a tener que usar esas redes lentas de pueblo. Ahora el “Global Pay”
funciona hasta en el bosque, y las apps de logistica van a traer drones
de reparto desde Neuquén. iEs el progreso, Pablo! {San Martin va a ser
una ‘Smart Village" Aparte, es mas seguro para los guardaparques y
rescatistas. Todo beneficio.

Pablo mir6 el stand. Una pantalla gigante mostraba un eslogan
que le devolvié un eco amargo de su vida anterior: “BIENVENIDOS
A LA RED TOTAL. MAS CONECTADOS”. La publicidad explicaba que,
gracias a la nueva infraestructura, los servicios de salud, seguridad y
consumo estarian integrados en un solo ecosistema predictivo. Las
aplicaciones ya no se usarian por separado; serian una sola capa de
realidad que guiaria al habitante en cada segundo de su vida.

Volvio a su bicicleta, pero ya no sentia el peso de la lefa. Sentia
el peso de una derrota. Habia huido mil setecientos kildmetros para
encontrarse con que la red no tiene fronteras geogréficas; solo tiene
fronteras de rentabilidad.

El regreso a la cabana fue un calvario de pensamientos oscuros.
Pablo pedaleaba con furia, ignorando el dolor en sus piernas. Veia las
antenas en los cerros como centinelas de un ejército invisible. El parai-
so ya no era un refugio; era un nodo mas en la red global.

Cuando llegé, Sandra not6 inmediatamente su palidez.

—¢Qué pasé, Pablo? ;hubo algun problema con la venta?

Pablo se dejo caer en lasilla de la cocina. No sabia como empezar.
Le contd lo de la plaza, lo de las luces, lo de la ordenanza del Concejo
y, sobre todo, lo de las antenas en los cerros. Le describié el entusias-
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mo de la gente, la seduccion del confort que él mismo le habia adver-
tido a Salvador.

Sandra lo escuchd en silencio, apretando una cuchara de madera
contra su pecho. Su rostro pasé de la incredulidad al panico puro.

—Tenemos que irnos —dijo ella de repente, con una voz aguda y
quebrada—. Pablo, esto es el fin. Si instalan esas antenas, el sistema nos
va a encontrar. Van a empezar a mapear cada metro cuadrado, van a
rastrear nuestras compras, van a querer digitalizar a Pedro. Tenemos
que ir mas al sur. A El Chaltén, a Tierra del Fuego, a algun lugar donde la
senal no llegue, donde el frio sea tan fuerte que rompa los cables.

Se levanté y empez6 a caminar en circulos por la cocina, buscan-
do mentalmente dénde estaban las mochilas y qué podian rescatar
de la huerta.

—Sandra, pard —dijo Pablo, levantandose también—. Escuchame.

—iNo, Pablo! No voy a dejar que nos atrapen. No voy a dejar que
Pedro crezca en una‘Smart Village’ de mierda. Si hay que vivir en una
cueva, viviremos en una cueva. El mundo es inmenso, tiene que haber
un lugar donde no lleguen.

Pablo la tomé de los hombros, obligandola a detenerse. Sus ojos
se encontraron. Los de ella estaban llenos de un miedo animal; los de
él, de una resignacién sabia, una claridad que habia ganado en las
calles de Buenos Aires.

—Sandra, no tiene sentido seguir huyendo —dijo Pablo con sua-
vidad pero con firmeza—. No hay un “mas al sur” que sea lo suficien-
temente lejos. Lo vi cuando estuvimos allg, en el hospital. Lo entendi
mientras hablaba con Salvador en las salas de espera. El sistema no es
un lugar fisico, es una frecuencia. Si huimos a Tierra del Fuego, el afio
que viene van a poner un satélite, o una antena repetidora, o un nodo
de ‘conectividad social’ para los pingtiinos. No podemos pasarnos la
vida corriendo como fugitivos, porque ellos siempre van a tener mas
recursos para encontrarnos que nosotros para escondernos.
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—Entonces qué? —pregunté ella, empezando a llorar—. ;Nos
rendimos? ;aceptamos los lentes de realidad aumentada y las vian-
das sugeridas?

—No —respondié Pablo, y su voz adquirié una profundidad que
Sandra no le conocia—. No nos rendimos. Pero cambiamos la estrate-
gia. Tenemos que vivir acd, Sandra. En el centro de la tormenta, si es
necesario.

Sandra lo miré sin entender.

—¢Vivir acd? ;con las antenas apuntandonos?

—Si. Porque la verdadera libertad no es la falta de sefal; es la ca-
pacidad de ignorarla. Pensd en Octavio Levinson. Octavio no se fue
a vivir a una isla desierta. Estaba ahi, en Buenos Aires, sentado en un
banco de madera en Palermo, viendo a los patos. Estaba rodeado de
camaras, de sensores, de redes Wi-Fi de alta velocidad, y sin embargo,
era el hombre més libre que conoci. El no huia del sistema; él se habia
salido del sistema en el corazén mismo del sistema.

Pablo la llevé de vuelta a la mesa y se sentaron.

—Octavio me lo dijo: recuperé su soberania. Vivia con lo minimo
indispensable del sistema. Usaba las calles, pero no el GPS. Usaba el
sol para saber la hora. No se peleaba con la tecnologia, simplemente
no le daba permiso para que editara su realidad. Nosotros tenemos
que hacer lo mismo.

Sandra mir6 a Pedro por la ventana, que jugaba con unas ramas.

—Pero aca es mas dificil, Pablo. El pueblo es chico. Se van a dar
cuenta si No usamos sus apps, si No estamos en su red de beneficios.

—Que se den cuenta —dijo Pablo—. Seguiremos hachando
lefa. Seguiremos cultivando nuestra comida. Usaremos el hospital si
Amancay lo necesita, o si Pedro tiene fiebre, pero no dejaremos que
ellos decidan qué tenemos que sentir o a qué hora tenemos que dor-
mir. La frontera ya no es geografica, Sandra. Ya no se trata de dénde
estamos, sino de quiénes somos. La frontera es interior.
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Pablo se levanté y fue hacia la ventana. La luz del atardecer, esa
luz naranja y real que tanto amaban, empezaba a mezclarse con los
destellos artificiales que subian desde el pueblo.

—Vi la ciudad desde adentro, Sandra —continud él, hablando casi
para si mismo—. Vi cémo la gente entrega su voluntad por un poquito
de comodidad. Y vi que el sistema solo es poderoso si creés en él. Si lo
tratas como lo que es -un conjunto de herramientas, no una verdad-,
pierde su fuerza. Todo va a estar bien. No vamos a huir mas. Vamos a
quedarnos acd, a criar a Pedro en la verdad, a ser parte de esta comu-
nidad que construimos con Salvador y Grecia. Ellos nos van a necesitar
mas que nunca ahora que la tentacién de la red es tan grande.

Sandra se acerco a él y apoy6 la cabeza en su hombro. El miedo
empezaba a transformarse en una resolucion tranquila.

—¢De verdad creés que podemos hacerlo? —pregunto ella.

—Lo sé. Porque ahora somos tres, y tenemos a nuestros amigos.
Mientras sigamos mirdndonos a los ojos y oliendo la lluvia de verdad,
las antenas solo van a estar transmitiendo ruido.

Esa noche, no hubo una “ventana de socializacion optimizada” ni
una sugerencia de audio para dormir. Hubo el silencio profundo de
la montana, solo interrumpido por el viento en los arboles y el fuego
en la estufa. Pablo y Sandra se quedaron despiertos un largo rato, pla-
neando no su préximo escape, sino su préxima siembra.

El sistema habia llegado al sur, es cierto. Las luces de colores se-
guian brillando en la plaza y los servidores empezaban a procesar los
datos de los nuevos usuarios de San Martin de los Andes. Pero en la
cabana del arroyo Trabunco, un hombre y una mujer habian decidido
que su vida no seria procesada. Todo iba a estar bien, no porque el pe-
ligro hubiera pasado, sino porque ellos habian dejado de ser presas.

Pablo miré el cielo a través del vidrio. Las estrellas seguian alli, fijas y
eternas, indiferentes a las antenas y a los satélites. En ese momento, sin-
tié que tenia una misién, y no era la de salvar al mundo de los sistemas,
su mision era dotar de humanidad los espacios que habitaba. Porque,
en definitiva, obrar con humanidad es lo que nos hace humanos.
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Luego de un suspiro, cerré las cortinas, eché unos lefios mas en la
salamandra y se fue a descansar emocionalmente ya preparado para
su nueva normalidad.
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¢Qué rasgo de humanidad queda cuando un algoritmo decide qué debe-
mos ver, pensar y sentir? En una realidad producto del procesamiento de
datos, la vida se ha vuelto una sucesion de métricas optimizadas. Un mundo
de “sedacién digital”, donde cada paso y cada interaccion social estan
programados para garantizar una felicidad prefabricada y una productividad
sin fisuras. Sin embargo, todo sistema tiene un punto ciego que no puede
cuantificar: la imprevisibilidad de lo humano.

Disonancia cognitiva explora la profunda tensién entre la seguridad de lo
predecible y la belleza de la imperfeccién. En esta distopia, la tecnologia ha
dejado de ser una herramienta para convertirse en el arquitecto de una
soledad angustiante bajo el disfraz de una hiperconectividad constante. Nos
enfrenta a una pregunta: {como dotar de humanidad espacios que parecie-
ran siquiera pertenecernos? Una reflexion necesaria sobre el modo de vincu-
larnos en tiempos de automatizacion y suscripciones temporarias.
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