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Palabras preliminares

El presente volumen recoge algunas de las conferencias magistrales 
del Noveno Coloquio Internacional “Pensar la Antigüedad en cla-
ve contemporánea: enfoques interdisciplinarios y nuevos paradig-
mas”. Dicho evento, organizado por el Centro de Estudios Helénicos 
(CEH) de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación 
de la Universidad Nacional de La Plata, se llevó a cabo durante los 
días 21 a 23 de junio de 2023 en el edificio Sergio Karakachoff de la 
UNLP. El Coloquio fue auspiciado por la Asociación Argentina de 
Estudios Clásicos (AADEC) y recibió la ayuda del Consejo Nacional 
de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET) y la Agencia 
Nacional de Promoción de la Investigación, el Desarrollo Tecnológi-
co y la Innovación. Agradecemos el apoyo recibido –sin el cual este 
evento no hubiese podido realizarse–, tanto de las instituciones na-
cionales arriba mencionadas como de los colegas y alumnos del país 
y del exterior que han participado activamente en las distintas mo-
dalidades propiciadas por el coloquio: mesas de ponencias, cursos y 
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conferencias. A ellos debemos el clima de cordialidad y entusiasmo 
que caracterizó a todo el encuentro.

La propuesta de esta convocatoria era explorar, pensar y deba-
tir, desde una perspectiva interdisciplinar amplia, el surgimiento de 
nuevos paradigmas que han dado lugar a innovadoras formas de es-
tudiar los textos clásicos y la cultura antigua en general en relación 
con los intereses de nuestro tiempo. Aunados, entonces, por el marco 
temático del Coloquio, los seis trabajos que conforman este volu-
men son representativos de la mirada creativa que las investigaciones 
de los estudiosos especialmente invitados han expuesto al debate y 
aprendizaje colectivo, en un recorrido que va desde los textos griegos 
arcaicos hasta obras y eventos contemporáneos relacionados con la 
antigüedad clásica en un modo directo o indirecto de intervención. 

Inaugura el volumen “La ley sobre neutralidad en tiempos de stá-
sis y su dimensión emocional: la institucionalización soloniana de 
pasiones cívicas”, una indagación sobre una de las más debatidas le-
yes atribuidas a Solón, aquella que legisla acerca de la conducta de los 
ciudadanos en tiempos de violencia institucional (fr. 38a-i, Ruschen-
busch). Emiliano Buis, autor del capítulo, examina su interpretación 
comparando con regulaciones posteriores, y recurre, para tal fin, al 
estudio de las emociones, lo que le permite arribar a interesantes con-
clusiones acerca de las “tecnologías afectivas” de la legislación griega, 
las bases normativas de las “comunidades emocionales” en general y 
los “fundamentos emocionales” de la propuesta de Solón en particu-
lar. En opinión del autor, la citada ley no se limita a movilizar física-
mente a la ciudadanía, evitando así su neutralidad, sino que procura 
combatir la apatía con un “programa sentimental”, racionalmente 
concebido, que recupera jurídicamente “preceptos emocionales”, que 
superan el ámbito privado de la emotividad proyectándolo al plano 
social de las pasiones compartidas de la democracia.

Le sigue Eirene Visvardi, con “Tainted Testimonies: Torture, Ab-
jection, and the Politics of Culpability on the Tragic Stage. The case 
of Euripides’ Hecuba”, que continúa discutiendo, en la misma línea, 
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cuestiones relacionadas con el alcance de las leyes y decretos en la 
antigüedad griega. En efecto, analiza la tortura probatoria (básanos), 
de uso en los tribunales atenienses para extraer información en los 
esclavos, sobre la base que le provee la trama de la Hécuba euripi-
dea. El caso de Polimestor, en esta tragedia, constituye un ejemplo 
oportuno para debatir el problema: la tortura infringida antes de su 
juicio se basa en la suposición de su culpabilidad –lo que la transfor-
ma en castigo–, y ello pone en dudas la fiabilidad de su testimonio. 
La política de estatus social que subyace a la básanos reifica las jerar-
quías –que no son ni naturales ni necesarias–, aun cuando la obra 
advierta sobre la deshumanización del torturador y la legalidad que 
lo habilita. La mirada sutil de Visvardi traza evidentes vínculos con 
el uso de la tortura en la actualidad en los casos en que, por razones 
de seguridad nacional, es considerada necesaria en interrogatorios 
policiales y todo tipo de confesión coaccionada. La concepción de 
la dignidad como un atributo generalizado ha ocasionado un debate 
no zanjado, a pesar de su larga trayectoria: desde la promulgación de 
la ley contra la hybris en la Atenas Clásica hasta nuestra legislación 
sobre los Derechos Humanos.

Como su título lo sintetiza, “Rethinking Mimetic Objects: Plato-
nists, Surrealists, and Us” de Dana L. Munteanu nos interpela a re-
pensar el problema de los objetos miméticos, un elemento clave de 
las reflexiones platónicas en la República, a la luz de la proliferación 
de imágenes y lenguajes simbólicos en nuestra vida cotidiana. La 
postura de Platón, que desprecia toda copia mimética por conside-
rarla una copia inferior del original ideal, se ve desafiada por el pintor 
surrealista René Magritte cuando este niega burlonamente lo que la 
evidencia trasluce: que la pintura de una pipa sea efectivamente una 
pipa. Sin embargo, la pintura, y el arte en general, adquiere un valor 
simbólico, y material, muy alto si pensamos que no tiene en rigor 
ningún valor práctico inmediato. La posibilidad de que una imagen 
simbólica pueda desplazar al original concreto en nuestra mente está 
en la base de la frase de Magritte, pero sobre todo caracteriza a nues-
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tra propia vida cuando nos vemos inmersos en representaciones ilu-
sorias creadas por una realidad virtual que demanda constantemente 
nuestra atención. La autora reconoce que la filosofía y el arte con fre-
cuencia nos han invitado a ponderar lo simbólico por sobre el mun-
do perceptible, una tendencia que el mundo digital ha incrementado 
hoy en día. La pregunta que este trabajo nos insta a hacernos apunta 
al rol que podrían tener las Humanidades para encontrar un camino 
que nos haga aceptar –y disfrutar– del mundo real en el momento 
presente. Todo un desafío para nuestra disciplina.

Sobre el estudio de los personajes transtextuales –aquellos que 
‘viajan’ entre diversos textos, que modifican y amplían su mundo– 
versa el siguiente capítulo: “El estudio de los personajes transtextuales 
en las secuelas homéricas (y más allá): Un manifiesto metodológico”, 
a cargo de Silvio Bär. El autor entiende que el estudio de la trans-
textualidad implica una suerte de combinación entre la narratología 
diacrónica y el análisis narratológico de los personajes, y diferencia 
enfáticamente su significado del concepto más manido de la inter-
textualidad, entre otros motivos, por el carácter metaléptico de los 
personajes transtextuales. A partir de la observación de la ausencia 
de un análisis sistemático de este tipo de personajes de la narrativa 
antigua griega y romana que reaparecen en diferentes obras con el 
paso del tiempo, se propone indagar en particular sobre sobre la evi-
dente transformación y adaptación de los personajes homéricos en 
las secuelas de su épica, un caso de estudio ideal según su criterio. En 
rigor, las secuelas homéricas son solo un ejemplo para fundamentar 
sus precisiones de corte teórico y metodológico acerca de un estu-
dio orientado a conformar una teoría coherente de la transtextua-
lidad. Inclusive, el autor nos deja ocho tesis que pueden funcionar 
como punto de partida o directrices para futuras investigaciones. En 
líneas generales, estas premisas anclan fuertemente el estudio de los 
personajes transtextuales en el marco más amplio de la narratolo-
gía, subrayan la adecuación de los clásicos para este tipo de enfoque 
metodológico, y de la épica en particular, y postulan la necesidad de 
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trascender el análisis meramente literario para abordar también in-
fluencias externas que puedan promover las diversas adaptaciones y 
cambios.

Con “Recepción filológica y la Odisea que se repite en el Cari-
be: La Odilea de Francisco Chofre”, Rosa Andújar se adentra en los 
mecanismos de la adaptación de Chofre del texto homérico de un 
modo que ilumina acerca de la riqueza de sus significados. La rein-
vención de Homero por parte de Chofre se concretiza a través de la 
lengua vernácula y la experiencia guajira cubana. Sucede que Cho-
fre re-imagina a los héroes homéricos como campesinos (“guajiros”) 
que hablan con los modismos locales un lenguaje que no ahorra ex-
presiones indecorosas. Andújar explora precisamente las estrategias 
lingüísticas que hacen a la reinvención del texto original, pero va un 
paso más allá situando la novela en su entorno histórico más próxi-
mo, esto es, su relación con la Revolución cubana, y en la región ca-
ribeña más amplia. Este último aspecto la lleva a comparar con otras 
dos obras que retoman la épica homérica para situarla en un espacio 
caribeño: Cahier d’un retour au pays natal de Aimé Césaire y Omeros 
(1990) de Derek Walcott. Este panorama comparativo no hace sino 
poner en evidencia la compleja –y ambigua– relación de La Odilea de 
Chofre con la obra homérica, a través de su radical reajuste textual y 
genérico.

Cierra el volumen Brooke Holmes con “On Roni Horn’s Vatna-
safn/Library of Water: The Aesthetics of Relationality in an Inter-
disciplinary Field of Ancient Studies”, una aguda reflexión sobre los 
modos de relacionarnos y conocer el mundo antiguo. La instalación 
Library of Water de la artista Roni Horn en Islandia (vigente desde 
2007) –y su obra en general– son la piedra de toque para imaginar 
una visión interdisciplinar de los estudios clásicos –y de la antigüe-
dad–, como un campo abierto, que eluda la figuración del pasado 
clásico como un todo orgánico. La instalación de Horn, situada en 
lo que antes fuera una biblioteca, propone un tipo diferente de ar-
chivo público. Holmes incluye en su trabajo imágenes de la misma, 
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que ponen al descubierto cómo se hacen perceptibles en ella los mo-
dos relacionales según los cuales tratamos de conocer el mundo del 
archivo, que la autora termina resumiendo en tres, de acuerdo con 
las personas gramaticales: primera, segunda y tercera. Aplicados a 
nuestro campo de estudio, estos modos son representativos (i) de la 
aspiración a la objetividad científica, típica de la constitución de un 
objeto de estudio en la universidad del s. XIX (tercera persona), (ii) 
de las formas de apego erótico o afectivo hacia el mundo greco-ro-
mano (segunda persona) y (iii) de los ideales de una subjetividad 
unificada (primera persona). Afortunadamente, en los últimos años, 
nos hemos interrogado acerca de la “violencia epistémica y material” 
oculta en estos modos, cuando determinan quiénes están capacitados 
a ser conocedores de la antigüedad clásica, y clasicista, y a qué precio, 
así como “qué antigüedades importan y a quién”. Aboga el trabajo por 
un saludable replanteamiento sobre cómo los Estudios Clásicos mo-
dernos “han sido moldeados por una codependencia históricamente 
realizada pero persistente”.

Desde perspectivas variadas, las contribuciones que conforman 
los capítulos de este libro ponen de manifiesto las tendencias actuales 
de las investigaciones en  Estudios Clásicos, que en las últimas dé-
cadas han renovado su campo específico de estudio, propiciando la 
apertura de la disciplina hacia nuevas temáticas, con la incorporación 
de teorías y metodologías de trabajo también novedosas.

Claudia N. Fernández y Graciela C. Zecchin de Fasano
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La ley sobre neutralidad en tiempos de stásis y 
su dimensión emocional: la institucionalización 

soloniana de pasiones cívicas

Emiliano J. Buis
Universidad de Buenos Aires / Universidad del Centro / 

Conicet

Resumen
Una de las normas atribuidas al legislador Solón que más debate ha genera-
do entre los especialistas se refiere a aquella mediante la que se reprime la 
neutralidad de los ciudadanos en tiempos de violencia institucionalizada. El 
texto de la ley (fr. 38a-i, Ruschenbusch), transmitido por varias fuentes, deja 
entrever que quien reacciona con indiferencia a un conflicto armado intesti-
no, no tomando armas a favor de ninguna de las facciones que se enfrentan, 
sería sancionado con la atimía y la pérdida de su participación en los asuntos 
de la pólis. 
Para comprender la naturaleza de esta norma tan controvertida, propongo 
traer a colación otras regulaciones posteriores en materia de protección del 
poder del dêmos frente a regímenes tiránicos, a los efectos de mostrar en 
qué medida el thesmós soloniano instituye una lógica democrática amparada 
en la instauración pública de pasiones compartidas. Al mismo tiempo, una 
comparación textual con ejemplos legislativos de reconciliación post-con-
flicto, mediante los que se despliega una verdadera tecnología afectiva desti-
nada a instalar jurídicamente las bases normativas de una nueva comunidad 
emocional, permite advertir –a mi juicio– la importancia de los fundamen-
tos sentimentales de la propuesta de Solón.
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Abstract
One of the rules attributed to the legislator Solon that has generated the most 
debate among scholars concerns the one that represses the neutrality of ci-
tizens in times of institutionalized violence. The text of the law (fr. 38a-i, 
Ruschenbusch), transmitted by various sources, suggests that whoever reacts 
with indifference to an internal armed conflict, not taking up arms in favour 
of any of the warring factions, would be punished with atimia and the loss of 
his participation in the affairs of the polis. 
In order to understand the nature of this controversial rule, I propose to 
bring up other later regulations on the protection of the power of the demos 
against tyrannical regimes, in order to show to what extent the Solonian thes-
mos institutes a democratic logic based on the public establishment of shared 
passions. At the same time, a textual comparison with legislative examples 
of post-conflict reconciliation, through which a real affective technology is 
deployed in order to legally install the normative bases of a new emotional 
community, allows us to notice —in my opinion— the importance of the 
sentimental foundations of Solon’s proposal.

1. Introducción1

Una de las normas atribuidas al legislador Solón que más debate ha 
generado se refiere a aquella mediante la que se reprime la inactivi-
dad o neutralidad de los ciudadanos en tiempos de violencia institu-
cionalizada. El texto de la ley, transmitido por varias fuentes ([Aris-
tot.] Ath. Pol. 8.5; Gell. N.A. 2.12.1; Cic. Att. 10.1.2; Plu. Sol. 20.1, 
entre otras),2 deja entrever que quien reacciona con indiferencia a un 
conflicto armado intestino, no tomando armas a favor de ninguna 

1   Este trabajo, que se ocupa de un tema sobre el cual gira mi plan actual en el 
CONICET y el Proyecto PIP 11220170100530CO, se inscribe además en las tareas 
llevadas a cabo en el Proyecto de Investigación UBACYT “Representar el páthos. 
Dinámicas emocionales y regulaciones afectivas en los testimonios literarios e 
iconográficos de la antigua Grecia” (Código 20020190100205BA) en la UBA y en el 
Proyecto FONCyT PICT 2019-01645 “Pasiones (com)partidas: las emociones en los 
fragmentos de tragedia, comedia y drama satírico de la Atenas del s. V a. C.” en la 
UNLP.
2   Los testimonios de esta ley aparecen como fr. 38a-i en la célebre edición de 
Ruschenbusch (1983); fr. 350-357 en Martina (1968); fr. 38a-m en la de Leão y Rhodes 
(2015) y fr. 46a-m en la reciente de Schmitz (2023).
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de las facciones que se enfrentan, sería sancionado con la atimía y la 
pérdida de su participación en los asuntos de la pólis. 

El contenido real de la norma ha abierto discusiones en torno de 
la obligación y el castigo previsto. Para comprender la naturaleza de 
esta norma tan controvertida, propongo traer a colación otras regu-
laciones posteriores en materia de protección del poder del dêmos 
frente a regímenes tiránicos, a los efectos de mostrar en qué medi-
da el thesmós soloniano instituye una lógica política amparada en la 
instauración pública de pasiones compartidas. Me interesará, por lo 
tanto, aportar una mirada desde la teoría de las emociones para re-
flexionar en torno del papel que cumple el derecho a la hora de insta-
lar repertorios afectivos adecuados en el plano cívico, educando a los 
ciudadanos —mediante la fijación de reglas— en una normatividad 
sentimental propia de la consagración de la democracia.

2. Discusiones sobre el alcance de la propuesta soloniana
A la hora de referirse a las magistraturas creadas en tiempos de Solón, 
el texto de la Constitución de los atenienses, atribuido a Aristóteles, 
presenta el contenido de la ley sobre stásis en los siguientes términos 
(Ath. Pol. 8.5 = fr. 38a Ruschenbusch [R]):

ὁρῶν δὲ τὴν μὲν πόλιν πολλάκις στασιάζουσαν, τῶν 
δὲ πολιτῶν ἐνίους διὰ τὴν ῥᾳθυμίαν ἀγαπῶντας τὸ 
αὐτόματον, νόμον ἔθηκεν πρὸς αὐτοὺς ἴδιον, ὃς ἂν 
στασιαζούσης τῆς πόλεως μὴ θῆται τὰ ὅπλα μηδὲ μεθ᾽ 
ἑτέρων, ἄτιμον εἶναι καὶ τῆς πόλεως μὴ μετέχειν.3

Pero al ver que la ciudad estaba a menudo en conflicto 
(stasiázousan) y que algunos de los ciudadanos, por in-

3   El texto griego corresponde a Ruschenbusch (1983, pp. 82-83). Ver sobre estos 
mismos fragmentos la edición corregida y comentada por Bringmann (2010, pp. 73-
76).
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diferencia, se contentaban con lo que ocurría por sí solo, 
dispuso una ley particular contra ellos: “que aquel que, 
cuando la ciudad está en conflicto (stasiazoúses), no em-
puñare las armas ni se colocare junto a los otros, sea un 
átimos y no participe de los asuntos de la ciudad.4

El pasaje deja entrever la constatación de un problema: Solón pa-
rece haber advertido el riesgo que representaban quienes no interve-
nían en los asuntos públicos, despreocupados de ellos, y propugnó 
por lo tanto un nómos particular a través del cual se sancionaba con la 
pérdida de derechos civiles a quienes no tomaran armas ni se alinea-
ran con el resto en tiempos de stásis.5 En el siglo II d.C., un pasaje de 
las Noches Áticas de Aulo Gelio parece parafrasear en latín el mismo 
texto al remitir a Aristóteles y al afirmar, con mayor precisión, los 
supuestos alcances de la regulación (N.A. 2.12.1)

In legibus Solonis illis antiquissimis quae Athenis axibus 
ligneis incisae sunt quasque latas ab eo Athenienses, ut 
sempiternae manerent, poenis et religionibus sanxerunt, 
legem esse Aristoteles refert scriptam ad hanc sententiam: 
“Si ob discordiam dissensionemque seditio atque discessio 
populi in duas partes fiet et ob eam causam irritatis ani-
mis utrimque arma capientur pugnabiturque, tum qui in 
eo tempore in eoque casu civilis discordiae non alterutrae 
parti sese adiunxerit, sed solitarius separatusque a com-
muni malo civitatis secesserit, is domo, patria fortunisque 
omnibus careto, exul extorrisque esto”.

4   Las traducciones al castellano de las fuentes griegas me pertenecen en todos los 
casos.
5   Se entiende que “empuñar las armas” (θῆται τὰ ὅπλα) metafóricamente equivaldría 
a “tomar partido” (“Stellung beziehen”, “sich anschliessen” o “Partei ergreifen”), como 
explica Schmitz (2023, p. 324). 
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Entre las leyes más antiguas de Solón que fueron inscritas 
en tablas de madera en Atenas, y que, promulgadas por 
él, los atenienses ratificaron mediante penas y juramentos, 
para asegurar su permanencia, Aristóteles dice que había 
una a este efecto: “Si a causa de una contienda y desacuer-
do se produjera una disensión civil y una división del pue-
blo en dos partes, y si por esa razón cada bando, guiado 
por sus sentimientos airados, tomara las armas y luchara, 
entonces si alguien en ese momento, y en tal condición de 
discordia civil, no se aliara con una u otra facción, sino 
que por sí mismo y aparte se mantuviera al margen de la 
calamidad común del Estado, que sea privado de su hogar, 
de su patria y de todos sus bienes, y sea un exiliado y un 
proscripto”.

Aquí la idea de exigir que cada ciudadano tome las armas y se alíe 
con una de las facciones enfrentadas es presentada como una medida 
destinada a propugnar que todos participen de la misma suerte de 
una desgracia compartida, un commune malum civitatis. Si bien el 
contenido en ambas citas parece claro, lo que llama la atención en la 
norma es que impulsar como deber el enfrentamiento armado parece 
contradecir el habitual carácter conciliador que se atribuye a la labor 
legislativa de Solón. Si el derecho, como orden social, constituye una 
instancia de pacificación que, a través de una heterocomposición de 
los conflictos canaliza los diferendos hacia una salida racional, parece 
extraño que en este caso se trate de fomentar jurídicamente el accio-
nar hostil y no precisamente de suprimirlo. Esta aparente contradic-
ción ha llevado a que muchos autores hayan considerado espuria la 
autoría soloniana, poniendo en discusión la autenticidad de la cita.6

6   En contra de la autoría soloniana se alzan von Fritz (1977); David (1984), Pecorella 
Longo (1988), Gabba (1994), Van’t Wout (2010) y Teegarden (2013). A favor de la 
autenticidad, en cambio, se han expresado Lavagnini (1947), Goldstein (1972), Bers 
(1975), Develin (1977), Manville (1980), Leão (2002), Maffi (2005), Schmitz (2011), 
Leão y Rhodes (2015), Gouschin (2016) y Valdez Guía (2021). 
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Pero esta incomodidad no es solo una actitud propia de los lec-
tores contemporáneos. De hecho, el contenido de la obligación ha 
generado varios problemas interpretativos desde la antigüedad mis-
ma, y son cuantiosas las fuentes antiguas que caracterizaron la norma 
como errática e incomprensible. Es el caso, sin dudas, de Plutarco, 
quien en varias ocasiones de sus Obras morales identifica el carácter 
paradójico de la ley. En Sobre los retrasos de la venganza divina (Περὶ 
τῶν υπὸ τοῦ θείου βραδέως τιμωρουμένων, De sera numinis vindicta) 
550c (= fr. 38e [R]) —Libro VII de las Obras morales— se señala que:

παραλογώτατον δὲ τὸ τοῦ Σόλωνος, ἄτιμον εἶναι τὸν 
ἐν στάσει πόλεως μηδετέρᾳ μερίδι προσθέμενον μηδὲ 
συστασιάσαντα.

Y es contraria a la razón [la ley] de Solón según la que será 
átimos aquel que en un conflicto (stásei) de la pólis no se 
coloque del lado de ninguna de las partes ni participe del 
conflicto (systasiásanta). 

Y en el Libro X de las Obras morales, al referirse a los Consejos 
políticos (Πολιτικὰ παραγγέλματα, Praecepta gerendae reipublicae) 
823 F (= fr. 38f [R]) se expresa de modo semejante:

 
ἀπορήσει δὲ καὶ θαυμάσει τί παθὼν ἐκεῖνος ὁ ἀνὴρ 
ἔγραψεν ἄτιμον εἶναι τὸν ἐν στάσει πόλεως μηδετέροις 
προσθέμενον.

Traerá complicación y sorprenderá [comprender] qué sin-
tió aquel varón que lo hizo decretar que será átimos aquel 
que en un conflicto de la pólis no se coloque del lado de 
ninguna de las dos partes. 
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El propio Aulo Gelio, tras detallar el contenido, se encarga de 
manifestar su desconcierto con relación a la ratio de la legislación 
(2.12.2):

Cum hanc legem Solonis, singulari sapientia praediti, 
legissemus, tenuit nos gravis quaedam in principio ad-
miratio, requirens quam ob causam dignos esse poena 
existimaverit, qui se procul a seditione et civili pugna re-
movissent. 

Cuando leí esta ley de Solón, que era un hombre de ex-
traordinaria sabiduría, al principio sentí algo parecido a 
un gran asombro, y me pregunté por qué se consideraba 
merecedores de castigo a aquellos que se habían manteni-
do al margen de la disensión y la lucha civil.

La extrañeza que provoca la naturaleza de la ley ha llevado a fi-
lólogos modernos a postular lecturas que permitan comprender los 
motivos de la norma. Es el caso del gran Ruschenbusch, editor de los 
nómoi solonianos, quien al recopilar estas fuentes dispersas señala 
que el verbo στασιάζειν —que aparece, en su forma participial, dos 
veces en el pasaje aristotélico— tenía el sentido primitivo de enfren-
tar bélicamente a un enemigo externo (“sich in einem Kriege gegen 
einen äußeren Feind befinden”).7 Dicha lectura, que por supuesto eli-
minaría la inconsistencia del sentido de la ley (es preciso defender a la 
patria de la amenaza de enemigos extranjeros), no parece sin embar-
go responder al significado del término griego stásis, que apuntaría 
siempre a un disenso interno.8 Tampoco hace justicia a los términos 
latinos empleados por Aulo Gelio, que evidentemente comprendía ya 

7   Ruschenbusch (1983, p. 83); Bringmann (2010, p. 75).
8  Sobre la stásis como guerra intestina y su relevancia política en el mundo griego 
de la época, ver Gehrke (1985), Lintott (1982) y Loraux (1997). Acerca de la noción 
clásica de stásis según los testimonios platónicos y aristotélicos, ver Ramis (2015).
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la norma como apuntando a contiendas domésticas, como se ve en el 
empleo de las expresiones discordia civilis, dissensio, seditio, discessio 
populi o civilis pugna. El vocabulario se repite, además, en un breve 
pasaje de las Cartas a Ático de Cicerón (10.1.2) donde, además, in-
terpreta la sanción de atimía como una ofensa capital, considerada la 
pena más grave para delitos de índole política (= 38c [R]): 

Ego vero Solonis (…) legem neglegam, qui capite sanxit, si 
quis in seditione non alterius partis fuisset.

Y verdaderamente yo (…) dejaré de lado la ley de Solón 
que sancionó con pena capital a aquel que no tomase par-
tido por ninguna de las dos partes en una sedición.

En el s. II d.C. también el exégeta Alejandro de Afrodisia, en su 
comentario a los Tópicos de Aristóteles (II. 109 B 13, Comm. in Arist. 
graeca 2.2, p. 139. 33), se enfrentó a la necesidad de interpretar los 
alcances de la norma, proponiendo una doble lectura:

ὁμοίως καὶ τὸ “στάσεως οὐ μετέχει” διττόν· ἢ γὰρ ὅτι 
χρὴ νοσούσῃ τῇ πατρίδι συννοσεῖν, καθὼς ἠξίου Σόλων· 
πολιτικοῦ γὰρ τὸ μὴ ἀπάγειν αὑτὸν τῆς κοινῆς συμφορᾶς 
καὶ οὕτως ἂν καταπαῦσαί τι τῆς στάσεως ἴσως, εἰ φαίνοντο 
συνάγων καὶ ἐν τοῖς αὐτοῖς ὤν· ἢ πάλιν ὅτι κατάρχειν οὐ 
χρὴ τῆς στάσεως καὶ ἡγεμόνα γίνεσθαι.

De igual modo también [ocurre con] la ambigüedad de 
“no participa en el conflicto (stáseos)”, pues o bien signifi-
ca que es preciso enfermarse junto con la patria enferma, 
como consideró Solón, pues desde lo social se impone que 
nadie se aparte de la desgracia común y así se ponga fin en 
algún sentido al conflicto, si se une de manera visible y se 
encuentra entre los otros. O bien significa que no se debe 
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estar a cargo (katárkhein) del conflicto ni convertirse en su 
líder (hegemóna).

Los dos sentidos posibles de la ley, según Alejandro, abarcan, por 
un lado, la necesidad de atravesar la misma convalecencia que la pa-
tria (patrís) cuando esta sufre (nótese que aquí ya la pólis no figu-
ra); por el otro, podía hacer alusión a la idea de que no corresponde 
asumir un rol de liderazgo en los enfrentamientos: obligar a tomar 
las armas junto con los otros implicaría no desempeñar un papel in-
dividual relevante como hegemón sino mantenerse en el plano del 
accionar colectivo.9

En estos testimonios vistos, es posible discernir un intento por 
observar, detrás de la norma soloniana, una impronta nacionalista 
o patriótica en términos políticos.10 Se ha visto, por ejemplo, que la 
ley podía estar fijando un mecanismo para desalentar a los ciuda-
danos que, con su indiferencia, pudieran permitir golpes de Estado 
por parte de facciosos que quisieran derrocar el régimen político.11 

9   Por último, algunas fuentes medievales se ocuparán de mencionar la ley soloniana 
comprendiendo que se trata de una referencia a los enfrentamientos internos, pero 
adaptando su contenido a una realidad imperial propia de la época. Es el caso, por 
ejemplo, de un pasaje de la Historia Bizantina (9.7) de Nicéforo Grégoras (= 38i [R]), 
quien en el siglo XIV hará referencia al nómos soloniano para indicar la necesidad 
de que todos estén sujetos al emperador de Constantinopla y defiendan al régimen, 
pues el ganado sigue la suerte de quien lo arrea: εἰ δὲ καὶ ἡμεῖς τῷ γεραιῷ κατὰ τὸ 
εἰκὸς προσκείμενοι βασιλεῖ ῥοθίοις τισὶν ἐνετύχομεν τοῦ χειμῶνος ἐκείνου, καινὸν 
οὐδέν. οὔτε γὰρ δίκαιον ἦν, ἡμᾶς μηδεμιᾷ προσκεῖσθαι μερίδι, τοῦ Σόλωνος τοῦτο 
προτρέποντος· καὶ πρός γε τῶν εἰκότων αὖ, τοῦ ποιμένος παταχθέντος δεινὰ παθεῖν 
κατὰ τὸ ἀνάλογον ἅπαν τὸ ποίμνιον. (“Y si también nosotros, al colocarnos bajo el 
rey anciano, encontramos, como es natural, algunas olas de su invierno, eso no es 
nada nuevo. Pues no sería justo para nosotros no colocarnos bajo ninguna de las dos 
partes, como reclamó Solón. Y además sería lógico que si el pastor, tras ser golpeado, 
sufriera cosas terribles, le deba suceder algo parecido a todo el rebaño”).
10   Indica Almeida (2003, p. 14): “As the author of the neutrality law Solon exhibits 
a more fundamental form of patriotism, by defining one extreme of a citizen’s duty. 
He imposed an obligation on each citizen to show active concern for the form of the 
constitution. Because he makes disenfranchisement the result of neutrality when the 
issue is the form of the state itself, he shows that he regards active participation in the 
political process, especial on issues as important as the constitution, the hallmark of 
citizenship”.
11   Como concluye Piccirilli (1976, p. 759).
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También se ha propuesto que oponerse a la neutralidad podía impli-
car un intento por controlar el poder de los contendientes políticos 
del régimen.12 Pero a la vez, el fomentar un rol activo durante la stásis 
puede ser leído como la voluntad de impulsar una intervención ac-
tiva en los conflictos públicos, en contraposición con el aislamiento 
individual. De acuerdo con Plutarco, en su Vida de Solón (20.1) (= 39 
d [R]), la explicación del nómos radica en la necesidad de asegurarse 
que siempre prime el interés colectivo frente a los deseos particulares:

τῶν δ᾽ ἄλλων αὐτοῦ νόμων ἴδιος μὲν μάλιστα καὶ 
παράδοξος ὁ κελεύων ἄτιμον εἶναι τὸν ἐν στάσει 
μηδετέρας μερίδος γενόμενον. βούλεται δ᾽, ὡς ἔοικε, μὴ 
ἀπαθῶς μηδ᾽ ἀναισθήτως ἔχειν πρὸς τὸ κοινόν, ἐν ἀσφαλεῖ 
θέμενον τὰ οἰκεῖα καὶ τῷ μὴ συναλγεῖν μηδὲ συννοσεῖν 
τῇ πατρίδι καλλωπιζόμενον, ἀλλ᾽ αὐτόθεν τοῖς τὰ βελτίω 
καὶ δικαιότερα πράττουσι προσθέμενον, συγκινδυνεύειν 
καὶ βοηθεῖν, μᾶλλον ἢ περιμένειν ἀκινδύνως τὰ τῶν 
κρατούντων. 

Entre sus otras leyes, hay una muy peculiar y sorprendente 
que ordena que sea átimos quien, en tiempos de conflic-
to, no sea de ninguno de los bandos. Según parece, de-
sea que un hombre no se comporte de modo insensible 
(apathôs) o indiferente (anaisthétos) frente al bien común, 
colocando sus asuntos privados (tà oikeîa) en seguridad y 
vanagloriándose en el hecho de que no comparte las aflic-
ciones y angustias de su patria (patrídi), sino que más bien 
debe alinearse con prontitud en la causa mejor y más justa, 
compartir los mismos peligros y ofrecer ayuda, en lugar de 
esperar de modo no peligroso las decisiones de quienes se 
impongan.

12   Schmitz (2011) y Bernhardt (2022, pp. 438-439).
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En este sentido, la sanción determinada puede ser útil para com-
prender este carácter político de la ofensa. Tengamos en cuenta que, 
si bien era diferente de la expulsión legal,13 la atimía desembocaba, en 
términos jurídicos, en la pérdida de los derechos cívicos de un polítes, 
quien no podía entonces —entre otras cosas— participar con su voto 
de los asuntos de la ciudad.14 Dado que la privación de estos derechos 
era, sin dudas, una de las manifestaciones más graves de la exclusión 
comunitaria,15 resulta interesante reflexionar acerca de la centralidad 
de la obligación prevista. ¿Por qué era tan relevante, entonces, asegu-
rarse que todos los ciudadanos pudiesen armarse a favor de alguna 
de las facciones que se disputaban el poder en el seno de la ciudad?

En el contexto histórico en el que se inscribe la labor legislativa 
de Solón, era preciso asegurar que se instalaran los valores políticos 
proto-democráticos frente a los peligros del control oligárquico de las 
instituciones. Cabe recordar que, en estos momentos, los campesinos 
se habían alzado contra los nobles, provocando una stásis que Solón 
intentó resolver con su programa de reformas (Ath. Pol. 5.1-2):16 

τοιαύτης δὲ τῆς τάξεως οὔσης ἐν τῇ πολιτείᾳ, καὶ 
τῶν πολλῶν δουλευόντων τοῖς ὀλίγοις, ἀντέστη τοῖς 
γνωρίμοις ὁ δῆμος. ἰσχυρᾶς δὲ τῆς στάσεως οὔσης καὶ 
πολὺν χρόνον ἀντικαθημένων ἀλλήλοις, εἵλοντο κοινῇ 
διαλλακτὴν καὶ ἄρχοντα Σόλωνα, καὶ τὴν πολιτείαν 
ἐπέτρεψαν αὐτῷ,...

Siendo tal el orden de la constitución (politeíai) y dado 
que muchos estaban siendo esclavizados por unos pocos, 

13   Ver Youni (2001) y Joyce (2018).
14  Acerca de las fuentes clásicas sobre atimía, se remite aquí a Youni (2019) y su 
despliegue bibliográfico. Dmitriev (2015) se ha ocupado, en particular, de la atimía 
política resultante de la comisión de actos en contra de regímenes democráticos. 
15  MacDowell (1978, p. 74) propone traducirlo por “disfranchisement”. Phillips 
(2013, p. 41) opta por “dishonor[ing]” o “lack/loss of rights”.
16   Paiaro (2013, p. 93).
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el pueblo (dêmos) se levantó contra los nobles. Y como era 
violento el conflicto (stáseos) y los enfrentamientos entre 
ambas facciones se extendieron por mucho tiempo, eligie-
ron de común acuerdo a Solón como mediador (diallak-
tén) y arconte (árkhonta), y le confiaron el gobierno...

En ese contexto, quienes habían sido esclavizados pudieron ob-
tener de nuevo su libertad, y los átimoi empezaron a ser considerados 
ciudadanos de pleno derecho (epítimoi) luego de que se estableciera 
una amnistía general en su beneficio para todos, con excepción de 
quienes hubiesen sido condenados por crímenes ante el Aréopago, es 
decir, homicidio y tiranía. Esto es lo que dice, casualmente, Plutarco 
en su Vida de Solón (19.4) justo antes del pasaje en el que se refiere a 
nuestra ley sobre la stásis. 

Las medidas tomadas por Solón sirvieron, entonces, para satisfa-
cer algunas de las demandas que el dêmos había reclamado durante la 
stásis, como la cancelación de todas las deudas,17 la imposibilidad de 
tomar garantías de ellas,18 así como la ampliación de la legimitación 
para actuar en justicia y apelar las decisiones. Todos estos han sido 
considerados avances normativos importantes para la instauración 
posterior del régimen isonómico en Atenas.19 Por estos postulados, 
las fuentes del s. V y IV a.C. verán en Solón a un precursor de la 
democracia,20 el verdadero creador o fundador de la ciudadanía ate-

17   [Arist.] Ath. Pol. 6.1; cf. Plu. Sol. 15.2.
18   Rhodes (1981, pp. 125-127).
19   Acerca de una síntesis de estos avances, ver Ostwald (1986, pp. 3-15). Rhodes (2006, 
pp. 251-252) concluye que las leyes solonianas estaban disponibles para su consulta 
en la Atenas clásica, lo que permite mostrar la importancia de su consideración como 
fundamento del sistema democrático.
20   Isoc. 7.16; τὸν δὲ δῆμον καταστῆσαι, Arist. Pol. 1274a1-3. Acerca de la figura de 
Solón como promotor de la democracia, imagen creada recién en el s. V a.C., ver 
Hignett (1952, pp. 2-8). Para una mirada más conservadora, que ve en Solón un paso 
previo a la democracia caracterizado por una pérdida de privilegios aristocráticos y 
por un mayor poder a los ciudadanos más pobres, ver Cartledge (2009, pp. 46-54). 
En todo caso, es posible advertir que las medidas solonianas contribuyeron a una 
ruptura del monopolio aristocrático en materia jurídica (cf. Papakonstantinou, 2008, 
p. 93) y que ello dio lugar a su asimilación posterior con el contexto democrático. 
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niense.21 Precisamente este aspecto es el que se refleja en varios pasa-
jes de su obra, en los que el legislador-poeta valora haber permitido 
un mayor sentimiento de pertenencia a la ciudad.22 

Un cruce con los testimonios poéticos puede ser útil aquí. Como 
afirma el propio Solón en sus textos elegíacos, al inicio de su fr. 11 
[West] (vv. 1-4), la servidumbre vivida en el pasado fue consecuencia 
de males merecidos:

 
εἰ δὲ πεπόνθατε λυγρὰ δι’ ὑμετέρην κακότητα
μὴ θεοῖσιν τούτων μοῖραν ἐπαμφέρετε·
αὐτοὶ γὰρ τούτους ηὐξήσατε ῥύματα δόντες,
καὶ διὰ ταῦτα κακὴν ἔσχετε δουλοσύνην.

Si por la vileza (kakóteta) de ustedes han sufrido cosas 
amargas, no le echen la culpa de eso a los dioses, pues us-
tedes mismos agrandaron a esos hombres dándoles guar-
das, y por ello están ustedes en una vil esclavitud.

Frente al desquilibrio y el desorden que provocaba la dysnomía 
(como sostiene en el poema II), la justicia propia de la Eunomía 
—como materialización poética del programa de reformas del pro-
pio Solón, frente a los avances tiránicos de Pisístrato—23 servirá para 
enderezar los males y garantizar la necesaria igualdad entre los ciu-

Siguiendo a Kapparis (2022, p. 2), “the laws of Solon became the iconic embodiment 
of democratic Athenian law, even though most of them reflected an older ideology of 
a troubled aristocratic society in acute crisis”.
21   Domínguez Monedero (2001, pp. 55).
22   Arist. Pol. 1275a22-23, Ath. Pol. 7.3.
23   Barranco (2011, pp. 47-58). En Plu. Sol. 30.1-3, se aclara que, cuando Pisístrato 
volvió del exilio, empezó a acusar a sus enemigos de haber conspirado contra él. Solón 
descubrió este engaño e impidió que la gente se levantara a favor del político; ver Leão 
(2008, p. 159). El propio legislador, se nos dice, apareció en la Asamblea armado para 
impedir la tiranía de Pisístrato; Diógenes Laercio 1.49; 9.4.1-2; ver Valdés Guía (2021, 
p. 189). Sobre una relación entre este enfrentamiento y la ley que aquí se analiza, ver 
Maciel de Barros (2020, p. 97).
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dadanos.24 El cambio propuesto es rotundo y consiste en superar una 
stásis caracterizada allí también como promotora de servidumbre (fr. 
4 [West, 3 Diehls], vv. 17-20):

τοῦτ’ ἤδη πάσηι πόλει ἔρχεται ἕλκος ἄφυκτον,
ἐς δὲ κακὴν ταχέως ἤλυθε δουλοσύνην,
ἣ στάσιν ἔμφυλον πόλεμόν θ’ εὕδοντ’ ἐπεγείρει,
ὃς πολλῶν ἐρατὴν ὤλεσεν ἡλικίην·

Ya esta herida inevitable llega para cada ciudad, y ella cae 
rápidamente en la vil esclavitud (kakèn doulosýnen), que 
despierta el conflicto civil (stásin émphylon) y la guerra 
dormida, la cual destruyó la amada juventud de muchos.

Además, se nos dice que la enfermedad de la pólis se debe al des-
pliegue negativo de las emociones incontroladas de quienes goberna-
ban injustamente (vv. 7-10):

δήμου θ᾽ ἡγεμόνων ἄδικος νόος, οἷσιν ἑτοῖμον
ὕβριος ἐκ μεγάλης ἄλγεα πολλὰ παθεῖν·
οὐ γὰρ ἐπίστανται κατέχειν κόρον οὐδὲ παρούσης
εὐφροσύνας κοσμεῖν δαιτὸς ἐν ἡσυχίηι.      
         
Y la mente de los líderes (hegemónon) del pueblo (démou) 
es injusta, los cuales están destinados a sufrir muchos do-
lores por su gran insolencia; pues no saben contener el 
desenfreno ni poner orden a la actual alegría con un festín 
en paz.

24   Acerca de este rol “pacificador” de Solón, ver Cuniberti (2011, p. 5). Harris (2006, 
p. 300) sostiene que “Solon’s laws not only bring order and justice but also freedom 
and deliverance from slavery in two senses, figurative and literal”.
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Para ser superada, la stásis requiere de una pacificación capaz de 
incluir a todos.25 Y, en este sentido, el sufrimiento propio de la crisis 
política, alineado con las emociones abyectas de quienes gobiernan la 
ciudad, debe entonces dar lugar a una nueva educación sentimental 
que, a través de la contención, controle el flujo afectivo para evitar 
la insolencia (κόρος) típica de los regímenes tiránicos.26 Es en este 
sentido, a mi juicio, que corresponde interpretar la norma que anali-
zamos. Pero antes, para comprender luego el rol del elemento emo-
cional, examinemos el tenor político que subyace en la propuesta. 

Pueden identificarse, por lo pronto, varios puntos de contacto 
entre la ley sobre stásis y algunos testimonios epigráficos referidos 
a la protección del orden democrático, acordados con el fin de ve-
lar por la ciudadanía tras golpes de Estado. Maffi (2005) y Valdéz 
Guía (2021) se han ocupado, por ejemplo, de sugerir algunos pun-
tos de contacto de la norma soloniana con una inscripción jurídica 
procedente de Eretria (IG XII, 9,190), descubierta en 1958 y editada 
por Knoepfler (2001-2002), referida a una ley contra la tiranía y la 
oligarquía. En el texto, se prevé precisamente la necesidad de tomar 
las armas contra aquel que hubiese subvertido la democracia por la 
fuerza (líneas 20-24):

ἂν δέ τις κ[αθ/ιστεῖ ἢ τυραννίδα] ἢ ὀλιγαρχίην καὶ 
ἐγβιάρηται, παραχρῆμα βοη/[θεῖν πολίτας ἁπάντ]ας 
τοῖ δήμοι καὶ μάχην ἅπτειν τοῖς διακωλύ/[ρουρι τὴν 
ἐκκληρίη]ν καὶ πρυτανείην, ἕκαστον ἡγείμενον αὑτὸνΙ 
[ἱκανὸν μάχεσθαι (?) ἄνε]υ [π]αρανγέλματος.

25   Como sostiene Cuniberti (2011, p. 17), “(…) l’intento di armonizzazione di Solone, 
legato all’esperienza e al ricordo dell’esperienza anche attraverso l’arte poetica, è 
invece qualcosa di nuovo perché costituisce un primo tentativo, in parte riuscito, di 
estendere l’accesso alla procedura di riconciliazione (giudiziaria, ma anche allo stesso 
tempo religiosa) anche a chi, fino a quel momento, non ne aveva avuto la possibilità 
(…)”.
26   Acerca de este término en Solón y sus connotaciones negativas asociadas con la 
desmesura (hýbris), ver Irwin (2005, pp. 211-220) y Lewis (2006, p. 28).
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Pero si alguien [establece una tiranía] o una oligarquía y 
la impone por la fuerza, que ahora [todos los ciudadanos] 
ayuden al pueblo (démoi) y tomen la lucha contra quienes 
[obstruyan a la Asamblea] y a los prítanos, y que cada uno 
se considere [listo para luchar sin] instrucciones.27

La imposición jurídica de defender en conjunto al pueblo implica 
aquí la preservación del régimen democrático, y por lo tanto se hace 
eco de la propuesta soloniana de armarse en casos de stásis. Lo que 
me interesa de una lectura que pone en relación ambos textos es que, 
en el caso de la ley de Eretria, el conflicto interno se produce entre 
dos facciones colocadas claramente en desequilibrio: por un lado, los 
pocos que pretenden imponer un sistema despótico obstruyendo las 
institucionales; por el otro, los partidarios de la democracia. 

En este sentido, es preciso además sumar otras normas estable-
cidas para impulsar la defensa del régimen en contra de las preten-
siones tiránicas, tal como ocurre —tras el reestablecimiento demo-
crático en 410 a.C. después del golpe de los Cuatrocientos— con el 
decreto de Demofante, transmitido por el discurso Sobre los Misterios 
de Andócides, cuyo juramento deja en claro en primera persona el 
compromiso que ha de asumir cada ciudadano (1.97):

κτενῶ ⟨καὶ λόγῳ καὶ ἔργῳ καὶ ψήφῳ καὶ⟩ τῇ ἐμαυτοῦ 
χειρί, ἂν δυνατὸς ὦ, ὃς ἂν καταλύσῃ τὴν δημοκρατίαν τὴν 
Ἀθήνησι, καὶ ἐάν τις ἄρξῃ τιν᾿ ἀρχὴν καταλελυμένης τῆς 
δημοκρατίας τὸ λοιπόν, καὶ ἐάν τις τυραννεῖν ἐπαναστῇ 
ἢ τὸν τύραννον συγκαταστήσῃ.

Mataré (por la palabra, por la acción, por el voto y) por mi 
propia mano, si puedo, a cualquiera que derroque la de-
mocracia en Atenas, y a cualquiera que, si la democracia 

27   Sobre esta norma, Teegarden (2013, pp. 57-84).
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ha sido derrocada, ocupe cualquier cargo a partir de en-
tonces, y cualquiera que pretenda gobernar tiránicamente 
o ayude a establecer al tirano.28

Se trata aquí, como considera Maffi (2005, pp. 140-141), de un ju-
ramento que promueve la participación activa con el fin de no incu-
rrir en una posible complicidad que pudiera implicar una violación 
de lo jurado y acarreara una sanción. Para reforzar estos ecos, incluso 
es posible citar una ley de Ilión que, en tiempos helenísticos,29 esta-
bleció de modo semejante una recompensa para aquel ciudadano que 
lograra matar a quien se alzase como tirano o quien fuese un líder 
oligárquico (lado A, líneas 19-24):

[ὃς δ᾿] ἂν ἀπ[οκτ]είνηι τ[ὸν τ]ύραννο[ν ἢ τὸν ἡ]-
γεμόνα τῆ[ς] ὀλιγαρ[χ]ίας ἢ τὸν τὴν δ[ημοκρα]-τίαγ
καταλύον[τ]α, ἐὰμ μὲν ἔναρχο[ς, τά]-λαντον
ἀργυρ[ί]ου λ[αμβάνειν παρὰ τῆς πό]-λεως
αὐθημερ̣ὸ̣ν̣ ἢ τῆι δευτέραι, [κ]αὶ εἰκό[να]
χαλκῆν αὐτο[ῦ στ]ῆ[σ]α[ι τ]ὸ[ν δῆ]μον·

[Quien] mate a un tirano, al líder de una oligarquía o a 
alguien que derroque la democracia, si es un ciudadano, 
[recibirá] un talento de plata [de la pólis] ese día o el si-
guiente, y [el pueblo (dêmon)] erigirá una estatua de bron-
ce a su semejanza.30

	
Estas normas apuntan, por tanto, a premiar a aquel ciudadano 

comprometido con la protección de la democracia y, en ese senti-
do, permiten contextualizar el fundamento de la legislación contra 
la neutralidad que aquí se analiza. A su vez, la interpretación de la 

28   Teegarden (2013, pp. 30-31).
29   Editado por Frisch (1975, pp. 62-80), n. 25.
30   Teegarden (2013, pp. 173-214).
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norma soloniana, desde una mirada comparativa con otras regula-
ciones políticas, puede enriquecerse aún más si sumamos otros tex-
tos epigráficos en los que se trata de establecer, al interior de una 
comunidad, un arreglo post-conflicto a través de la puesta en acto de 
un arbitraje. No es un dato menor, para reforzar la importancia de 
este ejercicio comparativo, recordar el pasaje visto de la Constitución 
de los atenienses (5.1-2) en el que el propio Solón era llamado como 
“mediador” (διαλλακτής) para unificar a las dos facciones que se en-
frentaron durante la stásis. En términos de intermediación, él mismo 
se definirá (fr. 37 [West], 9-10) como una marca de límite situada en 
el medio del campo de batalla: ἐγὼ δὲ τούτων ὥσπερ ἐν μεταιχμίωι 
/ ὅρος κατέστην (“Y yo me he colocado entre ellos como una piedra 
limítrofe en la zona intermedia del conflicto”).31 Teniendo en cuenta 
este rol de pacificación propio de lo que hoy llamamos jurídicamen-
te como instancias o medidas de justicia transicional, contamos con 
algunas pocas evidencias capaces de echar luz sobre este dispositivo 
soloniano.

Pensemos, así, en el caso de la pequeña isla de Telos, una pólis de 
la Liga de Delos de la que conocemos un decreto descubierto hace 
más de un siglo pero editado y publicado de modo completo tan sólo 
en 2010: la norma (IG XII.4.132) da cuenta, en alrededor de 120 lí-
neas, de un caso único de reconciliación exitosa y de recuperación 
democrática que tuvo lugar a fines del siglo IV a.C.32 Se trató de un 
llamado de intervención a árbitros extranjeros, provenientes de Cos, 
para que aportaran una solución a la stásis resultante del enfrenta-
miento de sectores político-ideológicos en Telos.33 

31  Acerca de este posicionamiento destinado a preservar la unidad en la diversidad, 
manteniendo la vigencia de la propia pólis, y su relación con el programa político del 
propio Solón, ver Rus Rufino y Arenas-Dolz (2022, pp. 164-166).
32  Acerca de la datación de la inscripción (seguramente entre el 306 y el 301 a.C.), ver 
Simonton (2019, p. 188), n. 6. Me he ocupado de examinar el texto en clave jurídica 
en Buis (2023, en prensa).
33  Acerca de los enfrentamientos internos en tiempos helenísticos, cf. Börm (2019). 
Lo que se advierte es que a lo largo del siglo IV a.C. el problema de la stásis se 
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En efecto, conforme la inscripción, el propósito de la convocato-
ria está bien definido en las líneas 1-5:

ἐπειδὴ vac.
[ὁ δᾶμος δηλόμενος δι]αλυθῆμεν ποτὶ τοὺς δια-
[φερομένους ἐψαφίξ]α ̣το ἐπιτράψαι Κώιοις ὑπὲρ
[ὧν διεφέροντο ποτ’ ἀλλ]άλους πάντων, ὅπως ὁμο-
[νοιεῦντες ἐν δαμοκρα]τίαι πολιτεύωνται (…)

Dado que [el pueblo, deseando] ser reconciliado con 
aquellos que se [enfrentan <con él>, votaron] someter a 
arbitraje a nacionales de Cos todos los asuntos respecto de 
[los cuales se enfrentaban] de modo que, bajo una [única 
mentalidad], pudieran conducir su vida política [en de-
mocracia] (…)

Lo interesante de este considerando es que se plantea una recon-
ciliación entre el dêmos, por un lado, y quienes se han opuesto a él (οἱ 
διαφερόμενοι) con el fin de promover una unidad de criterio ampa-
rada en la democracia. Los hechos descriptos, por lo tanto, se apro-
ximan a aquellos sugeridos como presupuestos de la ley soloniana, 
de modo que el empuñar las armas podría entonces no referirse allí 
a una mera “neutralidad activa” o puesta a disposición —como sos-
tiene Van’t Wout (2010)— sino que, al contrario, promovería una in-
tervención directa, en defensa de la propia pólis y en nombre de ella, 
contra los enemigos internos que procuran desarticular su esqueleto 
institucional.34 

acrecienta y se refuerza como amenaza constante a la pólis helenística, como bien 
demuestra Börm (2018, pp. 53-83).
34   Se trataría de poner las armas a disposición del dêmos; cf. Valdés Guía (2021, p. 
207); ella afirma que “[p]lacing oneself at the demos’ or fatherland’s disposal was not 
to maintain ‘active neutrality’, but to become resolutely involved in the fight to restore 
democracy” (2021, p. 193).
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Es aquí que cabe sumar este elemento clave, a menudo subesti-
mado pero que caracteriza de modo concreto las estrategias a partir 
de las cuales se construye el colectivo: me refiero en particular a la 
dimensión emotiva. 

3. Tecnologías afectivas de lo político: el alcance 
emocional de la ley
Si la stásis es un fenómeno inherente a la propia democracia, corres-
ponde en estos casos excepcionales, como elemento cohesionador 
del civismo, cultivar la participación política. Como se desprende 
de la Oración Fúnebre atribuida a Pericles, ello implica —entre otras 
cosas— denostar a los aprágmones que resultan inservibles para el 
pueblo ateniense por no involucrarse con el esfuerzo común (Thuc. 
2.40.2):

μόνοι γὰρ τόν τε μηδὲν τῶνδε μετέχοντα οὐκ ἀπράγμονα, 
ἀλλ᾽ ἀχρεῖον νομίζομεν.

Pues sólo nosotros consideramos que el que no partici-
pa (metékhonta) en nada de estas cosas no es un inactivo 
(aprágmona) sino un inútil (akhreîon).

En términos afectivos, por lo tanto, la apatía de los ciudadanos en 
una crisis doméstica, determinada por la no participación, se acerca-
ría a un acto de traición, como indica Rhodes (1993, p. 158), y por lo 
tanto requiere ser penalizada. En contrapartida, se trata de fomentar 
un páthos cívico que acompañe la acción política. Son precisamente 
los estudios recientes sobre emociones (el “giro afectivo” en las cien-
cias sociales) los que permiten comprender cómo funciona (y para 
qué sirve) la instrucción regulatoria de los afectos. 

Los últimos trabajos en materia de neuropsicología han consegui-
do demostrar que, lejos de ser un fenómeno biológico, las emociones 
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constituyen un constructo social, un producto cultural que no ha de 
oponerse a la racionalidad sino que la complementa.35 En tanto re-
sultado de interacciones que se dan en contextos comunitarios, toda 
sociedad regula los afectos de quienes la integran, fomentando senti-
mientos positivos y apartando afectos negativos que ponen en riesgo 
la vida en común. Los afectos, entonces, se identifican, pero también 
se aprenden y reproducen;36 esto ha sido ya constatado en el mundo 
griego clásico por una serie de estudios recientes sustentados en pers-
pectivas cognitivistas, especialmente el célebre texto de Konstan.37 

Al estudiar una serie de emociones capaces de determinar y con-
dicionar los valores éticos de la clase aristocrática romana —pero 
con bases que pueden extenderse a otras épocas—, Kaster (2005) 
propuso que la dimensión afectiva debía de explicada en términos 
de emotional scripts. La alusión a estos guiones sentimentales, que 
suponen desde una lectura constructivista la existencia de un reper-
torio cultural de acciones y expresiones disponibles en determinado 
contexto social, es interesante y puede servir para comprender las 
normas funerarias de la Atenas clásica sobre la que nos estamos ocu-
pando. En efecto, si las leyes suelen generar su fuerza vinculante en 
la consolidación de estos guiones, es porque el derecho se posiciona 
como instrumento regulatorio de los flujos afectivos, promoviendo la 
cohesión social y el tejido comunitario.38 

35   Lutz (1988, p. 5). Se trata de un fenómeno cognitivo, pues las emociones —como 
bien ha demostrado Nussbaum (2001, 2004)— proveen juicios de valor, en la medida 
en que implican la apreciación o evaluación de un “objeto” externo percibido e 
interpretado.
36   La construcción ideológica de las emociones depende, entonces, de circunstancias 
culturales; ver Solomon (1976, 2003 y 2006).
37   Al trabajar con las emociones en el mundo griego, Konstan (2006, p. 5) compara la 
percepción emocional con la percepción cultural de los colores, que a veces se alinean 
de modo diverso según el contexto en que se experimentan. Véase también, para una 
mirada actual sobre las múltiples representaciones de lo afectivo en el mundo antiguo, 
los trabajos editados en los volúmenes sucesivos de Chaniotis (2012), Chaniotis y 
Ducrey (2013) y Chaniotis (2021). Con relación a una síntesis de las principales 
contribuciones en la materia, ver Fernández y Buis (2022).
38   Demertzis (2013, p. 8) sostiene, al hablar de las emociones políticas, que las normas 
desencadenan afectos y, a su vez, son sostenidas por afectos.
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De acuerdo entonces con las disposiciones legales, los agentes 
jurídicos —“sujetos” sobre los que recaen las normas— son actores 
del derecho que representan personajes ideales o roles que emiten 
discursos prefijados. Lejos de promover la improvisación, el orden 
jurídico sienta las bases culturales de los comportamientos atendi-
bles, proyecta esos discursos performativamente y enseña los valores 
afectivos que se pretenden generalizar mediante la interacción huma-
na. Estos marcos de comportamiento consolidan, gracias a la gene-
ralidad de la legislación que los consagran, una “comunidad emocio-
nal”, expresión que ha acuñado Rosenwein (2006) para identificar, en 
tiempos medievales, a un grupo en el que los integrantes adhieren a 
las mismas normas de expresión emotiva y aprecian los mismos afec-
tos.39 En esas comunidades, el derecho entonces constituye uno de los 
mecanismos centrales para promover una verdadera “circulación de 
afectos”,40 es decir, una serie de intercambios sentimentales —cons-
cientes e inconscientes— que se naturalizan dentro de un ambiente 
social compartido. Así, del mismo modo en que los individuos están 
caracterizados por emociones, es posible afirmar que las sociedades 
pueden desarrollar una orientación afectiva de grupo (Jarymowicz y 
Bar-Tal, 2006, pp. 367-392).

En este sentido, creo que un análisis comprehensivo de la ley solo-
niana en materia de stásis debe incluir la relevancia del alcance grupal 
de la experiencia afectiva; si en un ámbito social las emociones circu-
lan, se potencian y se convierten en expresiones supraindividuales,41 
en aquellos casos en los que las sociedades atraviesan experiencias 
traumáticas vinculadas con conflictos armados, tensiones internas o 
disturbios institucionales, promover las emociones correctas consti-
tuye un dispositivo capaz de contribuir, desde el artificio, en la rege-

39   Rosenwein (2006, p. 2).
40   Véase, para comprender mejor los alcances de esta noción, Ross (2014, p. 16).
41   La noción de “circulación de los afectos” ha servido, por ejemplo, para explicar 
algunas de las características de las experiencias políticas internacionales en la 
actualidad; cf. Ross (2014).
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neración en conjunto de un nuevo estado de cosas que se pretende 
instalar (Ross, 2014, pp. 123-150).42 

Hoy en día son cuantiosos los estudios que han remarcado la 
trascendencia del sustrato emotivo para comprender los resortes del 
funcionamiento democrático. Autores como Marcus (2002) en los 
Estados Unidos, Demerzis (2013) en el Reino Unido, Lordon (2013), 
Hassner (2015), Blondiaux y Traïni (2018) o Quéré (2021) en Fran-
cia, Arias Maldonado (2016) en España o Illouz (2006, 2007) en Is-
rael, se han encargado de reevaluar el peso del elemento sentimental 
en el contexto político. Lejos de la pretendida racionalidad que signa 
el debate público, estos estudios demuestran que el ejercicio de la ciu-
dadanía está impregnado de emociones y que los afectos colectivos 
constituyen de hecho la base del ejercicio y de la práctica democráti-
ca. La ley, por tanto, debe hacerse eco de esa demanda y canalizar la 
afectividad social a través de las normas generales, que procuran no 
sólo imponer comportamientos sino formar individuos “sentimenta-
les”, éticamente comprometidos con el respecto de valores comunes. 

Las fuentes antiguas parecen dar cuenta, desde varios lugares, de 
este fenómeno de apropiación de la dimensión emotiva con fines ins-
titucionales.43 En el caso de Atenas, por ejemplo, baste citar el resta-
blecimiento democrático tras el golpe oligárquico del 404 a.C., que 
implicó la imposición afectiva del olvido como estrategia de supera-
ción de los excesos de la venganza.44 Así lo indica Andócides (1.81) al 
apreciar las ventajas de la reconciliación sobre la base de la consoli-

42   Sobre el alcance político de las emociones comunitarias en la recuperación de un 
trauma colectivo, ver Hutchison (2016). Acerca de la importancia de la construcción 
de esas comunidades afectivas en situaciones postconflicto, concluye Mihai (2016, 
p. 169): “(…) engaging emotions constructively is an important normative and 
prudential concern for all democratic communities, at all times, and accross persons”. 
Esta socialización emotiva, que se verá a continuación en los ejemplos escogidos, 
repercute de modo positivo en una idea más inclusiva de democracia capaz de alejar 
los recuerdos de un pasado violento.
43   Hablando de los afectos políticos en el mundo griego, Sissa (2009, p. 284) se refiere 
a la existencia de un “pathetic apparatus”, mediante el cual las emociones configuran 
un sistema dinámico al interior de cada forma de gobierno.
44   Acerca de los elementos propios de esta reconciliación, ver Loening (1987).
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dación de la proyección colectiva de una no-memoria como medida 
de sanación social:

ἐπειδὴ δ᾽ ἐπανήλθετε ἐκ Πειραιῶς, γενόμενον ἐφ᾽ ὑμῖν 
τιμωρεῖσθαι ἔγνωτε ἐᾶν τὰ γεγενημένα, καὶ περὶ πλείονος 
ἐποιήσασθε σῴζειν τὴν πόλιν ἢ τὰς ἰδίας τιμωρίας, καὶ 
ἔδοξε μὴ μνησικακεῖν ἀλλήλοις τῶν γεγενημένων. 

Y cuando regresaron del Pireo, y les llegó a ustedes la 
posibilidad de vengarse, consideraron que lo pasado había 
pasado y valoraron más la salvación de la ciudad que la 
venganza privada y decidieron que no había que repro-
charse entre sí, mediante el recuerdo de los males (mè 
mnesikakeîn), las cosas pasadas.

Otros testimonios del mundo griego, que he analizado en un tra-
bajo previo,45 apuntan a manejos jurídicos semejantes del sustrato 
de las manifestaciones afectivas interpersonales. Se trata de las dis-
posiciones postconflicto de Dicea, colonia eretria en la Calcídice, y 
Nacone, en la Magna Grecia, que resultan ilustrativas de este tipo de 
operaciones. En el caso de Dicea, para reconciliar a los enemigos se 
trató de recurrir a la formulación de juramentos de confianza (pístis) 
mutua sobre la base de la libre voluntad inherente a los acuerdos in-
terpersonales proyectando artificialmente una solidaridad contrac-
tual; en el caso de Nacone (SEG 30.1119), se fomentó la aproximación 
de ambos bandos a partir de la creación de una adelphothetía (“her-
mandad impuesta”) para reconciliar fraternalmente a los miembros 
de las facciones opuestas. 

En ambas inscripciones (procedentes del s. IV/III a.C.), las res-
puestas que se establecieron jurídicamente para reestablecer el orden 
y la reconciliación en estos ejemplos postconflicto procuraron recu-

45   Buis (2021).
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perar en la esfera pública institutos propios de la dimensión domés-
tica, expandiendo por analogía experiencias emocionales individua-
les y subjetivas al plano colectivo. Con fundamento en las promesas 
propias de la negociación contractual y en la armonía característica 
de los vínculos fraternos, respectivamente, estos dos decretos revelan 
una técnica común mediante la cual las póleis regulan, desde el plano 
de lo jurídico, no sólo las conductas sino también las emociones de 
los ciudadanos, postulando cómo deben sentir quienes, tras haber-
se contrapuesto como enemigos, ahora requieren negociar las bases 
compartidas de un entendimiento recíproco. Así, mediante artificios 
de progresiva institucionalización, se fija un novedoso plano afectivo 
en el que el páthos podía abandonar su sustrato personal y su carácter 
natural para convertirse en un elemento más de la ficción del dere-
cho.46 En esta refundación del tejido emotivo se sientan los cimientos 
de una justicia colectiva, con miras a una reconciliación más amplia 
que encuentra como técnica el fomento de una afectividad deseada 
capaz de impulsar el restablecimiento del cuerpo cívico lesionado. 

A partir de las normas interpersonales y los afectos entre parti-
culares, las instancias jurídicas de pacificación post-stásis de Telos, 
Atenas, Dicea y Nacone reposan entonces en una apropiación insti-
tucional y en la construcción artificial de un colectivo como unidad, 
capaz de asegurar la integridad de la pólis a partir de una proyección 
expansiva de normas emocionales. Una mirada cognitiva del páthos 
permite ver cómo, en estos ejemplos, se consigue delinear una co-
munidad afectiva mediante una arquitectura jurídica precisa, de una 
suerte de tecnología sentimental. Se decide constituir, instituir y re-
gular un páthos de la ciudadanía para asegurar –ficción eficaz me-
diante– los valores comunes y la unidad subjetiva de la comunidad.

46   En el caso de la stásis, el desarrollo de esta ficción es doblemente relevante, puesto 
que ya en sí mismas las situaciones de violencia están marcadas por una impronta 
ficcional dada por la necesaria metamorfosis por las que atraviesa en esos contextos el 
fenómeno político; cf. Grangé (2015, pp. 264-265).
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Volviendo entonces a nuestra ley, cuando el pasaje de la ley conte-
nido en la Constitución de los atenienses (8.5 = fr. 38a Ruschenbusch 
[R]) establecía que el problema en la stásis era la “indiferencia” de 
gran parte de los ciudadanos, el término correspondiente, ῥᾳθυμία, 
en rigor da cuenta de la falta de predisposición emocional, de un 
relajamiento del temperamento afectivo.47 Algo semejante surge del 
pasaje de la Vida de Solón de Plutarco (20.1) (= 39 d [R]), en el que 
quedaba claro que el objetivo de la ley era impedir que los ciudadanos 
carecieran de emoción (páthos) o de sensaciones (aísthesis) —nóten-
se los adverbios ἀπαθῶς y ἀναισθήτως— y promover que los pesares 
fuesen compartidos (συναλγεῖν y συννοσεῖν) al interior de la patria. 
El coraje de ayudar y correr peligro, de hecho, muestran la dimen-
sión emocional del activismo ciudadano en defensa de la unidad del 
pueblo a partir del impulso de una labor conjunta (como indica el 
prefijo sýn-). También, por último, el texto que hemos visto de Aulo 
Gelio puede leerse en ese sentido si avanzamos con el pasaje siguiente 
al que aquí se ha estudiado. Ello puesto que, al reflexionar en torno 
de la ley soloniana, el autor se encarga de mostrar la importancia del 
control de las pasiones, de la dosificación correcta de los afectos, para 
asegurar la armonía pretendida tras la stásis (2.12.3-5):

 
Tum, qui penitus atque alte usum ac sententiam legis in-
trospexerant, non ad augendam, sed ad desinendam se-
ditionem legem hanc esse dicebant. (…) concordia per 
eos potissimum restitui conciliarique possit, dum et suos, 
apud quos sunt, regunt atque mitificant et aduersarios sa-
natos magis cupiunt quam perditos. 

Entonces aquellos que habían estudiado profunda y minu-
ciosamente el propósito y significado de la ley declararon 
que estaba diseñada, no para aumentar, sino para terminar 

47   Según Liddell, Scott y Jones (1996 [1843], p. 1564), el sustantivo abstracto ῥᾳθυμία 
puede traducirse, en su primera acepción, como “easiness of temper”.
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con la disensión (…) la armonía podrá ser restaurada y es-
tablecida mejor a través de los esfuerzos de tales hombres, 
controlando y calmando como quieran a los miembros de 
sus respectivas facciones, y deseando reconciliar más que 
destruir a sus oponentes. 

4. Reflexiones finales
Es evidente que el tenor de la ley soloniana que castigaba a quienes 
no tomaran las armas en tiempos de stásis es esquivo, y que se han 
postulado diversas propuestas para intentar explicar su función y 
propósito. Me ha interesado aquí, en primer lugar, rescatar el alcance 
fuertemente político del thesmós. Lo que se pretende lograr con la 
ley, en mi opinión, es crear las bases para un compromiso real con 
la defensa de las instituciones de la pólis. Esa finalidad no se limita 
a movilizar a la ciudadanía hacia la acción física simplemente, sino 
delinear un espacio de cooperación armónica, al interior de la ciu-
dad, para sentar las bases subjetivas de la intervención del dêmos. 
En segundo lugar, la comparación textual con ejemplos legislativos 
de reconciliación post-conflicto, mediante los que se despliega una 
verdadera tecnología afectiva destinada a conformar jurídicamente 
las bases normativas de una nueva comunidad emocional, permite 
advertir –a mi juicio– la importancia de los fundamentos sentimen-
tales de la propuesta de Solón.48 

El rescate de las pasiones en la legislación soloniana presenta, ade-
más, una utilidad adicional: permite superar la tradicional contrapo-
sición –plasmada en las ediciones crítica– entre los nómoi privados y 
los públicos, fundamento histórico (y anacrónico) de la clasificación 
de los testimonios legislativos sobre la base de su contenido. En la ley 
sobre stásis, lo público y lo privado confluyen a través de la proyec-

48   He examinado una estrategia “tecnológica” semejante, en términos emocionales, 
en la ley sobre homicidio atribuida a Dracón; ver Buis (2020). 
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ción colectiva del dispositivo emocional.49 No estaríamos entonces 
demasiado lejos de otros preceptos regulatorios solonianos como el 
que, según recoge Cicerón en su tratado De legibus, imponía severas 
limitaciones a las expresiones suntuosas y las manifestaciones afec-
tivas extravagantes durante los cortejos fúnebres (II.59 = Solón, fr. 
72b [R]):50

Iam cetera in XII minuendi sumptus [sunt] lamentation-
isque funeris, translata sunt de Solonis fere legibus. (…) 
tollit nimiam lamentationem: ‘mulieres genas ne radunto 
neue lessum funeris ergo habento’.

También hay otras (regulaciones) en las Doce Tablas que 
contribuyen a la limitación de los gastos y de los lamentos 
en los funerales, que son tomados de las leyes de Solón. 
(…) También limitó la expresión del lamento: “Que las 
mujeres no mojen sus mejillas con lágrimas ni incurran 
en llanto (lessus) en los funerales”.51 

El propio Plutarco, en la Vida de Solón (21.4-5) (= Solón, fr. 72c 
[R]), describía los alcances de la norma aseverando que:

ἐπέστησε δὲ καὶ ταῖς ἐξόδοις τῶν γυναικῶν καὶ τοῖς 
πένθεσι καὶ ταῖς ἑορταῖς νόμον ἀπείργοντα τὸ ἄτακτον καὶ 
ἀκόλαστον˙ (…) ἀμυχὰς δὲ κοπτομένων καὶ τὸ θρηνεῖν 
πεποιημένα καὶ τὸ κωκύειν ἄλλον ἐν ταφαῖς ἑτέρων 
ἀφεῖλεν. (…) ὧν τὰ πλεῖστα καὶ τοῖς ἡμετέροις νόμοις 
ἀπηγόρευται˙ πρόσκειται δὲ τοῖς ἡμετέροις ζημιοῦσθαι 

49   Según Ludwig (2009, p. 294), las pasiones consiguen superar la brecha que los 
liberales modernos han construido entre lo público y lo privado: la antigüedad 
muestra bien cómo las emociones, lejos de un plano personal, cumplen un rol político 
de primera importancia.
50   Buis (2018).
51   Fr. 72b (Leão y Rhodes, 2015, p. 118).
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τοὺς τὰ τοιαῦτα ποιοῦντας ὑπὸ τῶν γυναικονόμων, ὡς 
ἀνάνδροις καὶ γυναικώδεσι τοῖς περὶ τὰ πένθη πάθεσι καὶ 
ἁμαρτήμασιν ἐνεχομένους.

Acerca de la salida pública de las mujeres de casa, sus ma-
nifestaciones de duelos y la participación en festivales, 
[Solón] estableció una ley que reprimía lo que era desor-
denado y excesivo (…) Prohibió a las mujeres lastimarse 
en los duelos, los cantos lúgubres y el llanto en los entierros 
de los extraños (…) La mayoría de estas prácticas están 
también prohibidas en nuestras leyes, las cuales añaden 
que los hombres que se comporten así serán castigados 
por los guardianes de las mujeres (gynaikonómoi) porque 
actúan mal con pasiones (páthesi) y errores poco varoniles 
y afeminados referidos a los duelos.52

Mutatis mutandis, tanto en el caso del llanto fúnebre como en la 
imposición de una emotividad patriótica se trata de propugnar la re-
cuperación jurídica de preceptos emocionales. Ocurriría en ambos 
supuestos una suerte de “institucionalización afectiva”, en tanto el pá-
thos propio de las relaciones interpersonales es apropiado por parte 
de los órganos de la ciudad para ordenar conductas en tiempos parti-
cularmente complejos, atravesados por peligros que ponen en riesgo 
la integridad colectiva y la identidad nacional. Así, lejos de combatir 
las pasiones (Ost, 2018, p. 26), el derecho termina valiéndose de ellas 
para proyectarlas utilitariamente al plano social, consolidando me-
diante una técnica precisa las bases normativas de una comunidad 
emocional asentada en ficciones comunes.53

52  Fr. 72c (Leão y Rhodes, 2015, pp. 118-120).
53  Es evidente que la formación de las ciudades griegas excedía con creces la dimensión 
espacial: el desarrollo urbano arcaico estuvo siempre acompañado de una serie de 
costumbres y prácticas colectivas reconociendo valores comunes esperables por el 
grupo; todo quebrantamiento social presupone la necesidad de una reinstalación de la 
homogeneidad cívica en términos jurídico-institucionales, como demostró Duplouy 
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Por intermedio de las emociones artificialmente decretadas a tra-
vés del fomento del olvido, la confianza o la fraternidad, el objetivo 
subyacente de las propuestas de justicia transicional es superar el caos 
vivido mediante la ingeniería de un programa sentimental que, lejos 
de ser espontáneo, se revela a fin de cuentas como un instrumento 
racionalmente concebido, ideológicamente diseñado y eficazmente 
dispuesto. 

Siendo así las cosas, “tomar las armas” en Solón no implicaría en-
tonces fomentar un empleo irracional de la guerra o profundizar el 
conflicto, sino –como el propio legislador-poeta afirmará en el fr. 5– 
generar una buena predisposición, amparada en la justicia, para no 
desencadenar sentimientos inmerecidos en el dêmos y para promover 
la unidad amparando a los ciudadanos comunes de los abusos de los 
poderosos (líneas 1-6):54

δήμωι μὲν γὰρ ἔδωκα τόσον γέρας ὅσσον ἀπαρκεῖ,
τιμῆς οὔτ’ ἀφελὼν οὔτ’ ἐπορεξάμενος·
οἳ δ’ εἶχον δύναμιν καὶ χρήμασιν ἦσαν ἀγητοί, 
καὶ τοῖς ἐφρασάμην μηδὲν ἀεικὲς ἔχειν·
ἔστην δ’ ἀμφιβαλὼν κρατερὸν σάκος ἀμφοτέροισι, 
νικᾶν δ’ οὐκ εἴασ’ οὐδετέρους ἀδίκως. 

Al pueblo le di tanto honor como le bastaba, sin restarle 
dignidad (timé) ni darle más; y en cuanto a quienes tenían 
poder y eran admirados por su riqueza, también me ase-
guré de que no sufrieran ninguna indignidad. Me mantu-
ve en pie sosteniendo mi poderoso escudo entre ambos, y 
no permití a ninguno de los bandos que venciera injusta-
mente.

(2019, pp. 280-281). En el caso de Solón, precisamente, sus reformas “homogenized 
the kinship community and reinforced the special position of its members among the 
Athenian population” (Dmitriev, 2018, pp. 73-74).
54   Sancho Rocher (2021, pp. 46-47).
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Desde esta clave, la ley de Solón que he analizado constituye, pues, 
un antecedente del manejo emocional requerido para consolidar la 
politeía. El afecto contribuye a consolidar los vínculos de integración 
necesarios para configurar un kósmos político sustentado en la pro-
moción de una verdadera identidad patriótica entre los ciudadanos.55

A modo de conclusión, es posible afirmar que en el nómos sobre 
la stásis se procura una reconciliación entre sectores antagónicos me-
diante el combate de la apatía y el fomento de sentimientos públicos. 
Con ello, en definitiva, se pretende superar el plano privado de la 
emotividad proyectándolo al ámbito social. A través de la norma se 
consigue diseñar un espacio político de recomposición social en el 
que se garantiza un compromiso con la superación de la grieta ins-
talada en tiempos de discordia civil y se proclama el reconocimiento 
de valores compartidos. Se trata de instalar un espacio de control co-
munitario, de imponer conductas y sentimientos destinados a conso-
lidar una armonía política que supere con la concordia un pasado de 
ruptura y división.

Así, incluir el páthos en la ley supone reconocer que, lejos de la 
estricta razón, movilizar los ánimos hacia el fin buscado (esto es, 
cómo conviene y se debe sentir al interior de un grupo) es siempre 
un elemento fundacional del que el derecho, para ser efectivo, no 
puede ni debe desprenderse. Y eso resulta tan válido en la Atenas 
soloniana como en otros espacios políticos. En tiempos como los ac-
tuales, atravesados por una primacía de pasiones individualistas que 
se hace cada vez más difícil canalizar hacia intereses comunes, no 
resulta inapropiado recuperar aquellas técnicas legislativas de Solón. 
Parafraseando a Plutarco (fr. 38f [R]), cabría preguntarse qué sintió 
aquel hombre (τί παθὼν ἐκεῖνος ὁ ἀνὴρ) –y por ende qué debemos 

55   Lewis (2006, p. 20). Como bien señala Giangiulio (2015, p. 27), la integración 
es un presupuesto esencial no solamnente de la existencia de la pólis, sino también 
de su estabilidad. Con estos dispositivos que surgen con las propuestas legislativas 
solonianas, la dinámica del proceso identitario se consolida como una “idéalité 
civique”, en términos de Sebillotte-Cuchet (2006, p. 113).
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entonces sentir nosotros– para poder avanzar en el establecimiento 
normativo de una cultura emocional compartida.
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Abstract
Forensic oratory tends to present basanos or evidentiary torture (the torture 
of slaves for the extraction of information for use in the courts) as a type of 
“necessity”. This paper turns to Greek tragedy to consider the reliability of 
basanos and the politics of status that underpins its use in classical Athens. 
Using Euripides’ Hecuba as a case study, it argues that: first, offering informa-
tion under violent treatment cannot be disassociated from an assumption of 
guilt or culpability that necessarily taints its trustworthiness; second, torture 
in a court of law contributes to reifying social hierarchies and political pri-
orities which are shown not to originate in nature or true necessity. If these 
conclusions stand, the Athenians appear both to interrogate and to live with 
the ambiguities of forced testimonies as well as of the purportedly necessary 
statuses of slave and free, and of the relations of power and care that they 
entail. The play, however, warns against the dehumanization of the torturer 
and the institutions that enable him. The paper brings this analysis into di-
alogue with current debates about Human Rights and the use of torture for 
the extraction of information as “necessary” for national security as well as 
about police interrogations, coerced confession, and dignity.
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Resumen
La oratoria forense tiende a presentar la básanos o tortura probatoria (la tor-
tura de esclavos para la extracción de información de uso en los tribunales) 
como un tipo de “necesidad”. Este artículo recurre a la tragedia griega para 
analizar la fiabilidad de la básanos y la política de estatus que subyace a su 
uso en la Atenas clásica. Valiéndose de la obra Hécuba de Eurípides como 
caso de estudio, debate que: en primer lugar, ofrecer información bajo un 
trato violento no puede disociarse de una suposición de culpa o culpabilidad 
que necesariamente empaña su fiabilidad; en segundo lugar, la tortura en un 
tribunal contribuye a materializar las jerarquías sociales y las prioridades 
políticas que, según se demuestra, no tienen su origen en la naturaleza o 
en una verdadera necesidad. Si estas conclusiones se mantienen firmes, los 
atenienses parecen, al mismo tiempo, interrogar y convivir con las ambigüe-
dades de los testimonios forzados, así como de los estatus supuestamente 
necesarios de esclavo y hombre libre, y de las relaciones de poder y atención 
que conllevan. Sin embargo, la obra advierte contra la deshumanización del 
torturador y de las instituciones que lo habilitan. El artículo pone este aná-
lisis en diálogo con los debates actuales sobre los Derechos Humanos y el 
uso de la tortura para la extracción de información considerada “necesaria” 
para la seguridad nacional, así como sobre los interrogatorios policiales, la 
confesión coaccionada y la dignidad.

1. The Question of (Evidentiary) Torture, its Truth, and 
Necessity1

Considering the operation of necessity, the chorus of captive 
women in Euripides’ Hecuba observes: “It is deinon —terrifying, 
awe-inspiring— how the laws determine necessities (tas anangkas), 
making the greatest enemy friends and making enemies of those who 
were previously well-disposed” (846-9).2 They also close the play 

1   My thanks to the organizers and the participants of the conference for their 
stimulating questions and comments. This paper is part of a longer forthcoming 
chapter on dramatic depictions of torture, see Visvardi (2024).
2   δεινόν γε, θνητοῖς ὡς ἅπαντα συμπίτνει, / καὶ τὰς ἀνάγκας οἱ νόμοι διώρισαν, /φίλους 
τιθέντες τούς γε πολεμιωτάτους /ἐχθρούς τε τοὺς πρὶν εὐμενεῖς ποιούμενοι. Critics 
have been troubled by these lines, positing that either the order between necessities 
and laws ought to be reversed or ἀνάγκας should be emended to ἀναγκαίους to refer 
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pointing out that “Necessity (anangkê) does not bend” (στερρὰ γὰρ 
ἀνάγκη, 1295), as they contemplate the inescapability of their life in 
slavery. Torture itself, the violence over the enslaved body, is often 
presented as a form of anangkê. Torture specifically for the extraction 
of information is the focus of this paper, using Euripides’ Hecuba, 
a play that has been seen as topical for its relevance to current 
debates about the violation by the US of international laws of war 
in the torture of prisoners at Guantanamo —to which I turn below. 
Contemporary official deliberations and public debates about the use 
of torture also hinge on (the language of) necessity. It is partly because 
of this overlap that the juxtaposition of ancient and contemporary 
justifications of torture in democratic states, specifically Athens and 
the US, may offer insights regarding the politics of torture in both.

Today, in declarations of Human Rights such as the Universal 
declaration of Human Rights, the prohibition of torture is absolute. 
This is the case even when a derogation clause allows for suspending 
certain rights, as for instance in Article 15 of the European 
Convention of Human Rights: “In time of war or other public 
emergency threatening the life of the nation any High Contracting 
Party may take measures derogating from its obligations under this 
Convention to the extent strictly required by the exigencies of the 
situation provided that such measures are not inconsistent with its 
other obligations under international law”. According to this clause, 
emergencies that constitute a threat to national security necessitate 
extraordinary measures. Giorgio Agamben has famously considered 
the dangers of what he calls the “state of exception”, when a sovereign 
authority sanctions what would otherwise be deemed illegal and 
renders it compatible with democracy. Such dangers become apparent 
in the case of torture too: despite the fact that the ban on torture 

to “our closest ties”. Kovacs (1995) translates τὰς ἀνάγκας as “closest ties”. Battezzato 
(2018, p. 186) objects to this reading, prints καινὰς ἀνάγκας and translates “the laws 
determine new [or unexpected] obligations”. See also Visvardi (2022, pp. 112-3).
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is non-derogable,3 the language of necessity for national security is 
mobilized when torture is used for the extraction of information. 
The recent US “war on terror” after 9/11 is a case in point. It is by 
now well-known that torture (termed “enhanced interrogation 
techniques”) was used in secret sites by CIA operatives after 9/11. 
The summary of the Senate Intelligence Committee’s report (the 
so called “torture report” declassified in 2014) brought to light the 
rhetoric used to justify it. We learn that “CIA attorneys stated that 
‘a novel application of the necessity defense’ could be used ‘to avoid 
prosecution of U.S. officials who tortured to obtain information that 
saved many lives’”.4 According to this “necessity defense”, torture 
must be presented as the only means that can lead to disclosure of 
information that is “to prevent imminent, significant, physical harm 
to persons”.5 This is the so-called ticking bomb scenario, which posits 
that in the limited time before a planned terrorist act, only under 
torture will detainees provide the information necessary to thwart it. 
Analysts, however, have shown that the ‘necessity’ that gives thought 
experiments their force cannot actually characterize the real case: the 
whole point of the ticking bomb scenario is not to describe but “to 
engender a sense of necessity” and justify the exception.6 The evidence 
in the torture report too makes clear that the torture of detainees 
after 9/11 led to information that was either otherwise available or 
non-actionable, because it was offered only in order to make the pain 
stop. Furthermore, this use of torture led to indefinite detentions that 

3   Article 3 of The European Convention of Human Rights institutes the prohibition 
of torture: “No one shall be subjected to torture or to inhuman or degrading 
treatment or punishment”. Article 15 on Derogation, which was mentioned above, 
includes Section 2 that calls for “no derogation” from Article 3. Endorsed by the US, 
the United Nations Convention Against Torture, includes a similar provision. See 
Article 2, Section 2: “No exceptional circumstances whatsoever, whether a state of 
war or a threat of war, internal political instability or any other public emergency, may 
be invoked as a justification of torture”.
4   Select Committee on Intelligence (2014, pp. xiv, 179-181, 546-7, 639-642, 677). See 
also Visvardi (2022, pp. 116-8).
5   Ibid., 19 and 677 as well as the closely related citations in fn.3.
6   Brecher (2020, pp. 426, 427).
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continue today in Guantanamo, for the reason that it has produced 
testimonies that cannot be used in court and ‘persons’ that do not fit 
established legal categories and thus suffer continuous loss of life and 
dignity.7 I will return briefly to abjection and the loss of dignity in the 
conclusion of the paper. For now, it is worth foregrounding that the 
debate about the use torture is ongoing as political representatives on 
the right and segments of the public continue to support it. In other 
words, despite the overwhelming and publicly available evidence 
that it does not produce actionable information, not to mention the 
violation of human rights it involves, there continues to be something 
compelling about what torture can purportedly achieve, because of its 
very violence.

With that in mind, for the juxtaposition that I propose we turn to 
classical Athens and torture specifically for information to be used 
at trials. Termed basanos and translated as “evidentiary torture”, it 
refers exclusively to the torture of slaves: to provide information for 
their masters’ court cases, slaves have to be subjected to torture. In 
his definition of basanos, Aristotle articulates the rationale behind 
its use: “Torture is a kind of evidence, which appears trustworthy, 
because a sort of compulsion (anangkê) is attached to it” (αἱ δὲ 
βάσανοι μαρτυρίαι τινές εἰσιν, ἔχειν δὲ δοκοῦσι τὸ πιστόν, ὅτι ἀνάγκη 
τις πρόσεστιν) (Rhet. 1376b31).8 The encounter of the body in 
incontestable pain, Aristotle seems to propose, compels its witnesses 
to perceive the information it offers up as equally incontestable, even 
when there is evidence to the contrary. Torture compels trust. Aristotle 
continues: “If it is in our favor, we can exaggerate its importance by 
asserting that it is the only true kind of evidence; but if it is against us 

7   The majority of the men held in Guantanamo (27 out of 39 in early 2022), all 
Muslim, are detained without having been charged. On the creation of different 
‘subjects’ in these dynamics, see e.g. Wilcox (2011) who sees both sovereign power 
(imprisonment and torture) and biopolitical power (force-feeding) exercised on the 
detainees. While the techniques themselves have changed, Wilcox sees the use of 
torture “to produce and sustain hierarchies of political subjectivities” as operating in 
similar ways in ancient Greece and Guantanamo (p. 109).
8   Translations of the Rhetoric are by J. H. Freese (1926).
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and in favor of our opponent, we can destroy its value by telling the 
truth about all kinds of torture generally; those under compulsion 
(ἀναγκαζόμενοι) are just as likely to lie as to speak the truth, some 
being ready to endure everything rather than tell the truth, while 
others are equally ready to make false charges against others, in the 
hope of being sooner released from torture” (1376b31-1377a26). 
Arguments in surviving forensic speeches corroborate Aristotle’s 
reflections: they vacillate between advocating and questioning the 
reliability of basanos.9 As such, they have led to equally conflicting 
positions in the scholarship about whether the Athenians thought 
of evidentiary torture as reliable and even whether they actually 

9   I provide one example of each. In support of torture’s reliability, see e.g. Lycurgus, 
Against Leocrates, 29 and 32: Tίς γὰρ ὑμῶν οὐκ οἶδεν ὅτι περὶ τῶν ἀμφισβητουμένων 
πολὺ δοκεῖ δικαιότατον καὶ δημοτικώτατον εἶναι, ὅταν οἰκέται ἢ θεράπαιναι συνειδῶσιν 
ἃ δεῖ, τούτους ἐλέγχειν καὶ βασανίζειν, καὶ τοῖς ἔργοις μᾶλλον ἢ τοῖς λόγοις πιστεύειν, 
ἄλλως τε καὶ περὶ πραγμάτων κοινῶν καὶ μεγάλων καὶ συμφερόντων τῇ πόλει; […] 
τίνας ἀδύνατον ἦν τῇ δεινότητι καὶ ταῖς παρασκευαῖς ταῖς τοῦ λόγου παραγαγεῖν; 
κατὰ φύσιν τοίνυν βασανιζόμενοι πᾶσαν τὴν ἀλήθειαν περὶ πάντων τῶν ἀδικημάτων 
ἔμελλον φράσειν οἱ οἰκέται καὶ αἱ θεράπαιναι. “Every one of you knows that in matters 
of dispute it is considered by far the justest and most democratic course, when there 
are male or female slaves, who possess the necessary information, to examine these 
by torture and so have facts to go upon instead of hearsay, particularly when the case 
concerns the public and is of vital interest to the state. […] Which people could not 
have been misled by cunning or a deceptive argument? The male and female slaves. 
Naturally, when tortured, they would have told the whole truth about all the offences 
(Transl. J.O. Burtt (1954), modified). Against torture’s reliability see, e.g., Antiphon, 
On the Murder of Herodes, 40-41: καίτοι σκέψασθε ὅτι πρῶτον μέν, πρὶν ἐπὶ τὸν τροχὸν 
ἀναβῆναι, ὁ ἀνὴρ μέχρι τῆς ἐσχάτης ἀνάγκης τῇ ἀληθείᾳ ἐχρῆτο καὶ ἀπέλυέ με τῆς 
αἰτίας· ἐπειδὴ δὲ ἐπὶ τὸν τροχὸν ἀνέβη, τῇ ἀνάγκῃ χρώμενος ἤδη κατεψεύδετό μου, 
βουλόμενος ἀπηλλάχθαι τῆς βασάνου. ἐπειδὴ δὲ ἐπαύσατο βασανιζόμενος, οὐκέτι ἔφη 
με τούτων εἰργάσθαι οὐδέν, ἀλλὰ τὸ τελευταῖον ἀπῴμωξεν ἐμέ τε καὶ αὑτὸν ὡς ἀδίκως 
ἀπολλυμένους, οὐ χάριτι τῇ ἐμῇ –πῶς γάρ; ὅς γε κατεψεύσατο,– ἀλλ᾿ ἀναγκαζόμενος 
ὑπὸ τοῦ ἀληθοῦς καὶ βεβαιῶν τοὺς πρώτους λόγους ὡς ἀληθεῖς εἰρημένους. “Also let me 
point out to you that at the start, before being placed on the wheel, in fact, until extreme 
pressure was brought to bear, the man adhered to the truth and declared me innocent. 
It was only when on the wheel, and when driven to it that he falsely incriminated me, 
in order to put an end to the torture. When it was over, he ceased affirming that I had 
had any part in the crime; indeed, at the end he bemoaned the injustice with which 
both I and he were being sent to our doom: not that he was trying to do me a kindness 
—hardly that, after falsely accusing me as he had done; no, compelled by the truth, he 
was confirming as true the declaration which he had made to begin with (Transl. K. J. 
Maidment, 1944).
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used it.10 The position that I have argued for before is that our 
evidence reflects a degree of ambivalence sufficient to show that the 
Athenians recognize the inherent unreliability of the body in pain to 
reveal the truth. They also recognize that the criteria for rendering 
certain bodies as disenfranchised and hence torturable are arbitrary. 
Therefore, evidentiary torture’s primary role is to help maintain these 
arbitrary status distinctions and the political rights they underpin. 
To the extent, then, that we can generalize about attitudes toward 
torture and slavery, the Athenians of the classical period choose (with 
different degrees of self-consciousness) to overlook the ethical and 
political questions around the so-called ‘necessity’ of both slavery 
and evidentiary torture, so that these practices may continue to 
sustain their privileges and Athenian exceptionalism.11

In this paper, I return to this position and the question of 
plausible Athenian stances toward torture’s reliability and the politics 
of status from a different focal point. I turn to tragedy and specifically 
Euripides’ Hecuba. Why tragedy and why this play in particular? 
The relationship between tragedy and Athenian democracy has 
been established in scholarship and I will not venture to repeat it. 
I reiterate, however, one dimension of this relationship, as it was 

10   The debate goes back to Headlam (1893), who argued that the basanos was as an 
alternative procedure that replaced a trial and Thomson’s 1894 response proposing 
that slave testimony provided evidence to be presented in court. See also Thür’s (1977) 
extensive study. Gagarin (1996) views the challenge to torture as a “legal fiction”: even 
if interrogation by basanos took place from time to me, at the time of our evidence 
basanos was designed “as a procedure for introducing the evidence of slaves in court 
by means of a rejected challenge” (π. 14). Mirhady (2000) offers a detailed discussion 
of the debate and the relevant scholarship and supports the view that the basanos 
led to out-of-court resolutions. Du Bois (1991) sees in basanos “a process of truth-
making” in her expansive analysis of the infliction of pain for the production of truth 
and its legacy for us today; see esp. Ch. 5 and 6 and passim. My position occupies a 
middle-ground: even if evidentiary torture occasionally led to the resolution of some 
cases before they reached the courts, such resolution was not its primary use. The 
fact, however, that litigants tend to turn down the challenge seems to indicate that, as 
Gagarin proposes, they developed a rhetorical strategy that allowed them to use and 
control the evidence they sought, namely what the slaves would allegedly have said, 
had the challenge been accepted.
11   See Visvardi (2022, p. 114 and passim).
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articulated early on in a well-known article by J-P Vernant on what 
he called the “historical moment of tragedy”. With the emergence 
of tragedy, Vernant saw “a new stage in the development […] of the 
responsible agent”.12 What leads to “the tragic sense of responsibility”, 
he argued, is a “hesitant progress toward the establishment of law” 
that creates a tension between the developing legal and political 
thought on the one hand and the mythical and heroic traditions on 
the other.13 More recently, Jonathan Strauss saw in tragedy a desire for 
individual subjectivity because the democratic state gives birth to “the 
legally responsible individual” while suppressing the autonomous 
individual.14 Any progressivist approach requires particular caution, 
but the configuration of shared government and legal practices in the 
5th and 4th c. indeed give rise to considerations of political, legal, and 
ethical accountability and how they are to relate to civic identity and 
dignity. The use of torture that I am interested in is central to these 
considerations. With the exception of Prometheus Bound, tragedy 
does not directly address the use of torture for information gathering. 
Indirect depictions, however, I will argue, reveal more than they 
explicitly articulate. This brings me to Euripides’ Hecuba. 

While the body in pain can be seen as quintessential to the genre 
of tragedy, Euripides’ Hecuba stands out for its array of suffering and 
tortured bodies. It does so in the context of a transitional moment 
and space, where the rule and very concept of law (nomos) come 
under scrutiny. The mythic moment dramatized in the play is right 
after the Greek victory at Troy: the Greeks wish to return home, but 
are immobilized by adverse winds at the Chersonese, a no man’s 
land devoid of institutions. The mirroring of the situation at Aulis 
is clear: a virgin sacrifice is requested here too, that of Hecuba’s 
daughter Polyxena, this time by Achilles’ ghost. Throughout the play, 
the enslaved women face continuous abuse. I already pointed out the 

12   Vernant (1988, p. 23).
13   Ibid.
14   Strauss (2013, pp. 16–35).
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topicality of the play, precisely because of this abuse. Instead, however, 
of focusing on the victors’ violence, I consider how it “necessitates” 
further violence on the part of the women: torture and murder. It is 
worth emphasizing that torture and its effectiveness for extracting 
information is not presented as a concern in the play. That is because, 
unlike basanos, torture is used as a means of punishment. It is also 
inflicted on a free subject –on Polymestor, a barbarian but also a king 
and ally of the Greeks. Even so, I view this instance as telling, because 
it is after Polymestor is torturously punished, that he is called to 
provide testimony in a version of a court of law. I propose that the play 
underscores the dangers of any testimony under duress. Tentative as 
our treatment of depictions like this must remain, it offers insights 
into the psychology of both victim and torturer and, therefore, the 
effectiveness of inflicting pain for information gathering as well as 
into the relations that “necessitate” a commitment of care, legally, 
politically, or ethically. I conclude that tragic depictions (which we 
find in Hecuba but also in other plays, such as the Eumenides and 
Prometheus Bound) bear out what may be the only incontestable 
truths about torture. First, offering information under violent 
treatment cannot be disassociated from an assumption of guilt or 
culpability that necessarily taints its trustworthiness. Second, torture 
helps to reify political priorities and social hierarchies, while allowing 
us to see that neither originate in nature or true necessity. 

2. Euripides’ Hecuba 
The episode of torture under consideration comes late in the play 
after repeated abuse has already taken place: Odysseus has taken 
Hecuba’s daughter from her to be sacrificed at the tomb of Achilles; 
and her son’s body has been found murdered, hacked, and unburied 
after Hecuba’s guest-friend Polymestor in Thrace took the boy under 
his care. Hecuba immediately and rightly presumes that Polymestor 
committed the crime after the fall of Troy, in hopes of taking her son’s 
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gold. Faced with this atrocious violation of guest-friendship, Hecuba 
supplicates Agamemnon to punish the perpetrator. First, she appeals 
to the need that guest-friendship and customary law (nomos) remain 
respected.15 But to strengthen her argument, she also takes advantage 
of Cassandra’s position as Agamemnon’s new concubine. She asks 
him:

ποῦ τὰς φίλας δῆτ᾿ εὐφρόνας λέξεις, ἄναξ;
ἢ τῶν ἐν εὐνῇ φιλτάτων ἀσπασμάτων
χάριν τίν᾿ ἕξει παῖς ἐμή, κείνης δ᾿ ἐγώ;
[ἐκ τοῦ σκότου τε τῶν τε νυκτερησίων
φίλτρων μεγίστη γίγνεται βροτοῖς χάρις.]
ἄκουε δή νυν· τὸν θανόντα τόνδ᾿ ὁρᾷς;
τοῦτον καλῶς δρῶν ὄντα κηδεστὴν σέθεν 
δράσεις. […]
What weight will you give, my lord, to those nights of love? 
Or what return shall my daughter have for her loving

[embraces in bed, 
and what return shall I have for her? 
[It is from darkness and from the delights of night 
That mortals receive their greatest pleasure.] 
Listen, therefore: do you see the dead man here? 
In benefiting him, it is your kinsman by marriage that you

 [benefit… (828-835)

Readers of the play have seen Hecuba’s move as sordid and 
immoral, as sexually trafficking her own daughter: “the level to 

15   See Hec. 787-806: “Now I may be a slave and of no account. But the gods have force 
and so does the law that rules over them. For it is by virtue of law that we believe in 
the gods and distinguish right from wrong in our lives. If this law comes before your 
tribunal and is set at naught, if those who murder their guests or plunder the temples of 
the gods are not punished, then there is no more justice among men. Therefore, if you 
regard such conduct as shameful, respect my suppliancy” (Transl. of Hecuba are by D. 
Kovacs, 1995).
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which Hecuba has sunk is measured on the body of her offspring, 
moving from the world of persuasive rhetoric and ritual supplication 
to the material exchange of the brothel”.16 Hecuba, however, attempts 
to redefine the terms of such exchange: by equating concubinage 
with marriage, she casts Polydorus as Agamemnon’s kin in need of 
help. It is worth recalling that both epic poetry and Athenian law 
recognize the sexual bond with a concubine as potentially powerful 
and similar to or even stronger than the bond with a wife.17 Thus 
Hecuba’s move seems to operate on a double level: for the external 
audience, it draws on mythic precedent and contemporary legal 
rationale; within the play’s plot, it shows Hecuba to have acclimated 
all too well to how the Greeks operate in this camp, to have learned 
from them that expediency suffices to reframe reciprocal obligations. 
To clarify, when earlier in the play Hecuba asked Odysseus to spare 
her daughter Polyxena in return of what she had done for him –since 
Hecuba had saved his life when he was discovered in her palace at 
Troy– Odysseus responded that he would save Hecuba to fulfil that 
obligation, but not her daughter (299-305). He constructed, in other 
words, reciprocity in narrow enough terms to enable the excessive 
violence of human sacrifice. He also presented his obligation to 
honor the dead Achilles as a commitment to prioritize the safety of 
the state: only by honoring those who defend it can future armies 
be secured.18 His argument is reminiscent of what today is called 
“anticipatory national defense” arguments, used to justify the need 

16   Rehm (2002, p. 179).
17   See Foley (2015, pp. 57–60) with examples from epic and tragedy as well as from 
Athenian law and her nn.45 and 51, for references to the representatives on either side 
of the debate regarding whether Hecuba’s use of Cassandra is indecent. Scodel (1998) 
argues that Hecuba’s argument blurs the distinction between rape and consensual 
relationship and proposes that Euripides explores how survival for captive women 
depends precisely on blurring this distinction.
18   See Hec. 309-316: “Achilles is worthy of honor in our eyes, lady, since he died a most 
glorious death on behalf of the land of Greece. Is it not a disgrace if we treat him as our 
friend while he lives but after he is dead treat him so no longer? What then will people 
say if occasion arises to muster the army again and fight the enemy? Will we fight, or will 
we save our skins since we notice that those who die receive no honor?”
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for exceptional violence, torture included, as we also saw earlier in 
the case of CIA operatives. Agamemnon, on the other hand, is moved 
by Hecuba’s appeal, but only to offer limited support. Fearing that 
the Greeks view Polymestor as an ally and will think that he chooses 
to help Hecuba precisely because of his attachment to Cassandra, he 
refuses to get actively involved. He agrees, however, to let Hecuba 
punish her enemy in whatever manner she wishes to (852-60).

Hecuba’s response is revealing for the considerations of status 
designations, coercion, and dignity that I am interested in:

No mortal is free (ἐλεύθερος)!
Either he is the slave (δοῦλος) of money or fate,
or he is prevented by the city’s multitude or its laws (νόμων 

[γραφαί)
from acting as he thinks best.
But since you are afraid and accord too much weight to 

[the multitude,
I shall set you free (θήσω ἐλεύθερον) from this fear.
Share in the knowledge (σύνισθι) of any plot I shall make

[against
the murderer of my son but do not share in the doing of it 

[(συνδράσῃς). (864-71)

This questionable splitting of categories –knowledge of an 
act vs. active participation in the act– is reminiscent of the Greek 
tactics that we saw with Odysseus. Hecuba conveniently pulls apart 
ways of “sharing” in the plot that cannot truly be separated off: she 
rhetorically does away with the weight of responsibility that in reality 
Agamemnon shares by enabling her plan, especially since he agrees 
not just to let her proceed with her revenge but also actively to prevent 
any Achaeans that may attempt to interfere with it.19 She also involves 

19   See Hec. 872–875: “If a loud cry is raised by the Achaeans or they come to the aid of 
the Thracian as he suffers what he shall suffer, prevent them but pretend it is not for my 
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slave and master in a peculiar exchange of power: the slave frees her 
king from both his fear and his responsibility; the king empowers 
his captive to devise and take free action. This exchange of power 
and mutual support is achieved after “kinship” has been established 
through Cassandra. We are thus invited to see the arbitrariness of 
the criteria that define status and necessitate obligations of support 
and care. The captive can be given freedom to punish, just as the 
concubine can be treated as a wife, if and when the institutional 
representative so wills. 

Agamemnon thus enables Polymestor’s torture, inflicted by a 
group of captive women and choreographed by Hecuba who lures him 
into the women’s tent. In this makeshift domestic space, the women 
pervert hospitality and their roles as care-givers and mothers. They 
invite Polymestor to feel at ease: he sits “with knee bent”, a position 
of rest starkly opposed to the helpless exhaustion of the tortured 
body (ἵζω δὲ κλίνης ἐν μέσῳ κάμψας γόνυ, 1150);20 they entertain 
him, praising the weaving of his clothes and eventually stripping him 
(γυμνόν, 1156) of his javelins; the mothers among them play with his 
children, passing them around. When they are sufficiently separated 
from their father, the women kill them in front of him. But first, they 
violently constrain his body: “like octopuses” (πολυπόδων δίκης, 
1162), they collectively immobilize Polymestor by holding him down 
by his arms, legs, and hair (ξυναρπάσασαι τὰς ἐμὰς εἶχον χέρας / καὶ 
κῶλα, κατεῖχον, 1162-4; κόμης κατεῖχον, 1166).21 They complete his 
torment by stabbing his eyes with the brooches from their dresses 
(1168-71). Analyzing the experience of torture, Elaine Scarry talks 
about the contraction of the victim’s world by means of a reversal 

sake (εἶργε μὴ δοκῶν ἐμὴν χάριν). All else –have no fear–I shall manage well”.
20   Tied up in a standing position and sleeplessness, Prometheus’ tortured body 
in Prometheus Bound offers the opposing stark image of forced constraint and 
watchfulness; see Beaumont (2021). Interestingly, Polymestor too will be forced to 
watch, even if briefly, what is most painful to him.
21   On the alternative reading πολεμίων of the MS for πολυπόδων at 1162, see, e.g., 
Gregory (1999, p. 182) and Battezzato (2018, p. 238).
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of civilization and a destruction of consciousness. “Brutal, savage, 
and barbaric, torture […] self-consciously and explicitly announces 
its own nature as an undoing of civilization, acts out the uncreating 
of the created contents of consciousness”.22 According to Scarry, this 
undoing takes place through the use of familiar spaces which normally 
function as shelter, and facilitate security and sociability but are now 
turned into weapons of torture. The pain that Hecuba’s women inflict 
enacts a similar “undoing of civilization”: hosting and its practices 
provide the setting and the means for atrocious violence as motherly 
affection and playfulness turn into child-murder and maiming of the 
father’s and guest’s body. The tent itself, which Polymestor initially 
calls safe because it is “clear” or “deserted” of men (an ἐρημία), turns 
into a literally desolate space, deserted of any fellow-humans who 
might provide help.23

The destruction of consciousness is powerfully dramatized 
through the dehumanization of Polymestor: blinded, he crawls 
outside the tent like a savage animal, howling and smashing what 
comes in his way.24 He even wishes to gorge himself with the women’s 
flesh and bones.25 What makes Polymestor’s torturous punishment 
and state of mind pertinent to my analysis is that only subsequently 

22   Scarry (1985, p. 38).
23   See Hec. 117: “Is it safe and clear of men within?” (τἄνδον δὲ πιστὰ κἀρσένων 
ἐρημία;); also l. 981, addressed to his attendants: “Leave! To be unattended is quite 
safe here” (χωρεῖτ᾽, ἐν ἀσφαλεῖ γὰρ ἡδ᾽ἐρημία). On the purely negative connotations 
of “eremetic spaces” which stand in opposition to the positive associations that they 
acquire through the later monastic tradition of the Christian hermits, see Rehm 
(2002) 114: “eremetic space in tragedy stands in opposition to the valorized space 
represented by nostos […] The association of “desert” with “deserted” indicates that 
a barren landscape is so by virtue of its lack of human beings and not because of its 
physical and geographical characteristics per se”.
24   See Hec. 1056-9: “O pain! Where shall I go, where stand, where beach my craft, 
moving like a four-footed wild beast on my hands upon their track?” and Hec. 1173-
76: “I leapt up and like a wild beast chased those murderous hounds, [like a hunter, 
searching every wall,] beating and striking”.
25   See Hec. 1070-74: “Where can I dash, wretch that I am, so that I may take my fill of 
their flesh and their bones, making a wild beast’s banquet σαρκῶν ὀστέων τ᾿ ἐμπλησθῶ, 
/ θοίναν ἀγρίων τιθέμενος θηρῶν), exacting the penalty for their spite and outrage 
against me?”
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is he put to (a mock) trial by Agamemnon. Torture (even if it’s 
punishment) thus precedes testimony. Defending himself against 
Hecuba, Polymestor lies about the political motivation behind the 
murder of Polydorus: he claims he feared that the boy would grow 
up to rebuild Troy and instigate a new war. He concludes: “this is 
what I have endured, Agamemnon, for furthering your interest and 
killing your enemy” (1176-7) and he is shown to be calculating and 
ferocious in his attempt to incriminate Hecuba. The torment inflicted 
on him is the experience that brings him to Agamemnon’s makeshift 
court. And it is shown to enhance his determination to lie and have 
his torturer destroyed. The torture he suffers, in other words, turns 
Polymestor more savage and vengeful rather than remorseful or 
inclined to confess the truth.

Deserved as it is as punishment, Polymestor’s torture fails to 
facilitate truth-telling as much as it leads to a morally dismaying 
form of justice. Polymestor is eventually convicted by Agamemnon 
but Hecuba herself, it is foretold, will be literally transformed into an 
animal, a bitch-dog that will die at sea.26 Abuse and dehumanization 
thus become all-encompassing in the play. I see the torture of 
Polymestor as deepening the roots that such abuse is taking. As we 
saw, it dehumanizes everyone involved –both victim and torturers– 
and corrupts hospitality, the love of children, and the legal process 
itself. Regarding truth-telling in particular, even when in his blindness 
Polymestor will acquire access to the truth and foresee Agamemnon’s 

26   Hecuba as a bitch-dog is reminiscent of the Aeschylean Erinyes, the wrathful 
hounds in support of mother’s right. On Hecuba as an avenging Erinys, see also 
Zeitlin (1996) who discusses the somatics of the play as a whole, namely the particular 
prominence of the body and the different economies it is entailed in. The meaning of 
Hecuba’s transformation has been extensively debated with interpretations proposing: 
dehumanization and moral degeneration: e.g., Kirkwood (1947) and Abrahamson 
(1952); a form of heroism: e.g., Kovacs (1987, p. 109); an exemplar that cautions 
the mighty against overreach: e.g., Gregory (1991, p. 112); exemplary motherhood: 
e.g., Burnett (1994) and Dué (2006, pp. 119, 133). Mossman (1995) proposes that 
the play ends with unresolved ambiguity, since the transformation ensures some 
kind of immortality which, however, is foretold by Hecuba’s enemy himself. See also 
Tzanetou (2020, p. 158 n.2) with further references.
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and Cassandra’s murder by Clytemnestra, he will not be believed; 
he will have his mouth literally shut by Agamemnon’s men and be 
sent off to isolation on a deserted island (1275-6). With his testimony 
once tainted, it seems that none of his logos can be trusted, even when 
it should.

Before concluding, it is worth emphasizing what 
enables Polymestor’s torture: the “kinship” Hecuba argues for in 
her exchange with Agamemnon. As noted earlier, his attachment 
to Cassandra motivates Agamemnon to modify his politics: it 
compels him, first, to give permission to Hecuba to act freely; and, 
subsequently, to represent herself in his makeshift court. Status 
designations are thus shown to be contingent on political will or just 
caprice. Agamemnon makes this abundantly –and shockingly– even 
clearer: when Hecuba arrives to entreat him for help, he wonders 
what she may need. He asks: “What is it you want? Perhaps to win 
your freedom? That would be an easy request for you to get” (τί χρῆμα 
μαστεύουσα; μῶν ἐλεύθερον / αἰῶνα θέσθαι; ῥᾴδιον γάρ ἐστί σοι. 754-
5). In addition to the futility and wasteful excess of war and all abuse 
witnessed in the play including torture itself, Agamemnon’s statement 
blatantly articulates the arbitrariness of the politics of exclusion. After 
he aligns himself with Hecuba, at the trial he asks Polymestor to shed 
off “barbarism” (τὸ βάρβαρον, 1129) from his heart and make his 
case. Thus who is subjected to othering shifts throughout the play, 
as do the bonds that compel care and (re)draw the line between free 
and slave and between inviolable and torturable bodies. The ongoing 
negotiation of reciprocal obligations and the malleability of kinship 
categories bring forth the need not only for humane treatment for 
any reliable adjudication of the truth, but also for reconsidering the 
criteria of who “deserves” constitutional freedoms, that is, of how 
constitutional freedoms are distributed and maintained.
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3. Sanctioned Entanglements, Trust, and Civic Dignity
A practice that bears similarities with torture for the extraction of 
information today is police interrogation that uses psychological 
coercion and force and leads to false confessions. Peter Brooks has 
argued that coerced confession in the American legal system ought 
to trouble us: produced as it is from a state of dependency, it may 
produce not only untrustworthy information but also a kind of 
abject human that “may violate our sense that individuals before the 
law, even as criminal suspects, must be conceived as autonomous 
human subjects”.27 In the case of free citizens, a similar sensibility 
underscores the Athenian sense of voluntariness before the law. A 
significant difference is that violent acts can be justified, in which 
cases admission of the act does not coincide with confession of crime; 
it rather requires uncoerced justification of its necessity. I suggested 
that in Polymestor’s case, torture as punishment before trial and 
judgment is forcefully inflicted based on the assumption that he is 
guilty and taints his subsequent testimony. His dignity –such as it 
is– and his autonomy are undermined in numerous ways, including 
the arrangement between Hecuba and Agamemnon that Hecuba can 
freely punish him, his entrapment, his reduction to a blind, savage 
animal, and the rigged trial itself. My argument is twofold: first, by 
casting torture as punishment before testimony is given, the play 
intimates an inevitable continuity of torture for information gathering 
and torture as punishment. Extracting information through coercion 
thus reflects a presumption of guilt or culpability –irrespective of 
whether it relates to one’s actions or to being perceived as inferior as 
slaves are– which necessarily undermines its trustworthiness. Second, 
by showing the contingency of status categories, it underscores the 
arbitrariness of their legitimacy and of the relations of care and 
support they entail. In other words, the Athenians seem, on the one 
hand, to contemplate the validity of forced testimonies and of the 

27   Brooks (2000, p. 72).
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purportedly necessary statuses of slave and free and, on the other, 
to be able to live with the ethical ambiguities that emerge because of 
the privileges that they ensure. Yet, the undoing of civilization that 
I discussed foregrounds the dehumanization of the torturer himself 
and, by association, of the institutional representative who enables 
him, and warns against the potential effects of such complicity.

In closing, we may recall that there is a law against hubris in 
classical Athens which is to ensure non-humiliation and protect civic 
dignity. The law applies to noncitizens and slaves as well. Josh Ober 
has proposed that this extension of legal protection to noncitizens 
points to how active defense of civic dignity as a public good among 
the enfranchised might give rise to the recognition of dignity as a 
general attribute.28 One of the ways in which such recognition has 
indeed taken place is through declarations of human rights. Even so, 
negotiating torture’s necessity persists as does its appeal for creating 
political and legal subjects. How the laws determine necessities, 
then, remains deinon –awe-inspiring or terrifying depending on the 
politics of kinship under explicit or illicit negotiation.

Bibliography
Abrahamson, E. L. (1952). Euripides’ Tragedy of Hecuba. TAPhA, 

83, 120–129.
Battezzato, L. (2018). Euripides: Hecuba. Cambridge: Cambridge 

University Press.
Beaumont, M. (2021). Standing Upright, Unsleeping: Sleeplessness, 

Wakefulness and Watchfulness in Prometheus Bound. Textual 
Practice, 36(7), 1116-1142.

Brecher, B. (2007). Torture and the Ticking Time Bomb. Oxford: 
Blackwell.

28   Ober (2012).



Pensar la Antigüedad en clave contemporánea 70

Brooks, P. (2000). Troubling Confessions: Speaking Guilt in Law and 
Literature. Chicago: The University of Chicago Press.

Burnett, A. P. (1994). Hekabe the Dog. Arethusa, 27(2), 151–164.
Burtt, J. O. (1954). Minor Attic Orators, Volume II: Lycurgus. 

Dinarchus. Demades. Hyperides, Cambridge (MA): Harvard 
University Press.

DuBois, P. (1991). Torture and Truth, New York: Routledge.
Dué, C. (2006). The Captive Woman’s Lament in Greek Tragedy. 

Austin: University of Texas Press.
Foley, H. P. (2015). Euripides: Hecuba. London: Bloomsbury.
Freese, J. H. (1926). Aristotle: Art of Rhetoric. Cambridge (MA): 

Harvard University Press.
Gagarin, M. (1996). The Torture of Slaves in Athenian Law. CPh, 

91, 1–18.
Gregory, J. (1991). Euripides and the Instruction of the Athenians. 

Ann Arbor: University of Michigan Press. 
Gregory, J. (1999). Euripides’ Hecuba: Introduction, Text, and 

Commentary. Atlanta (GA): Scholars Press.
Headlam, J. W. (1893). On the πρόκλησις εἰς βάσανον in Attic Law. 
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Abstract
In the Republic, Plato famously disparages mimetic objects as inferior copies 
of an ideal original. By contrast, far from seeing symbolic representation as 
derivative, surrealist painter René Magritte points to our tendency to refer to 
the image of an object as “the” object. He jokingly denies that the image of a 
pipe is a pipe. Magritte’s painting hints at the possibility that a symbol might 
displace the concrete original in our mind, and that we may need a reminder 
to differentiate between the two. Furthermore, I suggest, in the twenty-first 
century, symbolic mimetic objects compete for our attention and affection, 
taking us away from our everyday life. Is a return to reality possible, neces-
sary, or even desirable? Indeed, it is –and humanities could help us find a 
path.

Resumen
En la República, Platón desprecia los objetos miméticos por considerarlos 
copias inferiores de un original ideal. En cambio, lejos de ver la representa-
ción simbólica como algo derivado, el pintor surrealista René Magritte seña-
la nuestra tendencia a referirnos a la imagen de un objeto como “el” objeto. 
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Bromeando, niega que la imagen de una pipa sea una pipa. El cuadro de 
Magritte alude a la posibilidad de que un símbolo pueda desplazar al original 
concreto en nuestra mente, y de que podamos necesitar un recordatorio para 
diferenciar entre ambos. Además, sugiero que, en el siglo XXI, los objetos 
simbólicos miméticos compiten por nuestra atención y afecto, alejándonos 
de nuestra vida cotidiana. ¿Es posible, necesario o incluso deseable volver a 
la realidad? En efecto, lo es, y las humanidades podrían ayudarnos a encon-
trar un camino.

1. The Premise1

In October 2022, someone threw a can of soup at a Van Gogh paint-
ing (Sunflowers, 1887) inside the London National Gallery. The pro-
tester screamed: “What is worth more? Art or life? Is it worth more 
than food? Worth more than justice?”2 While the act of vandalism 
appears to us to be crass and ridiculous, the questions behind it 
might not be. This essay proposes to investigate the darker facets of 
our fascination with symbolic replacements –may they be artistic or 
more broadly technological– from a philosophical and psychological 
perspective. More specifically, it will examine the anxiety expressed 
around the possibility that created mimetic images and symbols 
might be confused with their real models, from Plato to Magritte to 
contemporary thinkers. Finally, it will briefly consider whether the 
study of humanities could not only warn us about the dangers of mi-
mesis but also reorient us toward a more grounded type of human 
existence. A word of caution, this essay does in no way intend to di-

1   I would like to thank the organizers of the La Plata Colloquium (Coloquio 
Internacional UNLP, Argentina, June 2023): Claudia N. Fernández, Graciela C. 
Zecchin de Fasano, Juan Tobías Napoli, for their generous invitation, memorable 
conference, and incredible hospitality. The audience and my fellow-participants asked 
deep and interesting questions that sharpened my thoughts. Meeting wonderful 
scholars and students in person after a long period of only virtual interactions during 
COVID was enormously inspiring and refreshing. This brief study is intended as 
a beginning to a much broader project, and I have worked very slowly on it: I am 
therefore grateful for the patience the editors of the volume have shown me.
2   https://www.bbc.com/news/entertainment-arts-63254878).
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minish the value of either art or technology with their innumerable 
benefits for humanity, but, rather, to draw attention to a curious and 
more increasingly serious aspect of our propensity to replace the real 
with the virtual.

2. Paintings, Models, and Replacements

Plato
In Plato’s Republic X, Socrates’ insistence on the inferiority of picto-
rial mimesis may not appear surprising, given the overall critique of 
the arts, but its lack of mesmerizing power may seem strange to the 
reader. Unlike the seductive poetry, painting as mimesis represents 
a pale copy of a model in a less beguiling manner. Some oddities of 
the Platonic engagement with the visual arts here appear nevertheless 
worth discussing, although they have received less scholarly interest 
than the treatment of epic and tragedy.

Capturing the contours of objects with a brush resembles going 
around with a mirror to catch the reflection of objects (596e).3 Even 
more, Socrates offers an illustration: a painted bed does not even rep-
resent a copy of a true model directly, as it stands third removed from 
an original Form:

Οὐκοῦν τριτταί τινες κλῖναι αὗται γίγνονται· μία μὲν ἡ ἐν 
τῇ φύσει οὖσα, ἣν φαῖμεν ἄν, ὡς ἐγᾦμαι, θεὸν ἐργάσασθαι. 
ἢ τίν’ ἄλλον;
Οὐδένα, οἶμαι.
Μία δέ γε ἣν ὁ τέκτων.

3   Gombrich (1977, p. 83) notes: the Platonic analogy mirror-painting has “haunted” 
the philosophy of art ever since. Yet, as Halliwell (2000, pp. 106-111) observes in 
response, the reductionist view of visual art as mirror cannot be taken as either the 
goal or the value of artistic mimesis in numerous other Platonic dialogues (e.g. Laws 
2.669a-b; Cratylus 430a-431d). See also, Halliwell (2002, pp. 118-150, especially pp. 
133-142) for a convincing argument that the “mirror analogy” is not meant to be 
taken seriously in the Republic X, but, rather, as a sarcastic point.
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Ναί, ἔφη. 
Μία δὲ ἣν ὁ ζωγράφος. ἦ γάρ;
Ἔστω.
Ζωγράφος δή, κλινοποιός, θεός, τρεῖς οὗτοι ἐπιστάται 
τρισὶν εἴδεσι κλινῶν.
Ναὶ τρεῖς.
Ὁ μὲν δὴ θεός, εἴτε οὐκ ἐβούλετο, εἴτε τις ἀνάγκη ἐπῆν 
μὴ πλέον ἢ μίαν ἐν τῇ φύσει ἀπεργάσασθαι αὐτὸν κλίνην, 
οὕτως ἐποίησεν μίαν μόνον αὐτὴν ἐκείνην ὃ ἔστιν κλίνη· 
δύο δὲ τοιαῦται ἢ πλείους οὔτε ἐφυτεύθησαν ὑπὸ τοῦ 
θεοῦ οὔτε μὴ φυῶσιν. 

(Republic, 10.597b4-c5)

_ Thus, there are three such beds: first, one being in na-
ture, which, we could say, as I think, that a god has made; 
or someone else?
_ No one else, I think.
_ One, then, which the carpenter makes.
_ Yes, indeed, he said.
_ One, finally, which the painter makes, isn’t that so?
_ Let it be so!
_ Thus, Painter, Bed-maker, God: these three are skilled in 
three types of beds.
_ Indeed, the three.
_ The god, whether he did not want to, or as some necessity 
compelled him to make not more than one bed by nature, 
so made only one actual Form which is a bed. For two or 
more such things could neither become engendered by a 
God nor could they ever grow naturally.

The striking aspect of this account for me pertains not so much 
to the inferiority of the art object as to the inferiority of the material 
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model seen in the world around us.4 The material bed itself represents 
a copy of a lower order of a Form produced by a divine creator. Is the 
prototype conceptual? Is this a symbolic “bed” an idea of a certain 
type of place where we could use to rest at night? It seems so, but 
it appears odd that Plato uses vocabulary referring to “nature” with 
respect to such an immaterial model (ἐν τῇ φύσει, ἐφυτεύθησαν, 
φυῶσιν). The ideal bed, then, somehow becomes “natural” and 
the material object somehow less real. Some kind of natural law 
or necessity perhaps even forces a God, a creator of the important 
object-concept in this scenario, to produce only one prototype. The 
material beds made by carpenters turn out to be less real than the 
archetype, and, more surprisingly, less “real” or “natural” than the 
conceptual. The painting does not reproduce the original ideal object 
but somehow a lesser material sample. Yet, why not? Couldn’t the 
painter, just like the carpenter, have as a point of reference precisely 
the ultimate model, skipping an inferior beds existent in the world 
we perceive around us? Perhaps, at times, he could, although in this 
passage that is not the case.5 We should keep in mind this devaluation 
of existing material objects in favor of their symbolic equivalents, 
which I will argue, becomes a fundamental problem for human 
thought way beyond the Platonic account of the visual arts.

Before leaving the Republic X, let us consider another question. 
Can the artistic copy dangerously replace its model in the minds of 
the viewers? Plato often appears concerned with the ability of epic 
and tragic poetry to mesmerize the audiences, and, in way, to deceive 

4   As Halliwell (2000, pp. 114-115) well points out in the conclusion of his essay on 
painting in the Platonic dialogues, mimesis of any sort should be deemed as a failure, 
incapable of expressing the truth in full splendor. However, in a way, the same mimesis 
offers us the only medium for knowledge, since we do not have access to the ultimate 
“reality.” In this sense, the observable world appears to be created by a divine figure, 
specifically likened to a painter in the Timaeus (55c6).
5   Keuls (1978, p. 43) links this passage from the Republic X to Cratylus 389b, in which 
Socrates suggests that a carpenter would be able to reconstruct a damaged weaving 
stand not based on the existing objects but based on its “form,” eidos, and thus implies 
that the craftsman would be able to use the abstract model whereas the painter would 
not.
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them (Gorgias, 502b-d). Poets and bards could look knowledgeable 
without being truly so (Ion, 536e-541e). With their lamenting heroes, 
they could lure the audiences into expressing emotions that should 
rather be restrained in society (Republic 10.605c-606b). Finally, 
poetic mimeses can depict behaviors that could present dangers for 
young minds (Republic, 2.381e). By contrast, painters and their works 
appear much less spellbinding:

ζωγράφος, φαμέν, ζωγραφήσει ἡμῖν σκυτοτόμον, τέκτονα, 
τοὺς ἄλλους δημιουργούς, περὶ οὐδενὸς τούτων ἐπαΐων 
τῶν τεχνῶν· ἀλλ’ ὅμως παῖδάς γε καὶ ἄφρονας ἀνθρώπους, 
εἰ ἀγαθὸς εἴη ζωγράφος, γράψας ἂν τέκτονα καὶ πόρρωθεν 
ἐπιδεικνὺς ἐξαπατῷ ἂν τῷ δοκεῖν ὡς ἀληθῶς τέκτονα 
εἶναι.

(Republic, 10.598c1-5).

A painter, let’s say, will paint for us a shoemaker, a builder, 
all the other craftsmen, while not knowing any of their 
skills. And yet, if he were a good painter, having painted 
a carpenter and showing this to children or to mindless 
people from afar, he might deceive them into believing 
that it would be a carpenter as if in truth.

Like the poet, the painter has no true knowledge at all of the 
subjects (περὶ οὐδενὸς τούτων ἐπαΐων τῶν τεχνῶν) he imitates, 
but his power to deceive remains much more limited.6 If poetry 
makes “the best of us” succumb to pleasure and emotional outbursts 
(Republic 10.606a3-b8), painting here (Republic, 10.598c1-5) could 
only “deceive” (ἐξαπατῷ ἂν) from a distance and only a limited and 
not so elevated crowd, namely the immature and brainless humans 

6   A more complex interaction between the viewer and the painted images occurs 
in the Sophist (235d=c) in which image-making contains two subdivisions: likeness-
making and semblance-making; on this, see, e.g., Halliwell (2000, pp. 104-105).
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(παῖδάς γε καὶ ἄφρονας ἀνθρώπους).7 Perhaps the most surprising 
point of this passage comes with the topic of the artistic mimesis: 
it no longer concerns an object, but rather the person making such 
an object, the maker himself: “a shoemaker, a builder, all the other 
craftsmen (σκυτοτόμον, τέκτονα, τοὺς ἄλλους δημιουργούς)”. Thus 
now, the worry (not a huge one) is that we could confuse not the 
painted bed with a wooden bed but that we may take the painted 
builder of such object for the true person. This appears strange on 
two levels. One, is there a prototype model of the builder himself? 
Does that mean that an all-making divinity creates “one craftsman” 
after whom all the inferior creators manufacture their copies? 
Any artisan then imitates the Form of the Craftsman as a “being,” 
but is that not the God himself or the natural law? This transition 
from an object of artistic imitation (bed) to the person as object of 
imitation (craftsman) spins complications for the conceptual Form. 
Secondly, we are assured that most people would not confuse the 
painted person with a real person in the perceptible world: they 
would not take the depicted image as if it were true (ὡς ἀληθῶς). 
But would the artisan in flesh be real “in truth” or would he himself 
be only a representation, judged by the earlier argument? Here, the 
manufacturer seems endowed with more authenticity than his object 
of imitation appeared to be in the earlier description. In conclusion, 
Plato devalues material, observable objects, which many of us would 
call “real” to a derivative existence. Paintings appear even lower, 
because they reproduce perceptible objects and subjects, which in 
their turn reflect a higher symbolic reality. In the philosopher’s view, 
there is little danger in confusing art with the observable world, and 
even less with the higher reality. But is it true that confusions between 
the material and the conceptual objects in our minds remain highly 
unlikely?

7   On the complex notion of the poetic and pictorial deception, apate, and other 
perils of aesthetic illusions in Plato, see Grethlein (2021, pp. 75-106).
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Magritte
Surrealist painter René Magritte mischievously wrote under a 
drawing of a pipe “this is not a pipe.” 

This famous painting entitled “The Treachery of Images” (1929) 
has caused more interest, controversy, and philosophical commentary 
than anything else the artist has created,8 although he has coupled 
image and words in numerous other instances.9 The surprising 
inscription playfully denies linguistically the “meaning” of the image. 
What the artist did not expect was the backlash from the public. 
People felt indignant, as Magritte notes in a letter: “The famous pipe. 
How people reproached me for it! And yet, could you stuff my pipe? 
No, it’s just a representation, is it not? So, if I had written on my 
picture ‘this is a pipe’ I’d had been lying.”10

His comment is interesting for several reasons. First, like Plato, 
Magritte emphasizes that the painted object is simply not “the” real 
object. However, unlike Plato, the artist reminds us of the utility of 

8   Lipinsky (2019, pp. 48-49).
9   Rooney and Platter (2016, p. 33) include a fascinating piece entitled “Words and 
Image,” which contains aphorisms on the symbolism behind the image and the word, 
as well as their intricate connections: “a word can take the place of an object in reality,” 
“an image can take the place of a word in a statement,” “in a picture, words have the 
same subjects as images.”
10   Torczyner (1977, p. 71).
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the material object without relating it to any mental conceptual Form 
that stands above it. In Plato’s Republic X, there may be an implicit 
recognition that the craftsmen “know” how to make something 
beneficial, while the painters do not. And yet, the actual material 
object (the bed) never receives an acknowledgment of its benefits: 
someone could sleep on it. In the Platonic realm the “actual” becomes 
subordinated to the conceptual “Bed.” But we could reformulate 
Magritte’s rhetorical question and apply it to the Plato’s artistic 
theory: the painted bed may not be useful, indeed, for our rest at 
night-time, of course, but the Form is not beneficial in that sense 
either: you couldn’t sleep on it, could you? We will need Aristotle to 
clarify: the Bed in potentiality must be crafted in actuality so that it 
could achieve its functionality. We should keep in mind here people’s 
insistence that the painted object should be understood as the object.

In fact, Magritte produced another related painting entitled “The 
Two Mysteries” (1966).

In this, an enormous pipe floats on the upper left side of the viewer: 
to the right there is a painted image of a pipe in a framed painted.11 

11   Rooney and Platter (2016, p. 32) also include Magritte’s enigmatic statement 
“Poetry is a pipe,” which, considering the artist’s predilection for depicting the 
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The striking juxtaposition here points toward the “mysteries” of the 
abstract entities that humans can create: the concept, the Form of the 
pipe, dominates the canvass as a massive grey presence, a mimetic 
image of this conceptual object also exists in a well-framed painting 
within the painting. The actual, material object is missing –or, rather, 
cannot be captured in this manner. Yet, perhaps, we do not even 
“need” a material object anymore as the conceptual grey pipe and 
the painting within the painting seem to suffice (note that there is 
no painted pipe that could refer to a perceptible object in the world 
around us). The reflective, meta-artistic quality of Magritte’s work 
has not escaped philosophers, especially French twentieth-century 
thinkers, such as Foucault and Deleuze who have emphasized how we 
tend to replace the object with its “simulacrum” (the Latin somewhat 
equivalent of the mimetic object).12 Indeed, other philosophers have 
also noted our human tendency to confuse, substitute, or prefer the 
“copy” to the model.13 Such tendency may not be intrinsically bad. It 
has helped humans create new constructs that do not exist in nature 
by symbolic associations (money, corporations, human rights).14 
However, our subconscious and conscious propensity to bypass the 
material existence in favor of virtual realities has a dark side, namely 
a devaluation of our actual palpable life that may be pernicious to 

object, this statement interestingly connects poetry and painting, again in a manner 
reminiscent of Plato.
12   A good discussion is provided by Lipinksi (2019, pp. 54-55): Foucault wrote a 
book entitled Ceci n’est pas une pipe (1973), a philosophical essay on the Magritte’s 
pipes. Gilles Deleuze (1990, p. 262) notes that, in Magritte’s work, the simulacrum is 
no longer a devalued copy, like in Plato, but stands for the Form. 
13   Most prominently, Jean Baudrillard (1994 –French original 1981–, pp. 50-120) has 
looked at the influence of symbolic images, simulacra, replacing their real equivalents 
in the modern world advertising and media.
14   Harari (2015, pp. 362-366) well emphasizes that our modern world would not be 
possible without the incredible power of symbolic thinking of homo sapiens, as we live 
in a way in “imagined communities,” held together by notions of nation, institutions, 
and law agreements. The power of symbol, as the scholar points out, is enormous both 
politically and economically, and it could be used for better or worse in the future, but 
there is no way to return to a pre-symbolic stage: symbolic words and images have 
propelled our species long before Plato, at least somewhere, sometime, around the 
first cave-paintings.
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us and to our future. In the last section of the paper, I shall briefly 
examine not so much our preference of simulacra, which others have 
well noted, but rather its cost to the palpable, embodied existence.

Us 
Symbolic replacements: the devaluation of material objects 
and embodied life 
Is a reinvestment possible?
What surprised Magritte in the reaction of the public to his 
“Treachery of Images” was people’s insistence: his painted pipe was 
a pipe, contrary to his written statement. What may have surprised 
Plato, if he could reincarnate, was the price of a “painted bed,” such as 
Van Gogh’s (Bedroom at Arles, 1888, Amsterdam) in comparison to 
most manufactured beds.

Why is it so? Philosophers, linguists and neuroscientists all have 
offered us some explanations for the high value we ascribe to visual 
and linguistic symbols, even when those do not have any immediate 
practical value. An increasing number of studies have shown that we 
can take both the image and/or the word referring to an object as 
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not simply “standing for” the object but sometimes as the essence 
of it –what Plato may have labeled the Form. The phenomena of 
symbolic displacement, replacement and metaphorical association 
have political, commercial, and moral implications for our world.

Spatial and temporal transcendence and idealism
As humans, most of us live in an artificial environment, having long 
left our natural habitat. This has happened for some ten-thousand 
years at least, since the development of agriculture, which may seem 
to be a long time to us, but it represents a fraction on the evolutionary 
scale.15 Some scholars have recognized in art a way of expressing our 
longing for nature and our remote past. Thus, for example, paintings 
of landscapes, with lush green, water and animals in the background 
have appeared universally appealing to contemporary humans, 
whereas abstract art, or paintings with jagged cliffs and menacing 
background have been far less popular.16 A landscape painting may 
stand for the Garden of Eden we have lost in the middle of a gray, 
busy, impersonal contemporary city.

Secondly, if the artist simply holds a “mirror” as Plato says 
dismissively in the Republic, that mirror as art can hold on to an 
image that may be fleeting in incarnated life. The Roman imagines 
maiorum, wax portraits of ancestors, preserved the image of the 
relatives long gone. Similarly, the extraordinary popularity of the 
art of portraiture in the European art could testify for our effort to 
preserve the likelihood of people long after their death, a function 
surely continued by modern photography and our culture of 
obsessive selfies. Thus, a symbolic artistic object does not only 
reproduce a model, but it also keeps its likeness in its absence and 
metaphorically prolong its existence. Relatedly, this further permits 
an idealization of the concrete model. A painting that disappeared 

15   On this, see, for example, Harari (2015, pp. 77-162).
16   Dutton (2009, pp. 13-28).
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from the market for one hundred years by Gustav Klimt, Portrait of 
Fräulein Lieser, has recently resurfaced, and it is presumed to sell for 
over fifty million dollars.17 The young, beautiful Viennese woman 
who posed for this portrait has been long gone, and so has the artist 
himself, but a smiley lady, draped in her green dress with borders full 
of flowers will long “live” for our eyes and in our imaginations. Thus, 
the painting can uniquely preserve an image no longer in existence. 
Oscar Wilde’s novel, The Picture of Dorian Gray (1890) deals with the 
theme subversively: in this, the portrait becomes a hideous corpse, 
whereas its human model keeps his youth. This reverses the reality of 
the art object preserving an intact image of its model.

Universal value and complexity
Secondly the symbolic object can represent “all” items that belong 
to its category. It can depict not an object but an idea of the object, 
bypassing a specific material model, and it can trigger unexpected 
associations between the image and the particulars of the viewers. 
The floating pipe in Magritte’s Two Mysteries may denote the 
Pipe(ness) based on which all the artistic replicas may be made. Yet, 
the artistic object does not simply encapsulate a cognitive concept, 
like Plato’s Form of a bed in the Republic. It further gathers complex 
affective connotations. Van Gogh’s “bed” may have been based on 
the artist’s bed in Arles, but it symbolizes so much more than that 
simple wooden bed. It may bring to our mind associations related 
to suffering, to being bed-ridden, to seeing an empty room after the 
death of someone dear to us, in an eerie sunlight. More broadly, it can 
evoke the feeling of sadness after a loss. Now those connotations may 
be enhanced if we know anything about the painter’s last months of 
life, but they do not have to be linked to his biographical narrative. 
Finally, the “universality” of mimetic arts, a feature that Aristotle 

17  https://www.artnews.com/art-news/news/klimt-lost-portrait-resurfaces-vienna-
auction-1234694270/
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already emphasizes in his Poetics IX, can be broadly defined as the 
capacity of the artistic creation to contain elements recognizable 
by audiences beyond a certain historical period. This should not be 
equated with “a-historicity,” since art always belongs to specific time 
frame and reflects its era. It does imply, however, that a symbolic 
object can trigger certain similar emotional and cognitive responses 
in its viewers beyond its specific historicity. To give a personal 
example, I have a reproduction of Vermeer’s The Milkmaid (1660) in 
my bedroom because it reminds me of my grandmothers. This does 
appear odd: the Dutch lady with a blue apron and a white head piece 
pouring milk from a jug and arranging food on a little table full of 
bread looks nothing like either of my deceased grandmothers. When 
I told my son once when he was little that the painting reminded 
me of them, he immediately asked me why I did not put pictures 
of them on the wall. Indeed, that was a good question. The answer: 
because I felt none of the pictures I had of them captured who these 
wonderful women (bunicile, Romanian for grandmas) were for 
me, but that painting somehow did. My grandmothers never took 
pictures of themselves in the kitchen, where they spent a great 
portion of the day preparing our food. Vermeer’s painting reminded 
me of a little secondary room attached to the kitchen in which my 
maternal grandmother cooked: the room had baskets with bread in 
it, a similar kind of window as the one in the painting. My paternal 
grandmother used to wear an apron, and had the same serene, almost 
mystical calmness as, I think, the painted woman displays, while she 
labored on our meals. The painting surely did not imitate them, but 
the figure reminded me of the comfort, luminous warmth, and sense 
of contentment and safety that I have associated not only with them, 
my grandmothers, but also with the idea of “Grand-motherhood.” 
But this may not even have been at all the “Form” to which the 
painter’s model may have “belonged” to. Vermeer presumably had 
a model that I related to my mental images created in remembrance 
of real persons. This suggests a much more complicated associative 
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system than the Platonic scale of mimetic resemblance, a point worth 
remembering for our next section.

Mixed forms: material reality confused by visual symbol 
and metaphor
In their seminal book, Metaphors We Live By (1980), George Lakoff 
and Mark Johnson have shown how much our everyday life relies on 
metaphors that give concrete dimensions to abstract notions. More 
accurately, we seem to render abstract notions by concrete metaphors. 
To cite some examples that could have pleased Plato, under a category 
that associates our “understanding with seeing,” in English, ideas are 
linguistically likened to light-sources and discourse itself resembles 
a light medium. Thus, for example: “I see what you are saying”, “it 
is an insightful idea… a brilliant remark … a transparent argument 
an opaque discussion”).18 Language itself appeals to pictorial images, 
and this is not a feature of English alone. Linguistic metaphors 
evoke images and associations that sometimes become entangled 
in inextricable ways. That could become a problem when such 
associations are fostered by incessant advertising or, even worse, when 
they are imposed by nefarious propaganda. Studies in psychology and 
neuroscience have shown that we tend to “confuse the concrete and 
metaphorical,” and sometimes act based on the symbolic associations 
forged by language and propagandistic imagery. In a chapter entitled 
“Metaphors We Die For,” Stanford primatologist and neuroscientist 
Robert Sapolsky notes that we may take abstract visual and linguistic 
symbols for their concrete correspondences, and this has major social 
and political implications. As he writes: “people are willing to kill or 
be killed over a cartoon, a flag, a piece of clothing, a song.”19 In fact, 
the scientist analyzes Magritte’s pipe side by side with an early cave 
art depicting a horse. He notes that, while the Surrealist painter has 

18   Lakoff and Johnson (1980, p. 48).
19  Sapolsky (2017, p. 555).
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underlined the divergence between the image and the word, art tries 
to “capture” the likeness of the represented object, to such an extent 
that we may look at the image as the essence of the class of the objects 
depicted.20 When the image is coupled with symbolic language, it 
can trigger powerful associations that can influence us deeply, from 
commercial advertising to political propaganda. Probably not many 
people in the advertising industry have read Marcel Proust’s In the 
Search of Lost Time (1927), but most understand perfectly well the 
power of involuntary memory and know that certain smells or 
music in stores can trigger mental associations that would improve 
sells. In politics, labeling immigrants or other people as “scum” 
or “vermin” can trigger horrible symbolic associations and stir 
dangerous movements and devastating conflicts. This often comes 
from a subconscious confusion between the metaphorical and the 
perceptual. Could we use the same power of metaphor and imagery 
for better purposes in ways that could solve some serious problems 
of the world, such as poverty and war? This is a major question to 
consider some other time. I shall return to more neutral points in my 
conclusions.

Reconsidering our fascination with mimetic objects
None of the features of the mimetic and symbolic objects I have 
mentioned is intrinsically problematic. The human capacity for 
abstraction and artistic expression has granted us extraordinary 
benefits as species: from imagining new and better possibilities to 
finding solace in works that evoke shared human experiences. It has 
allowed us to explore places and times we could not access otherwise. 
But in our contemporary world, the extraordinary proliferation and 
commercialization of images and of symbolic language through 
photographs, digital shots and memes create a virtual reality in 

20   Sapolsky (2017, pp. 556-559).
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which we may live primarily with illusory representations. This 
can affect our self-perception, relations to others, and aspirations, 
spiraling into our absenteeism from embodied life. We can create 
our artistic avatars that populate virtual worlds, in which we may 
not only look better than ourselves but also act more courageously, 
receive the kind of recognition, success, and love that we may only 
dream of in reality. Material existence and reality can appear more 
and more disappointing and problematic when virtual escapes grow 
exponentially and demand our attention. 

What could the humanities “do” to change this trend? Drawing 
attention to the problem may be a quick and necessary answer, but 
it is surely not a solution. Philosophers like Baudrillard have already 
sounded the alarm,21 every meditation expert will remind us of the 
need to focus on the present, and we have pills to treat attention deficit 
disorders. Yet, we all suffer from attention deficit disorders related 
to the present, to material existence, and to embodied interactions. 
Bypassing the palpable, concrete, and transient existence has started 
with the realm of Platonic Forms, and, since then philosophy, 
theology and the arts have often invited us to place the symbolic 
above the perceptible world. Mimetic replacements have constantly 
increased, burying us today with an avalanche of symbolism through 
advertising, gaming, and virtual options. I believe that we should 
reinvest symbolic significance in every-day objects and humans: in 
the carpenter’s bed, and in our ephemeral interactions. This will not be 
easy, and, in some cases, it will not be possible, as civilization requires 
certain sacrifices. Returning to living by a forest and river as opposed 
to simply looking at a painting of a landscape reminding us of that 
kind of life does not seem possible for most of us. But some changes 
and a recognition of the everyday “banal” existence as extraordinary 
may be possible. It will not simply suffice to remind ourselves of 

21   Pawlett (2007, pp. 7-90) provides a useful overview of Baudrillard’s critique 
of simulacra where the production of objects for consumption becomes a kind of 
“metaphysical system” affecting our economy, society and imagination.
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that in order to turn a switch, and thus suddenly accept and enjoy 
the perceptible world in the present moment. It will take creative 
effort. Should we compose odes to the unglamorous beds most of 
us have and celebrate changing the sheets and opening the curtains 
in the morning? Indeed, perhaps we should, with a special florid 
style, reminding ourselves of how amazingly rested and grateful we 
should be for not spending the night crammed into a plane seat. The 
humanities could help us re-glamorize our lives by creating reminders 
of the utility and the beauty of the mundane and of the uniqueness of 
people surrounding us. By using the very tools that have sent us into a 
perilous escapism, we could return into embodied existence. Finally, 
the humanities could also perhaps help us reconsider our values at 
times. This is not because the incredibly moving dying sunflowers 
of Van Gogh should not be enshrined in a museum for all of us to 
admire. I would not say that his “painted sunflowers are not flowers”: 
they are in a symbolic way that can remind us of the beautiful and 
ephemeral life we all share as creatures. Yet, the life of the starving 
peasants, refugees, and people who could never walk into a museum 
has value as well. An un-painted life is a life too, and it should matter.

Bibliography
Baudrillard, J. (1994). Simulacra and Simulation (translated by S. F. 

Glaser). Ann Arbor: The University of Michigan Press. 
Deleuze, G. (1990). The Logic of Sense (translated by Mark Lester 

and Charles J. Stivale). New York: Columbia University Press.
Dutton, D. (2009). The Art Instinct. Beauty, Pleasure and Human 

Evolution. New York: Bloomsbury.
Gombrich, E. H. (19775). Art and Illusion. London: Phaidon.
Grethlein, J. (2021). The Ancient Aesthetics of Deception. Cambridge: 

Cambridge University Press.



Pensar la Antigüedad en clave contemporánea 91

Halliwell, S. (2000). Plato and Painting. In N. K. Rutter & B. A. 
Sparkes (Eds.), Word and Image in Ancient Greece (pp. 99-116). 
Edinburgh: Edinburgh University Press.

Halliwell, S. (2002). The Aesthetics of Mimesis. Ancient Texts and 
Modern Problems. Princeton: Princeton University Press.

Harari, Y. (2015). Sapiens. A Brief History of Humankind. New York: 
HarperCollins.

Keuls, E. (1978). Plato and Greek Painting. Leiden: Brill.
Lakoff, G. & Johnson, M. (1980). Metaphors We Live By. Chicago: 

Chicago University Press.
Lipinski, L. (2019). René Magritte and the Art of Thinking. London: 

Routledge.
Pawlett, W. (2007). Jean Baudrillard. Against Banality. London-New 

York: Routledge.
Sapolsky, R. (2017). Behave: The Biology of Humans at our Best and 

Worst. New York: Penguin Books.
Rooney, K. & Plattner, E. (Eds.). (2016). René Magritte Selected 

Writings (Translated by Jo Levy. With Six Pieces translated by 
Adam Elgar. Preface by Sandra Zalman). Minneapolis: University 
of Minnesota Press.

Torczyner, H. (1977). Magritte, Ideas and Images (Translated by 
Richard Miller). New York: H. N. Abrams.



Pensar la Antigüedad en clave contemporánea 92

El estudio de personajes transtextuales en las 
secuelas homéricas (y más allá): un manifiesto 

metodológico

Silvio Bär
Universitetet i Oslo

Resumen
La narrativa antigua griega y romana está repleta de personajes que reapa-
recen en diferentes textos, compuestos por distintos autores y en diferen-
tes épocas. Divinidades, héroes y heroínas míticos y figuras semi-históricas 
“viajan” a través de la historia literaria y, al hacerlo, se transforman y adap-
tan constantemente. Estos personajes “viajeros” se denominan personajes 
“transtextuales”. El presente trabajo se centra en el estudio de los persona-
jes épicos (especialmente los homéricos) desde una perspectiva diacrónica. 
Dado que existe una importante laguna en la investigación relativa al estudio 
de los personajes transtextuales en la épica antigua (y más allá) y que es ne-
cesaria una nueva área de investigación en narratología propongo no solo un 
estudio sistemático de los personajes transtextuales en la épica antigua; sino 
también una conceptualización de las premisas metodológicas y de las con-
secuencias de dicho enfoque. El estudio de la transtextualidad puede lograr-
se de la mejor manera a través de un enfoque narratológico, es decir, con una 
combinación de narratología diacrónica y análisis narratológico de persona-
jes y, para tal propósito, el estudio de las secuelas homéricas ofrece una base 
ideal. Finalmente, sostengo que la transtextualidad debe entenderse como 
un concepto diferente del habitualmente establecido para “intertextualidad”, 
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ya que ella no resulta suficiente para abarcar todo aquello que comprende el 
concepto de transtextualidad.

Abstract
Ancient Greek and Roman storytelling is full of characters who reappear in 
different texts composed by different authors in different periods. Divini-
ties, mythical heroes and heroines as well as (semi-)historical figures ‘travel’ 
through literary history and, by doing so, are constantly transformed and 
adapted. Such ‘travelling’ characters are called transtextual characters. This 
chapter focuses on the study of epic (especially Homeric) characters from 
a diachronic perspective. It argues that there is a significant research gap 
relating to the study of transtextual characters in ancient epic (and beyond) 
and that a new area of research in narratology is needed: a systematic study 
of transtextual characters in ancient epic, as well as a conceptualization of 
the methodological premises and consequences of such an approach. It is 
demonstrated that such a study of transtextuality can best be achieved via 
a narratological approach, as a combination of diachronic narratology and 
narratological character analysis, and it is suggested that the study of Homer-
ic sequels offers an ideal basis for such an enterprise. Further, it is shown that 
transtextuality must be understood differently from the established term and 
concept of ‘intertextuality’ and that intertextuality cannot sufficiently cover 
what is covered by the concept of transtextuality.

En la secuencia inicial de la película de James Bond “Al servicio 
secreto de Su Majestad” (1969), Bond salva de ahogarse en una playa 
a una mujer suicida; pero inmediatamente después es atacado por 
dos hombres armados, uno de los cuales intenta matar a Bond. El 
otro hombre, a su vez, se lleva a la mujer por la fuerza, pero la libera 
de nuevo para ayudar a su co-perpretador porque no tiene ninguna 
posibilidad en la lucha contra Bond. Bond finalmente golpea a ambos 
asaltantes, pero mientras tanto, la mujer ha tomado su automóvil y 
ha conducido hasta la cima de la duna, donde se sube a su propio ve-
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hículo y se aleja. Bond la sigue con la mirada y pronuncia esta frase: 
“¡Esto nunca le pasó al otro tipo!”.1

Como es bien sabido, las primeras cinco películas de James Bond 
contaron con Sean Connery en el papel de Bond, mientras que en la 
sexta película el protagonista fue interpretado, por primera (y última) 
vez, por George Lazenby. La declaración de Bond es, por lo tanto, un 
comentario “autoirónico” sobre este cambio de actor porque Bond, 
en su calidad de mujeriego, normalmente no perdería la oportunidad 
de involucrarse con una mujer bella, ni le permitiría robar su auto.

Desde un punto de vista narratológico,2 el enunciado es esclare-
cedor por dos razones. En primer lugar, constituye una metalepsis, es 
decir, una instancia narrativa en la que se mezclan dos niveles separa-
dos de narración y se anula la distinción estricta entre estos niveles.3

En la secuencia citada Bond rompe la distinción entre el nivel de 
personaje y el nivel de actor al referirse a su actor predecesor mien-
tras desempeña el papel de su personaje cinematográfico. Por un mo-
mento, el personaje Bond sale de su papel y comenta que en realidad 
no es Bond, sino un actor que interpreta a Bond. En segundo lugar, 
el comentario ilustra el hecho de que James Bond es una figura recu-
rrente: un personaje que “viaja” de una película a otra (y debe ser el 
mismo personaje independientemente del actor que lo interprete). El 

1   El presente artículo constituye una versión ampliada de un capítulo de libro 
publicado originalmente en inglés (Bär 2024). Agradezco a los editores de este 
volumen por haberme invitado como panelista al Coloquio Internacional “Pensar 
la Antigüedad en Clave Contemporánea” realizado en La Plata en junio de 2023 y 
por su generosa hospitalidad, así como por haberme incluido en este volumen. Un 
agradecimiento especial a Graciela Zecchin de Fasano por haber traducido el capítulo 
del inglés al español.
2   El término “narratología” se utiliza aquí no sólo con referencia a los textos, sino a 
todos los medios narrativos. Para un enfoque narratológico del análisis de personajes 
en el cine, véase Eder (2008). Véase también la nota 37 infra sobre “narratología 
transmedial”.
3   Sobre la metalepsis en general, véase el trabajo fundamental de Genette (1972, pp. 
243-246) y Genette (2004). Sobre la metalepsis en la literatura antigua, véase Eisen 
& von Möllendorff (2013) y Matzner & Trimble (2020). Las metalepseis se pueden 
encontrar a menudo en la ficción de lo irreal y en la cultura popular; véase Klimek 
(2010) y Kukkonen & Klimek (2011).



Pensar la Antigüedad en clave contemporánea 95

término técnico para tal “viajero” –ya sea en una película, en la litera-
tura o en cualquier otro medio narrativo– es personaje transtextual,4 
y el fenómeno narrativo de personajes que “viajan” diacrónicamente 
a través de diferentes textos (y/u otros medios) es llamado transtex-
tualidad.

Desafortunadamente, este capítulo no está dedicado a James 
Bond, sino a un tema un poco menos emocionante –pero, no obs-
tante, instructivo–: los personajes transtextuales de las secuelas ho-
méricas (y más allá). Al igual que el “universo” de James Bond, el 
mundo de las epopeyas homéricas y sus secuelas también está lleno 
de personajes transtextuales. Divinidades como los Doce Olímpicos, 
héroes como Odiseo, Aquiles y Eneas, y personajes menores como 
Andrómaca, Circe y Calipso –por nombrar sólo algunos– “viajan” 
a través de la narración épica (así como más allá de los límites del 
género), y al hacerlo se transforman y adaptan continuamente y, por 
lo tanto, llevan consigo la historia literaria como su “equipaje”. En este 
capítulo, sostengo que existe un importante vacío de investigación 
relacionado con el estudio de los personajes “viajeros” en la epopeya 
antigua (y más allá) y que se necesita una nueva área de investigación 
en narratología: un estudio sistemático de los personajes transtextua-
les en epopeya antigua, así como una conceptualización de las premi-
sas metodológicas y consecuencias de tal enfoque. Intento demostrar 
que tal estudio de la transtextualidad puede lograrse mejor a través 
de un enfoque narratológico, como una combinación de narratología 
diacrónica y análisis narratológico de los personajes, y sugiero que 
el estudio de las secuelas homéricas podría ofrecer una base ideal 
para tal propósito. Además, sostengo que la transtextualidad debe en-
tenderse de manera diferente al término y concepto establecidos de 

4   Opcionalmente, los personajes transtextuales que se transfieren de un medio 
a otro (por ejemplo, de un texto a una película) a veces se denominan “personajes 
transmedia”; véase Thon (2019) y Thon & Pearson (2022). Véase también Johnston 
(2015, pp. 206-210) y Johnston (2018, pp. 156-163) sobre el concepto relacionado de 
“plurimedialidad”.
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“intertextualidad” y que la intertextualidad no puede cubrir suficien-
temente lo que cubre el concepto de transtextualidad.

Antes de aventurarnos en esta empresa narratológica, es necesaria 
una definición adecuada del fenómeno de la transtextualidad.5 Se-
gún Brian Richardson, los personajes transtextuales son “characters 
that exist in more than one text”, por lo que “different authors […] 
share the life of a character and extend each other’s world, in which 
an author can ask another to ‘Lend Me Your Character’” (Richard-
son 2010, pp. 527, 533).6 Katharina Philipowski, a su vez, señala que 
los personajes transtextuales son “characters identified by their own 
name(s) who appear in various literary texts” (Philipowski 2019, p. 
120).7 En otras palabras, los personajes transtextuales presuponen 
una identidad reconocible, que generalmente incluye la identidad del 
nombre, mientras que un personaje de ficción que está inspirado en 
un personaje de otra obra de ficción, pero no es idéntico a él, no ca-
lificaría como un personaje transtextual.8 Sin embargo, calificarlo 
como carácter transtextual no excluye, por supuesto, alteraciones y 
desarrollos; por el contrario, un personaje transtextual cuyos pará-
metros no cambiaron en absoluto probablemente sería bastante abu-
rrido.9 Por ejemplo, el Eneas virgiliano es la misma figura que su 
apéndice homérico, pero con rasgos completamente nuevos, decidi-
damente romanos; el Aquiles de Estacio tiene un trasfondo biográ-

5   El término como tal fue acuñado por Gérard Genette, aunque con un significado 
diferente al concepto discutido aquí: ver Genette (1979, pp. 87-88).
6   Rosen (2016, pp. 171-178) sigue a Richardson en el uso del término. Véase también 
Thon y Pearson (2022, pp. 142-145).
7   Véase también Reicher (2010, p. 124), quien habla de “character identity across 
different stories”.
8   Por ejemplo, Leopold Bloom en Ulysses (1922) de James Joyce no califica como 
un personaje transtextual porque no es idéntico al Odiseo homérico, pero es “a 
modernized avatar of Homer’s Odysseus” (Richardson 2010, p. 530). Sobre los 
posibles problemas que surgen cuando se aplica el criterio “identidad del nombre” a 
textos antiguos, véase más adelante.
9   A menos que se trate de fan fiction, porque los fanáticos pueden esperar que sus per-
sonajes favoritos sean lo más similares posible al original. Véase, por ejemplo, Veerle 
(2011, p. 5): “Fans approach fan fiction with highly detailed schemata in mind: of the 
characters, for example”.
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fico completamente ajeno al de Aquiles en la Ilíada; y –recurriendo 
una vez más al ejemplo de James Bond– Bond obviamente siempre 
ha sido el mismo personaje en todas las películas, pero al mismo 
tiempo nadie dejará de reconocer que ha evolucionado considerable-
mente desde 1962 hasta hoy –o que se debe en parte a los diferentes 
actores, en parte a cambios en el espíritu de la época que han dejado 
sus huellas–.

Los personajes transtextuales son un fenómeno muy extendido 
desde la Antigüedad hasta nuestros días. El Eneas de la Eneida de Vir-
gilio, como elaboración del héroe homérico, es probablemente el caso 
más famoso de una secuela homérica. Ejemplos conocidos del siglo 
XX son la “loca” de Jane Eyre (1847) de Charlotte Brontë en la novela 
de Jean Rhys Wide Sargasso Sea (1966), Rosencrantz y Guildenstern 
de Hamlet (c. 1600) de William Shakespeare en la tragicomedia de 
Tom Stoppard Rosencrantz and Guildenstern are Dead (1967), o la 
Lavinia de la Eneida de Virgilio en la novela de Ursula K. Le Guin 
Lavinia (2008). De hecho, parece haber una tendencia en la literatura 
posmoderna a revivir personajes silenciosos o nunca vistos.10 Según 
Jeremy Rosen, en la literatura angloparlante de las últimas décadas, 
“an eclectic and ever-growing assortment of contemporary writers 
has been seizing minor figures from the original texts in which they 
appeared and recasting them in leading roles” (Rosen 2016, p. 1).11

A pesar de la ubicuidad de los personajes transtextuales en todos 
los períodos de la literatura occidental (¿y más allá?), hasta ahora sólo 
unos pocos estudiosos han trabajado sistemáticamente sobre y con el 
concepto de “transtextualidad” en el sentido que acabamos de pre-

10   Mientras que un personaje mudo (κωφὸν πρόσωπον) está presente en un texto o 
en un escenario, pero no habla, un personaje invisible ni siquiera está presente, sino 
que sólo se lo menciona o se alude a él. Ejemplos famosos de personajes invisibles 
son: Layo en Edipo rey de Sófocles, o la mujer de Columbo en la serie de televisión 
del mismo nombre.
11   En un apéndice a su estudio Rosen (2016, pp. 187-190) enumera sesenta y tres 
ejemplos de literatura anglófona producidos entre 1966 y 2015 que se basan en lo que 
él denomina “elaboraciones de personajes menores”. Como era de esperar, muchos de 
ellos parten de clásicos antiguos o de obras de Shakespeare.
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sentar. Richardson y Rosen, dedicados a textos más actuales, debaten 
sobre los personajes transtextuales en la literatura del siglo XX, mien-
tras que Philipowski, como medievalista, hace un uso fructífero del 
término en un capítulo sobre el estudio de los personajes medievales. 
En los estudios clásicos, sin embargo, sigue faltando en gran medi-
da un estudio de la transtextualidad fundamentado metodológica y 
teóricamente.12 Para ser más precisos, los estudiosos de los clásicos 
siempre han estudiado los caracteres transtextuales, pero, en mi opi-
nión, en la mayoría de los casos lo han hecho sin las herramientas 
teóricas y metodológicas necesarias.13 En la introducción del penúl-
timo volumen de la serie Studies in Ancient Greek Narrative, sobre la 
caracterización en la literatura griega antigua, los dos editores, De 
Temmerman & van Emde Boas (2017b, p. 5) se refieren brevemente 
al concepto:

Like historical persons, […] mythological figures come 
with a set of pre-determined features, which both 
constrain the ways in which an author can represent 
them […] and automatically steer their interpretation by 
readers. Mythological characters nearly always (and real-
life characters often) are transtextual (i.e., occur in more 
than one text), and their characterization often hinges on 
their relationship to predecessors of the same name (the 
tragic Ajax and Electra spring to mind; the Thucydidean 
Themistocles may be informed not only by the real 
Themistocles but also by the Herodotean one).

12   En marzo de 2023, organicé un congreso internacional en la Universidad de 
Oslo (Noruega) titulado “Transtextual Characters in Ancient Greek and Roman 
Epic: Conceptualization and Case Studies” (https://www.hf.uio.no/ifikk/english/
research/groups/novel-and-epic-ancient-and-modern/transepic_conference_
programme_2023.pdf). En este momento estoy editando las actas de esta conferencia, 
para ser considerablemente ampliadas.
13   He aplicado el concepto de “transtextualidad” en mis estudios narratológicos 
sobre Heracles en la épica griega; véase más adelante la nota 29.
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Para nuestro propósito, la observación más importante es la refe-
rencia a la mitología. En concreto, la mitología es la fuente principal 
de la épica antigua. La épica, a su vez, es sin duda el género literario 
más persistente de la Antigüedad; la historia de la literatura griega 
antigua puede, en cierto modo, considerarse incluso una historia de 
la épica. La literatura griega en su forma escrita comenzó con las epo-
peyas homéricas y terminó con Dionisíacas de Nono de Panópolis. 
Entre ellas, un flujo continuo de producción aseguró la superviven-
cia del género y ofreció siempre nuevas oportunidades para renovar 
la estética literaria en diálogo con una tradición milenaria. Lo mis-
mo ocurre con la literatura romana, inventada programáticamente 
por Livio Andrónico con su traducción latina de la Odisea homé-
rica (Odussia, hoy perdida). Con la Eneida de Virgilio (siglo I a.C.), 
que representa claramente el punto culminante de la épica romana, 
el género épico se prolongó posteriormente durante muchos siglos 
más hasta que Flavio Cresconio Coripo, en vísperas de la Alta Edad 
Media, se erigió en un “segundo Virgilio” con su epopeya bíblica Io-
hannis.14

Tradicionalmente, el estudio de la épica antigua se centraba en los 
“grandes clásicos”, como Homero y Virgilio, pero en las dos últimas 
décadas se ha producido un auge de la investigación sobre epopeyas 
hasta ahora poco estudiadas, en su mayoría postclásicas. En el ámbito 
griego, se trata sobre todo de la Posthoméricas de Quinto de Esmirna 
y la Dionisíacas de Nono (y cada vez más de la Paráfrasis del Evangelio 
de San Juan de este último),15 mientras que en el mundo romano, los 
epicistas flavios, así como Coripo, son los que más se han beneficiado 
de esta corriente de investigación.16 Además, algunas ediciones re-
cientes de fragmentos épicos de varios siglos (incluidos multitud de 

14   Para una visión diacrónica de la épica antigua griega y romana, véase, por ejemplo, 
Hainsworth (1991); Rüpke (1998); Foley (2005); Rüpke (2012).
15   Bär, Greensmith y Ozbek (2022, pp. 3-8) ofrecen un breve estudio. Para Nono, 
véase especialmente el gigantesco libro editado por Accorinti (2016).
16   Véase, por ejemplo, Augoustakis (2016) y la introducción en Hüttner (2020, pp. 
15-38).
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hallazgos procedentes de papiros) han ampliado considerablemente 
nuestro corpus y nuestra perspectiva de la épica antigua.17 En una 
trayectoria paralela a esta ampliación del canon épico, la aplicación 
de la narratología moderna al estudio de la épica antigua ha bene-
ficiado considerablemente su estudio. El “documento fundacional” 
de esta tendencia fue sin duda el influyente estudio de Irene de Jong 
sobre narradores y focalizadores en la Ilíada (de Jong 1987 [20042]), 
seguido de su igualmente pionero comentario narratológico sobre la 
Odisea (de Jong 2001). Desde entonces, los conceptos y herramientas 
narratológicos se han aplicado ampliamente no sólo al estudio de la 
épica antigua, sino también al de la narrativa antigua en general.18 
Este ámbito de investigación se denomina, a grandes rasgos, narrato-
logía histórica: el estudio sincrónico de los fenómenos narratológicos 
en textos del pasado.19

Un concepto relacionado con la narratología histórica, aunque 
diferente de ella, es la narratología diacrónica. La narratología dia-
crónica se refiere al estudio de los fenómenos narratológicos a tra-
vés de la historia literaria; es, metafóricamente hablando, hija de un 
matrimonio entre narratología e intertextualidad.20 A diferencia de 

17   Véase especialmente Tsagalis (2017); Perale (2020); Tsagalis (2022); Tsagalis (2024).
18   Véanse especialmente los cinco volúmenes de la serie Studies in Ancient Greek 
Narrative (de Jong, Nünlist & Bowie 2004; de Jong & Nünlist 2007; de Jong 2012; De 
Temmerman & van Emde Boas 2017a; de Bakker & de Jong 2021). Véase también de 
Jong (2014a).
19   Aunque la narratología histórica se ha difundido en los estudios clásicos en los 
últimos veinte años, sigue siendo sorprendentemente infrecuente en otras disciplinas 
históricas, especialmente en los estudios medievales. Sin embargo, el recientemente 
publicado Handbuch Historische Narratologie (von Contzen & Tilg 2019) indica un 
cambio de paradigma a este respecto, ya que incluye y analiza sistemáticamente los 
fenómenos narrativos en la literatura de la Antigüedad, la Edad Media y la Alta Edad 
Moderna. Véase también el llamamiento de Eva von Contzen (2014, p.16) a favor de 
una narratología medieval realizado hace unos años, donde critica con razón que 
“narratology is historically biased and prioritizes, almost exclusively, post-seventeenth 
century literature as well as the novel as its prime example”.
20   Véase también la definición de von Contzen (2015, p. 97): “The diachronic approach 
means putting narratives from earlier periods into a framework that traces links and 
continuities, but also ruptures and discontinuities; it is an approach interested in 
developments, in the larger patterns”.
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la narratología histórica, la narratología diacrónica ha sido terreno 
virgen en Clásicas hasta no hace mucho. En 2003, Monika Fludernik 
abogó por una “diacronización de la narratología” interdisciplinar.21 
Este llamamiento fue respondido posteriormente y adaptado a las ne-
cesidades de la narrativa antigua por Irene de Jong en fecha tan tardía 
como 2014 (de Jong 2014b, p. 118):

One of the central research questions of diachronic 
narratology is that of the relationship between form and 
function: how does one and the same device acquire ever 
new functions, depending on the exigencies of a genre, the 
predilections of an author, the theme of the narrative, or 
the taste of an age?

En 2019, entonces, una publicación monumental puso la narrato-
logía diacrónica y el estudio de la épica antigua griega y romana sobre 
una base completamente nueva: como resultado final de un proyecto 
de investigación a gran escala, se publicó en cuatro volúmenes un 
análisis de patrones narrativos y escenas tipo en la épica antigua en 
varios autores, titulado Structures of Epic Poetry (Reitz & Finkmann 
2019).22 En un total de setenta capítulos, se han clasificado, compa-
rado y discutido los elementos estructurales de la épica antigua de 
una manera sistemática y exhaustiva, sin precedentes. Sin embargo, 
en esta publicación se ha omitido por completo un aspecto crucial: 
el parámetro narrativo “personaje”. Puede no resultar obvio que los 
personajes deben analizarse en términos narratológicos, porque los 

21   Véase también Nünning (2000, pp. 362-365).
22   Ese mismo año, junto con Anastasia Maravela aplicamos un enfoque diacrónico 
al estudio narratológico de la épica griega en el volumen Narrative, Narratology 
and Intertextuality: New Perspectives on Greek Epic from Homer to Nonnus (Bär & 
Maravela 2019a) abordando la cuestión de “how specific narrative parameters travel 
through the history of Greek epic, how and under which factors they change, and how 
these changes affect the understanding and interpretation of single epic poems and/or 
the history of Greek epic poetry” (Bär & Maravela 2019b, p. 4).
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personajes se parecen, pero no son, personas de carne y hueso. Mieke 
Bal (20093, p. 113) describe este fenómeno de la siguiente manera:

Characters resemble people. Literature is written by, for, 
and about people. That remains a truism, so banal that 
we often tend to forget it, and so problematic that we as 
often repress it with the same ease. On the other hand, 
the people with whom literature is concerned are not 
real people. They are fabricated creatures made up from 
fantasy, imitation, memory: paper people, without flesh 
and blood. That no satisfying, coherent theory of character 
is available is due to this anthropomorphic aspect. The 
character is not a human being, but it resembles one. It 
has no real psyche, personality, ideology, or competence 
to act, but it does possess characteristics that make readers 
assume it does, and makes psychological and ideological 
descriptions possible. Character is intuitively the most 
crucial category of narrative, and also most subject to 
projection and fallacies.23

Bal llama entonces al problema resultante el “efecto-personaje”: 
un efecto cognitivo que “occurs when the resemblance between hu-
man beings and fabricated figures is so great that we forget the fun-
damental difference” (Bal 20093, p. 113) –un efecto que yo sugeriría 
llamar la “falacia de la vida real” (por analogía con los conceptos es-
tablecidos de “falacia intencional” y “falacia biográfica”)–. Una for-
ma de resolver este problema es recurrir al análisis narratológico de 
los personajes. Este concepto entiende los personajes literarios como 
construcciones narrativas stricto sensu, sin ignorar, al mismo tiempo, 

23   Véase también Grabes (1978) y Heidbrink (2010). También Frow (2014, p. vi), 
quien afirma con razón que “there is a consensus among literary theorists” en que 
la teorización de los personajes literarios sigue siendo, hasta la actualidad, “the most 
inadequately theorized of literary concepts”.
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el hecho de que “literary narratives are structured in such a way as 
to create an illusion that they are reports about individuals” (Mar-
golin 1995, p. 383). En otras palabras, reconoce la construcción de 
los personajes literarios como entidades narrativas, pero también su 
semejanza con la vida real, resultado de la proximidad cognitiva y 
emocional entre los personajes como “personas de papel” de ficción 
interna y los lectores como sujetos extraficcionales.24 Fotis Jannidis 
ha utilizado un modelo de prototipo para describir el proceso cogni-
tivo que subyace a esta comprensión. En sus palabras, “Der Prototyp 
einer Figur ist […] ohne Zweifel ein Mensch, aber zahlreiche weite-
re Wesen können aufgrund bestimmter ihrer Merkmale mehr oder 
weniger entfernt von diesem Prototypen und entsprechend leicht 
oder weniger leicht als Figur zu identifizieren sein” (Jannidis 2004, 
p. 114).25

Cualquiera que esté familiarizado con la épica griega y las tra-
diciones míticas que la sustentan estará probablemente de acuerdo 
en que tal modelo es especialmente apto para el estudio de este gé-
nero debido a la enorme población de personajes cuasi humanos en 
la épica, como divinidades, semidioses, demonios, monstruos, etc. 
Si bien la Teogonía de Hesíodo, con todos sus monstruos y criaturas 
mixtas concebidos de manera fantasiosa, puede quizás llevar nues-
tra tolerancia de lo que todavía podemos concebir como similar a lo 
humano bastante lejos,26 el mundo homérico –es decir, las epopeyas 
homéricas, la Ilíada y la Odisea, así como todas sus precuelas y secue-
las– presenta un estudio de caso prácticamente perfecto: el mundo 
homérico está habitado en su mayor parte por seres humanos pro-
piamente dichos, pero también podemos encontrar numerosos se-
res cuasi humanos, como divinidades y semidioses. Además de esto, 

24   Véase especialmente el trabajo de John Frow (2014, p. 17), que intenta salvar la 
“dichotomy of structuralist reduction and humanist plenitude”. 
25   Sobre el análisis cognitivo de un personaje, véase también Schneider (2000) y 
Schneider (2001). Véase también Bär (2025) para un intento de aplicar el modelo de 
prototipo al estudio de los personajes transtextuales.
26   Sobre los monstruos en la Teogonía de Hesíodo, véase Strauss Clay (1993).
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las epopeyas homéricas también dan cabida a personajes al margen 
de lo que cognitivamente podemos concebir como humano, como 
el caballo divino de Aquiles, Janto, dotado de habla (Il. 19.404-417). 
Además, pasajes como el episodio de Circe en el canto 10 de la Odi-
sea invitan a pensar en el parámetro “personaje” de forma similar: el 
hecho de que Circe transforme a los compañeros de Odiseo en cer-
dos significa que les priva de su humanidad. Sin embargo, los cerdos 
siguen siendo humanos en su interior y, por tanto, desde una pers-
pectiva cognitiva, se plantea la cuestión de hasta qué punto podemos, 
de hecho, seguir pensando en los cerdos de Circe como personajes 
propiamente dichos. Por último, el mundo homérico también ofre-
ce algunas complicaciones que, a primera vista, pueden parecer un 
obstáculo; pero que en realidad pueden elevar el nivel de reflexión y, 
por lo tanto, ofrecer una oportunidad potencial para conceptualizar 
las cosas con mayor profundidad. Un ejemplo es el ya mencionado 
requisito previo de la identidad del nombre, que es delicado en rela-
ción con la épica y la mitología, ya que hay casos de personajes que 
tienen, y se refieren a ellos con nombres diferentes, pero que siguen 
siendo vistos como idénticos, como Paris, que a menudo también se 
llama Alejandro, o Yocasta, que a veces también se llama Epicasta. 
Otro ejemplo pone en juego el concepto narratológico relativamente 
nuevo de “narración antinatural”. El término “narrativa antinatural” 
engloba cualquier tipo de relato en el que los parámetros narrativos 
se representan de un modo que viola o contradice las condiciones de 
(lo que concebimos como) el mundo real y extraficcional.27 Evidente-
mente, este concepto se vuelve delicado cuando se aplica al mundo ho-
mérico, que, con todas sus criaturas no humanas o casi humanas, cons-
tituye sin duda una narración antinatural para nosotros; sin embargo, 
se plantea la cuestión de cómo habría considerado la causa un público 
antiguo. A este respecto, es evidente que hay que tener en cuenta la 

27   Para una introducción importante al concepto, véase Alber (2009) y Alber, 
Iversen, Nielsen y Richardson (2010). La utilidad del concepto ha sido cuestionada 
recientemente por von Contzen (2017).
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gran distancia temporal y mental entre el mundo antiguo y el nuestro. 
En este sentido, la cuestión de la “(anti)naturalidad” de la narración 
épica se refiere también, en última instancia, a cuestiones controverti-
das sobre la ficcionalidad en la Antigüedad y a cuestiones de principio 
relativas al estatuto ontológico de las personas y las cosas.28

Para resumir lo esencial de las consideraciones teóricas y meto-
dológicas hechas hasta ahora, el estudio de la transtextualidad puede, 
esencialmente, considerarse como el producto de una combinación 
de narratología diacrónica y análisis narratológico de los personajes. 
Aunque la transtextualidad de muchos personajes de la épica antigua 
griega y romana es un hecho bien conocido, no existe ningún estu-
dio sistemático sobre el tema que vaya más allá del análisis de per-
sonajes individuales29 –y mucho menos una teoría coherente de la 
transtextualidad en la épica antigua–. Existe una importante laguna 
en la investigación a la hora de comprender dónde, cuándo, cómo y 
por qué determinados personajes –divinidades, héroes/heroínas, así 
como otras figuras menores y mayores (humanas y cuasi-humanas)– 
“viajan” a través de la historia épica. Por lo tanto, lo que me gustaría 
reclamar aquí es nada menos que un área de investigación completa-
mente nueva dentro de la narratología: un estudio sistemático de los 
personajes transtextuales en la épica antigua griega y romana, junto 
con una conceptualización teórica de las premisas y las consecuen-
cias de este enfoque.

En mi opinión, el estudio de las secuelas homéricas constituye 
una base ideal para alcanzar estos fines, ya que el mundo argumental 
del “universo” homérico es, por un lado, coherente y bien definido, 
mientras que, por otro, no es en absoluto fijo y estable, sino que está 
abierto a cambios, adaptaciones y reelaboraciones. Por otra parte, en 

28   Sobre el problema de la ficcionalidad en la Antigüedad, véanse, por ejemplo, Hose 
(1996) y Finkelberg (1998). Sobre el estatus ontológico de los textos (ficticios), véase 
también Gracia (1996); sobre el estatus ontológico de las personas y las cosas en 
general, véase Everett (2005).
29   Véanse, por ejemplo, mis estudios narratológicos sobre Heracles en la épica griega: 
Bär (2018) y Bär (2019).
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lo que respecta a las cuestiones del género, considero que las secue-
las homéricas son “casos de prueba” adecuados, ya que el “universo” 
homérico está claramente anclado en el género épico, pero al mismo 
tiempo se abre a otros géneros, como la tragedia (en la época clásica) 
y las versiones en prosa (sobre todo en la época imperial). Así pues, 
en un sentido estricto de la palabra, una investigación de este tipo 
se centraría, por supuesto, en primer lugar y sobre todo, en las anti-
guas continuaciones épicas como Posthoméricas de Quinto de Esmir-
na (siglos II/III d.C.) y La Captura de Troya de Trifiodoro (siglo III 
d.C.).30 En un sentido más amplio, sin embargo, también podría –y 
debería– incluir epopeyas post-antiguas como los Carmina Iliaca de 
Juan Tzetzes (siglo XII) y Daretis Phrygii Ilias De bello Troiano de José 
de Exeter (década de 1180), así como narraciones no épicas sobre 
Troya, tales como los relatos en prosa de Dictys y Dares (siglos IV y 
V d. C.). D.), Le Roman de Troie de Benoît de Sainte-Maure (c. 1165) 
y la Historia destructionis Troiae de Guido delle Colonne (1287).31

Un manifiesto metodológico como el que he elaborado aquí pro-
voca casi automáticamente objeciones y preguntas. Probablemente, 
la objeción más fuerte que puede plantearse es la siguiente: ¿no es 
la transtextualidad simplemente un caso especial de intertextua-
lidad? O, en otras palabras: ¿no podría el estudio propuesto de los 
personajes transtextuales llevarse a cabo bajo el término establecido 
de “intertextualidad”? En mi opinión, hay tres argumentos en con-
tra del uso del término y concepto “intertextualidad” y a favor de 
“transtextualidad”. En primer lugar, el término “intertextualidad” 
suele emplearse –explícita o implícitamente– en el sentido de “in-
tertextualidad verbal”, es decir, para referirse a las citas (¿intenciona-

30   Véase, por ejemplo, el reciente estudio de Tine Scheijnen (2018) sobre los 
personajes homéricos tal y como son cambiados, adaptados y desarrollados por 
Quinto de Esmirna.
31   Sobre Dictys y Dares, véase especialmente el volumen de Brescia, Lentano, 
Scafoglio & Zanusso (2018). Sobre la cuestión relativa a la inclusión de los géneros 
relacionados con la épica en el estudio de la transtextualidad épica, véase también 
más adelante.
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das?) y alusiones a un pretexto o subtexto de un texto posterior. Sólo 
en contadas ocasiones los intérpretes consideran la intertextualidad 
desde una perspectiva puramente estructural, es decir, sin la nece-
sidad de señalar alusiones o citas identificables.32 Desde este punto 
de vista, en un caso extremo, la “intertextualidad” puede no ser más 
que un término más de moda para referirse a la “crítica de las fuen-
tes”.33 La transtextualidad, por otra parte, es un fenómeno narrativo 
y, por tanto, no es una cuestión típica de citas y alusiones. Por citar 
un ejemplo al azar, Odiseo en Posthoméricas de Quinto de Esmirna es 
indudablemente el mismo Odiseo que el de las epopeyas homéricas 
(aunque su comportamiento es reconociblemente diferente),34 y no 
son necesarias similitudes verbales entre la Posthoméricas y las epo-
peyas homéricas para constatar esta identidad.

En segundo lugar, la intertextualidad siempre insinúa cierta for-
ma de dependencia, independientemente de que se presuponga o no 
la intención autoral. Un personaje transtextual, sin embargo, sigue 
siendo un personaje transtextual independientemente del grado en 
que sea “dependiente” de su “texto modelo”, siempre que se dé la con-
dición de identidad reconocible.

En tercer lugar, los personajes transtextuales siempre poseen cier-
ta cualidad metaléptica.35 Puede que no todos los ejemplos sean tan 
sorprendentes como el de James Bond presentado al principio, pero 
en esencia, la cualidad metaléptica siempre está presente porque un 
personaje transtextual, por definición, “salta” de un marco intrafic-
cional a otro. En mi opinión, utilizar el término “intertextualidad” 

32   A este respecto, el trabajo de William Irwin ofrece algunas ideas valiosas (aunque, 
por lo demás, discrepo con gran parte del mismo). Véanse Irwin (2001) e Irwin 
(2004).
33   He expuesto mis puntos de vista sobre las diferencias entre intertextualidad y 
crítica de fuentes (en general y en relación con las secuelas homéricas en particular) 
en Bär (2009, pp. 36-43).
34   He argumentado que el Odiseo de Posthoméricas es un mentiroso y un canalla: Bär 
(2010, pp. 296-308). Para un análisis exhaustivo del personaje en ese poema, véase 
Scheijnen (2018, pp. 131-155).
35   Véase la nota 3 sobre la bibliografía especializada en metalepsis.
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para analizar a los personajes transtextuales podría suponer un obs-
táculo potencial, ya que enturbiaría esta cualidad metaléptica.

Me gustaría terminar este capítulo con ocho tesis que pueden ser-
vir como punto de partida o como directrices para futuras investiga-
ciones sobre los personajes transtextuales y/o la conceptualización de 
la transtextualidad como campo de estudio. Estas tesis se basan prin-
cipalmente en ideas que he desarrollado durante mi trabajo sobre las 
epopeyas homéricas y sus secuelas, pero, al mismo tiempo, reivindico 
cierta universalidad para todas ellas:

1) El estudio sistemático de los personajes transtextuales en la 
epopeya antigua –y, más ampliamente, en la narrativa antigua en ge-
neral– constituye una grave laguna de investigación, por lo que se 
hace necesaria una nueva área de investigación en narratología con 
este fin.

2) Un marco teórico convincente debe basarse, en primer lugar, 
en las premisas establecidas por la narratología histórica, la narra-
tología diacrónica y el análisis narratológico de los personajes. Los 
enfoques cognitivos de la narratología y el concepto de narratología 
antinatural pueden añadir más profundidad a la comprensión y des-
cripción de la transtextualidad.

3) Los clásicos son especialmente adecuados para conceptualizar 
esta nueva rama de la narratología porque ya han desempeñado un 
papel pionero en el desarrollo y la conceptualización de la narratolo-
gía histórica y la narratología diacrónica. Además, ciertos desafíos y 
obstáculos (como los problemas que surgen con el concepto de na-
rratología antinatural y el requisito previo de la identidad del nom-
bre), a los que no se enfrentan necesariamente los narratólogos mo-
dernos, pueden elevar el nivel de reflexión y añadir así profundidad a 
la conceptualización de la transtextualidad.

4) El estudio de los personajes transtextuales en las secuelas ho-
méricas constituye una base ideal para alcanzar estos fines.

5) La transtextualidad de los personajes épicos/homéricos debe 
entenderse a través de la interacción entre la historia épica “interna” 
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y las influencias literarias “externas” a través de otros géneros litera-
rios. En este contexto, la (¿no?) inclusión de géneros al margen de la 
épica, como la poesía bucólica y la epopeya breve (epyllion), plantea 
un desafío particular.36

6) También deben tenerse en cuenta las influencias no literarias 
sobre los personajes épicos/homéricos, especialmente en relación 
con la religión y la transmedialidad de los dioses (por ejemplo, fuen-
tes textuales frente a fuentes iconográficas).37

7) Una comprensión profunda de la naturaleza transtextual de los 
personajes épicos debe, en última instancia, nutrirse de un estudio de 
su estatuto ontológico en términos más generales. Ello implica deba-
tir también la cuestión de la ficcionalidad en la Antigüedad, que sigue 
planteando problemas.

8) Los personajes transtextuales heredados de la épica antigua en 
la épica bizantina, medieval/neolatina y vernácula arrojarán nueva 
luz sobre las peculiaridades de las tradiciones épicas post-antiguas. 
Al mismo tiempo, el estudio de estas tradiciones épicas post-anti-
guas también planteará retos específicos, como la mayor diversidad 
de géneros y el antagonismo entre personajes paganos y bíblicos. En 
particular, la influencia de los relatos homéricos en prosa de Dictys y 
Dares en la Edad Media planteará un reto, ya que estas obras se des-
vían considerablemente de las versiones épicas canónicas.
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La recepción filológica y la Odisea que se repite 
en el Caribe: La Odilea de Francisco Chofre

Rosa Andújar
King’s College London

Resumen
Este artículo analiza La Odilea, adaptación en prosa de la Odisea, de Fran-
cisco Chofre, que re-imagina tanto a los héroes de Homero como ‘guajiros’ 
(campesinos) como a la propia epopeya antigua a través de la adopción de 
un dialecto cubano oral. Mi trabajo destaca en primer lugar las transforma-
ciones lingüísticas de Chofre, que considero un modelo de recepción “filo-
lógica”, así como la ambigua y compleja relación que el autor plantea entre 
su obra y el texto fuente griego. A continuación, exploro las cuestiones más 
amplias que plantea este texto con respecto a la vernacularidad y la canoni-
cidad en los dos contextos principales de La Odilea: la revolución cubana y 
la caribeña poscolonial. Su papel en la novela de Chofre pone de manifiesto 
la singular resonancia de la Odisea en el Caribe, al tiempo que desafía los 
modelos existentes de recepción clásica.

Abstract
This article discusses La Odilea, Francisco Chofre’s prose adaptation of the 
Odyssey, which refigures both Homer’s heroes as guajiros (peasants) and the 
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ancient epic itself through the adoption of an oral Cuban dialect. My exam-
ination first highlights Chofre’s linguistic transformations, which I consider 
a model of “philological” reception, as well as the ambiguous and complex 
relationship that he posits between his work and the Greek source text. I 
then explore the broader questions that this text poses regarding vernacular-
ity and canonicity in La Odilea’s two main contexts: the Cuban Revolution 
and the postcolonial Caribbean. Its role in Chofre’s novel reveals the Odys-
sey’s unique resonance across the Caribbean while also challenging existing 
models of classical reception.

Introducción1

Este artículo explora una adaptación innovadora de la Odisea de Ho-
mero, La Odilea, escrita por Francisco Chofre (nacido en Valencia, 
España, en 1924; fallecido en La Habana, Cuba, en 1999).2 Desde 
la antigüedad, la Odisea ha tenido una rica y extensa posteridad, ins-
pirando numerosas adaptaciones y reescrituras que abarcan todo el 
mundo y se extienden a lo largo de los siglos.3 En el Caribe, la épi-
ca de Homero ha tenido una influencia sin paralelos, no solo como 
fuente de inspiración artística y poética, sino también como un espa-
cio de disputa en respuesta al colonialismo europeo.4 En particular, 
las reinterpretaciones de la Odisea en la región ofrecen respuestas 
anticoloniales y poscoloniales a los legados de los imperios francés y 
británico.5 Por el contrario, La Odilea de Chofre, escrita en la Cuba 

1   Traducción al castellano de Manon Ertola Urtubey del artículo “Philological 
Reception and the Repeating Odyssey in the Caribbean: Francisco Chofre’s La 
Odilea”, publicado en American Journal of Philology, 143(2), 2022, pp. 305-334.
2   En 1949, Chofre emigró de España a Cuba, donde vivió hasta su muerte. Véase 
Domingo Cuadriello (2002) para una breve biografía. Véase también la nota 63 más 
abajo.
3   Véase, por ejemplo, Stanford (1954), Ricks (1989), Graziosi & Greenwood (2007), 
Hall (2008), McConnell (2013), Eccleston (2019) y las entradas de la Parte III (“Homer 
in the World”) de Pache (2020). Este artículo, lamentablemente, fue escrito antes de 
la publicación de Zerba (2021).
4   Véase, por ejemplo, Greenwood (2007) y McConnell (2013).
5   Véase, por ejemplo, Greenwood (2010, p. 39): “The reception of the Odyssey in 
anglophone literature in the modern Caribbean is an example of a text that was 
expropriated by colonial writers to underwrite empire, and has subsequently 
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revolucionaria de los años 60, presenta una versión aparentemente 
lúdica de la epopeya canónica en prosa, que además se centra en la 
experiencia del ‘guajiro’ (campesino) cubano.6 La obra consta de 
veinticuatro “cantos” novelísticos que siguen de manera libre la trama 
de los veinticuatro libros de la epopeya griega antigua, ahora trasla-
dada al campo de la isla. Los nombres de los héroes y dioses de Ho-
mero son alterados asimismo de manera libre, al igual que el propio 
viaje épico. La novela de Chofre traza las peripecias del campesino 
Odileo –significativamente, no Odiseo ni Ulises, las traducciones tí-
picas del héroe al español– a través de paisajes típicamente caribeños, 
como campos de caña de azúcar y ‘cayerías’ (pequeños cayos e islas), 
mientras se encuentra con personajes que sin reparo ofrecen conver-
saciones indecentes, ron y cigarros. Todos los diálogos de la novela se 
desarrollan en un dialecto cubano, uno que supone un reto incluso 
para los hispanohablantes nativos. Todo en la adaptación en prosa 
de Chofre, desde el paisaje tropical hasta el impenetrable dialecto 
guajiro, demuestra el empeño del autor por reproducir fielmente una 
experiencia agraria, a pesar de su marco homérico.

Mientras que el grueso de los estudios notablemente escasos so-
bre esta novela hace hincapié en su dimensión “paródica” o “cómica”,7 
sostengo que considerar la obra de Chofre como una parodia o una 

been revisited and rewritten to undermine empire and its legacies and to revise 
(perceptions of) the region’s history”. McConnell (2013, p. 1) las denomina “The 
Odysseys of Postcolonialism”. Véase también Greenwood (2020b). Sobre rastros de 
una mentalidad colonialista dentro de la Odisea de Homero, véase Dougherty (2001, 
p. 129 n. 28) y Hall (2008, pp. 75–79); cf. Wilson (2017b, p. 88).
6   La fecha de composición es incierta. La primera versión impresa está fechada en 
1968, pero el libro recibió una mención honorífica en el premio literario Casa de las 
Américas en 1966.
7   Los trabajos previos etiquetan La Odilea como una simple “parodia” de Homero 
o la identifican como una novela “humorística” (Fornet 1994, p. 72): Fornet (1994), 
Muñoz (2010), Obando Arce (2016), Robles Mohs (2017), Moreno (2018), Losada 
García (2019), y Alonso Alum (2020). Con la notable excepción de Obando Arce 
(2016), tienden a no ocuparse de las teorías de la parodia ni sus extensas historias, 
sobre las cuales véanse, por ejemplo, Genette (1997), Rose (1993) y Dentith (2000). 
Asimismo, no discuten textos antiguos que parodian la épica homérica como la 
Batrachomyomachia y los diálogos de Luciano. En general, La Odilea está ausente 
de las consideraciones generales sobre el compromiso cubano con la tragedia griega 
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inyección de humor en la Odisea es simplificar en exceso la com-
plicada relación que La Odilea establece con su fuente original. Al 
transformar la Odisea en una novela de campesinos cubanos, Chofre 
sustituye el registro poético de la épica por una prosa marcada por 
los modismos locales, un vocabulario provocador y un diálogo vivo 
cuya ortografía coincide con la charla popular de las regiones rurales. 
Sus meticulosas transformaciones lingüísticas, que considero un mo-
delo de recepción “filológica”, dan como resultado una novela cen-
trada en las tradiciones orales de las zonas más remotas de Cuba. De 
este modo, Chofre reimagina esta antigua epopeya canónica a través 
de lo vernáculo, un acto creativo de renovación que exploro a través 
de las visiones vanguardistas de la traducción como «transcreación» 
(“transcriaçao”) propuestas por el crítico brasileño Haroldo de Cam-
pos. Sin embargo, como comento, es difícil determinar con qué fin 
Chofre reorienta la Odisea como un texto oral cubano. A lo largo de 
la novela, Chofre recurre a Homero tanto como se aleja de la Odisea. 
Mientras que la novela reduce a los héroes homéricos al nivel chaba-
cano de los campesinos –un acto que podría interpretarse como irre-
verente–, al mismo tiempo valida la idea de Homero, cuyos orígenes 
se encuentran en la composición oral, mediante astutas transforma-
ciones lingüísticas que recrean eficazmente la oralidad en prosa. Así, 
La Odilea exhibe una relación tensa y ambigua con su texto fuente, 
en la cual la profanación y la veneración están íntimamente ligadas.

Una vez que reconocemos toda la complejidad de la relación que 
Chofre establece con el antiguo texto homérico, podremos explorar 
las cuestiones más amplias que este texto plantea en relación con la 
vernacularidad y el canon, y sus repercusiones más amplias en el Ca-
ribe, una región sobre la que se ha proyectado el Mediterráneo desde 
los viajes de Colón.8 Por lo tanto, sitúo la reinvención de la Odisea 

antigua, por ejemplo, Miranda Cancela (2006) y (2020), o incluso en los análisis de 
la parodia en la novela hispanoamericana, como por ejemplo, Sklodowska (1991).
8   Véase Boitani (1994, pp. 59-62) sobre las complejas asociaciones de Colón con 
Ulises (a través de Dante y Taso). Estos vínculos surgieron a raíz de la recepción 
de las anotaciones de su diario en las que describía América como una nova terra 
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por parte de Chofre en el contexto más amplio de otros destacados 
compromisos cubanos y caribeños con la literatura griega antigua 
canónica, tanto trágica como épica. Esta resignificación de Home-
ro, como intento demostrar, es coherente con los cambios culturales 
e ideológicos de la Revolución Cubana, que pasó de lo urbano a lo 
rural, y refleja en particular las nuevas políticas revolucionarias para 
erradicar el analfabetismo en toda la isla. Además, mi análisis hace 
hincapié el “criollismo” de La Odilea para con el fin de alinearla con 
sus primas las Odiseas caribeñas francófonas y anglófonas: Cahier 
d’un retour au pays natal de Aimé Césaire y Omeros de Derek Wal-
cott. Al demostrar que la novela forma parte de un nexo antillano 
más amplio, mi objetivo es ampliar los modelos actuales de las recep-
ciones clásicas caribeñas. Como sostengo, los meticulosos esfuerzos 
de Chofre por revestir a los héroes griegos con lo cotidiano cubano 
brindan la oportunidad de reflexionar no solo sobre la manera como 
la Odisea se repite a lo largo del Caribe durante el siglo XX, sino tam-
bién sobre la posteridad y la relevancia de los Clásicos, especialmente 
en el mar “Mediterráneo” americano. ¿A quién pertenece Homero? 
¿Cuáles son los límites de un texto canónico y qué ocurre si se eli-
minan algunos de sus rasgos característicos (y elitistas) para incluir 
ritmos y problemas populares? Chofre plantea insistentemente estas 
preguntas precisamente al dejar en duda si La Odilea profana o cele-
bra las tradiciones homéricas sobre las que se basa.

llena de maravillas, por ejemplo, cuando Colón confundió los manatíes con sirenas 
al navegar frente a las costas de La Española (actualmente República Dominicana y 
Haití) el 9 de enero de 1493 (en Markham, 2010, p. 154). Sobre las múltiples epopeyas 
neolatinas dedicadas a Colón, algunas de las cuales evocan la Odisea y la Eneida, véase 
el resumen de Hofmann (1994). Sobre el Caribe como el “Mediterráneo del Nuevo 
Mundo” (una frase acuñada por el escritor cubano Alejo Carpentier), véase Dash 
(1998, pp. 82-106) y Greenwood (2010, p. 4-8).
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1. Homero en cubano: Reconfigurando la épica como 
vernácula
Uno de los aspectos más notables de La Odilea es su metódica repro-
ducción del dialecto cubano.9 Los pocos estudiosos que se han ocu-
pado de esta novela la han elogiado por sus extraordinarios logros 
lingüísticos. En su revisión de la ficción en prosa producida en los 
primeros años de la Revolución Cubana, Seymour Menton (1975, pp. 
98-9) considera que la novela de Chofre es una de las más “authenti-
cally Cuban… in a linguistic sense”, y explica que “the literary value of 
the book depends exclusively on the author’s ingenious reproduction 
of the Cuban idiom”. El escritor uruguayo Mario Benedetti (1969, p. 
104) va aún más lejos y la califica de “una desopilante apoteosis de la 
mejor gracia dialectal cubana”. Aunque estos críticos tienen razón al 
destacar la inventiva lingüística de Chofre, al afirmar que el valor de 
la novela depende “exclusivamente” de esta hazaña, como Menton 
afirma, o que se deriva de la hilaridad que provoca, como sugiere 
Benedetti, no obstante subestiman los complejos fines para los que 
Chofre da nueva forma a la Odisea. Como demuestro, las prácticas 
“popularizantes” de Chofre no sólo introducen nuevos paradigmas 
heroicos y lingüísticos centrados en lo ordinario y lo vernáculo, sino 
que también reflejan las formas en que Chofre, como Odiseo, mani-
pula hábilmente el lenguaje y la narrativa épicos. En ambos casos, no 
está claro si Chofre pretende rebajar el registro de la épica homérica 
o elevar a los campesinos cubanos insistiendo en su inclusión en el 
texto canónico.

Aunque esta sección se centra en las transformaciones lingüísti-
cas, vale la pena señalar brevemente la manera en que la novela de 
Chofre “traduce” la Odisea para Cuba, más allá de adoptar el formato 

9   Tomo la frase en cubano de la contraportada de la edición de 1968 (= Chofre 1968): 
“Por primera vez se transformó en cubano, en el lenguaje popular y campesino, uno 
de los mitos de la cultura universal: La Odisea de Homero”.
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general de la épica y la trama libre del texto original.10 En lugar de 
los dioses –que representan un obstáculo importante para cualquier 
adaptación moderna de la épica o tragedia antiguas– Chofre presenta 
a una poderosa familia liderada por Zeulorio, el dueño de una gran 
finca y tierras aledañas, que siente compasión por la situación de sol-
tería La Pena (la Penélope de La Odilea, un juego de palabras con 
“pena”). En el mundo de Chofre, la guerra no se inició por el rapto 
de una mujer, sino más bien por una discusión sobre ñames. El aedo 
Demódoco ahora es el cantante ciego Democo, quien canta en déci-
mas, una forma de balada de estrofas de diez versos octosílabos que 
llenaban la radio cubana de la época.11 El famoso chiste de “nadie” 
(outis) que marca el episodio del Cíclope se convierte en “nicojones”, 
una expresión popular utilizada con frecuencia para decir “nada”.12 
Una de las escenas más notables en la épica griega antigua muestra al 
héroe comunicándose con los muertos mediante la necromancia.13 En 
el Canto XI, Odileo del mismo modo puede hacerlo, esta vez median-
te un ritual de santería. Dirigido por el cura santero Tereso, el rito 
requiere que Odileo corte el cuello de un pollo negro, se desnude y 
beba cinco tragos de aguardiente (un licor a base de caña de azúcar), 
mientras el santero lo golpea con tallos de albahaca.14 La necroman-

10   Una entrevista temprana revela los métodos de composición de Chofre. Según 
López Morales (1969, p. 179), Chofre leía y releía obsesivamente la traducción 
al español de la Odisea, luego cerraba el libro hasta haber absorbido su mensaje, y 
finalmente “se lanzaba a escribirlo de su propia manera”.
11   Véase mi discusión anterior (Andújar, 2015, p. 368) sobre la décima como “the sung 
vernacular mode most readily available to the Cuban masses”; cf. ibid. (pp. 366 y 368, 
n. 15 y 16).
12   Aunque en la novela aparece como “nicojones”, esta expresión generalmente se 
escribe como dos palabras: “ni cojones”. Losada García (2019, p. 299) considera que 
la traducción de outis por “nicojones” es una “cubanísima adaptación”. Cf. Laguna 
(2017, p. 66), quien cita el uso de esta palabra por parte de Fidel Castro en respuesta 
a la famosa llamada en broma de 2003 al líder cubano realizada por los locutores de 
radio de Miami, Enrique Santos y Joe Ferrero.
13   Sobre los encuentros de la Grecia antigua con los muertos y la necromancia, véase 
Johnston (1999) y Ogden (2001), respectivamente.
14   Chofre (1968, p. 98 = Chofre, 1974, p. 116). En todo momento me refiero a las dos 
ediciones impresas de La Odilea: la primera edición de 1968 impresa en La Habana 
(y publicada en ediciones posteriores, la más reciente en 1994 por la Editorial letras 
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cia, que podría parecer fuera de lugar en otras Odiseas del siglo XX, 
encuentra fácilmente su lugar en el contexto de esta religión afro-cu-
bana, en la cual no es algo raro invocar los espíritus de los muertos.15 
Como lo demuestran estos ejemplos, Chofre enfatiza los múltiples 
paralelismos que existen entre lo helénico y lo cubano. Las “traduc-
ciones” de Chofre –o quizás más precisamente las transposiciones, ya 
que implican un cambio a la prosa– establecen varias equivalencias 
que reflejan la relación compleja y ambigua entre la novela y su texto 
fuente. A lo largo de la novela, Chofre de hecho llama la atención 
sobre la manera en que enriquece la Odisea mediante el añadido de 
una dimensión cubana. Por ejemplo, el episodio de Nausícaa resalta 
las dinámicas familiares patriarcales cubanas y el lugar de las muje-
res en esta sociedad agraria. Dado que la Atenea de Chofre ha sido 
transformada en humana –y, por tanto, ya no tiene la capacidad de 
enviar sueños–, el capítulo que presenta el encuentro entre la chica y 
el héroe se abre con un extenso prefacio que explica su presencia en 
el exterior.16 En La Odilea, Nausi va al río debido al insoportable olor 
de la ropa de sus hermanos:

cubanas) y la impresión de 1974 en Buenos Aires, que forma parte de la colección 
ESTA AMERICA, dirigida por Mario Benedetti.
15   Véanse, por ejemplo, Matibag (1996) y Fernández Olmos y Paravisini-Gebert 
(2011, pp. 33-87). De hecho, Chofre puede estar explotando una conexión establecida 
entre la antigua religión griega y la santería, ya que los orishas (deidades) del panteón 
de la santería han sido comparados, y alineados, con los dioses griegos y romanos 
desde la obra fundamental del antropólogo cubano Fernando Ortiz; véase, por 
ejemplo, Matibag (1996, p. 228), Fernández Olmos y Paravisini-Gebert (2011, pp. 35 
y 42). Por el contrario, en Omeros, el protagonista de Walcott, Achille, experimenta, 
como resultado de una grave insolación, un viaje alucinatorio a África, donde se 
encuentra con las sombras de sus antepasados, sobre lo cual véase Davis (2007, pp. 
194-5) y Nayak (2014). Cf. La capacidad de Orfeo de descender al inframundo por 
medio del candomblé (otra religión afro-atlántica como la santería) en la película 
Orfeo negro de 1959.
16   Este encuentro crucial no ocurre en el Canto VI, sino en el Canto VII, sólo uno de 
los pocos casos en los que Chofre se desvía de la estructura homérica. Esto se debe al 
hecho de que la totalidad del Canto VI “Donde Odileo se la pasa durmiendo” consiste 
en una sola frase: “en este canto no pasa nada, pero el otro viene que jode” (Chofre, 
1968, p. 58 = Chofre, 1974, p. 69).
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Pues resulta que la muchacha . . . dormía en una ala de 
la casa que tiraba al poniente, y como en todos los luga-
res del mundo ocurre que los hermanos machos abusan 
de hermanas hembras, pues, toda la ropa sucia que se mu 
daban iba a dar al cuarto de Nausi. Una noche . . . habíase 
levantado un brisote violento, que se paseaba por todo el 
cuarto de Nausi, se entretenía en el montón de ropa sucia, 
cargaba la peste y se la iba dejando a la joven en las fosas 
nasales. La pesadilla que tuvo esa noche la linda Nausi, no 
se la contó jamás a nadie, ni quiso volver a pensar en ella. 
Y al otro día, cuando las claras, despertaba la jovencita con 
más ruidos en el cerebro que una maraca guarachera.17

Aquí, Chofre incluye un comentario importante sobre la posición 
subordinada de las mujeres en relación con los hermanos varones, 
una perspectiva que pone mucho más en primer plano la experien-
cia de Nausi que lo que hace Homero con la de Nausícaa, reflejando 
prácticas machistas de crianza infantil que hacen distinciones según 
el género.18 Este pasaje también ejemplifica la manera en que Chofre 
inserta numerosos elementos locales cubanos en la narrativa prin-
cipal, en este caso, la maraca guarachera y los efectos particulares 
de la circulación de la brisa marina. Tales transposiciones desvían 
continuamente el foco de la épica homérica, ilustrando la profunda 
huella cubana del texto, incluso en momentos de narración extendida 
que, a diferencia del diálogo de la novela, no sigue la ortografía del 
dialecto cubano.

17   Chofre (1968, pp. 59–60 = Chofre, 1974, pp. 71–2).
18   Sobre la supresión de las voces de las mujeres en la épica antigua, véase, por 
ejemplo, Katz (1991), Felson-Rubin (1994) y Doherty (1995). Sobre las formas en que 
las épicas homéricas han sido reescritas por escritoras del siglo XX y XXI (en muchos 
casos precisamente para incluir esas voces ausentes), véase Cox & Theodorakopoulos 
(2019). Cf. Wilson (2017a, pp. 37–48: “Goddesses, Wives, Princesses, and Slave 
Girls”).
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Linda Hutcheon sostiene que para que una adaptación sea exito-
sa, “must be so for both knowing and unknowing audiences”, cada 
una de las cuales llega con sus propias expectativas y demandas.19 
Las transposiciones narrativas que describí anteriormente podrían 
testimoniar la conciencia de Chofre sobre las múltiples audiencias 
que podría encontrar su obra, y específicamente sobre una audiencia 
“desconocedora”.20 Sin embargo, las transformaciones lingüísticas e 
idiomáticas que realiza a lo largo de la novela revelan un esfuerzo 
consciente por “cubanizar” y apropiarse de la épica de Homero, que 
va más allá de una simple adaptación. Los títulos de los cantos (es 
decir, de los capítulos) son un ejemplo destacado. En ellos aparecen 
coloquialismos y modismos cubanos que, a su vez, ofrecen resúme-
nes animados y precisos del libro homérico correspondiente, como 
puede verse en la siguiente selección:

Canto I: Donde la jodedora Atenata comienza a enredar 
la pita

Canto III: Donde Telesforo vomita y se ensucia en los pan-
talones 

Canto V: Donde a Odileo no lo destimbala un tiburón, de 
milagro 

Canto XIV: De cuando Odileo pega a fumarse el tabaco 
por la candela 

19   Hutcheon (2006, p. 128). Su perspectiva se alinea con los estudios sobre la teoría 
de la recepción que reconocen el papel de la audiencia receptora en la determinación 
del significado a través de su “horizonte de expectativas” tal como lo propuso Hans 
Robert Jauss.
20   Podría decirse que en un contexto caribeño las audiencias “conocedoras” son una 
pequeña minoría. Como escribe Kamau Brathwaite (1993, p. 265), “the hurricane 
does not roar in pentameters” una afirmación que articula la inconmensurabilidad 
entre los horizontes culturales europeos y caribeños.
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Canto XVII: Donde Odileo se mete en la boca del caimán 
y le toca la campanilla 

Canto XXII: A cada aguacate le llega su ventolera

Canto XXIV: Donde se acaba la jodedera 

Estos cantos reflejan lo que Benedetti (1969, p. 103) define como la 
“concisión epigramática” de Chofre. El título del Canto V, por ejem-
plo, es un resumen astuto y conciso del quinto libro de la épica anti-
gua, que narra las penurias de Odiseo en el mar frente a los ataques 
de Poseidón. Los modismos empleados le dan a la novela un toque 
distintivamente cubano: por ejemplo, el título del Canto XVII es el 
equivalente caribeño “to place (oneself) in the wolf ’s mouth” (“me-
terse en la boca del lobo”), un modismo popular en español que in-
dica “ponerse en peligro,” equivalente al inglés “to put (one’s) head 
in the lion’s mouth”.21 Las particularidades de las palabras “caimán” 
y “destimbala”, así como otras expresiones como «enredar la pita» en 
el Canto I, subrayan la riqueza léxica del español cubano y demues-
tran la manera en que se imprime ahora en la Odisea.22 El lengua-
je general e informal logra ser a la vez irreverente y enriquecedor: 
Chofre alinea a Homero con un registro explícitamente descarado, al 
tiempo que pone de relieve la variedad distintiva del dialecto cubano. 
Esta duplicidad puede apreciarse con mayor claridad en los cantos I 
y XXIV, en los que se emplean enfáticamente las palabras “jodedo-
ra”, como epíteto de Atenea, y “jodedera”, como metáfora de toda la 
epopeya. Ambos provienen de “joder”, un verbo que en el español 

21   Cf. la entrada de “boca de lobo” bajo “boca” en el Diccionario de la lengua española 
de acceso abierto publicado por la Real Academia Española: https://dle.rae.es/boca 
(consultado el 28 de febrero de 2021). Sobre el título del Canto XXII, Obando Arce 
(2016, p. 6) explica: “‘A cada aguacate le llega su ventolera,’ dicho cubano que significa 
que cada persona, en algún momento, recibe lo que merece”.
22   Sobre la riqueza del español cubano debido a sus múltiples ancestros (procedentes 
de diversos pueblos africanos, europeos e indígenas), véase López Morales (1970) y 
(1992).
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de Cuba (y del Caribe) suele significar “fastidiar de manera molesta”, 
en contraste directo con su conexión con las relaciones sexuales en 
España y otros lugares.23 Como ya se ha señalado en relación con el 
apelativo Odileo, esta lista de cantos también ilustra la alteración de 
los nombres homéricos por parte de Chofre: Atenea es Atenata; Te-
lémaco es Telesforo.24 De esta manera, Chofre “traduce” en broma la 
Odisea, destacando las nuevas voces que la lengua vernácula puede 
facilitar. En efecto, Liviette Obando Arce habla de las dos voces, grie-
ga y cubana, que componen el texto, y que dialogan continuamente 
entre sí.25 Propongo tomar en serio la descripción de Obando Arce 
sobre las voces dobles del texto y considerarla una manera en que 
Chofre transforma y exagera la base oral de la propia poesía de Ho-
mero. Es difícil plasmar en prosa los ritmos épicos, especialmente el 
complejo sistema de epítetos y fórmulas que permitía a los antiguos 
aedos tanto componer secuencias de hexámetros como comunicar 
cualidades con rapidez y fluidez. A pesar de esta dificultad, sostengo 
que los giros idiomáticos empleados por Chofre funcionan como el 
equivalente vernáculo de las características de la composición oral. 
Chofre plantea así una relación entre la lengua vernácula cubana y 
la oralidad homérica. La ambigüedad de esta relación y la duplicidad 
que destaqué anteriormente indican que la dinámica de adaptación 
opera más allá de una mera subversión humorística.

23   Cf. las entradas 1 y 5 de “joder” en el Diccionario de la lengua española: https://dle.
rae.es/joder?m=form (consultado el 28 de febrero de 2021).
24   A lo largo de la novela, los nombres de muchos personajes se acortan para reflejar 
la práctica cubana (y caribeña), por ejemplo, Odileo también es llamado Dileo u Odi, 
y Telesforo, Forito. Sobre los nombres en La Odilea, véase Robles Mohns (2017), quien 
ve la compleja onomástica de la novela como un reflejo de su modo “carnavalesco”. 
En la novela, los epítetos no son tan comunes como cabría esperar, pero son potentes 
cuando se utilizan, por ejemplo, “la jodedora Atenata,” citado arriba, o Zeulorio “el 
que más mea”. Para un estudio comparativo de epítetos en La Odilea y la Odisea, véase 
Alonso Alum (2020, pp. 101-3).
25   Obando Arce (2016, p. 6): “En este sentido, se ponderan las dos voces que 
conforman el texto: una no cancela, silencia u oculta a la otra, sino que están en 
contracanto o contrapunto: un diálogo entre culturas”.
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He estado sosteniendo, pues, que La Odilea se compromete con las 
complejidades específicas de la expresión homérica de una mane-
ra que va mucho más allá de la mera caricatura o irreverencia. Esta 
complejidad se manifiesta explícitamente al final de la novela, cuando 
Chofre invoca al propio Homero. En este punto, los diversos registros 
de la novela se exhiben simultáneamente, desde el idioma español 
del narrador hasta el dialecto oral de los campesinos en el diálogo 
siguiente:

Una tarde aguachosa y triste, se apareció por el camino un 
anciano con más barbas que Matusalén y como el relám-
pago y la lluvia estaban cogiéndose las nalgas hacía rato, 
un matrimonio que se encontraba a la puerta del bohío 
viéndolos caer, se apercibieron del caduco, y movidos a 
compasión, le llamaron.
–Vanga pacá, hombre de dios, que va a coger una pulmo-
nía doble.
–Y que está entripao como si le hubieran dao batea. 
Lo entraron, le sacaron la ropa y le hicieron cambiarse en 
el cuarto.
Después, el marido y la mujer se sentaron con él a con-
versar
–¿Cuál es su grasia?
–Me llamo Homero.
–Tiene un nombre bonito.
–Parese ser como de pescao.26

–Y tiene familia por acá?

26   Aquí, los campesinos llaman la atención sobre el hecho de que el nombre de 
Homero en español, “Homero”, contiene la palabra “mero”, el pez que se encuentra 
comúnmente en el Mar Caribe, hecho que además se enfatiza a través de la elisión 
natural en “Me llamo Homero” causada por la H muda. A través de este ejemplo, 
Chofre señala el potencial de la épica antigua para ser reapropiada y subvertida, 
incluso antes de ser traducida. Podría decirse que este acto de resignificación “fishy” 
anticipa la etimologización criolla del nombre de Homero por Derek Walcott como 
O-mer-os; véase Greenwood (2020a, pp. 34-5).
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–No precisamente, pero conosco esto como la palma de 
mi mano,
 aunque ya hase ni se sabe los años que no vengo por aquí.
–Entonses, debe haber conosido a Odileo, ¿verdá?
–¡Cómo no!
–¿Y vivía usté por aquí cuando pasó lo de los querindan-
gos de la mujer? 
Porque usté sabrá que no aparesieron más nunca.
–Yo les voy a contar, porque yo sí sé lo que pasó. 
El anciano echó a vagar su poderosa mirada y entrándose 
en el pasado, dijo con una sonrisa:
–“Háblame, Musa, de aquel varón de multiforme ingenio 
que, después de destruir la sacra ciudad de Troya, anduvo 
peregrinando larguísimo tiempo, vio las poblaciones y co-
noció las costumbres de muchos hombres . . .” 
El marido y la mujer se miraron con asombro, y como que 
el anciano seguía narrándoles su odisea con abstraído ges-
to, acercóse el hombre a su esposa y, haciéndole un gesto 
significativo, díjole:
–¡El pobre viejo está quemao de a viaje!27

La narración sigue repleta de modismos locales e incluso expre-
siones indecorosas (por ejemplo, las nalgas del relámpago y la lluvia). 
La ortografía del habla de los campesinos imita el dialecto cubano, 
concretamente a través de la acentuación del sonido de la “s” sonora 
(por ejemplo, “parese” frente al español estándar “parece”, o “enton-
ses” por “entonces”), así como la omisión de la consonante conso-
nante “d” en el participio pasado (por ejemplo, “quemao” en lugar de 
“quemado”) o cuando aparece como consonante final, resultando en 
una vocal acentuada (por ejemplo, “usté” frente a “usted” y “verdá” 

27   Chofre (1968, pp. 224-5 = Chofre, 1974, pp. 259-60). Para facilidad del lector, he 
subrayado los lugares en los que la ortografía sigue la del dialecto y no la del español 
estándar, algunos de los cuales comento a continuación.
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frente a “verdad”). En del pasaje no está claro si Homero es también 
un campesino local, pero la influencia del dialecto campesino es tan 
fuerte que afecta incluso al habla del aedo, que exhibe brevemente 
algunos de los rasgos anteriores (por ejemplo, “conosco” en lugar de 
“conozco” y “hase” por “hace”). En medio de estos registros que pro-
vocan un efecto de oralidad en el texto escrito, Chofre inserta una 
cita directa del comienzo de la traducción española de la Odisea.28 El 
“correcto” castellano tiene un efecto chocante inmediato, que lleva a 
los campesinos a descartar su historia, la Odisea original, a cuenta de 
la locura (“el pobre viejo está quemao de a viaje”). Al descartar al Ho-
mero “escrito” –como se aprecia también en la inclusión de la palabra 
“odisea” en minúscula y en la resignificación de su nombre como “de 
pescao”– Chofre exalta a los campesinos como los narradores autori-
zados, los verdaderos bardos, un acto que subraya aún más sus inno-
vadoras transformaciones del lenguaje y del género. Esta hábil trans-
posición de Homero –que en el siglo XX se descubrió que había sido 
interpretado por bardos analfabetos– a una cultura oral y campesina 
exclusivamente cubana sugiere la manera en que Chofre invierte la 
cuestión homérica que se cernió sobre las epopeyas antiguas a partir 
del siglo XVIII en adelante, después de que Friedrich August Wolf 
sostuviera que la Ilíada y la Odisea habían sido compuestas oralmen-
te.29 Las investigaciones comparatistas de Milman Parry y Albert 
Lord sobre los cantantes épicos eslavos del sur postularon que estas 
epopeyas procedían de una larga y arraigada tradición de composi-
ción e interpretación orales.30 La revelación de un Homero “oral” ha 
servido de inspiración a los artistas modernos desde entonces.31 En 

28  Se trata de la traducción de 1910 del célebre catedrático español de griego Luis 
Segalá y Estalella, publicada originalmente en Barcelona, y disponible en acceso 
abierto en línea: 
https://es.wikisource.org/wiki/La_odisea_(Luis_segalá_y_Estalella) (consultado el 
28 de febrero de 2021).
29   Wolf (1985). Para una visión general de la cuestión homérica, véanse Turner (1996) 
y Fowler (2004).
30  Parry (1971), desarrollado por Lord (1995) y (2000).
31   Harrop (2018), Macintosh y McConnell (2020, pp. 37–58). 
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la misma línea, La Odilea contrapone burlonamente dos tradiciones 
que rara vez se cruzan: la vernácula de los campesinos caribeños y la 
Odisea de Homero, que en la Cuba del siglo XX se experimentó como 
una tradición literaria y escrita, mediada principalmente a través de 
traducciones al español peninsular procedentes de España.32 Al final 
de la novela, Chofre aparece como un maestro manipulador capaz 
de desviar la épica antigua precisamente mediante el acto de volver 
a contar o narrar la epopeya, como Odiseo en la epopeya homérica. 
De hecho, muchas lecturas de la Odisea hacen hincapié en el modo 
en que su héroe se presenta repetidamente como una figura seme-
jante a un aedo, con una habilidad especial para encantar (thelgein) 
al público a través de su destreza con el lenguaje y la manipulación 
de la narración.33 Así pues, la novela de Chofre no sólo se destaca por 
su invocación a una oralidad deliberada y triunfante, sino también 
como un tipo de recepción “filológica”, en la que los manierismos, 
modismos y ortografía cubanos sustituyen a las fórmulas, símiles y 
discursos homéricos.

Mediante un radical reajuste textual y genérico de la Odisea, Cho-
fre transforma la antigua epopeya en una novela de campesinos cu-
banos. En una de las primeras reseñas de la novela, Mario Benedetti 
(1969, p. 103) sugería que La Odilea era Homero “Homero pasado 
por Chofre”, un acto que “resultará para el lector una saludable ráfaga 
de aire fresco”. Como él mismo explica, esta hazaña revitaliza en últi-
ma instancia el texto original:

La Odilea, en la que un viejo mito [La Odisea, claro] car-
gado de prestigios, y a la vez, de la consiguiente retórica 

32   La intelectual cubana Laura Mestre Hevia (1867-1944) ya había intentado traducir 
la Ilíada y la Odisea al español (fue la primera mujer en hacerlo), pero debido 
a su género tuvo considerables dificultades para publicarlas; sólo se publicaron 
fragmentos. Véanse Miranda Cancela (2001), (2012a) y (2012b); Tabío (2012). Sobre 
las traducciones de Homero en América Latina, véase Crespo & Piqué (2012).
33   Por ejemplo, Goldhill (1991, pp. 65-8); Murnaghan (2011, pp. 124-30); Bakker 
(2013, pp. 5-12). Véase también el símil en Odisea 21.406-9 que equipara directamente 
el encordado del arco de Odiseo con la cuerda de una lira.
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acumulada por los siglos, se revitaliza al pasar por el hu-
mor y el lenguaje populares.34

El énfasis de Benedetti en el acto de “pasar” (“pasado” y “al pa-
sar”, que subrayo más arriba) sugiere que Chofre está “traduciendo” 
la Odisea en un sentido amplio, evocando las raíces de la palabra en 
latín, translatio, como un “carrying across”.35 Sin embargo, incluso en 
sentido estricto, la traducción no es una práctica neutra, y siempre 
involucra algo más que la lengua, ya que la cultura y el poder están 
implicados en este acto.36 Este es especialmente el caso en América, 
donde la traducción se ha considerado cómplice de la colonización, 
como destaca la obra de Eric Cheyfitz, que la define como “the central 
act of European colonization and imperialism”.37 Como sugiere Bene-
detti, la reinvención de Homero por parte de Chofre a través de la len-
gua vernácula y la experiencia guajira cubana implica un reequilibrio 
de las dinámicas de poder, en el que los puntos de vista subalternos se 
injertan en un texto “cargado de prestigio” y que ostenta un gran ca-
pital cultural.38 La idea de una revitalización a través de lo subalterno 

34   Benedetti (1969, p. 103).
35   Una traducción alternativa de esto podría enfatizar las alusiones alimentarias 
y escatológicas en la sugerencia de Benedetti de que Homero “pasado por Chofre” 
resultando en una “saludable ráfaga de aire fresco”. Es decir, traducir “pasado por” 
como “ingerido”, es decir, Chofre “ingiriendo” y luego “pasando” a Homero.
36   Las traducciones modernas de la Odisea han supuesto visiones acríticas de la 
traducción, como la de Shewring (1980). En su visión general de las traducciones 
inglesas de la Odisea, aunque reconoce las dificultades de traducir el griego a una 
lengua moderna (ya sea en verso o en prosa), Shewring adopta prácticas de traducción 
que ponen en primer plano el original homérico y ocultan la labor del traductor. El 
trabajo reciente de Wilson (2017b, especialmente pp. 86-91) y (2019) ha proporcionado 
importantes y oportunas correcciones a estos puntos de vista anticuados, al adoptar 
las ideas de los estudios de traducción que consideran la traducción como un acto de 
interpretación, pero también al señalar el trabajo que queda por hacer, por ejemplo, 
sobre las traducciones feministas y éticas (Wilson, 2019).
37   Cheyfitz (1991, p. 104). Sobre la violencia de la traducción como vehículo a través 
del cual las culturas del “Tercer Mundo” son mercantilizadas y llevadas a Occidente, 
véase Dingwaney & Maier (1995).
38   En este sentido, resulta instructivo el trabajo de Guillory (1993), quien, al trabajar 
sobre el significado de “capital cultural” para un canon literario, aleja nuestra atención 
de las nociones basadas únicamente en la función representativa de la literatura y, en 
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es al mismo tiempo coherente con otras visiones latinoamericanas de 
la traducción del siglo XX, concretamente con la poética vanguardis-
ta de la traducción como renovación textual propuesta por el crítico 
y traductor brasileño Haroldo de Campos, que él denomina «trans-
creación» (“transcriaçao”).39 Campos, que tradujo muchos textos ca-
nónicos europeos, incluido Homero, compara la traducción con una 
transfusión de sangre (“tradução como transfusão de sangue”), como 
un acto que importa directamente nuevas perspectivas al texto fuen-
te.40 Al mismo tiempo, reconoce que se trata de una práctica ambigua, 
y añade que, irónicamente, también es un acto de “vampirización”, ya 
que transforma al traductor en un vampiro que se nutre precisamente 
chupando la sangre del texto fuente (“Com un dente de ironia po-
deríamos falar de vampirização, pensando agora no nutrimento do 
tradutor”).41 En otro lugar describe las adaptaciones creativas como 
una “posesión demoníaca” (“possuída de demonismo”).42 Aunque las 
ideas de Campos hablan de la metáfora brasileña de antropofagia o 
canibalismo propuesta inicialmente por Oswald de Andrade,43 po-
nen de relieve la dimensión creativa de la traducción y su capacidad 
para alterar el texto original, especialmente en un contexto inespe-
rado y por comunidades diversas. Al mismo tiempo, estas nociones 
subrayan las ambigüedades involucradas en el acto de traducir; como 
reconoce Campos, se trata de metáforas que pueden viajar en senti-
do inverso. La Odilea significativamente no es una traducción de la 
epopeya de Homero, pero los imaginarios más amplios de la traduc-
ción como transcreación, que Campos evoca, ayudan a esclarecer la 

su lugar, la dirige hacia las redes y lugares que informan la distribución y creación del 
canon literario.
39   Véase Tápia & Nóbrega (2013) y Gessner (2016). 
40   Citado en Tápia & Nóbrega (2013, p. 215).
41   Ibid.
42   Campos (2005, p. 209) llama a esto “transluciferação”. Desarrolló este concepto en 
respuesta directa a la concepción de Walter Benjamin de la función “angelical” de la 
traducción; véase Campos & Wilder (1982).
43   Vieira (1999, pp. 96-7). Andújar & Nikoloutsos (2020, pp. 6-7) esbozan algunas de 
las formas en que la antropofagia de Andrade ha sido activada en la recepción clásica.
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recepción y refiguración “filológica” de la Odisea por parte de Cho-
fre. En particular, las ambigüedades nos permiten plantear preguntas 
clave, como: ¿Quién se beneficia de la “transfusión de sangre” o la 
“posesión demoníaca” de Chofre? ¿Qué se está transfundiendo y en 
quién? La inestabilidad de estas metáforas refleja la inestabilidad de 
las prácticas de Chofre, en las que la distinción entre lo que parodia y 
lo que dignifica es menos clara.

2. Una epopeya revolucionaria y la Odisea que se repite 
en el Caribe
Tras haber explorado las estrategias lingüísticas mediante las cuales 
Chofre reinventa la Odisea y la polifacética relación que establece 
con Homero al hacerlo, ahora quiero demostrar que sólo podemos 
entender plenamente las estrategias de Chofre si situamos la novela 
dentro de dos círculos concéntricos: tanto dentro de su entorno his-
tórico y político inmediato como dentro de la región caribeña más 
amplia. Contextualizar la novela de esta manera no sólo la conec-
ta con los esfuerzos políticos más amplios de la Revolución Cubana 
para “democratizar” la cultura, sino que también aclara las formas en 
que Chofre se desvía de otros compromisos prominentes con la lite-
ratura griega antigua de la época, especialmente la tragedia. Además, 
sugiero que se puede encontrar una solución productiva situando la 
novela de Chofre en el contexto de la poética más amplia del Cari-
be anglófono y francófono.44 Específicamente, sitúo La Odilea junto 
a las dos obras que, posiblemente, conforman un “canon” homérico 
caribeño: Cahier d’un retour au pays natal (1939) de Aimé Césaire, el 
primer texto de la región en apropiarse de aspectos clave de la Odi-
sea para resaltar las realidades raciales antillanas, y Omeros (1990) de 
Derek Walcott, que reimagina a los héroes clásicos como pescadores 

44   Andújar & Nikoloutsos (2020, p. 5) ofrecen un breve resumen de las diferencias en 
la recepción de la antigüedad grecorromana en las distintas subregiones del Caribe.
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de Santa Lucía.45 Este enfoque más amplio nos permite apreciar las 
ricas y complejas resonancias de Homero en toda la región, así como 
el papel fundamental de la Odisea en la articulación de múltiples rea-
lidades caribeñas.

Considerar La Odilea a la luz de otras aproximaciones a la lite-
ratura griega en la Cuba de mediados del siglo XX es fundamental. 
Aunque la novela de Chofre se menciona como un ejemplo de litera-
tura revolucionaria “escapista” –es decir, una literatura que no contie-
ne referencias explícitas a la Revolución Cubana–,46 ciertamente fue 
producida en este contexto, por un autor inmerso en la vida cultural 
revolucionaria como guionista de radio y televisión.47 De hecho, la 
obra de Chofre puede leerse como otro ejemplo de la singular per-
vivencia de la literatura griega antigua a finales de los años 50 y 60, 
un período en el que los dramaturgos cubanos adoptaron los textos 
trágicos griegos para crear adaptaciones híbridas que combinaban 
de manera ingeniosa elementos cubanos y helénicos.48 Estas adap-
taciones no solo celebraban la nueva experiencia igualitaria impul-
sada por la Revolución, sino que también constituían una respuesta 
directa al llamado de Fidel Castro a los artistas para que emplearan 
nuevos medios en la articulación de la nueva cultura revolucionaria 
de la sociedad, como he destacado en otros trabajos.49 Virgilio Piñe-
ra, por ejemplo, relata que al elegir “cubanizar” la Casa de Atreo en 
Electra Garrigó, buscaba un modo de recepción más radical, el de la 

45   Sobre Césaire, véase, por ejemplo, Davis (1997a, pp. 20-61), (2008), (2016) 
y McConnell (2013, pp. 39-70). Sobre Walcott, Davis (1997b), Farrell (1999), 
Greenwood (2010), McConnell (2013, pp. 107-54), y Greenwood (2020a). Davis 
(2007) se ocupa de ambos.
46   Menton (1975, p. 98) define “escapista” en términos específicos, como la exclusión 
de “any possible reference to the Revolution”.
47   Según Domingo Cuadriello (2002), después de trabajar en un rancho de Camagüey 
como obrero agrícola, Chofre se trasladó a La Habana, donde participó activamente 
en los medios de comunicación revolucionarios, como la televisión, Radio Progreso 
y el periódico Juventud Rebelde.
48   Véase, por ejemplo, Miranda Cancela (2006), Andújar (2015), Nikoloutsos (2015), 
Bromberg (2020).
49   Andújar (2015, especialmente pp. 372-4). Véase también Gordon-Nesbitt (2015).
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“ruptura sistemática”, con el fin de evitar la “repetición absoluta”.50 
Este enfoque implicaba someter a los personajes antiguos al choteo 
cubano, es decir, el acto de parodiar lo sagrado y lo autoritario.51 En 
este sentido, las dimensiones paródicas de La Odilea siguen los pasos 
de la obra seminal de Piñera.

Sin embargo, una breve exploración de la conexión entre La Odilea 
y la Campaña de Alfabetización de 1961 pone de relieve la naturaleza 
innovadora de la reinvención que Chofre hace de la literatura griega 
antigua.52 Esta campaña fue responsable de erradicar el analfabetis-
mo en toda la isla, especialmente en el campo rural; como escribe 
Antoni Kapcia (2005, p. 22), Cuba se convirtió en “a mass reading 
society for the first time”.53 La Campaña de Alfabetización desplegó a 
decenas de miles de jóvenes cubanos, predominantemente urbanos, 
como “brigadistas alfabetizadores” en el campo.54 Uno de los resul-
tados clave de la campaña fue lo que Kapcia (2005, pp. 135–6) deno-
mina “cultural democratization”, cuyo aspecto fundamental consistió 
en pedir a la élite de La Habana “to identify with a different cultural 
community, the Cuban world they had previously ignored, taken for 
granted, or perhaps theorized, instead of their natural tendency to 
identify with a wider global community of cultural producers”. En 
otras palabras, esto instó a los artistas e intelectuales cubanos a forjar 
un imaginario rural alternativo en lugar de continuar simplemente 
reproduciendo lo propio de la élite y lo urbano. Además de ayudar a 
eliminar las divisiones entre las clases sociales, este y otros esfuerzos 
se centraron en proporcionar acceso equitativo a la educación y la 
cultura. Según Par Kumaraswami (2016, p. 48), la mayor parte de la 
política cultural revolucionaria tenía como objetivo “to democratize 

50   Citado en Andújar (2015, pp. 370–1).
51   Ibid. Sobre el choteo véase Mañach (1969).
52   La fecha desconocida de composición de La Odilea dificulta establecer una 
conexión sólida con la Campaña de Alfabetización; véase la nota 5 arriba.
53   Consúltese también Kumaraswami (2016, p. 9), quien cita datos de la UNESCO 
que informan que el analfabetismo se redujo del 23% al 2%.
54   Kapcia (2005, pp. 119–20).
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particular forms of culture, that is, to make them more accessible to 
the Cuban people in terms of both production and consumption”. La 
literatura, debido a su conexión con la cultura de élite, recibió una 
atención destacada en estas reformas culturales.55 Es en este contexto 
que debemos entender La Odilea de Chofre. Transformar una epope-
ya antigua “charged with prestige” en una novela de guajiros sirvió a 
los objetivos de los dos procesos institucionales que describen Kap-
cia y Kumaraswami: no solo este acto coloca en primer plano a una 
comunidad cubana previamente ignorada –y además considerada el 
pilar de la nación–, sino que también produce una versión altamente 
accesible y local de un texto raramente estudiado fuera de la univer-
sidad.56

El acto de Chofré de “democratizar” la epopeya provoca reflexio-
nes adicionales sobre las diferencias entre La Odilea y las adaptaciones 
de la tragedia griega mencionadas anteriormente. A pesar de inyectar 
elementos por excelencia cubanos en los textos originales antiguos, 
obras como Electra Garrigó de Piñera y Medea en el espejo de José 
Triana están, sin embargo, centradas en la experiencia urbana de La 
Habana: los Atridas de Piñera son residentes burgueses de La Ha-
bana que viven en una gran casa con una veranda de seis columnas, 
mientras que Triana transforma a Jasón y Medea (quien es mestiza) 
en personajes de clase baja que habitan los conventillos de la ciudad.57 
Aunque estos autores también incluyen modismos y frases locales, 
ninguno enfatiza el dialecto cubano de la manera en que lo hace Cho-
fre. En estas adaptaciones cubanas de la tragedia griega, los textos 
fuente de Sófocles y Eurípides coexisten y se mezclan con elementos 
locales, mientras que La Odilea resalta una relación tensa y ambigua 
con la epopeya antigua a través de cambios importantes en el género 

55   Kumaraswami (2016, p. 48). Kumaraswami & Kapcia (2012, p. 76) describen la 
campaña de alfabetización como “the initiative which most changed the conditions, 
opportunities –and also responsibilities– attached to literature”.
56   Sobre la relativa inaccesibilidad de Homero en aquella época, véase Miranda 
Cancela (2012a) y (2012b).
57   Véase Piñera (2008, p. 180) y Nikoloutsos (2015, p. 334).
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y el enfoque heroico. Así, La Odilea no solo adapta un texto canónico; 
su cambio de tema, escenario y lenguaje da lugar a un texto de tipo 
palimpsesto que, aunque contiene rastros del original, enfatiza su uso 
novedoso del mismo. Como demuestra mi propuesta anterior, esto 
puede leerse de dos maneras: o entendemos el acto de Chofre como 
una aceptación o incluso veneración de la autoridad de la epopeya 
de Homero, o lo leemos como un firme intento de borrar el original 
proponiendo audazmente un equivalente cubano. Por primera vez, 
los campesinos cubanos, personajes previamente excluidos de la lite-
ratura y la historia (y, de hecho, del propio acceso a la alfabetización), 
reciben una voz, pero no está claro si ellos mismos son elevados por 
medio de la epopeya antigua o si la propia epopeya es denigrada por 
su inclusión. Si aceptamos lo primero, entonces La Odilea de Chofre 
podría considerarse un ejemplo de lo que Emily Greenwood (2019, 
p. 580) llama “subaltern classics”, denotando “an anti- and post-co-
lonial tradition of engaging with the classics in sympathy with the 
dispossessed, the pre-proletariat, the colonized, and with minority 
cultures”. De hecho, la decisión de situar a los héroes épicos antiguos 
en el campo cubano y la prominencia otorgada al lenguaje local ilu-
minan la forma en que Chofre reivindica la epopeya. Pero, al mismo 
tiempo, los atrevidos elementos de La Odilea profanan visiblemente 
la Odisea, que ahora presenta groserías de forma prominente gracias 
a las transformaciones de Chofre.58 La Odilea plantea una relación 
diferente y mucho más compleja con la literatura antigua que la que 
se encuentra en las adaptaciones de Piñera y Triana.

Sin embargo, esta contextualización cubana explica sólo parcial-
mente las implicancias de transformar a Homero en un campesino 
cubano. Se requiere un examen de la poética caribeña más amplia 

58   Desconozco si Chofre se inspiró en el Ulises de James Joyce, famoso por sus 
groserías y obscenidades. Fiddian (1982, p. 85) discute sobre un famoso debate 
sobre el Ulises –específicamente sobre su influencia en la novela Rayuela, del escritor 
argentino Julio Cortázar– que tuvo en lugar en Cuba en 1968, en el que participaron 
los destacados intelectuales José Lezama Lima y Roberto Fernández Retamar, lo que 
sugiere que la novela de Joyce era bien conocida entre los círculos cultos.
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si deseamos considerar la forma en que la Odisea resuena en toda 
la región. Específicamente, es necesario aclarar la manera en que se 
podría decir que Chofre “criolliza” a Homero. En el Caribe anglófo-
no y francófono, la “criollización” ha tenido una larga y productiva 
historia como un término que habla de las diversidades únicas e hí-
bridas de la región, como lo demuestra la obra seminal de pensado-
res como Kamau Brathwaite y Édouard Glissant.59 Cuando se utiliza 
en relación con el lenguaje, el término puede ser especialmente útil, 
ya que denota una tensión particular entre las tradiciones orales y 
escritas, al mismo tiempo que revela las dinámicas más amplias de 
colonización, raza y contacto lingüístico que operan en la región y 
de las cuales derivan estas tradiciones. Dada su diferente inflexión en 
español, donde criollo tiende a describir a las personas que se consi-
deran culturalmente europeas, el término no se aplica generalmente 
a los contextos hispanohablantes.60 No obstante, argumentaría a favor 
del valor de aplicarlo aquí, ya que permite de manera productiva tan-
to alinear La Odilea con otros enfoques caribeños de Homero como 
examinar la forma en que los escritores “repiten” la Odisea a lo largo 
del siglo XX. Al centrarme en la “repetición”, sigo los pasos de An-
tonio Benítez-Rojo, quien en The Repeating Island insta a concebir 
el Caribe como una sola región –un espacio moderno e híbrido que 
no solo se repite continuamente, sino que también está fundamental-
mente marcado por una infraestructura de plantaciones, un pasado 
colonial violento y el mar, todos los cuales están estructurados en 

59   Por ejemplo, Brathwaite (1971) y (1974) (cf. Richards, 2002); Glissant (1999a), 
donde Antillanité, es decir, la “caribeñidad”, es el foco, y (1999b, p. 30); Bernabé, 
Chamoiseau & Confiant (1993). Véase también Shepherd y Richards (2002).
60   Mazzotti (2015) ofrece un resumen; cf. Murdoch (2015) sobre el término en el 
contexto caribeño. Sin embargo, es importante señalar que en la década de 1960 los 
intelectuales cubanos, principalmente Roberto Fernández Retamar, comenzaron a 
encontrar un gran valor y resonancia en la obra de Frantz Fanon; véase, por ejemplo, 
Fernández Retamar (1965). Estas y otras perspectivas de las preocupaciones y 
realidades cubanas (por ejemplo, Fernández Retamar, 1967) alimentarían más tarde 
su influyente trabajo Caliban (1971), que hará del Calibán de Shakespeare un símbolo 
de Cuba.



Pensar la Antigüedad en clave contemporánea 140

torno a la repetición.61 Un examen de estos actos de “repetición” es 
necesario para una comprensión más coherente de la importancia de 
una epopeya antigua en una región que típicamente está fragmentada 
a lo largo de líneas lingüísticas y coloniales. En lugar de desarrollar 
lecturas singulares y paralelas de las diversas Odiseas caribeñas, este 
enfoque nos permite ver las múltiples formas en las que este texto an-
tiguo es invocado a lo largo del siglo XX en esta región tan peculiar.

La criollización nos permite ver la manera en que Chofre, aunque 
él mismo sea español,62 exalta el dialecto cubano más allá del fomen-
to político e institucional de la Revolución Cubana. Considerado una 
forma inferior del español castellano, el español cubano –al igual que 
el dominicano y el puertorriqueño– ha sido históricamente menos-
preciado, de manera similar a cómo las formas criollas del inglés y el 
francés del Caribe han sido despreciadas como formas adulteradas y 
derivadas del idioma colonial. El concepto de “nation language” de 
Kamau Brathwaite es útil para iluminar tanto las implicancias colo-
niales más amplias como las críticas dimensiones de raza y de clase 
que suelen acompañar a tales percepciones negativas: como él descri-
be (1993, p. 260), es el inglés “spoken by the people who were brought 
to the Caribbean, not the official English now, but the language of 
slaves and labourers, the servants who were brought in by the con-
quistadors”. Enfatiza aún más la naturaleza única de la “nation lan-
guage” y la forma en que se desvía del inglés estándar: “English it may 
be in terms of its lexicon, but it is not English in terms of its syntax. 
And English it certainly is not in terms of its rhythm and timbre, its 
own sound explosion. In its contours, it is not English, even though 
the words, as you hear them, would be English to a greater or lesser 

61   Benítez-Rojo (1996).
62   Chofre es originario de Valencia, una región donde se habla valenciano en lugar de 
español castellano. La lengua fue reprimida durante la dictadura de Francisco Franco, 
cuando Chofre emigró a Cuba. El motivo exacto de su emigración no está claro, pero 
los relatos sobre Valencia bajo Franco destacan cómo tanto la industria local como 
el sector agrícola sufrieron bajo el dictador; véase, por ejemplo, Palacio Lis & Ruiz 
Rodrigo (1993, p. 12).
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degree” (1993, p. 265). Mientras que lingüísticamente el español cari-
beño es más uniforme que los idiomas criollos derivados del francés 
y el inglés en el resto de las Antillas,63 no obstante los dialectos del 
español en el Caribe se encuentran en una situación “diglósica” (“di-
glossic”) similar, como señala el lingüista Humberto López Morales:

son situaciones de diglosia, es decir, de uso discriminado 
de dos variedades genéticamente emparentadas, la lengua 
estándar y una criolla procedente de aquella. Una variedad 
baja, popular, manejada por todos, y otra sobreimpuesta, 
culta, la alta, a la que sólo unos pocos tienen acceso. Esta 
última es la lengua del poder, la del gobierno, la de las en-
señanzas medias y superiores, la de los tribunales, la de 
la alta cultura, etc. La baja, el criollo, es el vehículo de la 
comunicación en contextos domésticos.64

Dadas las fuerzas en juego entre el idioma local y el “estándar”, 
este último impuesto a través del colonialismo, así como la sumersión 
y denigración de la versión local del idioma, él y otros lingüistas ha-
blan de un dialecto “criollo” del español caribeño.65 Podemos pensar 
aquí en el “rotten English” del novelista nigeriano Ken Saro-Wiwa, el 
subtítulo de su novela de 1985 Sozaboy. Escribir intencionalmente en el 
cubano vernáculo es insistir en la inclusión de una forma coloquial de 
hablar que típicamente es invisible en la forma escrita, donde siempre 
debe conformarse y transformarse en el español estándar.66 Las teorías 

63   López Morales (1992, pp. 23–5) explica la manera en que el español caribeño difiere 
de los idiomas criollos derivados del francés y el inglés en el resto de las Antillas.
64   López Morales (1992, pp. 25–6).
65   López Morales (1992, p. 32) analiza “la zona dialectal caribeña”. Cf. Davis (2016, p. 
458), quien analiza la diglosia del habla martinicana.
66   Otra novela cubana notable escrita en lengua vernácula es Tres Tristes Tigres 
(1967) de Guillermo Cabrera Infante, que comienza con una “advertencia” al lector 
de que la novela está escrita en “cubano,” un idioma que tiende a ser “un idioma 
secreto” (Cabrera Infante 2016, p.13). La novela también dialoga con un texto clásico, 
el Satyricon de Petronio, como en una entrevista reveló Cabrera Infante que la novela 
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recientes de la literatura mundial han comenzado a prestar atención a 
la manera en que las lenguas vernáculas juegan un papel crucial en la 
aparición de tradiciones literarias locales. Alexander Beecroft (2015, 
p. 148), por ejemplo, sugiere que aquellos que escriben en la lengua 
vernacular, aunque se dirigen a un “narrower audience”, están compro-
metidos en un proyecto de construcción de una “cultural communi-
ty”. Mientras que el caso específico del Caribe requiere una matización 
particular, tal noción subraya un esfuerzo concertado y consciente tan-
to para resistir la marginalización como para inyectar nuevas voces en 
la principal tradición literaria en español.

Esta breve consideración nos permite ver las implicancias más 
amplias de poner la épica homérica en el vernáculo cubano. En cierto 
sentido, amplía tanto nuestras perspectivas geográficas como históri-
cas, permitiéndonos pensar sobre las dinámicas y el “deep time” del 
Caribe,67 en el que los idiomas europeos fueron importados en el 
acto de la colonización, y la manera en que estos idiomas coloniales 
han evolucionado en la región a través del (violento) contacto con 
otras voces.68 Específicamente, nos permite alinear a Chofre con 
otros similares asepctos “criollos” de Cahier d’un retour au pays natal 
de Césaire, así como Omeros de Walcott, que preceden y siguen a 
Chofre respectivamente.69 Esta dimensión polifónica y poliglósica de 
los idiomas criollo-caribeños se puede ver más claramente en Ome-

es “una traducción fallida del Satiricón” (Bensoussan 1970, p. 4). Sobre la noción de 
traducción fallida (“mistranslation”), véase Bellei (2020).
67   Dimock (2001), Butler (2016).
68   En efecto, estas son lenguas de contacto que cambiaron precisamente después de 
mezclarse con lenguas de África occidental; Cruse (2015, p. 2).
69   No estoy sugiriendo una influencia directa en ninguna dirección. Chofre podría 
haber estado al tanto de Cahier d’un retour au pays natal de Césaire, que se publicó 
en Cuba en 1942 como Retorno al país natal en una traducción de Lydia Cabrera, una 
edición que además fue ilustrada por el eminente artista cubano Wifredo Lam; Watts 
(2000, pp. 32–4). El estudio de Alonso Estenoz (2017) sobre la recepción de Jorge 
Luis Borges en Cuba también sugiere que el escritor argentino no habría sido una 
influencia en Chofre. Señala tanto la escasez general de las obras de Borges antes de 
1959 como la forma en que fue excluido del canon literario cubano posteriormente 
debido a su apoyo a la invasión de Bahía de Cochinos; esta exclusión perduró hasta 
finales de los años 80.
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ros, que adopta un enfoque más estratificado que refleja las comple-
jidades de Santa Lucía, que recibió dos lenguas europeas, el francés 
y el inglés.70 El trabajo reciente de Gregson Davis sobre Césaire des-
cribe los objetivos del martinicano de forjar una “vulgar eloquence”, 
mientras que también afirma que Walcott estaba involucrado en un 
proyecto paralelo para crear “an anglophone Caribbean pseudo-epic 
language”, que captura expresamente los ritmos del criollo de Santa 
Lucía.71 Aunque la invocación de Césaire de la Odisea difiere de la de 
Chofre y de los proyectos más literarios de Walcott, particularmente 
porque Césaire recurre más al uso de “motivos arquetípicos” homéri-
cos (como la katábasis) específicamente para explorar las identidades 
de los negros,72 su poema también puede considerarse como un pro-
yecto “criollo”. A pesar de que Césaire evita el criollo martinicano en 
Cahier, como escribe Derek Walcott, el poema de Césaire suena “like 
a poem written tonally in Creole”.73

Esta atención a los aspectos “criollos” de los textos revela objeti-
vos compartidos, a pesar de sus enfoques divergentes de la Odisea. 
En primer lugar, el uso y la inserción de la lengua vernácula recuer-
da con fuerza la herencia única del Caribe desde el principio, dando 
voz a sus múltiples historias violentas y opuestas que dieron lugar a 
la multiplicidad distintiva de la región. A través de la adaptación de 
un texto antiguo como la Odisea, estos autores caribeños movilizan 
además el prestigio cultural de la tradición canónica occidental para 
establecer la legitimidad de sus respectivos proyectos, incluso cuan-
do, en el caso de Chofre, este prestigio se transfiere simultáneamente 
a una forma enfáticamente provocativa de la lengua vernácula. Al 
mismo tiempo, el uso específico de esta epopeya antigua nos obliga 

70  Neumann (2020) ofrece una consideración reciente de los “mundos vernáculos” 
en la poesía de Walcott. Sobre la poliglosia de Omeros, véase también Farrell (1999, 
p. 285).
71  Davis (2016, p. 457).
72   Davis (2007, p. 207).
73  Citado en Noël-Ferdinand (2014, pp. 113-114). Sin embargo, McConnell (2013, 
pp. 56-57) señala que los criollistas como Raphaël Confiant acusan a Césaire de 
“creolophobism”; cf. Noël-Ferdinand (2014, p. 113 n. 5).
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a pensar en las trayectorias físicas que permitieron estas adaptacio-
nes de la Odisea en primer lugar. Inspirado en la noción odiseica del 
nóstos, Césaire escribe sobre sus viajes desde Martinica a París y su 
regreso, descripto este último como una katábasis.74 Las migraciones 
de Walcott lo llevaron a Trinidad, Estados Unidos y otros destinos 
internacionales. Chofre emigró de España a Cuba, donde se quedó, 
pero La Odilea pudo salir de la isla gracias al respaldo de Mario Be-
nedetti.75 Como una epopeya de viajes y del mar, la Odisea habla, ob-
viamente, de la experiencia caribeña. El caso de La Odilea de Chofre, 
sin embargo, deja claro las múltiples formas en que este texto resuena 
en toda la región, revelando a través del medio de la oralidad las pre-
ocupaciones más amplias de la epopeya antigua sobre el movimiento, 
la migración y la multiplicidad. En este contexto, Chofre nos desafía 
a escuchar las equivalencias entre el griego y el cubano. En particular, 
exige que reconozcamos el outis (nadie) de Homero como algo que al 
mismo tiempo es burlado, retenido, transformado y puesto a disposi-
ción de todos en un grito de “nicojones”.76
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Abstract
In this essay, I consider how we might imagine an interdisciplinary field of 
ancient studies not only by rethinking “classical antiquity” or “the ancient 
Greco-Roman world” as a unified object but also by making visible different 
modes of relation to the ancient Greco-Roman world as an object of study. 
I classify these modes as the first-personal, the second-personal, and the 
third-personal. I turn to the artist Roni Horn’s permanent installation Vat-
nasafn/Library of Water in Stykkishólmer, Iceland —and Horn’s work more 
generally— as a way of helping us think about these modes of relation to an 
object and to one another. By reading the ways Horn’s work draws attention 
to its unstable status as archive, environment, and what Horn calls  a “collec-
tive self-portrait,” I try to show how it opens new ways of thinking about how 
we know the ancient Greco-Roman world and who we become, individually 
and together, through seeking knowledge of it.

Resumen
En este trabajo, me planteo cómo podríamos imaginar un campo interdis-
ciplinar de estudios de la Antigüedad no sólo repensando la “Antigüedad 
clásica” o “el mundo grecorromano antiguo” como un objeto unificado, sino 
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también haciendo visibles distintos modos de relación con el mundo gre-
corromano antiguo como objeto de estudio. Clasifico estos modos como de 
primera, segunda y tercera persona. Recurro a la instalación permanente 
Vatnasafn/Library of Water de la artista Roni Horn en Stykkishólmer, Is-
landia —y a la obra de Horn en general— como una forma de ayudarnos a 
pensar en estos modos de relación con un objeto y entre sí. Analizando el 
modo en que la obra de Horn llama la atención sobre su inestable condición 
de archivo, entorno y “autorretrato colectivo”, intento mostrar cómo abre 
nuevas vías de reflexión sobre cómo conocemos el antiguo mundo grecorro-
mano y en quiénes nos convertimos, individual y colectivamente, a través de 
la búsqueda de su conocimiento.

1. Relationality, Aesthetics, and Interdisciplinary Ancient 
Studies
If you travel about two hours north of Reykjavík, Iceland, to the small 
town of Stykkishólmer, you find a work of art in what was once a public 
library: Roni Horn’s Vatnasafn/Library of Water. Horn, who is based 
in New York, had been fascinated by Iceland for many years before she 
made the work. She first came across the 1950s-era building that was 
to become the home of Vatnasafn/Library of Water in the 1990s when 
it was still a library. In the early 2000s, she heard there were plans to 
move its books to a more commodious location. With the support of 
a commission from the UK-based cultural foundation Artangel, she 
proposed to the town council that they reimagine the former library 
building as a different kind of public archive that would, nevertheless, 
continue to cultivate community: an installation of land, weather, 
and affect-based sculpture that would make a place for quiet thought, 
reflection on the surrounding landscape, and community gatherings 
(chess class, poetry readings, committee meetings). The town council 
agreed, and Vatnasafn/Library of Water opened to the public in 2007.1

1   I am very grateful to Claudia N. Fernández, Graciela C. Zecchin de Fasano, and Juan 
Tobías Napoli for the kind invitation to present at the IXth International Colloquium 
“Thinking Greek Antiquity: Interdisciplinary Approaches and New Paradigms,” 
organized by the Centro de Estudios Helénicos, Facultad de Humanidades y Ciencias 
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In its reimagination of the library as public archive, Vatnasafn/
Library of Water gathers a manifold of perspectives on a “real” 
world in its history and its ongoing dynamism: here, Iceland 
as a land of both sedimented and fluid layers, volatile weather, 
and intergenerational communities forged through this shared 
environment. Like Horn’s work more generally, it enacts aesthetics 
as the practice of making perceptible the very conditions of our 
perceptions. More specifically, it affords greater perceptibility to the 
relational modes according to which we seek to know an archived 
world. In this essay, I classify these modes as first-personal, second-
personal, and third-personal, focusing on how they are made 
perceptible through the complementary components of Vatnasafn/
Library of Water understood as a public archive. My aim in doing 
so is to work out, through strategic obliquity, another angle on the 
project of this volume –namely, imagining an interdisciplinary field 
of Greco-Roman studies– by inviting us to think not only about a 
field comprising objects of study but also about how such objects are 
constituted through a relation between knower and known and the 
relations among members of a community itself constituted through 
a shared engagement with these objects. In other words, I set out here 
to put Horn’s aesthetics in dialogue with questions at the heart of our 
discipline’s identity as a community of those who seek to know the 
ancient Greco-Roman world or the ancient world conceived of more 
broadly. Before turning to Vatnasafn/Library of Water in more detail, 
then, I will try to make these questions clearer.

By foregrounding the language of inter-disciplinarity in the call 
to reimagine ancient studies or ancient Greco-Roman studies, we are 

de la Educación, Universidad Nacional de La Plata, Argentina, on June 21-23, 2023. 
I would also like to thank David Fearn, together with his co-organizers Tom Phillips, 
Mark Payne, Constanze Güthenke, and Victoria Rimell, for the invitation to present 
a very early version of this paper at the conference–workshop “Classics in Relation: 
Literary Form Now,” held remotely at the University of Warwick in September 2020. 
The feedback from participants at both events greatly improved this paper. Finally, 
I am grateful to Dmytro Ezrokhi for careful assistance with the preparation of the 
paper.
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already putting relationality front and center. Such language points 
to both an object of study (i.e., one that cannot be contained by a 
single discipline’s methods of inquiry) and an intellectual community 
(i.e., one that forms in the interstices of established disciplines or 
remakes them from within). In so doing, it draws our attention to 
how the humanistic and social scientific academic disciplines have 
historically been institutionalized in modern research universities as 
“fields.” These fields have been constituted primarily by identifying a 
corpus of objects and questions as both worthy of study and proper 
to the field to which they have been assigned, whether by virtue of a 
spatiotemporal delineation of a “culture,” “nation,” or “region” (e.g., 
the Greco-Roman world, France, East Asia), a specific method of 
analysis (e.g., history, philosophy), or an expressive mode (e.g., art, 
literature, music).2 To call for interdisciplinarity, in turn, recognizes 
the resistance of some objects and problems to being known or 
contained by the methods and scope of existing disciplines. Such 
a call also puts pressure on disciplines to change in ways that are 
irreducible to mere expansion or accretion and generates new forms 
of intellectual community in the spaces between disciplines.

What does interdisciplinarity understood in these terms have to 
do with the forms of relation that I have identified (first-personal, 
second-personal, third-personal)? I start with the third-personal. The 
objects of an academic discipline, understood as objects of knowledge 
out in the world, exist in what we can loosely call a third-personal 
relation to knowers. The formation of Altertumswissenschaft in the 
nineteenth-century German research university did a particularly 
good job of reifying the objects studied by those who train today as 
classicists and ancient historians. In turn, by studying these objects, 
classicists become disembodied knowers who excel at objectivity.3

2   On the nineteenth– and twentieth–century German organization of the academic 
disciplines of Classics and the German academic study of the non-Greco-Roman 
world under the rubric of orientalism, see Marchand (1996); Marchand (2009).
3   See esp. Daston and Galison (2010); Daston and Most (2015); Postclassicisms 
Collective (2020).
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But these objects are never simply there. They always exist within 
a relation that begins with our gift of attention, whether the attention 
is compelled, as by an educational curriculum, or attracted by an 
object in its iridescence, or something in between. Even before we 
decisively judge an object good or bad, our attention is affective. It 
is a proto-disposition of valuing or disvaluing. I place this affective 
attending at the core of the second-personal relation, the most 
obviously relational mode. From the vantage of a modern classicized 
canon, we could think of Rilke’s poem “Archaic Torso of Apollo” and 
its stone “suffused with brilliance from inside,” in Stephen Mitchell’s 
translation. In the poem’s closing lines Rilke writes: “here there is no 
place / that does not see you. You must change your life.” Such a “you” 
is constituted by an imagined address that seems to “hail” the “you” 
into the classical ideal as the promise of living otherwise, much as, on 
Louis Althusser’s influential theory of interpellation, ideology creates 
its subjects through the call to be recognized in its terms.4 I do not mean 
that the classicized object only enacts a form of ideology. The change 
to which the statue calls “you” is more open-ended. Yet the very site 
of transformation, your life, points to the entanglements of classicism 
in vitalism and Romanticism in the nineteenth and early twentieth 
centuries, especially in Germany. These entanglements owe much to 
the reception first of J. J. Winckelmann and then Friedrich Nietzsche 
both within and alongside academic Classics, while registering, 
too, ambivalence about the professional, institutionalized study of 
“classical” antiquity during this time period.5 These complications 
implicate the torso’s call in a forcefield of classicization that is at once 
historically layered and locally situated. They ensure that “you” are 
arrested by an object that is neither timeless nor timebound.

Finally, the first-personal mode locates the affective encounter 
with an object of study within the context of an individual subject 

4   Althusser (2001, esp. pp. 115-26).
5   See Porter (2000); Harloe (2013); Billings (2014); Holmes (2019); Porter (2019); 
Güthenke (2020). I return to this point below.
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while raising the question of how one person’s encounter becomes 
part of –and indeed, becomes the cause of or the reason for– a wider 
community constituted through the study of ancient Greece and 
Rome. For how we fashion a relation to “classical antiquity” bears 
deeply on who “we” think “we” are: that is, how the boundaries of 
a community, including the constitution of its Others, are mapped 
and maintained through the study of an ancient past deemed shared 
territory. As I have emphasized elsewhere, all of us who identify as 
scholars of the classical world are caring, in some way, as much for 
the relation(s) with antiquity as for antiquity itself, precisely because 
of what relationality does to make a “we” well beyond the boundaries 
of the discipline of Classics.6

From the angle I am working out here, then, the inter– in 
interdisciplinarity can heighten our attention not only to the 
spaces between different academic disciplines. It can also draw our 
attention to genres of relation: first-, second-, third-personal. The 
relation, however, is a slippery thing, hard to see. I therefore turn 
to Vatnasafn/Library of Water as a way of making modes of relation 
vis-à-vis a public archive (e.g., the archive of a classicized ancient 
world), perceptible to those of us engaged in the academic study of 
the ancient world. I come back at the end of the essay to consider 
briefly some of the ways in which paying more attention to relational 
modes can disrupt the stability of a classicized past or “Antiquity” as 
an object of knowledge, the unity of the one who claims to know it, 
and the boundaries of the communities made by its study.

2. The Relational Complexity of Vatnasafn/Library of 
Water
Since the 1980s, Roni Horn has developed a practice that expands 
minimalism’s scope and vocabulary across poetry, photography, 

6   Holmes (2017); Holmes (2020).
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sculpture, and installation, while finding new ways to advance 
minimalism’s project of interrogating the conditions of perception. 
For four decades, she has been producing, as the critic Jarrett Earnest 
has written, “an ever-expanding cosmos of objects, images, and text 
that are as paradoxically coherent as they are multifaceted.”7 In an 
interview with Earnest, Horn reflects on the aspirations of her early 
work: “I thought you could make something that was so full of itself 
that it wouldn’t really bear out metaphor –‘that is that.’ I think,” she 
continues, “the issue of metaphor is the issue of how we experience 
something and whether we experience it through things we know 
or through the possibility of discovery, which would be outside of 
metaphor (…) I am aware that when I experience something that 
functions on another level of awareness usually metaphor is not 
present –it’s not in the room. It might come later.”8 

The more recent work that served as the occasion of Horn’s 
interview with Earnest was a series of massive cast-glass sculptures 
with slightly concave, shiny surfaces that show the liquidity of glass 
through its solid state [Figs. 1, 2]. What keeps glass’s fluid potential 
visible within the hardened sculpture is a highly controlled and 
unusually extended cooling process. By keeping entropy at bay, the 
process engenders the stable image of transparency and liquidity, 
not as metaphor but as an unfamiliar encounter with the material 
itself. The surfaces are thus both a memory of the material’s liquidity 
at a high temperature and a record of the exacting process required 
to keep a mass of glass from cracking under the pressures of phase 
change: transparency as an achieved state, rather than given.9 Yet if 
Horn aims to block metaphor as the mechanism by which familiar 
assumptions foreclose our capacity to discover the world anew, she 
retains an interest in the adjacencies engendered by likeness. She 

7   Earnest and Horn (2013).
8   Earnest and Horn (2013).
9   I am grateful to Martha Friedman for invaluable assistance clarifying the technical 
production of the cast-glass work and thinking through their aesthetic implications.
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describes the surface effect of the cast-glass sculptures, for example, 
as an “oculus” (“eye,” in Latin), referencing the large circular opening 
at the top of the dome of the Pantheon in Rome, nearly thirty-feet 
wide, that serves as the building’s only source of light. “I see those 
forms,” Horn says of the cast-glass sculptures, “as objects with a 
window into themselves.”10

Fig. 1
Roni Horn, Untitled (“My name is Mary Katherine Blackwood. I 
am eighteen years old, and I live with my sister Constance. I have 
often thought that with any luck at all I could have been born a 

werewolf, because the two middle fingers on both my hands are the 
same length, but I have had to be content with what I had. I dislike 

washing myself, and dogs, and noise. I like my sister Constance, and 
Richard Plantagenet, and Amanita phalloides, the deathcup mushroom. 

Everyone else in my family is dead.”), 2012–13
Solid cast glass with as-cast surfaces

10 units, each 18 ½ x ⌀ 36 in / 47 x ⌀ 91.4 cm
Detail. Installation view, Louisiana Museum of Modern Art, 

Humlebæk, Denmark, 2024.
Photograph by Stefan Altenburger. Courtesy of the artist.

© Roni Horn 

10   Earnest and Horn (2013).
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Fig. 2
Roni Horn, Untitled (“’Adventure,’ as the American explorer Vilhjalmur 

Stefansson liked to say, ‘is a sign of incompetence.’”), 2022
Solid cast glass with as-cast surfaces

36 x 36 x 36 in / 91.4 x 91.4 x 91.4 cm
Photograph by Stefan Altenburger. Courtesy of the artist.

© Roni Horn 

What does it mean to show something by giving it a window into 
itself? The question recurs on an expanded scale, located somewhere 
between the cast-glass sculptures and the monumental Pantheon, 
with the installation Vatnasafn/Library of Water. One of the virtues 
of the former library building in Stykkishólmer is its panoramic 
views, through large, curving windows, of the sea and the sky in their 
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perpetual shifts of tone and mood. The intensity and volatility of 
Iceland’s weather in relationship to its dramatic landscape have long 
fascinated Horn. It is a place, she writes, “that has forcibly been made 
to recognize the weather as the dominant, essentially unpredictable 
presence that influences the outcome of all things on the island.”11 
The weather, accordingly, is refracted throughout the installation. 
The first part of the installation comprises twenty-four glass columns 
that run from floor to ceiling, irregularly placed and quietly lit from 
above [Fig. 3]. Each is filled with meltwater from an Icelandic glacier. 
The installation also includes an ochre rubber floor incised with 
adjectives in both Icelandic and English that are equally appropriate 
for describing the condition of the weather and the affective state of a 
human being (chilly, kuldalegur, stormy, rysjótt, sluggish, mollulegur, 
gentle, spök) [Figs. 4, 5]. The third part of the work, called Weather 
Reports You, is a series of weather stories gathered from interviews 
with residents of Stykkishólmer. Horn calls this “one beginning of a 
collective self-portrait.”12

11   Horn (2009, p. 108).
12   Lingwood and van Noord (2009, p. 107).
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Fig. 3
Roni Horn, Library of Water, 2007

The Artangel Collection
Photograph by Stefan Altenburger. Courtesy of Artangel.

© Roni Horn
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Fig. 4
Roni Horn, Library of Water, 2007

The Artangel Collection
Photograph by Stefan Altenburger. Courtesy of Artangel.

© Roni Horn

Fig. 5
Roni Horn, You are the Weather (Iceland), 2006–07

Rubber floor with rubber text inlay
1 ¼ in x approx. 1500 square feet / 3.2 cm x approx. 139.4 square meters

Detail. Installation view, Vatnasafn/Library of Water, Stykkishólmur, 
Iceland, 2007 – ongoing

Photograph by Stefan Altenburger. Courtesy of the artist.
© Roni Horn 
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The installation in the library seems to cite the building’s original 
function as a space for housing a collection of knowledge in order to 
show Iceland as a dynamic, inhabited site shaped by meteorological 
history. That is, once the library’s books have been taken somewhere 
else –and it is important to note that the books have been moved to 
a place with more room for them, rather than discarded altogether– 
the space is opened to another kind of public archive centered on 
Iceland as a place but organized around different perspectives. The 
shifting perspectives afforded by the different parts of Vatnasafn/
Library of Water, I suggest, bring into relief the modes of relation 
that I identified earlier: the first-personal, the second-personal, and 
the third-personal. Each part of the tripartite installation can be read 
as amplifying one of these three modes of relation. The collection of 
glacial samples invokes the aesthetic of specimens, those metonyms 
of modern scientific objectivity; the framed landscape evokes a 
panorama viewed dispassionately. The second-personal is brought 
forward by the bilingual lexicon of conditions and moods that cross 
the boundary between inside and outside, blurring the line between 
weather and mood. The bundle of stories in Weather Reports You 
collates a series of first-person accounts into a first-person plural.

Yet at the same time, each part of the installation invites us 
to think prismatically about the different modes of relation. If, 
for example, each part is its own archive (of glacial samples, of 
adjectives, of stories), they cast the installation as a collection of 
collections gathering up objects to be perceived, known, catalogued 
“objectively.” In fact, as Horn notes, Stykkishólmur is where the first 
regular meteorological record-keeping in Iceland happened in 1845. 
From another angle, each part of the installation draws our attention 
to the conditions of its perception. Each part thus reminds us that 
perception always emerges out of a relation between what is seen and 
the seer, whether mediated by a “window” or an “eye,” and that this 
relation is always informed by the embodied state of the perceiver. 
The lexicon of words conflating mood and weather remakes our 
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perception of the climate beyond the curved windows by reminding 
us that, despite the glass between us, we remain in “sympathy” with 
the environment.13 Finally, each part of the installation remakes 
the former library into a new kind of community space of aesthetic 
contemplation, foregrounding the first-person plural.

We can gain some more insight into Horn’s interest in blurring 
the boundary between, in particular, the third-personal and the 
second-personal by turning briefly to another series of works about 
weather and Iceland qua site that she did prior to Vatnasafn/Library 
of Water: the series of photographs from 1994-1995 called You are 
the Weather that was part of a larger project on Iceland called To 
Place [Fig. 6]. Each photograph in the series is of the same woman, 
Margrét Haraldsdóttir Blöndal, whom Horn photographed partially 
immersed in bodies of thermal water all over Iceland. The subtly 
shifting expressions on Margrét's face record the changes of weather 
[Figs. 7, 8]. Horn has called To Place an encyclopedia. “Originally, 
I thought I would model the series after Plato’s Dialogues,” she 
says in an interview, “but then I thought that would be a bit much. 
After completing the sixth volume, I felt more comfortable with the 
term ‘encyclopedia,’ which was intended in its most literal sense, 
as a collection of knowledge.”14 In shifting from Plato’s dialogues 
to the encyclopedia, Horn pulls back from the dramatic encounter 
that leads to enlightenment and transcendence at the beginning of 
Greek philosophy. She ends up positioning the series of photographs 
instead as a compilation of data: a body of weather reports recorded 
systematically on an individual face [Fig. 9].

13   My language of “sympathy” here references the expansive sense of the term in the 
premodern period, on which see Holmes, Forthcoming.
14   Horn and Schorr (2000 [1997], p. 124).



Pensar la Antigüedad en clave contemporánea 170

Fig. 6
Roni Horn, You are the Weather, 1994–96

64 c-prints, 36 black and white prints
100 units, each 10 ⁷⁄₁₆ x 8 ⁷⁄₁₆ in / 26.5 x 21.4 cm

Detail. Installation view, Institute of Contemporary Art, Boston, 
MA, 2010

Photograph by Charles Mayer. Courtesy of the artist.
© Roni Horn 
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Fig. 7
Roni Horn, You are the Weather, 1994–96

64 c-prints, 36 black and white prints
100 units, each 10 ⁷⁄₁₆ x 8 ⁷⁄₁₆ in / 26.5 x 21.4 cm. Detail.

Courtesy of the artist.
 © Roni Horn 



Pensar la Antigüedad en clave contemporánea 172

Fig. 8
Roni Horn, You are the Weather, 1994–96

64 c-prints, 36 black and white prints
100 units, each 10 ⁷⁄₁₆ x 8 ⁷⁄₁₆ in / 26.5 x 21.4 cm. Detail.

Courtesy of the artist.
 © Roni Horn 
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Fig. 9
Roni Horn, You are the Weather, 1994–96

64 c-prints, 36 black and white prints
100 units, each 10 ⁷⁄₁₆ x 8 ⁷⁄₁₆ in / 26.5 x 21.4 cm. Detail.

Courtesy of the artist.
 © Roni Horn 

Nevertheless, You are the Weather remains haunted by the erotic 
encounter that often facilitates the pursuit of truth in Plato’s dialogues. 
Horn goes on in the interview to speak of the paradox of anonymity 
and intimacy in the work. 

The photographs have an erotic edge, but no matter 
how much time you spend with her you will never get 
any closer to her. She changes and expresses different 
personalities –if you isolate out the different sequences, 
she looks first like a hockey player, then a pouty sexy 
standard; she’s a multitude of things. Those changes, that 
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range of emotion –she looks like she’s irritated, like she’s 
angry– were in fact provoked by the weather. It’s the sun in 
her eyes, it’s snowing, it’s windy. When you are in the room 
with her it’s as though you’ve provoked those responses; 
you become the weather. For me, this work is deeply erotic 
in a genderless way.15

On the one hand, Horn emphasizes the third-personal quality 
of the meteorological knowledge accumulated in the photographs 
through the serial recording of one person’s face under different 
weather conditions. On the other hand, she suggests that under the 
conditions of their viewing, the photographs cast the perceiver as the 
subject of an ungendered desire in suspended alienation. Thierry du 
Duve relates this “genderless” erotics to the second-person pronoun 
itself by observing that “you” is an ungendered pronoun in English, 
“which,” he writes, “means either of two things. Either language in 
its wisdom has decided that it should ignore and neutralize the sex 
of the addressee (such is the traditional view); or it has made form 
for uncertainty and questioning in the matter –a far more interesting 
hypothesis.”16 In another interview, Horn ascribes to the photographs 
in You are the Weather a “voyeuristic” or “fantasy” element derived 
from the “constancy and extension to the gaze.”17 From this angle, 
the subject of the photograph as an object of desire is herself shifted 
towards the third-personal relation.

By destabilizing the boundary between second-personal and 
third-personal modes of relation, You are the Weather recalls how in 
Plato’s Socratic dialogues, such as the Phaedrus and the Symposium, 
the erotic relation also often directs an embodied process of coming to 
know objective (that is, metaphysical) truth.18 The “you” of the lover 

15   Horn and Schorr (2000 [1997], p. 125).
16   Du Duve (2000, p. 85).
17   Cooke and Horn (2000, p. 17).
18   On the mutual gaze as fundamental to this relation, see esp. Plato, Phaedrus 255c-
d. Plato’s dialogues play an especially important role in affective, desiring relations to 
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enables the knowledge of the “it” of the highest truth, the world of 
the Forms, which, in turn, supplants the lover as the object of desire. 
Plato’s dialogues, like Horn’s photographs, thus point to the tension 
between third-personal objective knowledge, the second-personal 
encounter through which it is generated, and the erotic edge between 
these modes of relation. To return to You are the Weather, Margrét 
oscillates between a recording surface for the weather and a “you” 
encountered by the viewer as at once aloof and responsive to the gaze 
as weather.19 The oscillation confuses what it means to know what 
or who we are looking at.20 Desire and knowledge promiscuously, 
perpetually interact.

Like You are the Weather, Vatnasafn/Library of Water overlays 
second and third-personal relations to a collection of data. It is true 
that our encounter with the information is not mediated, as it is in 
You are the Weather, by the face. Rather, it looks as though the data 
are right in front of us. The illusion of straightforward presentation 
is most obvious in the encyclopedic order of twenty-four transparent 
columns containing specimens of glaciers from across Iceland. Like 
Margrét’s face, however, the glacial specimens record the impact 
of weather over time. Moreover, you may still be in the picture. 
Depending on the light and the time of day, the reflection of your face 
observing the meltwater and the sediment might be superimposed 
on what is being observed, or not (Fig. 10, 11, 12). If so, are you the 
weather or the face that registers its affective impact? The conflation 
between the weather and the expressive face is encouraged by the 
bilingual lexicon of mood words incised in rubber beneath your 
feet. The lexicon translates simultaneously between Icelandic and 

scholarship on ancient Greece in nineteenth-century Germany: see Güthenke (2020, 
esp. pp. 9-11, 48-95, 195-96).
19   That is, “she addresses the bare fact that she’s being addressed” (du Duve 2000, p. 
83).
20   I cannot resist pointing out the early portrayal of Socrates as a “meteorologist” of 
sorts in Aristophanes’ Clouds, where he is defined by his study of “the things up above” 
(ta meteōra) in the Thinkery. In his “autobiography” in Plato’s Phaedo, he claims to 
have sworn off the “inquiry into nature” to seek the Good as the cause of everything.
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English and between people and the weather. Neither side collapses 
into the other. Icelandic and English are not the same language. My 
feelings are not only a mirror of the weather; the weather is not only 
a projection of my feeling. Rather, one is in relation to the other. In 
that relation, we re-encounter the multi-faceted quality of our own 
relation to the work as a collection of words in a bilingual dictionary, 
a meteorologist’s reference card, and a script of experiences at once 
embodied individually and, somehow, shared among us.

Fig. 10
Roni Horn, Library of Water, 2007

The Artangel Collection
Photograph by Stefan Altenburger. Courtesy of Artangel.

© Roni Horn



Pensar la Antigüedad en clave contemporánea 177

Fig. 11
Roni Horn, Library of Water, 2007

The Artangel Collection
Photograph by Stefan Altenburger. Courtesy of the artist.

© Roni Horn 
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Fig. 12
Roni Horn, Library of Water, 2007

The Artangel Collection
Photograph by Stefan Altenburger. Courtesy of the artist.

© Roni Horn

The image of yourself in the glass column reflects these 
experiences back to you, at least insofar as they are expressed on the 
face. This self-reflexivity centers the first-personal mode of relation 
in the singular by asking you to reflect on who you become through 
observing a historical archive of glaciers, places especially in flux now 
due to a rapidly shifting climate.21 But this mode is also porous to the 
first-person plural: What is the nature of the community made by 
attending to this data? The first-personal mode, both singular and 
plural, is especially present in the third component of Vatnasafn/
Library of Water: the weather stories. On the one hand, Weather 

21   Horn has often framed her work on weather in terms of climate change. On the 
contemporary ideological dimensions of weather, see also Sharpe (2016, esp. pp. 102-
34), on anti-Blackness in modernity as weather. 
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Reports You plays with the lyric as a genre of experimenting with 
climate’s imprint on a singular body, now summoned as memory.22 
On the other hand, it gathers up stories that, as I mentioned earlier, 
are framed by Horn as a collective self-portrait.

The third-personal thus slips into the first-personal into 
the second-personal and back. The historical archive is lyric, is 
philosophical dialogue, is the data of the “real” world. Vatnasafn/
Library of Water refuses to decide between the local and the cosmic, 
the “you” and the “they,” the subjective and the objective, “I” and “we.” 
Rather, it trusts in the potential of each perspective to make sense 
of the world it (re)presents. The installation is thus a very specific 
site that also indexes vast scales of geological time, creating what 
Briony Fer, citing the Russian Formalist Viktor Shklovsky, has called 
a “blizzard of associations.”23 With its manifold aesthetic strategies, 
Horn’s work thus helps those of us who work on the ancient Greco-
Roman world to reflect on how we know what we know; how we feel 
about such knowledge within regimes of classical value and zones 
of desire; and the nature of the communities and subjects made by 
sustained attention to the ancient Greco-Roman world. It invites us 
to think about our field not only in terms of the Library of Alexandria 
but also as something closer to the Library of Water. 

3. Relational Modes in the Study of the Ancient  
Greco-Roman World
We have seen that the aspiration to objective, scientific knowledge of 
ancient Greece and Rome –that is, a third-personal relation between 

22   Oddny Eir Ævarsdóttir, who conducted the interviews with his brother Uggi and his 
father Ævar Kjartansson, writes, “The residents of Stykkishólmur and Helgafellssveit 
responded generously to our overtures. We were pleased they agreed to volunteer 
their voices to this collection, without fearing the weather would give them away! 
Maybe this was partly sympathy as we stood outside in the weather, looking for a 
conversation about something seemingly so close to nothing!” (Ævarsdóttir 2009, p. 
110).
23   Fer (2009, p. 24).
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knower and known– looms large in the constitution of the study of 
the ancient Greco-Roman world in the nineteenth-century research 
university.24 The very identification of “classical” antiquity as an 
object of study, however, is a reminder of how processes of valuation 
single out privileged objects, such as a canon of texts or a period of 
history, for epistemic mastery and transmission within a culture.25 
The processes of classicization, working together with Romantic 
discourses of sensibility, are crucial to understanding why, in the 
very period that the study of the Greco-Roman world was being 
professionalized as the model of scientific expertise, classical antiquity 
was also being personified as an object of longing, love, and care, as 
Constanze Güthenke has recently shown. As she writes, “the rhetoric 
of attachment to a personified antiquity as the object of study, and of 
longing for it, helped to define but also to reaffirm and to offset the 
constitutive tensions of the Wissenschaft in Altertumswissenschaft.”26 
By personifying Antiquity, Güthenke argues, classical scholars 
constituted it as a kind of organic whole whose own unity, coherence, 
and integrity held the power to unify those who studied it.27 The ideal 
subject of such a formation or Bildung has historically been –and as 
many scholars have demonstrated, continues to be– determined by 

24   The objectification of ancient pasts within the modern “sciences of antiquity” 
extends beyond the Greco-Roman world. See esp. Ghouse (2022), theorizing a 
practice of “listening” to South Asian antiquity through engagement with the work 
of the self-taught “acoustic archaeologist” Umashankar Manthravadi. As Ghouse 
writes, “thinking about the sound of an event (…) disrupts the focus on material 
evidence that has, at least since the advent of archaeology in the nineteenth century, 
structurally conditioned the ways in which the past has come to be known” (p. 18). 
See also Ghouse and Holmes (2022) on rethinking the epistemic relation to ancient 
pasts as a perpetual process of “coming to know.”
25   Hallett (1993); Porter (2006); duBois (2010). For canon formation in the ancient 
Mediterranean, see Netz (2020).
26   Güthenke (2020, p. 7).
27   “It was this Antiquity as an organic body (…) that ideally reflected the modern 
individual, linking both through the notion of Bildung” (Güthenke, 2020, p. 5). 
See also Güthenke and Holmes (2018, pp. 65-66). On vitalistic holism in modern 
European variants of Philhellenism, see the preliminary work in Holmes (2019); 
(2023).
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hierarchies of race, gender, class, and ability.28 These critiques point, 
too, to far longer histories of epistemic and material violence that have 
determined who is enabled to become an expert knower of classicized 
antiquity, and at what cost, as well as which antiquities matter, and to 
whom. The definition of the ideal knower has formed, in turn, the 
terms that govern normative inclusion within the academic field 
of ancient Greco-Roman studies and ancient studies more broadly 
insofar as new fields of global or comparative antiquities are being 
realized.29 In recent years, these terms have become increasingly 
subjected to interrogation, critique, and reimagination.

The work of reimagination must involve conceptualizing “the 
practice of our discipline other than as an aspiration to master an 
imagined whole or unity,” as Güthenke and I have written elsewhere 
in advocating for a vision for interdisciplinary ancient studies as 
an “open field.”30 But I am suggesting that it should also entail a 
reconsideration of the modes of relation that I have elaborated on 
in this short essay along the lines of the first-personal, the second-
personal, and the third-personal. More specifically, we should 
rethink the ways in which modern classical studies have been shaped 
by a historically realized but persistent co-dependency between a 
third-personal scientific objectivity; second-personal forms of erotic 
or at least affective attachment; and first-personal ideals of unified 
subjectivity. These ideals, as critiques of the field have shown, have 
narrowly fixed the terms of community, the boundaries of a “we.”

Güthenke has advocated for displacing a personified, organically 
unified antiquity by playing with the figuration of antiquity as a 
machine or a puppet. Instead of forms of erotic attachment that, 
on the standard Platonic model, lead to transcendent knowledge 
of a unified whole, she has proposed thinking through an erotics 

28   See, e.g., Richlin (1992); Haley (1993); Rankine (2019); Eccleston and Padilla 
Peralta (2022).
29   On ancient studies and global antiquities, see Greenwood (2016); Seo (2019); Chin 
(2021); Connolly (2023); Umachandran and Ward (2023). 
30   Güthenke and Holmes (2018, p. 68). See also Holmes (2023).
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that stays with the messy world of the here-and-now. She closes by 
turning to Roland Barthes’ concept of “the Neutral” as a “stance of 
shimmering, a fluctuation or ‘twinkling’ (scintillations).” She reads 
“the Neutral” as “an intense form” that brings together attention with 
suspension that honors distance as the space of “active engagement.” 
This indifferent but not passive engagement points, on her reading, to 
Keats’ “negative capability.”31

The appeal to Barthes’ idea of the Neutral reappears, alongside the 
late work of Eve Kosofsky Sedgwick on the encounter with aesthetic 
objects, as integral to Stephen Best’s theorization of “thinking like 
a work of art” in None Like Us: Blackness, Belonging, Aesthetic Life 
(2018).32 Situated at the intersection of the field of Atlantic slavery 
and freedom, queer theory, and the Black radical tradition, Best’s 
project interrogates transgenerational solidarity and “we”-formation 
at the site of “melancholy historicism” in Black studies. Best glosses 
this site as “a kind of crime scene investigation in which the forensic 
imagination is directed towards the recovering of a “we” at the point 
of “our” violent origin.”33 He resists these processes of collective 
subject formation by redefining his relationship to a historical 
archive in terms of disaffiliation. Despite the differences between 
the “we” of Best’s melancholy historicism and the subjectivities and 
collectivities historically formed by modern classical scholarship, 
Best’s theorization of disaffiliation is valuable for thinking about the 
archive of the classicized past through what he calls “the aesthetics 
of the intransmissable.”34 In order to conceptualize the archive as a 
resistant object of knowledge, Best turns to what Theodor Adorno 

31  Güthenke (2020, pp. 198-99), citing R. Barthes, The Neutral: Lecture Course at the 
Collège de France (1977-1978), ed. and trans. R. Krauss and D. Hollier (New York: 
Columbia University Press, 2007).
32   Best (2018, p. 61).
33  Best (2018, p. 21), italics original.
34  Best (2018, pp. 22-26). This aesthetics is theorized in part through Foucault’s 
“aesthetics of existence,” which, as Best notes, he developed through his study of 
Greco-Roman antiquity (2018, p. 22, 142n.71), creating a fold between his project 
and the reimagination of relation through and to the Greco-Roman world.
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called the capacity of the artwork to “immolate” itself in analyses of 
the visual art of El Anatsui and Mark Bradford, the free-verse poems 
of Gwendolyn Brooks, and the later novels of Toni Morrison. In 
their own performances of self-destruction, through which form is 
at once affirmed and undone, these artworks “conscript those who 
experience their effects in a similar and companionate act in which 
they lose sight of the coherence that goes by the name of the self.”35 
By enacting a model of freedom, Best argues, these works destabilize 
ideas of blackness as community that are predicated on tradition, 
inheritance, and kinship.

Best describes the works that attract his attention as “queer 
objects –queer in the sense that they feel inadequate to sustain the 
representational claims made on their behalf.”36 His definition of 
“queer” recalls Roni Horn’s resistance to metaphor and her precise, 
patient attention to the conditions of perception as constitutively 
destabilizing both the object and the perceiver. By investing their 
attention in enacting an aesthetics of restless relationality and forms 
that manage to both appear and disappear, Best and Horn model 
strategies for those seeking to reimagine a field of “ancient” studies 
to resist the epistemic capture of the object, to refuse forms of 
desire that aspire to a transcendental good beyond the messiness of 
embodied life, and to destabilize coherent formations for both the “I” 
and the “we” –in short, to circumvent the figuration of the classicized 
past as an organic whole to be known by unified knowers. From this 
perspective, Vatnasafn/Library of Water not only makes perceptible 
different modes of relation vis-à-vis an archived place and vis-à-vis 
each other. It also enacts the making and unmaking of a new kind 
of public archive as both the expression of sustained attention to its 
object and the object of aesthetic attention by those who come to this 
“blizzard of associations” to be unmade and made again, together.37 

35   Best (2018, p. 23).
36  Best (2018, p. 50).
37  On queering the idea of “orientation,” see Ahmed (2006, esp. pp. 1-24).
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I close with a contribution to the “collective self-portrait” of 
Weather Reports You:

Margrét Ásgeirsdóttir
Born 1955, Djújpavogur
Postmaster

I started working for the post in Hverageroi when I was 
twelve. Once I was delivering the mail in a big snowstorm 
and blizzard and I took a shortcut in the village. I was so 
tired. I’d almost finished and I thought to myself, I’ll just 
have a quick lie down here. And I fell asleep. Then I woke 
up with a bulldozer clearing the snow close by and it had 
drifted right over me. That’s how people freeze to death, 
but I woke up. Afterwards I started thinking about what 
would have happened if I’d been somewhere else with 
no traffic. My father told me that that was one thing you 
must never do. But walking in a snowstorm, you just feel 
tiredness coming on and oh!, it’s so nice just to lie down 
in the soft snow.
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