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Palabras preliminares

El presente volumen recoge algunas de las conferencias magistrales
del Noveno Coloquio Internacional “Pensar la Antigiiedad en cla-
ve contemporanea: enfoques interdisciplinarios y nuevos paradig-
mas”. Dicho evento, organizado por el Centro de Estudios Helénicos
(CEH) de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion
de la Universidad Nacional de La Plata, se llevo a cabo durante los
dias 21 a 23 de junio de 2023 en el edificio Sergio Karakachoft de la
UNLP. El Coloquio fue auspiciado por la Asociaciéon Argentina de
Estudios Clasicos (AADEC) y recibi la ayuda del Consejo Nacional
de Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET) y la Agencia
Nacional de Promocion de la Investigacion, el Desarrollo Tecnoldgi-
co y la Innovacion. Agradecemos el apoyo recibido —sin el cual este
evento no hubiese podido realizarse-, tanto de las instituciones na-
cionales arriba mencionadas como de los colegas y alumnos del pais
y del exterior que han participado activamente en las distintas mo-
dalidades propiciadas por el coloquio: mesas de ponencias, cursos y
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conferencias. A ellos debemos el clima de cordialidad y entusiasmo
que caracterizé a todo el encuentro.

La propuesta de esta convocatoria era explorar, pensar y deba-
tir, desde una perspectiva interdisciplinar amplia, el surgimiento de
nuevos paradigmas que han dado lugar a innovadoras formas de es-
tudiar los textos clasicos y la cultura antigua en general en relacién
con los intereses de nuestro tiempo. Aunados, entonces, por el marco
tematico del Coloquio, los seis trabajos que conforman este volu-
men son representativos de la mirada creativa que las investigaciones
de los estudiosos especialmente invitados han expuesto al debate y
aprendizaje colectivo, en un recorrido que va desde los textos griegos
arcaicos hasta obras y eventos contemporaneos relacionados con la
antigiiedad clasica en un modo directo o indirecto de intervencion.

Inaugura el volumen “La ley sobre neutralidad en tiempos de std-
sis y su dimension emocional: la institucionalizacion soloniana de
pasiones civicas’, una indagacion sobre una de las mas debatidas le-
yes atribuidas a Soldn, aquella que legisla acerca de la conducta de los
ciudadanos en tiempos de violencia institucional (fr. 38a-i, Ruschen-
busch). Emiliano Buis, autor del capitulo, examina su interpretacién
comparando con regulaciones posteriores, y recurre, para tal fin, al
estudio de las emociones, lo que le permite arribar a interesantes con-
clusiones acerca de las “tecnologias afectivas” de la legislacion griega,
las bases normativas de las “comunidades emocionales” en general y
los “fundamentos emocionales” de la propuesta de Solén en particu-
lar. En opinion del autor, la citada ley no se limita a movilizar fisica-
mente a la ciudadania, evitando asi su neutralidad, sino que procura
combatir la apatia con un “programa sentimental”, racionalmente
concebido, que recupera juridicamente “preceptos emocionales”, que
superan el ambito privado de la emotividad proyectandolo al plano
social de las pasiones compartidas de la democracia.

Le sigue Eirene Visvardi, con “Tainted Testimonies: Torture, Ab-
jection, and the Politics of Culpability on the Tragic Stage. The case
of Euripides’ Hecuba”, que contintia discutiendo, en la misma linea,

PENSAR LA ANTIGUEDAD EN CLAVE CONTEMPORANEA 7



cuestiones relacionadas con el alcance de las leyes y decretos en la
antigiiedad griega. En efecto, analiza la tortura probatoria (bdsanos),
de uso en los tribunales atenienses para extraer informacion en los
esclavos, sobre la base que le provee la trama de la Hécuba euripi-
dea. El caso de Polimestor, en esta tragedia, constituye un ejemplo
oportuno para debatir el problema: la tortura infringida antes de su
juicio se basa en la suposicion de su culpabilidad -lo que la transfor-
ma en castigo—, y ello pone en dudas la fiabilidad de su testimonio.
La politica de estatus social que subyace a la bdsanos reifica las jerar-
quias —que no son ni naturales ni necesarias—, aun cuando la obra
advierta sobre la deshumanizacion del torturador y la legalidad que
lo habilita. La mirada sutil de Visvardi traza evidentes vinculos con
el uso de la tortura en la actualidad en los casos en que, por razones
de seguridad nacional, es considerada necesaria en interrogatorios
policiales y todo tipo de confesiéon coaccionada. La concepcion de
la dignidad como un atributo generalizado ha ocasionado un debate
no zanjado, a pesar de su larga trayectoria: desde la promulgacion de
la ley contra la hybris en la Atenas Clasica hasta nuestra legislacion
sobre los Derechos Humanos.

Como su titulo lo sintetiza, “Rethinking Mimetic Objects: Plato-
nists, Surrealists, and Us” de Dana L. Munteanu nos interpela a re-
pensar el problema de los objetos miméticos, un elemento clave de
las reflexiones platonicas en la Repiiblica, a la luz de la proliferacion
de imagenes y lenguajes simbdlicos en nuestra vida cotidiana. La
postura de Platon, que desprecia toda copia mimética por conside-
rarla una copia inferior del original ideal, se ve desafiada por el pintor
surrealista René Magritte cuando este niega burlonamente lo que la
evidencia trasluce: que la pintura de una pipa sea efectivamente una
pipa. Sin embargo, la pintura, y el arte en general, adquiere un valor
simbolico, y material, muy alto si pensamos que no tiene en rigor
ningun valor practico inmediato. La posibilidad de que una imagen
simbolica pueda desplazar al original concreto en nuestra mente esta
en la base de la frase de Magritte, pero sobre todo caracteriza a nues-
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tra propia vida cuando nos vemos inmersos en representaciones ilu-
sorias creadas por una realidad virtual que demanda constantemente
nuestra atencion. La autora reconoce que la filosofia y el arte con fre-
cuencia nos han invitado a ponderar lo simbdlico por sobre el mun-
do perceptible, una tendencia que el mundo digital ha incrementado
hoy en dia. La pregunta que este trabajo nos insta a hacernos apunta
al rol que podrian tener las Humanidades para encontrar un camino
que nos haga aceptar -y disfrutar- del mundo real en el momento
presente. Todo un desafio para nuestra disciplina.

Sobre el estudio de los personajes transtextuales —aquellos que
‘viajan’ entre diversos textos, que modifican y amplian su mundo-
versa el siguiente capitulo: “El estudio de los personajes transtextuales
en las secuelas homéricas (y mas alld): Un manifiesto metodologico’,
a cargo de Silvio Bar. El autor entiende que el estudio de la trans-
textualidad implica una suerte de combinacién entre la narratologia
diacrénica y el analisis narratologico de los personajes, y diferencia
enfaticamente su significado del concepto mas manido de la inter-
textualidad, entre otros motivos, por el caracter metaléptico de los
personajes transtextuales. A partir de la observacién de la ausencia
de un analisis sistematico de este tipo de personajes de la narrativa
antigua griega y romana que reaparecen en diferentes obras con el
paso del tiempo, se propone indagar en particular sobre sobre la evi-
dente transformacion y adaptacién de los personajes homéricos en
las secuelas de su épica, un caso de estudio ideal segun su criterio. En
rigor, las secuelas homéricas son solo un ejemplo para fundamentar
sus precisiones de corte tedrico y metodoldgico acerca de un estu-
dio orientado a conformar una teoria coherente de la transtextua-
lidad. Inclusive, el autor nos deja ocho tesis que pueden funcionar
como punto de partida o directrices para futuras investigaciones. En
lineas generales, estas premisas anclan fuertemente el estudio de los
personajes transtextuales en el marco mas amplio de la narratolo-
gia, subrayan la adecuacion de los cldsicos para este tipo de enfoque
metodoldgico, y de la épica en particular, y postulan la necesidad de
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trascender el andlisis meramente literario para abordar también in-
fluencias externas que puedan promover las diversas adaptaciones y
cambios.

Con “Recepcidn filoldgica y la Odisea que se repite en el Cari-
be: La Odilea de Francisco Chofre”, Rosa Andujar se adentra en los
mecanismos de la adaptacién de Chofre del texto homérico de un
modo que ilumina acerca de la riqueza de sus significados. La rein-
vencién de Homero por parte de Chofre se concretiza a través de la
lengua vernacula y la experiencia guajira cubana. Sucede que Cho-
fre re-imagina a los héroes homéricos como campesinos (“guajiros”)
que hablan con los modismos locales un lenguaje que no ahorra ex-
presiones indecorosas. Andujar explora precisamente las estrategias
lingiiisticas que hacen a la reinvencion del texto original, pero va un
paso mas alla situando la novela en su entorno histérico mas proxi-
mo, esto es, su relacion con la Revolucién cubana, y en la region ca-
ribenia mds amplia. Este tltimo aspecto la lleva a comparar con otras
dos obras que retoman la épica homérica para situarla en un espacio
caribefio: Cahier d'un retour au pays natal de Aimé Césaire y Omeros
(1990) de Derek Walcott. Este panorama comparativo no hace sino
poner en evidencia la compleja -y ambigua- relacién de La Odilea de
Chofre con la obra homérica, a través de su radical reajuste textual y
genérico.

Cierra el volumen Brooke Holmes con “On Roni Horn’s Vatna-
safn/Library of Water: The Aesthetics of Relationality in an Inter-
disciplinary Field of Ancient Studies”, una aguda reflexién sobre los
modos de relacionarnos y conocer el mundo antiguo. La instalacién
Library of Water de la artista Roni Horn en Islandia (vigente desde
2007) -y su obra en general- son la piedra de toque para imaginar
una vision interdisciplinar de los estudios clasicos -y de la antigiie-
dad-, como un campo abierto, que eluda la figuracién del pasado
clasico como un todo organico. La instalacién de Horn, situada en
lo que antes fuera una biblioteca, propone un tipo diferente de ar-
chivo publico. Holmes incluye en su trabajo imagenes de la misma,
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que ponen al descubierto cémo se hacen perceptibles en ella los mo-
dos relacionales segun los cuales tratamos de conocer el mundo del
archivo, que la autora termina resumiendo en tres, de acuerdo con
las personas gramaticales: primera, segunda y tercera. Aplicados a
nuestro campo de estudio, estos modos son representativos (i) de la
aspiracion a la objetividad cientifica, tipica de la constitucién de un
objeto de estudio en la universidad del s. XIX (tercera persona), (ii)
de las formas de apego erdtico o afectivo hacia el mundo greco-ro-
mano (segunda persona) y (iii) de los ideales de una subjetividad
unificada (primera persona). Afortunadamente, en los ultimos afos,
nos hemos interrogado acerca de la “violencia epistémica y material”
oculta en estos modos, cuando determinan quiénes estan capacitados
a ser conocedores de la antigiiedad clasica, y clasicista, y a qué precio,
asi como “qué antigiiedades importan y a quién”. Aboga el trabajo por
un saludable replanteamiento sobre cémo los Estudios Clasicos mo-
dernos “han sido moldeados por una codependencia histéricamente
realizada pero persistente”.

Desde perspectivas variadas, las contribuciones que conforman
los capitulos de este libro ponen de manifiesto las tendencias actuales
de las investigaciones en Estudios Cldsicos, que en las ultimas dé-
cadas han renovado su campo especifico de estudio, propiciando la
apertura de la disciplina hacia nuevas teméticas, con la incorporacion
de teorfas y metodologias de trabajo también novedosas.

Claudia N. Ferndndez y Graciela C. Zecchin de Fasano
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La ley sobre neutralidad en tiempos de stdsis 'y
su dimension emocional: la institucionalizacion
soloniana de pasiones civicas

EmiLiaNoO J. Buis

UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES / UNIVERSIDAD DEL CENTRO /
CONICET

Resumen

Una de las normas atribuidas al legislador Solon que mas debate ha genera-
do entre los especialistas se refiere a aquella mediante la que se reprime la
neutralidad de los ciudadanos en tiempos de violencia institucionalizada. El
texto de la ley (fr. 38a-i, Ruschenbusch), transmitido por varias fuentes, deja
entrever que quien reacciona con indiferencia a un conflicto armado intesti-
no, no tomando armas a favor de ninguna de las facciones que se enfrentan,
seria sancionado con la atimia y la pérdida de su participacion en los asuntos
de la pdlis.

Para comprender la naturaleza de esta norma tan controvertida, propongo
traer a colacién otras regulaciones posteriores en materia de proteccion del
poder del démos frente a regimenes tirdnicos, a los efectos de mostrar en
qué medida el thesmds soloniano instituye una logica democratica amparada
en la instauracién publica de pasiones compartidas. Al mismo tiempo, una
comparacion textual con ejemplos legislativos de reconciliacion post-con-
flicto, mediante los que se despliega una verdadera tecnologia afectiva desti-
nada a instalar juridicamente las bases normativas de una nueva comunidad
emocional, permite advertir —a mi juicio- la importancia de los fundamen-
tos sentimentales de la propuesta de Soldn.
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Abstract

One of the rules attributed to the legislator Solon that has generated the most
debate among scholars concerns the one that represses the neutrality of ci-
tizens in times of institutionalized violence. The text of the law (fr. 38a-i,
Ruschenbusch), transmitted by various sources, suggests that whoever reacts
with indifference to an internal armed conflict, not taking up arms in favour
of any of the warring factions, would be punished with atimia and the loss of
his participation in the affairs of the polis.

In order to understand the nature of this controversial rule, I propose to
bring up other later regulations on the protection of the power of the demos
against tyrannical regimes, in order to show to what extent the Solonian thes-
mos institutes a democratic logic based on the public establishment of shared
passions. At the same time, a textual comparison with legislative examples
of post-conflict reconciliation, through which a real affective technology is
deployed in order to legally install the normative bases of a new emotional
community, allows us to notice —in my opinion— the importance of the
sentimental foundations of Solon’s proposal.

1. Introduccion!

Una de las normas atribuidas al legislador Solén que mas debate ha
generado se refiere a aquella mediante la que se reprime la inactivi-
dad o neutralidad de los ciudadanos en tiempos de violencia institu-
cionalizada. El texto de la ley, transmitido por varias fuentes ([Aris-
tot.] Ath. Pol. 8.5; Gell. N.A. 2.12.1; Cic. Att. 10.1.2; Plu. Sol. 20.1,
entre otras),” deja entrever que quien reacciona con indiferencia a un
conflicto armado intestino, no tomando armas a favor de ninguna

! Este trabajo, que se ocupa de un tema sobre el cual gira mi plan actual en el
CONICET Yy el Proyecto PIP 11220170100530CO, se inscribe ademas en las tareas
llevadas a cabo en el Proyecto de Investigacion UBACYT “Representar el pdthos.
Dindmicas emocionales y regulaciones afectivas en los testimonios literarios e
iconograficos de la antigua Grecia” (Cédigo 20020190100205BA) en la UBA y en el
Proyecto FONCyT PICT 2019-01645 “Pasiones (com)partidas: las emociones en los
fragmentos de tragedia, comedia y drama satirico de la Atenas del s. V a. C” en la
UNLP.

> Los testimonios de esta ley aparecen como fr. 38a-i en la célebre ediciéon de
Ruschenbusch (1983); fr. 350-357 en Martina (1968); fr. 38a-m en la de Ledo y Rhodes
(2015) y fr. 46a-m en la reciente de Schmitz (2023).
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de las facciones que se enfrentan, seria sancionado con la atimia y la
pérdida de su participacion en los asuntos de la pélis.

El contenido real de la norma ha abierto discusiones en torno de
la obligacion vy el castigo previsto. Para comprender la naturaleza de
esta norma tan controvertida, propongo traer a colacion otras regu-
laciones posteriores en materia de proteccién del poder del démos
frente a regimenes tirdnicos, a los efectos de mostrar en qué medi-
da el thesmds soloniano instituye una logica politica amparada en la
instauracion publica de pasiones compartidas. Me interesara, por lo
tanto, aportar una mirada desde la teoria de las emociones para re-
flexionar en torno del papel que cumple el derecho a la hora de insta-
lar repertorios afectivos adecuados en el plano civico, educando a los
ciudadanos —mediante la fijacién de reglas— en una normatividad
sentimental propia de la consagracion de la democracia.

2. Discusiones sobre el alcance de la propuesta soloniana

A lahora de referirse a las magistraturas creadas en tiempos de Solon,
el texto de la Constitucion de los atenienses, atribuido a Aristoteles,
presenta el contenido de la ley sobre stdsis en los siguientes términos
(Ath. Pol. 8.5 = fr. 38a Ruschenbusch [R]):

Opav 8¢ ThHv pév mOAwv moAAdkig otactalovoav, T@V
8¢ molt@v éviovg St TV pabupiav dyan@vrag TO
avtopatov, vopov EOnkev mpog avtovg idov, O¢ v
otactalovong Tfg mOAews iy OfTar & SmAa pnde ped’
ETEPWV, ATIHOV glvat Kai TAG TOAEwG T} peTéxewy.”

Pero al ver que la ciudad estaba a menudo en conflicto
(stasidzousan) y que algunos de los ciudadanos, por in-

3

El texto griego corresponde a Ruschenbusch (1983, pp. 82-83). Ver sobre estos
mismos fragmentos la edicion corregida y comentada por Bringmann (2010, pp. 73-
76).
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diferencia, se contentaban con lo que ocurria por si solo,
dispuso una ley particular contra ellos: “que aquel que,
cuando la ciudad estd en conflicto (stasiazotises), no em-
puilare las armas ni se colocare junto a los otros, sea un
dtimos y no participe de los asuntos de la ciudad.*

El pasaje deja entrever la constatacion de un problema: Solén pa-
rece haber advertido el riesgo que representaban quienes no interve-
nian en los asuntos publicos, despreocupados de ellos, y propugno
por lo tanto un némos particular a través del cual se sancionaba con la
pérdida de derechos civiles a quienes no tomaran armas ni se alinea-
ran con el resto en tiempos de stdsis.” En el siglo IT d.C., un pasaje de
las Noches Aticas de Aulo Gelio parece parafrasear en latin el mismo
texto al remitir a Aristoteles y al afirmar, con mayor precision, los
supuestos alcances de la regulacion (N.A. 2.12.1)

In legibus Solonis illis antiquissimis quae Athenis axibus
ligneis incisae sunt quasque latas ab eo Athenienses, ut
sempiternae manerent, poenis et religionibus sanxerunt,
legem esse Aristoteles refert scriptam ad hanc sententiam:
“Si ob discordiam dissensionemque seditio atque discessio
populi in duas partes fiet et ob eam causam irritatis ani-
mis utrimque arma capientur pugnabiturque, tum qui in
eo tempore in eoque casu civilis discordiae non alterutrae
parti sese adiunxerit, sed solitarius separatusque a com-
muni malo civitatis secesserit, is domo, patria fortunisque
omnibus careto, exul extorrisque esto”

* Las traducciones al castellano de las fuentes griegas me pertenecen en todos los
casos.

* Seentiende que “empunar las armas” (6fjtau & mha) metaféricamente equivaldria
a “tomar partido” (“Stellung beziehen”, “sich anschliessen” o “Partei ergreifen”), como
explica Schmitz (2023, p. 324).
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Entre las leyes mds antiguas de Solén que fueron inscritas
en tablas de madera en Atenas, y que, promulgadas por
él, los atenienses ratificaron mediante penas y juramentos,
para asegurar su permanencia, Aristdteles dice que habia
una a este efecto: “Si a causa de una contienda y desacuer-
do se produjera una disension civil y una division del pue-
blo en dos partes, y si por esa razén cada bando, guiado
por sus sentimientos airados, tomara las armas y luchara,
entonces si alguien en ese momento, y en tal condicion de
discordia civil, no se aliara con una u otra faccién, sino
que por si mismo y aparte se mantuviera al margen de la
calamidad comun del Estado, que sea privado de su hogar,
de su patria y de todos sus bienes, y sea un exiliado y un
proscripto”

Aqui la idea de exigir que cada ciudadano tome las armas y se alie
con una de las facciones enfrentadas es presentada como una medida
destinada a propugnar que todos participen de la misma suerte de
una desgracia compartida, un commune malum civitatis. Si bien el
contenido en ambas citas parece claro, lo que llama la atencién en la
norma es que impulsar como deber el enfrentamiento armado parece
contradecir el habitual caracter conciliador que se atribuye a la labor
legislativa de Solon. Si el derecho, como orden social, constituye una
instancia de pacificaciéon que, a través de una heterocomposicion de
los conflictos canaliza los diferendos hacia una salida racional, parece
extraflo que en este caso se trate de fomentar juridicamente el accio-
nar hostil y no precisamente de suprimirlo. Esta aparente contradic-
cion ha llevado a que muchos autores hayan considerado espuria la
autoria soloniana, poniendo en discusion la autenticidad de la cita.®

¢ En contra de la autoria soloniana se alzan von Fritz (1977); David (1984), Pecorella
Longo (1988), Gabba (1994), Van't Wout (2010) y Teegarden (2013). A favor de la
autenticidad, en cambio, se han expresado Lavagnini (1947), Goldstein (1972), Bers
(1975), Develin (1977), Manville (1980), Leao (2002), Mafh (2005), Schmitz (2011),
Ledo y Rhodes (2015), Gouschin (2016) y Valdez Guia (2021).
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Pero esta incomodidad no es solo una actitud propia de los lec-
tores contemporaneos. De hecho, el contenido de la obligaciéon ha
generado varios problemas interpretativos desde la antigiiedad mis-
ma, y son cuantiosas las fuentes antiguas que caracterizaron la norma
como erratica e incomprensible. Es el caso, sin dudas, de Plutarco,
quien en varias ocasiones de sus Obras morales identifica el caracter
paraddjico de laley. En Sobre los retrasos de la venganza divina (Ilept
T@V 7o Tod Beiov Ppadéwg TiHwpovpEvwy, De sera numinis vindicta)
550c (= fr. 38e [R]) —Libro VII de las Obras morales— se sefiala que:

napaloydtatov 8¢ 10 Tod ZoAwvog, dtiov eival TOV
év otdoel mOAews pndetépa Hepidt mpooBépevov pnde
OoVOTAOLACAVTA.

Y es contraria a la razén [la ley] de Solén segtin la que sera
datimos aquel que en un conflicto (stdsei) de la pédlis no se
coloque del lado de ninguna de las partes ni participe del
conflicto (systasidsanta).

Y en el Libro X de las Obras morales, al referirse a los Consejos
politicos (TIohtika mapayyéipata, Praecepta gerendae reipublicae)
823 F (= fr. 38f [R]) se expresa de modo semejante:

amopnoet 8¢ kal Oavpdoer Ti mabav éxeivog 6 Avip
gypayev ETipov givat TOV év 0Tdoel TOAews UNSETEPOLG
npoobépevov.

Traera complicacion y sorprendera [comprender] qué sin-
ti6 aquel varén que lo hizo decretar que serd dtimos aquel
que en un conflicto de la pélis no se coloque del lado de
ninguna de las dos partes.
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El propio Aulo Gelio, tras detallar el contenido, se encarga de
manifestar su desconcierto con relacién a la ratio de la legislacion
(2.12.2):

Cum hanc legem Solonis, singulari sapientia praediti,
legissemus, tenuit nos gravis quaedam in principio ad-
miratio, requirens quam ob causam dignos esse poena
existimaverit, qui se procul a seditione et civili pugna re-

movissent.

Cuando lei esta ley de Solén, que era un hombre de ex-
traordinaria sabiduria, al principio senti algo parecido a
un gran asombro, y me pregunté por qué se consideraba
merecedores de castigo a aquellos que se habian manteni-
do al margen de la disension y la lucha civil.

La extrafieza que provoca la naturaleza de la ley ha llevado a fi-
l6logos modernos a postular lecturas que permitan comprender los
motivos de la norma. Es el caso del gran Ruschenbusch, editor de los
némoi solonianos, quien al recopilar estas fuentes dispersas sefiala
que el verbo otaotdletv —que aparece, en su forma participial, dos
veces en el pasaje aristotélico— tenia el sentido primitivo de enfren-
tar bélicamente a un enemigo externo (“sich in einem Kriege gegen
einen dufleren Feind befinden”).” Dicha lectura, que por supuesto eli-
minaria la inconsistencia del sentido de la ley (es preciso defender a la
patria de la amenaza de enemigos extranjeros), no parece sin embar-
go responder al significado del término griego stdsis, que apuntaria
siempre a un disenso interno.®* Tampoco hace justicia a los términos
latinos empleados por Aulo Gelio, que evidentemente comprendia ya

7 Ruschenbusch (1983, p. 83); Bringmann (2010, p. 75).

8 Sobre la stdsis como guerra intestina y su relevancia politica en el mundo griego
de la época, ver Gehrke (1985), Lintott (1982) y Loraux (1997). Acerca de la nocién
clasica de stdsis segtin los testimonios platonicos y aristotélicos, ver Ramis (2015).
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la norma como apuntando a contiendas domésticas, como se ve en el
empleo de las expresiones discordia civilis, dissensio, seditio, discessio
populi o civilis pugna. El vocabulario se repite, ademds, en un breve
pasaje de las Cartas a Atico de Cicerén (10.1.2) donde, ademds, in-
terpreta la sancion de atimia como una ofensa capital, considerada la
pena mads grave para delitos de indole politica (= 38¢ [R]):

Ego vero Solonis (...) legem neglegam, qui capite sanxit, si
quis in seditione non alterius partis fuisset.

Y verdaderamente yo (...) dejaré de lado la ley de Solon
que sanciond con pena capital a aquel que no tomase par-
tido por ninguna de las dos partes en una sedicion.

En el s. II d.C. también el exégeta Alejandro de Afrodisia, en su
comentario a los Topicos de Aristételes (II. 109 B 13, Comm. in Arist.
graeca 2.2, p. 139. 33), se enfrentd a la necesidad de interpretar los
alcances de la norma, proponiendo una doble lectura:

opoiwg kal TO “oTdcewg oL petéxel” STTOV- 1 yap Ot
Xp1) vooovon T matpidt cuvvooely, kabwg niov ZoAwv-
TOALTIKOD Yap TO W) ATAYELWY aOTOV TG KOLVIG OLHPOPAG
Kat o0Twg dv kataradoal 1L TG 0TA0EWG (0w, €l paivovTo
ovvaywv kal £€v Tolg avToig dv- fj TAALY &TL KATAPXELY OV
XP1) TG 0Tdoewg Kal fiyepova yiveodad.

De igual modo también [ocurre con] la ambigiiedad de
“no participa en el conflicto (stdseos)”, pues o bien signifi-
ca que es preciso enfermarse junto con la patria enferma,
como considerd Solon, pues desde lo social se impone que
nadie se aparte de la desgracia comun y asi se ponga fin en
algtin sentido al conflicto, si se une de manera visible y se
encuentra entre los otros. O bien significa que no se debe
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estar a cargo (katdrkhein) del conflicto ni convertirse en su
lider (hegeména).

Los dos sentidos posibles de la ley, segtin Alejandro, abarcan, por
un lado, la necesidad de atravesar la misma convalecencia que la pa-
tria (patris) cuando esta sufre (nétese que aqui ya la pélis no figu-
ra); por el otro, podia hacer alusion a la idea de que no corresponde
asumir un rol de liderazgo en los enfrentamientos: obligar a tomar
las armas junto con los otros implicaria no desempefiar un papel in-
dividual relevante como hegemon sino mantenerse en el plano del
accionar colectivo.’

En estos testimonios vistos, es posible discernir un intento por
observar, detrds de la norma soloniana, una impronta nacionalista
o patridtica en términos politicos.”® Se ha visto, por ejemplo, que la
ley podia estar fijando un mecanismo para desalentar a los ciuda-
danos que, con su indiferencia, pudieran permitir golpes de Estado
por parte de facciosos que quisieran derrocar el régimen politico."

° Por ultimo, algunas fuentes medievales se ocuparan de mencionar la ley soloniana
comprendiendo que se trata de una referencia a los enfrentamientos internos, pero
adaptando su contenido a una realidad imperial propia de la época. Es el caso, por
ejemplo, de un pasaje de la Historia Bizantina (9.7) de Nicéforo Grégoras (= 38i [R]),
quien en el siglo XIV hara referencia al némos soloniano para indicar la necesidad
de que todos estén sujetos al emperador de Constantinopla y defiendan al régimen,
pues el ganado sigue la suerte de quien lo arrea: ei 8¢ kai fpels T@ yepoud katd TO
eiko¢ mpookeipevol Bactlel pobiolg Tioiv EveTbXopey TOD XEIUDVOG €Keivov, KavoOv
o0dév. olite yap Sikawov 1y, fuag pndepud mpookeiobat pepidt, Tod ZOAwvog TodTO
TPOTPEMOVTOG: Kai TPOG Ye TAV elkOTwY ad, Tod mowévog mataxBévrog detva mabeiv
Katd 10 avaloyov dnav 1o moipviov. (“Y si también nosotros, al colocarnos bajo el
rey anciano, encontramos, como es natural, algunas olas de su invierno, eso no es
nada nuevo. Pues no seria justo para nosotros no colocarnos bajo ninguna de las dos
partes, como reclamoé Solon. Y ademas seria l6gico que si el pastor, tras ser golpeado,
sufriera cosas terribles, le deba suceder algo parecido a todo el rebaiio”).

! Indica Almeida (2003, p. 14): “As the author of the neutrality law Solon exhibits
a more fundamental form of patriotism, by defining one extreme of a citizen’s duty.
He imposed an obligation on each citizen to show active concern for the form of the
constitution. Because he makes disenfranchisement the result of neutrality when the
issue is the form of the state itself, he shows that he regards active participation in the
political process, especial on issues as important as the constitution, the hallmark of
citizenship”.

" Como concluye Piccirilli (1976, p. 759).
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También se ha propuesto que oponerse a la neutralidad podia impli-
car un intento por controlar el poder de los contendientes politicos
del régimen." Pero a la vez, el fomentar un rol activo durante la stdsis
puede ser leido como la voluntad de impulsar una intervencion ac-
tiva en los conflictos publicos, en contraposicion con el aislamiento
individual. De acuerdo con Plutarco, en su Vida de Solén (20.1) (= 39
d [R]), la explicacion del némos radica en la necesidad de asegurarse
que siempre prime el interés colectivo frente a los deseos particulares:

t@v § dNwv avtod vopwv idlog pév pdAlota Kol
napadofog 6 xehedwv dripov eival TOV év OTAOEL
undetépag pepidog yevopevov. PovAetal &, wg £oike, pn
amaBdgund’ dvaloBntwg Exety mPOG TO KOLVOV, &V AoQalel
Oéuevov Ta oikela kai T® pn ovvalyelv undé ovvvooeiv
T matpidt kaAw{opevoy, AN avtdBev Toig Ta PeATiw
Kai dkatdtepa mpattovat mpoabépevov, ovykivduvedely
Kai PonOetv, pdAlov 1 mepipéverv AkvOUVWG TA T@OV
KPATOUVTWY.

Entre sus otras leyes, hay una muy peculiar y sorprendente
que ordena que sea dtimos quien, en tiempos de conflic-
to, no sea de ninguno de los bandos. Segun parece, de-
sea que un hombre no se comporte de modo insensible
(apathos) o indiferente (anaisthétos) frente al bien comun,
colocando sus asuntos privados (td oikeia) en seguridad y
vanagloridandose en el hecho de que no comparte las aflic-
ciones y angustias de su patria (patridi), sino que mas bien
debe alinearse con prontitud en la causa mejor y mas justa,
compartir los mismos peligros y ofrecer ayuda, en lugar de
esperar de modo no peligroso las decisiones de quienes se
impongan.

2 Schmitz (2011) y Bernhardt (2022, pp. 438-439).
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En este sentido, la sancién determinada puede ser ttil para com-
prender este caracter politico de la ofensa. Tengamos en cuenta que,
si bien era diferente de la expulsion legal,” la atimia desembocaba, en
términos juridicos, en la pérdida de los derechos civicos de un polites,
quien no podia entonces —entre otras cosas— participar con su voto
de los asuntos de la ciudad." Dado que la privacion de estos derechos
era, sin dudas, una de las manifestaciones mas graves de la exclusion
comunitaria,'® resulta interesante reflexionar acerca de la centralidad
de la obligacién prevista. ;Por qué era tan relevante, entonces, asegu-
rarse que todos los ciudadanos pudiesen armarse a favor de alguna
de las facciones que se disputaban el poder en el seno de la ciudad?

En el contexto histdrico en el que se inscribe la labor legislativa
de Soldn, era preciso asegurar que se instalaran los valores politicos
proto-democraticos frente a los peligros del control oligarquico de las
instituciones. Cabe recordar que, en estos momentos, los campesinos
se habian alzado contra los nobles, provocando una stdsis que Solon
intentd resolver con su programa de reformas (Ath. Pol. 5.1-2):'6

Toladtng 8¢ Tig Tdfewg olong &v Tff molteiq, kal
T@OV MOA@V Sovhevdviwy Toig OAiyols, &vtéoTtn TOIg
yvwpipolg 6 dfjpoc. ioxvpdg 8¢ Tig oTdoews obong Kal
TOADV Xpovov dvtikadnuévov dAAflotg, eflovto Kkowvi
StadMaktiv kai dpxovra Zolwva, kai TRV moAteiov
Enétpeyay avt®,...

Siendo tal el orden de la constitucion (politeiai) y dado
que muchos estaban siendo esclavizados por unos pocos,

! Ver Youni (2001) y Joyce (2018).

4 Acerca de las fuentes clasicas sobre atimia, se remite aqui a Youni (2019) y su
despliegue bibliografico. Dmitriev (2015) se ha ocupado, en particular, de la atimia
politica resultante de la comision de actos en contra de regimenes democraticos.

> MacDowell (1978, p. 74) propone traducirlo por “disfranchisement”. Phillips
(2013, p. 41) opta por “dishonor[ing]” o “lack/loss of rights”.

16 Paiaro (2013, p. 93).
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el pueblo (démos) se levant6 contra los nobles. Y como era
violento el conflicto (stdseos) y los enfrentamientos entre
ambas facciones se extendieron por mucho tiempo, eligie-
ron de comun acuerdo a Solén como mediador (diallak-
tén) y arconte (drkhonta), y le confiaron el gobierno...

En ese contexto, quienes habian sido esclavizados pudieron ob-
tener de nuevo su libertad, y los dtimoi empezaron a ser considerados
ciudadanos de pleno derecho (epitimoi) luego de que se estableciera
una amnistia general en su beneficio para todos, con excepcion de
quienes hubiesen sido condenados por crimenes ante el Aréopago, es
decir, homicidio y tirania. Esto es lo que dice, casualmente, Plutarco
en su Vida de Solon (19.4) justo antes del pasaje en el que se refiere a
nuestra ley sobre la stdsis.

Las medidas tomadas por Solon sirvieron, entonces, para satisfa-
cer algunas de las demandas que el démos habia reclamado durante la
stdsis, como la cancelacion de todas las deudas,"” la imposibilidad de
tomar garantias de ellas,'® asi como la ampliacién de la legimitaciéon
para actuar en justicia y apelar las decisiones. Todos estos han sido
considerados avances normativos importantes para la instauraciéon
posterior del régimen isonémico en Atenas."” Por estos postulados,
las fuentes del s. V y IV a.C. veran en Solén a un precursor de la
democracia,” el verdadero creador o fundador de la ciudadania ate-

17 [Arist.] Ath. Pol. 6.1; cf. Plu. Sol. 15.2.

'® Rhodes (1981, pp. 125-127).

¥ Acerca de una sintesis de estos avances, ver Ostwald (1986, pp. 3-15). Rhodes (2006,
pp- 251-252) concluye que las leyes solonianas estaban disponibles para su consulta
en la Atenas cldsica, lo que permite mostrar la importancia de su consideracion como
fundamento del sistema democratico.

2 TIsoc. 7.16; Ttov 8¢ Sijpov kataotioat, Arist. Pol. 1274al-3. Acerca de la figura de
Solén como promotor de la democracia, imagen creada recién en el s. V a.C., ver
Hignett (1952, pp. 2-8). Para una mirada més conservadora, que ve en Solén un paso
previo a la democracia caracterizado por una pérdida de privilegios aristocraticos y
por un mayor poder a los ciudadanos més pobres, ver Cartledge (2009, pp. 46-54).
En todo caso, es posible advertir que las medidas solonianas contribuyeron a una
ruptura del monopolio aristocratico en materia juridica (cf. Papakonstantinou, 2008,
p- 93) y que ello dio lugar a su asimilacion posterior con el contexto democratico.
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niense.?! Precisamente este aspecto es el que se refleja en varios pasa-
jes de su obra, en los que el legislador-poeta valora haber permitido
un mayor sentimiento de pertenencia a la ciudad.*

Un cruce con los testimonios poéticos puede ser util aqui. Como
afirma el propio Solén en sus textos elegiacos, al inicio de su fr. 11
[West] (vv. 1-4), la servidumbre vivida en el pasado fue consecuencia
de males merecidos:

el 0¢ memovBate Aoypd O DpeTEPNY KakOTNTA
ur) Beoioy TobTWY poipav Emap@épete:

avtol yap tobtovg nd&noate popata SOVTES,
Kai Ot TadTa kakiyv £oxete SovAoovVNV.

Si por la vileza (kakéteta) de ustedes han sufrido cosas
amargas, no le echen la culpa de eso a los dioses, pues us-
tedes mismos agrandaron a esos hombres dandoles guar-
das, y por ello estan ustedes en una vil esclavitud.

Frente al desquilibrio y el desorden que provocaba la dysnomia
(como sostiene en el poema II), la justicia propia de la Eunomia
—como materializacion poética del programa de reformas del pro-
pio Soldn, frente a los avances tiranicos de Pisistrato—? servird para
enderezar los males y garantizar la necesaria igualdad entre los ciu-

Siguiendo a Kapparis (2022, p. 2), “the laws of Solon became the iconic embodiment
of democratic Athenian law, even though most of them reflected an older ideology of
a troubled aristocratic society in acute crisis”.

2! Dominguez Monedero (2001, pp. 55).

22 Arist. Pol. 1275a22-23, Ath. Pol. 7.3.

» Barranco (2011, pp. 47-58). En Plu. Sol. 30.1-3, se aclara que, cuando Pisistrato
volvié del exilio, empezd a acusar a sus enemigos de haber conspirado contra él. Solon
descubrid este engafio e impidi6 que la gente se levantara a favor del politico; ver Ledo
(2008, p. 159). El propio legislador, se nos dice, aparecié en la Asamblea armado para
impedir la tirania de Pisistrato; Diégenes Laercio 1.49; 9.4.1-2; ver Valdés Guia (2021,
p- 189). Sobre una relacion entre este enfrentamiento y la ley que aqui se analiza, ver
Maciel de Barros (2020, p. 97).
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dadanos.* El cambio propuesto es rotundo y consiste en superar una
stdsis caracterizada alli también como promotora de servidumbre (fr.
4 [West, 3 Diehls], vv. 17-20):

00T 1{0n mdont oAet Epyetat EAkog APUKTOV,
&g 8¢ kaknv Taxéws fAvde Sovhoovvny,

fj otdow Eppuiov molepov 0’ ebdovt Emeyeipel,
6¢ TOA@V épativ dAeoev NAKiny-

Ya esta herida inevitable llega para cada ciudad, y ella cae
rapidamente en la vil esclavitud (kakén doulosynen), que
despierta el conflicto civil (stdsin émphylon) y la guerra
dormida, la cual destruy6 la amada juventud de muchos.

Ademds, se nos dice que la enfermedad de la pélis se debe al des-
pliegue negativo de las emociones incontroladas de quienes goberna-
ban injustamente (vv. 7-10):

Snpov B fyepdvov ddikog voog, olotv étoipov
UBplog ék peyaing dhyea oA aBetv-

0V yap EmioTavTal KATEXELY KOPOV 00OE Tapovong
e0PPOOVVAG KOOHETY SaUTdg £V fovyint.

Y la mente de los lideres (hegemédnon) del pueblo (démou)
es injusta, los cuales estan destinados a sufrir muchos do-
lores por su gran insolencia; pues no saben contener el
desenfreno ni poner orden a la actual alegria con un festin

en paz.

2 Acerca de este rol “pacificador” de Solon, ver Cuniberti (2011, p. 5). Harris (2006,
p- 300) sostiene que “Solon’s laws not only bring order and justice but also freedom
and deliverance from slavery in two senses, figurative and literal”.
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Para ser superada, la stdsis requiere de una pacificacion capaz de
incluir a todos.* Y, en este sentido, el sufrimiento propio de la crisis
politica, alineado con las emociones abyectas de quienes gobiernan la
ciudad, debe entonces dar lugar a una nueva educacién sentimental
que, a través de la contencion, controle el flujo afectivo para evitar
la insolencia (k6pog) tipica de los regimenes tiranicos.”® Es en este
sentido, a mi juicio, que corresponde interpretar la norma que anali-
zamos. Pero antes, para comprender luego el rol del elemento emo-
cional, examinemos el tenor politico que subyace en la propuesta.

Pueden identificarse, por lo pronto, varios puntos de contacto
entre la ley sobre stdsis y algunos testimonios epigraficos referidos
a la proteccion del orden democratico, acordados con el fin de ve-
lar por la ciudadania tras golpes de Estado. Maffi (2005) y Valdéz
Guia (2021) se han ocupado, por ejemplo, de sugerir algunos pun-
tos de contacto de la norma soloniana con una inscripcion juridica
procedente de Eretria (IG XII, 9,190), descubierta en 1958 y editada
por Knoepfler (2001-2002), referida a una ley contra la tirania y la
oligarquia. En el texto, se prevé precisamente la necesidad de tomar
las armas contra aquel que hubiese subvertido la democracia por la
fuerza (lineas 20-24):

av 6¢ 1 x[ab/iotel 1§ Tvpavvida] fi OAyapxinv kal
gyBapntal, mapaypfjpa  Pon/[Oiv moAitag amavtlag
Tol Onpol kal pdynv dntetv Toig Stakw)v/[povpt ThHv
ékkAnpinlv xai mputaveiny, €kactov fyeipevov avtovl
[ikavov pdyeoBat (?) dvelv [m]apavyéparog.

» Como sostiene Cuniberti (2011, p. 17), “(...) I'intento di armonizzazione di Solone,
legato allesperienza e al ricordo dellesperienza anche attraverso l'arte poetica, &
invece qualcosa di nuovo perché costituisce un primo tentativo, in parte riuscito, di
estendere I'accesso alla procedura di riconciliazione (giudiziaria, ma anche allo stesso
tempo religiosa) anche a chi, fino a quel momento, non ne aveva avuto la possibilita
(..

Acerca de este término en Soldn y sus connotaciones negativas asociadas con la
desmesura (hybris), ver Irwin (2005, pp. 211-220) y Lewis (2006, p. 28).
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Pero si alguien [establece una tirania] o una oligarquia y
la impone por la fuerza, que ahora [todos los ciudadanos]
ayuden al pueblo (démoi) y tomen la lucha contra quienes
[obstruyan a la Asamblea] y a los pritanos, y que cada uno
se considere [listo para luchar sin] instrucciones.”

La imposicion juridica de defender en conjunto al pueblo implica
aqui la preservacion del régimen democratico, y por lo tanto se hace
eco de la propuesta soloniana de armarse en casos de stdsis. Lo que
me interesa de una lectura que pone en relacion ambos textos es que,
en el caso de la ley de Eretria, el conflicto interno se produce entre
dos facciones colocadas claramente en desequilibrio: por un lado, los
pocos que pretenden imponer un sistema despotico obstruyendo las
institucionales; por el otro, los partidarios de la democracia.

En este sentido, es preciso ademds sumar otras normas estable-
cidas para impulsar la defensa del régimen en contra de las preten-
siones tiranicas, tal como ocurre —tras el reestablecimiento demo-
cratico en 410 a.C. después del golpe de los Cuatrocientos— con el
decreto de Demofante, transmitido por el discurso Sobre los Misterios
de Anddcides, cuyo juramento deja en claro en primera persona el
compromiso que ha de asumir cada ciudadano (1.97):

KTeEVD (Kal AOyw kal épyw kal Yynew kal) T épuavtod
Xetpi, v Suvatdg @, 8¢ &v katakbor Ty Snpokpatiov ThHv
ABnvnot, kai €av Tig dp&n v’ dpxMv KataleAvpévng i
Snpokpatiag 1O Aomov, Kai €4V TIG TUPAVVELY EMAVAOTH
fj TOV TOpavvov ovykataoTnon.

Mataré (por la palabra, por la accién, por el voto y) por mi
propia mano, si puedo, a cualquiera que derroque la de-
mocracia en Atenas, y a cualquiera que, si la democracia

¥ Sobre esta norma, Teegarden (2013, pp. 57-84).
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ha sido derrocada, ocupe cualquier cargo a partir de en-
tonces, y cualquiera que pretenda gobernar tiranicamente
o ayude a establecer al tirano.?

Se trata aqui, como considera Maffi (2005, pp. 140-141), de un ju-
ramento que promueve la participacion activa con el fin de no incu-
rrir en una posible complicidad que pudiera implicar una violacién
de lo jurado y acarreara una sancion. Para reforzar estos ecos, incluso
es posible citar una ley de Ilién que, en tiempos helenisticos,” esta-
bleci6é de modo semejante una recompensa para aquel ciudadano que
lograra matar a quien se alzase como tirano o quien fuese un lider
oligarquico (lado A, lineas 19-24):

[66 8°] &v an[okt]eivnt T[ov T]Vpavvo[v fj TOV 1]-
yepova tij[g] OAyaplxliog fj Tov v S[npokpal-Tiay
katalvov[t]a, éap pev Evapyo[c, Td]-Aavtov
apyvpliJov AapPdvew mapa tig md]-Aewg
avBnuepoy 1 it Sevtépay, [K]ai eikd[va]

XoAkiv avto[D ot]f[o]a[t T]o[v 8f]pov-

[Quien] mate a un tirano, al lider de una oligarquia o a
alguien que derroque la democracia, si es un ciudadano,
[recibird] un talento de plata [de la pdlis] ese dia o el si-
guiente, y [el pueblo (démon)] erigira una estatua de bron-

ce a su semejanza.”

Estas normas apuntan, por tanto, a premiar a aquel ciudadano
comprometido con la proteccion de la democracia y, en ese senti-
do, permiten contextualizar el fundamento de la legislacion contra
la neutralidad que aqui se analiza. A su vez, la interpretacion de la

% Teegarden (2013, pp. 30-31).
¥ Editado por Frisch (1975, pp. 62-80), n. 25.
¥ Teegarden (2013, pp. 173-214).
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norma soloniana, desde una mirada comparativa con otras regula-
ciones politicas, puede enriquecerse ain mas si sumamos otros tex-
tos epigraficos en los que se trata de establecer, al interior de una
comunidad, un arreglo post-conflicto a través de la puesta en acto de
un arbitraje. No es un dato menor, para reforzar la importancia de
este ejercicio comparativo, recordar el pasaje visto de la Constitucion
de los atenienses (5.1-2) en el que el propio Solén era llamado como
“mediador” (StaAAaktr|g) para unificar a las dos facciones que se en-
frentaron durante la stdsis. En términos de intermediacion, él mismo
se definird (fr. 37 [West], 9-10) como una marca de limite situada en
el medio del campo de batalla: €y 8¢ TovTwV domep év pLeTatypiwt
/ 6pog katéotnv (“Y yo me he colocado entre ellos como una piedra
limitrofe en la zona intermedia del conflicto”).’! Teniendo en cuenta
este rol de pacificacion propio de lo que hoy llamamos juridicamen-
te como instancias o medidas de justicia transicional, contamos con
algunas pocas evidencias capaces de echar luz sobre este dispositivo
soloniano.

Pensemos, asi, en el caso de la pequenia isla de Telos, una pdlis de
la Liga de Delos de la que conocemos un decreto descubierto hace
mas de un siglo pero editado y publicado de modo completo tan sélo
en 2010: la norma (IG X1I1.4.132) da cuenta, en alrededor de 120 li-
neas, de un caso unico de reconciliacién exitosa y de recuperaciéon
democratica que tuvo lugar a fines del siglo IV a.C.*? Se trat6 de un
llamado de intervencion a arbitros extranjeros, provenientes de Cos,
para que aportaran una solucion a la stdsis resultante del enfrenta-
miento de sectores politico-ideoldgicos en Telos.”

1 Acerca de este posicionamiento destinado a preservar la unidad en la diversidad,
manteniendo la vigencia de la propia pélis, y su relacién con el programa politico del
propio Soloén, ver Rus Rufino y Arenas-Dolz (2022, pp. 164-166).

* Acerca de la datacion de la inscripcién (seguramente entre el 306 y el 301 a.C.), ver
Simonton (2019, p. 188), n. 6. Me he ocupado de examinar el texto en clave juridica
en Buis (2023, en prensa).

3 Acerca de los enfrentamientos internos en tiempos helenisticos, cf. Bérm (2019).
Lo que se advierte es que a lo largo del siglo IV a.C. el problema de la stdsis se
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En efecto, conforme la inscripcion, el propdsito de la convocato-
ria esta bien definido en las lineas 1-5:

éneldn) vac.

[0 dapog SnAopevog StJalvBijpey moti Tovg Sta-
[pepopévoug yagpif]ato emrpdyar Kool vmep
[Ov Stepépovto moT AAN]dhovg Tavtwy, ETwg dpo-
[voledvteg év Sapokpa]tiat moArredwvtau (...)

Dado que [el pueblo, deseando] ser reconciliado con
aquellos que se [enfrentan <con él>, votaron] someter a
arbitraje a nacionales de Cos todos los asuntos respecto de
[los cuales se enfrentaban] de modo que, bajo una [Gnica
mentalidad], pudieran conducir su vida politica [en de-

mocracia] (...)

Lo interesante de este considerando es que se plantea una recon-
ciliacion entre el démos, por un lado, y quienes se han opuesto a él (oi
Stagepodpevot) con el fin de promover una unidad de criterio ampa-
rada en la democracia. Los hechos descriptos, por lo tanto, se apro-
ximan a aquellos sugeridos como presupuestos de la ley soloniana,
de modo que el empuiar las armas podria entonces no referirse alli
a una mera “neutralidad activa” o puesta a disposicién —como sos-
tiene Van't Wout (2010)— sino que, al contrario, promoveria una in-
tervencion directa, en defensa de la propia pélis y en nombre de ella,
contra los enemigos internos que procuran desarticular su esqueleto
institucional.*

acrecienta y se refuerza como amenaza constante a la pdlis helenistica, como bien
demuestra Borm (2018, pp. 53-83).

*  Se tratarfa de poner las armas a disposicién del démos; cf. Valdés Guia (2021, p.
207); ella afirma que “[p]lacing oneself at the demos’ or fatherland’s disposal was not
to maintain ‘active neutrality} but to become resolutely involved in the fight to restore
democracy” (2021, p. 193).
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Es aqui que cabe sumar este elemento clave, a menudo subesti-
mado pero que caracteriza de modo concreto las estrategias a partir
de las cuales se construye el colectivo: me refiero en particular a la
dimensién emotiva.

3. Tecnologias afectivas de lo politico: el alcance
emocional de la ley

Si la stdsis es un fendomeno inherente a la propia democracia, corres-
ponde en estos casos excepcionales, como elemento cohesionador
del civismo, cultivar la participacion politica. Como se desprende
de la Oracion Funebre atribuida a Pericles, ello implica —entre otras
cosas— denostar a los aprdgmones que resultan inservibles para el
pueblo ateniense por no involucrarse con el esfuerzo comun (Thuc.
2.40.2):

uovot yap tov te undev tdve peTéxovTa ovK Ampdypova,
AN dxpeiov vopilopev.

Pues s6lo nosotros consideramos que el que no partici-
pa (metékhonta) en nada de estas cosas no es un inactivo
(aprdagmona) sino un inutil (akhreion).

En términos afectivos, por lo tanto, la apatia de los ciudadanos en
una crisis doméstica, determinada por la no participacion, se acerca-
ria a un acto de traicién, como indica Rhodes (1993, p. 158), y por lo
tanto requiere ser penalizada. En contrapartida, se trata de fomentar
un pdthos civico que acompaiie la accién politica. Son precisamente
los estudios recientes sobre emociones (el “giro afectivo” en las cien-
cias sociales) los que permiten comprender como funciona (y para
qué sirve) la instruccion regulatoria de los afectos.

Los ultimos trabajos en materia de neuropsicologia han consegui-
do demostrar que, lejos de ser un fendmeno bioldgico, las emociones
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constituyen un constructo social, un producto cultural que no ha de
oponerse a la racionalidad sino que la complementa.” En tanto re-
sultado de interacciones que se dan en contextos comunitarios, toda
sociedad regula los afectos de quienes la integran, fomentando senti-
mientos positivos y apartando afectos negativos que ponen en riesgo
la vida en comun. Los afectos, entonces, se identifican, pero también
se aprenden y reproducen;* esto ha sido ya constatado en el mundo
griego clasico por una serie de estudios recientes sustentados en pers-
pectivas cognitivistas, especialmente el célebre texto de Konstan.”

Al estudiar una serie de emociones capaces de determinar y con-
dicionar los valores éticos de la clase aristocratica romana —pero
con bases que pueden extenderse a otras épocas—, Kaster (2005)
propuso que la dimension afectiva debia de explicada en términos
de emotional scripts. La alusion a estos guiones sentimentales, que
suponen desde una lectura constructivista la existencia de un reper-
torio cultural de acciones y expresiones disponibles en determinado
contexto social, es interesante y puede servir para comprender las
normas funerarias de la Atenas cldsica sobre la que nos estamos ocu-
pando. En efecto, si las leyes suelen generar su fuerza vinculante en
la consolidacién de estos guiones, es porque el derecho se posiciona
como instrumento regulatorio de los flujos afectivos, promoviendo la
cohesion social y el tejido comunitario.*®

* Lutz (1988, p. 5). Se trata de un fendmeno cognitivo, pues las emociones —como

bien ha demostrado Nussbaum (2001, 2004)— proveen juicios de valor, en la medida
en que implican la apreciacion o evaluacion de un “objeto” externo percibido e
interpretado.

*  La construccion ideoldgica de las emociones depende, entonces, de circunstancias
culturales; ver Solomon (1976, 2003 y 2006).

7 Al trabajar con las emociones en el mundo griego, Konstan (2006, p. 5) compara la
percepcion emocional con la percepcion cultural de los colores, que a veces se alinean
de modo diverso segtin el contexto en que se experimentan. Véase también, para una
mirada actual sobre las multiples representaciones de lo afectivo en el mundo antiguo,
los trabajos editados en los volumenes sucesivos de Chaniotis (2012), Chaniotis y
Ducrey (2013) y Chaniotis (2021). Con relacién a una sintesis de las principales
contribuciones en la materia, ver Fernandez y Buis (2022).

* Demertzis (2013, p. 8) sostiene, al hablar de las emociones politicas, que las normas
desencadenan afectos y, a su vez, son sostenidas por afectos.
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De acuerdo entonces con las disposiciones legales, los agentes
juridicos —“sujetos” sobre los que recaen las normas— son actores
del derecho que representan personajes ideales o roles que emiten
discursos prefijados. Lejos de promover la improvisacion, el orden
juridico sienta las bases culturales de los comportamientos atendi-
bles, proyecta esos discursos performativamente y ensefia los valores
afectivos que se pretenden generalizar mediante la interaccién huma-
na. Estos marcos de comportamiento consolidan, gracias a la gene-
ralidad de la legislacion que los consagran, una “comunidad emocio-
nal’, expresion que ha acuniado Rosenwein (2006) para identificar, en
tiempos medievales, a un grupo en el que los integrantes adhieren a
las mismas normas de expresion emotiva y aprecian los mismos afec-
tos.*” En esas comunidades, el derecho entonces constituye uno de los
mecanismos centrales para promover una verdadera “circulacién de
afectos’* es decir, una serie de intercambios sentimentales —cons-
cientes e inconscientes— que se naturalizan dentro de un ambiente
social compartido. Asi, del mismo modo en que los individuos estan
caracterizados por emociones, es posible afirmar que las sociedades
pueden desarrollar una orientacion afectiva de grupo (Jarymowicz y
Bar-Tal, 2006, pp. 367-392).

En este sentido, creo que un anélisis comprehensivo de la ley solo-
niana en materia de stdsis debe incluir la relevancia del alcance grupal
de la experiencia afectiva; si en un ambito social las emociones circu-
lan, se potencian y se convierten en expresiones supraindividuales,*!
en aquellos casos en los que las sociedades atraviesan experiencias
traumaticas vinculadas con conflictos armados, tensiones internas o
disturbios institucionales, promover las emociones correctas consti-
tuye un dispositivo capaz de contribuir, desde el artificio, en la rege-

¥ Rosenwein (2006, p. 2).
0 Véase, para comprender mejor los alcances de esta nocion, Ross (2014, p. 16).
1 La nocién de “circulacién de los afectos” ha servido, por ejemplo, para explicar

algunas de las caracteristicas de las experiencias politicas internacionales en la
actualidad; cf. Ross (2014).
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neracion en conjunto de un nuevo estado de cosas que se pretende
instalar (Ross, 2014, pp. 123-150).*2

Hoy en dia son cuantiosos los estudios que han remarcado la
trascendencia del sustrato emotivo para comprender los resortes del
funcionamiento democrético. Autores como Marcus (2002) en los
Estados Unidos, Demerzis (2013) en el Reino Unido, Lordon (2013),
Hassner (2015), Blondiaux y Traini (2018) o Quéré (2021) en Fran-
cia, Arias Maldonado (2016) en Espaiia o Illouz (2006, 2007) en Is-
rael, se han encargado de reevaluar el peso del elemento sentimental
en el contexto politico. Lejos de la pretendida racionalidad que signa
el debate publico, estos estudios demuestran que el ejercicio de la ciu-
dadania esta impregnado de emociones y que los afectos colectivos
constituyen de hecho la base del ejercicio y de la practica democrati-
ca. La ley, por tanto, debe hacerse eco de esa demanda y canalizar la
afectividad social a través de las normas generales, que procuran no
s6lo imponer comportamientos sino formar individuos “sentimenta-
les”, éticamente comprometidos con el respecto de valores comunes.

Las fuentes antiguas parecen dar cuenta, desde varios lugares, de
este fenomeno de apropiacion de la dimension emotiva con fines ins-
titucionales.” En el caso de Atenas, por ejemplo, baste citar el resta-
blecimiento democratico tras el golpe oligarquico del 404 a.C., que
implicd la imposicidn afectiva del olvido como estrategia de supera-
cion de los excesos de la venganza.** Asilo indica Anddcides (1.81) al
apreciar las ventajas de la reconciliacién sobre la base de la consoli-

42 Sobre el alcance politico de las emociones comunitarias en la recuperacion de un

trauma colectivo, ver Hutchison (2016). Acerca de la importancia de la construccion
de esas comunidades afectivas en situaciones postconflicto, concluye Mihai (2016,
p. 169): “(...) engaging emotions constructively is an important normative and
prudential concern for all democratic communities, at all times, and accross persons”.
Esta socializacion emotiva, que se vera a continuacién en los ejemplos escogidos,
repercute de modo positivo en una idea mas inclusiva de democracia capaz de alejar
los recuerdos de un pasado violento.

# Hablando de los afectos politicos en el mundo griego, Sissa (2009, p. 284) se refiere
a la existencia de un “pathetic apparatus”, mediante el cual las emociones configuran
un sistema dindmico al interior de cada forma de gobierno.

* Acerca de los elementos propios de esta reconciliacion, ver Loening (1987).
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dacién de la proyeccion colectiva de una no-memoria como medida
de sanacion social:

éneldn & émavnAOete éx ITelpau®g, yevopevov €@’ Ouiv
TpwpeloBat EyvwTe £dv Ta yeyevnpéva, kai mepl heiovog
énomoacte o@lewv v mMOAw § T4¢ idiag Tpwpiag, Kol
£80&e Ui pvnotkakeiv AAARAOLG TOV yeyevnuévav.

Y cuando regresaron del Pireo, y les llegd a ustedes la
posibilidad de vengarse, consideraron que lo pasado habia
pasado y valoraron mas la salvacion de la ciudad que la
venganza privada y decidieron que no habia que repro-
charse entre si, mediante el recuerdo de los males (mé
mnesikakein), las cosas pasadas.

Otros testimonios del mundo griego, que he analizado en un tra-
bajo previo,* apuntan a manejos juridicos semejantes del sustrato
de las manifestaciones afectivas interpersonales. Se trata de las dis-
posiciones postconflicto de Dicea, colonia eretria en la Calcidice, y
Nacone, en la Magna Grecia, que resultan ilustrativas de este tipo de
operaciones. En el caso de Dicea, para reconciliar a los enemigos se
tratd de recurrir a la formulacién de juramentos de confianza (pistis)
mutua sobre la base de la libre voluntad inherente a los acuerdos in-
terpersonales proyectando artificialmente una solidaridad contrac-
tual; en el caso de Nacone (SEG 30.1119), se fomento la aproximacién
de ambos bandos a partir de la creacién de una adelphothetia (“her-
mandad impuesta”) para reconciliar fraternalmente a los miembros
de las facciones opuestas.

En ambas inscripciones (procedentes del s. IV/III a.C.), las res-
puestas que se establecieron juridicamente para reestablecer el orden
y la reconciliacion en estos ejemplos postconflicto procuraron recu-

4 Buis (2021).
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perar en la esfera publica institutos propios de la dimensién domés-
tica, expandiendo por analogia experiencias emocionales individua-
les y subjetivas al plano colectivo. Con fundamento en las promesas
propias de la negociacion contractual y en la armonia caracteristica
de los vinculos fraternos, respectivamente, estos dos decretos revelan
una técnica comun mediante la cual las péleis regulan, desde el plano
de lo juridico, no solo las conductas sino también las emociones de
los ciudadanos, postulando como deben sentir quienes, tras haber-
se contrapuesto como enemigos, ahora requieren negociar las bases
compartidas de un entendimiento reciproco. Asi, mediante artificios
de progresiva institucionalizacion, se fija un novedoso plano afectivo
en el que el pdthos podia abandonar su sustrato personal y su caracter
natural para convertirse en un elemento mas de la ficcién del dere-
cho.* En esta refundacion del tejido emotivo se sientan los cimientos
de una justicia colectiva, con miras a una reconciliaciéon més amplia
que encuentra como técnica el fomento de una afectividad deseada
capaz de impulsar el restablecimiento del cuerpo civico lesionado.

A partir de las normas interpersonales y los afectos entre parti-
culares, las instancias juridicas de pacificaciéon post-stdsis de Telos,
Atenas, Dicea y Nacone reposan entonces en una apropiacion insti-
tucional y en la construccion artificial de un colectivo como unidad,
capaz de asegurar la integridad de la pélis a partir de una proyecciéon
expansiva de normas emocionales. Una mirada cognitiva del pdthos
permite ver cdmo, en estos ejemplos, se consigue delinear una co-
munidad afectiva mediante una arquitectura juridica precisa, de una
suerte de tecnologia sentimental. Se decide constituir, instituir y re-
gular un pdthos de la ciudadania para asegurar -ficcién eficaz me-
diante- los valores comunes y la unidad subjetiva de la comunidad.

“ En el caso de la stdsis, el desarrollo de esta ficcion es doblemente relevante, puesto
que ya en si mismas las situaciones de violencia estan marcadas por una impronta
ficcional dada por la necesaria metamorfosis por las que atraviesa en esos contextos el
fenémeno politico; cf. Grangé (2015, pp. 264-265).
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Volviendo entonces a nuestra ley, cuando el pasaje de la ley conte-
nido en la Constitucion de los atenienses (8.5 = fr. 38a Ruschenbusch
[R]) establecia que el problema en la stdsis era la “indiferencia” de
gran parte de los ciudadanos, el término correspondiente, paduyia,
en rigor da cuenta de la falta de predisposicion emocional, de un
relajamiento del temperamento afectivo.”” Algo semejante surge del
pasaje de la Vida de Solén de Plutarco (20.1) (= 39 d [R]), en el que
quedaba claro que el objetivo de la ley era impedir que los ciudadanos
carecieran de emocién (pdthos) o de sensaciones (aisthesis) —noten-
se los adverbios dnaBdg y dvaiobntws— y promover que los pesares
fuesen compartidos (cuvaAyeiv y ouvvooeiv) al interior de la patria.
El coraje de ayudar y correr peligro, de hecho, muestran la dimen-
sién emocional del activismo ciudadano en defensa de la unidad del
pueblo a partir del impulso de una labor conjunta (como indica el
prefijo syn-). También, por ultimo, el texto que hemos visto de Aulo
Gelio puede leerse en ese sentido si avanzamos con el pasaje siguiente
al que aqui se ha estudiado. Ello puesto que, al reflexionar en torno
de la ley soloniana, el autor se encarga de mostrar la importancia del
control de las pasiones, de la dosificacion correcta de los afectos, para
asegurar la armonia pretendida tras la stdsis (2.12.3-5):

Tum, qui penitus atque alte usum ac sententiam legis in-
trospexerant, non ad augendam, sed ad desinendam se-
ditionem legem hanc esse dicebant. (...) concordia per
eos potissimum restitui conciliarique possit, dum et suos,
apud quos sunt, regunt atque mitificant et aduersarios sa-
natos magis cupiunt quam perditos.

Entonces aquellos que habian estudiado profunda y minu-
ciosamente el proposito y significado de la ley declararon
que estaba disefiada, no para aumentar, sino para terminar

7 Segtin Liddell, Scott y Jones (1996 [1843], p. 1564), el sustantivo abstracto paBuia
puede traducirse, en su primera acepcion, como “easiness of temper”.
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con la disension (...) laarmonia podra ser restaurada y es-
tablecida mejor a través de los esfuerzos de tales hombres,
controlando y calmando como quieran a los miembros de
sus respectivas facciones, y deseando reconciliar mas que
destruir a sus oponentes.

4. Reflexiones finales

Es evidente que el tenor de la ley soloniana que castigaba a quienes
no tomaran las armas en tiempos de stdsis es esquivo, y que se han
postulado diversas propuestas para intentar explicar su funcién y
proposito. Me ha interesado aqui, en primer lugar, rescatar el alcance
fuertemente politico del thesmds. Lo que se pretende lograr con la
ley, en mi opinidn, es crear las bases para un compromiso real con
la defensa de las instituciones de la pélis. Esa finalidad no se limita
a movilizar a la ciudadania hacia la accién fisica simplemente, sino
delinear un espacio de cooperacién armonica, al interior de la ciu-
dad, para sentar las bases subjetivas de la intervencién del démos.
En segundo lugar, la comparacién textual con ejemplos legislativos
de reconciliaciéon post-conflicto, mediante los que se despliega una
verdadera tecnologia afectiva destinada a conformar juridicamente
las bases normativas de una nueva comunidad emocional, permite
advertir —a mi juicio- la importancia de los fundamentos sentimen-
tales de la propuesta de Solon.*

El rescate de las pasiones en la legislacion soloniana presenta, ade-
mds, una utilidad adicional: permite superar la tradicional contrapo-
sicién —plasmada en las ediciones critica— entre los némoi privados y
los publicos, fundamento histérico (y anacrénico) de la clasificacion
de los testimonios legislativos sobre la base de su contenido. En la ley
sobre stdsis, lo publico y lo privado confluyen a través de la proyec-

* He examinado una estrategia “tecnoldgica” semejante, en términos emocionales,

en la ley sobre homicidio atribuida a Dracon; ver Buis (2020).
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cién colectiva del dispositivo emocional.* No estariamos entonces
demasiado lejos de otros preceptos regulatorios solonianos como el
que, segin recoge Ciceron en su tratado De legibus, imponia severas
limitaciones a las expresiones suntuosas y las manifestaciones afec-
tivas extravagantes durante los cortejos funebres (I1.59 = Solon, fr.
72b [R]):*

Iam cetera in XII minuendi sumptus [sunt] lamentation-
isque funeris, translata sunt de Solonis fere legibus. (...)
tollit nimiam lamentationem: ‘mulieres genas ne radunto
neue lessum funeris ergo habento.

También hay otras (regulaciones) en las Doce Tablas que
contribuyen a la limitacion de los gastos y de los lamentos
en los funerales, que son tomados de las leyes de Solon.
(...) También limit6 la expresion del lamento: “Que las
mujeres no mojen sus mejillas con lagrimas ni incurran

en llanto (lessus) en los funerales”®!

El propio Plutarco, en la Vida de Solon (21.4-5) (= Solén, fr. 72¢
[R]), describia los alcances de la norma aseverando que:

¢néotnoe O¢ kai taig €500l TOV yuvak@v kol TOIG
névOeot kal TaiG £0pTaig VOHOV AmeipyovTa TO ATAKTOV Kal
dkohaotov’ (...) dpvxag 8¢ komTopévwy Kol TO Opnvelv
TEMOMpEVA Kal TO Kwkbey dANOV év Tagai £Tépwv
ageilev. (...) Ov T& TAgIoTA KAl TOIG UETEPOLG VOUOLG
annyodpevtal’ mpodokertat 68 Toig nuetépolg {nuodobal

* Segtn Ludwig (2009, p. 294), las pasiones consiguen superar la brecha que los
liberales modernos han construido entre lo publico y lo privado: la antigiiedad
muestra bien cdmo las emociones, lejos de un plano personal, cumplen un rol politico
de primera importancia.

50" Buis (2018).

! Fr. 72b (Ledo y Rhodes, 2015, p. 118).
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Tovg T TotadTa ToLoDVTAG VIO TV YUVAIKOVOUWY, WG
avavdpolg kat yvvaikwdeot Toig mept ta mévOn mdbeot kai
ApapTnpacty £vexopévous.

Acerca de la salida publica de las mujeres de casa, sus ma-
nifestaciones de duelos y la participacién en festivales,
[Solén] establecié una ley que reprimia lo que era desor-
denado y excesivo (...) Prohibi6 a las mujeres lastimarse
en los duelos, los cantos lugubres y el llanto en los entierros
de los extrafios (...) La mayoria de estas practicas estan
también prohibidas en nuestras leyes, las cuales afiaden
que los hombres que se comporten asi serdn castigados
por los guardianes de las mujeres (gynaikonémoi) porque
actuan mal con pasiones (pdthesi) y errores poco varoniles
y afeminados referidos a los duelos.™

Mutatis mutandis, tanto en el caso del llanto finebre como en la
imposicion de una emotividad patriotica se trata de propugnar la re-
cuperacion juridica de preceptos emocionales. Ocurriria en ambos
supuestos una suerte de “institucionalizacion afectiva’, en tanto el pd-
thos propio de las relaciones interpersonales es apropiado por parte
de los 6rganos de la ciudad para ordenar conductas en tiempos parti-
cularmente complejos, atravesados por peligros que ponen en riesgo
la integridad colectiva y la identidad nacional. Asi, lejos de combatir
las pasiones (Ost, 2018, p. 26), el derecho termina valiéndose de ellas
para proyectarlas utilitariamente al plano social, consolidando me-
diante una técnica precisa las bases normativas de una comunidad
emocional asentada en ficciones comunes.™

52 Fr. 72c (Ledo y Rhodes, 2015, pp. 118-120).

53 Esevidente que la formacion delas ciudades griegas excedia con creces la dimension
espacial: el desarrollo urbano arcaico estuvo siempre acompaiado de una serie de
costumbres y practicas colectivas reconociendo valores comunes esperables por el
grupo; todo quebrantamiento social presupone la necesidad de una reinstalacion de la
homogeneidad civica en términos juridico-institucionales, como demostré Duplouy
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Por intermedio de las emociones artificialmente decretadas a tra-
vés del fomento del olvido, la confianza o la fraternidad, el objetivo
subyacente de las propuestas de justicia transicional es superar el caos
vivido mediante la ingenierfa de un programa sentimental que, lejos
de ser espontdneo, se revela a fin de cuentas como un instrumento
racionalmente concebido, ideoldgicamente disefiado y eficazmente
dispuesto.

Siendo asi las cosas, “tomar las armas” en Sol6n no implicaria en-
tonces fomentar un empleo irracional de la guerra o profundizar el
conflicto, sino —como el propio legislador-poeta afirmara en el fr. 5-
generar una buena predisposicion, amparada en la justicia, para no
desencadenar sentimientos inmerecidos en el démos y para promover
la unidad amparando a los ciudadanos comunes de los abusos de los
poderosos (lineas 1-6):**

Snuwt pev yap €dwka TOo0V yépag baoov dmapkel,
TG 00T a@ehav obT émopefapevoe:

ot & eixov Svvapwy kai xprjpacty foav aynroi,

Kal 101G éppacduny pndev delkeg éxev-

gotnv & AUPIBAADV KpaTEPOV TAKOG AUPOTEPOLOL,
vikdv § ovk glao’ 00deTépoug Adikwe.

Al pueblo le di tanto honor como le bastaba, sin restarle
dignidad (timé) ni darle mas; y en cuanto a quienes tenian
poder y eran admirados por su riqueza, también me ase-
guré de que no sufrieran ninguna indignidad. Me mantu-
ve en pie sosteniendo mi poderoso escudo entre ambos, y
no permiti a ninguno de los bandos que venciera injusta-
mente.

(2019, pp. 280-281). En el caso de Soldn, precisamente, sus reformas “homogenized
the kinship community and reinforced the special position of its members among the
Athenian population” (Dmitriev, 2018, pp. 73-74).

** Sancho Rocher (2021, pp. 46-47).
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Desde esta clave, la ley de Solon que he analizado constituye, pues,
un antecedente del manejo emocional requerido para consolidar la
politeia. El afecto contribuye a consolidar los vinculos de integracion
necesarios para configurar un kdésmos politico sustentado en la pro-
mocién de una verdadera identidad patridtica entre los ciudadanos.”

A modo de conclusion, es posible afirmar que en el némos sobre
la stdsis se procura una reconciliacion entre sectores antagénicos me-
diante el combate de la apatia y el fomento de sentimientos publicos.
Con ello, en definitiva, se pretende superar el plano privado de la
emotividad proyectandolo al ambito social. A través de la norma se
consigue disefiar un espacio politico de recomposicioén social en el
que se garantiza un compromiso con la superacion de la grieta ins-
talada en tiempos de discordia civil y se proclama el reconocimiento
de valores compartidos. Se trata de instalar un espacio de control co-
munitario, de imponer conductas y sentimientos destinados a conso-
lidar una armonia politica que supere con la concordia un pasado de
ruptura y division.

Asi, incluir el pdthos en la ley supone reconocer que, lejos de la
estricta razon, movilizar los dnimos hacia el fin buscado (esto es,
como conviene y se debe sentir al interior de un grupo) es siempre
un elemento fundacional del que el derecho, para ser efectivo, no
puede ni debe desprenderse. Y eso resulta tan valido en la Atenas
soloniana como en otros espacios politicos. En tiempos como los ac-
tuales, atravesados por una primacia de pasiones individualistas que
se hace cada vez mas dificil canalizar hacia intereses comunes, no
resulta inapropiado recuperar aquellas técnicas legislativas de Solon.
Parafraseando a Plutarco (fr. 38f [R]), cabria preguntarse qué sintié
aquel hombre (i TaBwv ékelvog 6 &vip) -y por ende qué debemos

55

Lewis (2006, p. 20). Como bien sefiala Giangiulio (2015, p. 27), la integracién
es un presupuesto esencial no solamnente de la existencia de la pdlis, sino también
de su estabilidad. Con estos dispositivos que surgen con las propuestas legislativas
solonianas, la dindmica del proceso identitario se consolida como una “idéalité
civique’, en términos de Sebillotte-Cuchet (2006, p. 113).

PENSAR LA ANTIGUEDAD EN CLAVE CONTEMPORANEA 42



entonces sentir nosotros— para poder avanzar en el establecimiento
normativo de una cultura emocional compartida.
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Tainted Testimonies: Torture, Abjection, and the
Politics of Culpability on the Tragic Stage.
The Case of Euripides’ Hecuba
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Abstract

Forensic oratory tends to present basanos or evidentiary torture (the torture
of slaves for the extraction of information for use in the courts) as a type of
“necessity”. This paper turns to Greek tragedy to consider the reliability of
basanos and the politics of status that underpins its use in classical Athens.
Using Euripides’ Hecuba as a case study, it argues that: first, offering informa-
tion under violent treatment cannot be disassociated from an assumption of
guilt or culpability that necessarily taints its trustworthiness; second, torture
in a court of law contributes to reifying social hierarchies and political pri-
orities which are shown not to originate in nature or true necessity. If these
conclusions stand, the Athenians appear both to interrogate and to live with
the ambiguities of forced testimonies as well as of the purportedly necessary
statuses of slave and free, and of the relations of power and care that they
entail. The play, however, warns against the dehumanization of the torturer
and the institutions that enable him. The paper brings this analysis into di-
alogue with current debates about Human Rights and the use of torture for
the extraction of information as “necessary” for national security as well as
about police interrogations, coerced confession, and dignity.
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Resumen

La oratoria forense tiende a presentar la bdsanos o tortura probatoria (la tor-
tura de esclavos para la extraccion de informacion de uso en los tribunales)
como un tipo de “necesidad”. Este articulo recurre a la tragedia griega para
analizar la fiabilidad de la bdsanos y la politica de estatus que subyace a su
uso en la Atenas cldsica. Valiéndose de la obra Hécuba de Euripides como
caso de estudio, debate que: en primer lugar, ofrecer informacion bajo un
trato violento no puede disociarse de una suposicion de culpa o culpabilidad
que necesariamente empaiia su fiabilidad; en segundo lugar, la tortura en un
tribunal contribuye a materializar las jerarquias sociales y las prioridades
politicas que, segtin se demuestra, no tienen su origen en la naturaleza o
en una verdadera necesidad. Si estas conclusiones se mantienen firmes, los
atenienses parecen, al mismo tiempo, interrogar y convivir con las ambigiie-
dades de los testimonios forzados, asi como de los estatus supuestamente
necesarios de esclavo y hombre libre, y de las relaciones de poder y atencion
que conllevan. Sin embargo, la obra advierte contra la deshumanizacién del
torturador y de las instituciones que lo habilitan. El articulo pone este ana-
lisis en didlogo con los debates actuales sobre los Derechos Humanos y el
uso de la tortura para la extraccion de informacion considerada “necesaria’
para la seguridad nacional, asi como sobre los interrogatorios policiales, la
confesion coaccionada y la dignidad.

1. The Question of (Evidentiary) Torture, its Truth, and
Necessity'

Considering the operation of necessity, the chorus of captive
women in Euripides’ Hecuba observes: “It is deinon —terrifying,
awe-inspiring— how the laws determine necessities (tas anangkas),
making the greatest enemy friends and making enemies of those who
were previously well-disposed” (846-9).> They also close the play

! My thanks to the organizers and the participants of the conference for their
stimulating questions and comments. This paper is part of a longer forthcoming
chapter on dramatic depictions of torture, see Visvardi (2024).

2 Setvov ye, Bvnoig wg dmavta ovpmitvel, / kal Tag dvaykag oi vopol Siwptoay, /@ilovg
TI0évTeg TOOG ye mOAepwTATOVG /EXOPOTG TE TOVG Tpiv edpeVelg motopevol. Critics
have been troubled by these lines, positing that either the order between necessities
and laws ought to be reversed or avdykag should be emended to dvaykaiovg to refer
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pointing out that “Necessity (anangké) does not bend” (cteppd yap
avaykn, 1295), as they contemplate the inescapability of their life in
slavery. Torture itself, the violence over the enslaved body, is often
presented as a form of anangké. Torture specifically for the extraction
of information is the focus of this paper, using Euripides’ Hecuba,
a play that has been seen as topical for its relevance to current
debates about the violation by the US of international laws of war
in the torture of prisoners at Guantanamo —to which I turn below.
Contemporary official deliberations and public debates about the use
of torture also hinge on (the language of) necessity. It is partly because
of this overlap that the juxtaposition of ancient and contemporary
justifications of torture in democratic states, specifically Athens and
the US, may offer insights regarding the politics of torture in both.
Today, in declarations of Human Rights such as the Universal
declaration of Human Rights, the prohibition of torture is absolute.
This is the case even when a derogation clause allows for suspending
certain rights, as for instance in Article 15 of the European
Convention of Human Rights: “In time of war or other public
emergency threatening the life of the nation any High Contracting
Party may take measures derogating from its obligations under this
Convention to the extent strictly required by the exigencies of the
situation provided that such measures are not inconsistent with its
other obligations under international law”. According to this clause,
emergencies that constitute a threat to national security necessitate
extraordinary measures. Giorgio Agamben has famously considered
the dangers of what he calls the “state of exception’, when a sovereign
authority sanctions what would otherwise be deemed illegal and
renders it compatible with democracy. Such dangers become apparent
in the case of torture too: despite the fact that the ban on torture

to “our closest ties”. Kovacs (1995) translates tag dvdaykag as “closest ties”. Battezzato
(2018, p. 186) objects to this reading, prints kawvag dvaykag and translates “the laws
determine new [or unexpected] obligations”. See also Visvardi (2022, pp. 112-3).
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is non-derogable,’ the language of necessity for national security is
mobilized when torture is used for the extraction of information.
The recent US “war on terror” after 9/11 is a case in point. It is by
now well-known that torture (termed “enhanced interrogation
techniques”) was used in secret sites by CIA operatives after 9/11.
The summary of the Senate Intelligence Committee’s report (the
so called “torture report” declassified in 2014) brought to light the
rhetoric used to justify it. We learn that “CIA attorneys stated that
‘a novel application of the necessity defense’ could be used ‘to avoid
prosecution of U.S. officials who tortured to obtain information that
saved many lives”* According to this “necessity defense”, torture
must be presented as the only means that can lead to disclosure of
information that is “to prevent imminent, significant, physical harm
to persons”’ This is the so-called ticking bomb scenario, which posits
that in the limited time before a planned terrorist act, only under
torture will detainees provide the information necessary to thwart it.
Analysts, however, have shown that the ‘necessity’ that gives thought
experiments their force cannot actually characterize the real case: the
whole point of the ticking bomb scenario is not to describe but “to
engender a sense of necessity” and justify the exception.® The evidence
in the torture report too makes clear that the torture of detainees
after 9/11 led to information that was either otherwise available or
non-actionable, because it was offered only in order to make the pain
stop. Furthermore, this use of torture led to indefinite detentions that

* Article 3 of The European Convention of Human Rights institutes the prohibition
of torture: “No one shall be subjected to torture or to inhuman or degrading
treatment or punishment”. Article 15 on Derogation, which was mentioned above,
includes Section 2 that calls for “no derogation” from Article 3. Endorsed by the US,
the United Nations Convention Against Torture, includes a similar provision. See
Article 2, Section 2: “No exceptional circumstances whatsoever, whether a state of
war or a threat of war, internal political instability or any other public emergency, may
be invoked as a justification of torture”.

* Select Committee on Intelligence (2014, pp. xiv, 179-181, 546-7, 639-642, 677). See
also Visvardi (2022, pp. 116-8).

° Ibid., 19 and 677 as well as the closely related citations in fn.3.

¢ Brecher (2020, pp. 426, 427).
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continue today in Guantanamo, for the reason that it has produced
testimonies that cannot be used in court and ‘persons’ that do not fit
established legal categories and thus suffer continuous loss of life and
dignity.” I will return briefly to abjection and the loss of dignity in the
conclusion of the paper. For now, it is worth foregrounding that the
debate about the use torture is ongoing as political representatives on
the right and segments of the public continue to support it. In other
words, despite the overwhelming and publicly available evidence
that it does not produce actionable information, not to mention the
violation of human rights it involves, there continues to be something
compelling about what torture can purportedly achieve, because of its
very violence.

With that in mind, for the juxtaposition that I propose we turn to
classical Athens and torture specifically for information to be used
at trials. Termed basanos and translated as “evidentiary torture’, it
refers exclusively to the torture of slaves: to provide information for
their masters’ court cases, slaves have to be subjected to torture. In
his definition of basanos, Aristotle articulates the rationale behind
its use: “Torture is a kind of evidence, which appears trustworthy,
because a sort of compulsion (anangké) is attached to it” (ai O¢
Baoavol paptupiat Tivég elowy, Exetv 8¢ SokoDotL TO TGTOV, OTL &AvAyKN
TIg mpooeotv) (Rhet. 1376b31).% The encounter of the body in
incontestable pain, Aristotle seems to propose, compels its witnesses
to perceive the information it offers up as equally incontestable, even
when there is evidence to the contrary. Torture compels trust. Aristotle
continues: “If it is in our favor, we can exaggerate its importance by
asserting that it is the only true kind of evidence; but if it is against us

7 The majority of the men held in Guantanamo (27 out of 39 in early 2022), all
Muslim, are detained without having been charged. On the creation of different
‘subjects’ in these dynamics, see e.g. Wilcox (2011) who sees both sovereign power
(imprisonment and torture) and biopolitical power (force-feeding) exercised on the
detainees. While the techniques themselves have changed, Wilcox sees the use of
torture “to produce and sustain hierarchies of political subjectivities” as operating in
similar ways in ancient Greece and Guantanamo (p. 109).

8 Translations of the Rhetoric are by J. H. Freese (1926).
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and in favor of our opponent, we can destroy its value by telling the
truth about all kinds of torture generally; those under compulsion
(avaykaldpevor) are just as likely to lie as to speak the truth, some
being ready to endure everything rather than tell the truth, while
others are equally ready to make false charges against others, in the
hope of being sooner released from torture” (1376b31-1377a26).
Arguments in surviving forensic speeches corroborate Aristotle’s
reflections: they vacillate between advocating and questioning the
reliability of basanos.’ As such, they have led to equally conflicting
positions in the scholarship about whether the Athenians thought
of evidentiary torture as reliable and even whether they actually

° 1 provide one example of each. In support of torture’s reliability, see e.g. Lycurgus,
Against Leocrates, 29 and 32: Tig yap Ou@v ovk oidev 81t mept 1@V dpugrofnrovpévwv
oAb Sokel Sikatdtatov kai SnpotikwTtatov eivat, dtav oikétat fj Oepdmarvat svvelddoty
& Oet, TovToug ENéyxerv kai Pacavilewy, kai Toig €pyotg pdAAov i Toig Adyolg maTedeLy,
dM\wg Te Kal Tepl TPAYHATWY KOWVDV Kal HeYEAwV Kal ovupepdvtwy Tf) moles; [...]
tivag advvatov Nv Tfj SetvdTnTL Kkal TAlG TAPACKELAIG TaiG ToD Adyov Tapayayeiv;
Katd ooty Toivov Bacaviidpevol maocav Ty dAfBetav mept VTV TOV ddtknpdTwV
gueAlov ppdoetv oi oikétat kot ai Oepdmarvar. “Every one of you knows that in matters
of dispute it is considered by far the justest and most democratic course, when there
are male or female slaves, who possess the necessary information, to examine these
by torture and so have facts to go upon instead of hearsay, particularly when the case
concerns the public and is of vital interest to the state. [...] Which people could not
have been misled by cunning or a deceptive argument? The male and female slaves.
Naturally, when tortured, they would have told the whole truth about all the offences
(Transl. J.O. Burtt (1954), modified). Against torture’s reliability see, e.g., Antiphon,
On the Murder of Herodes, 40-41: xaitol okéyaoBe STt ipdTOV HEY, TPV €L TOV TPOXOV
avaPijvat, 0 avijp péxpt TG goxdtng avaykng Tfj aAndeiq éxpfto Kol AméAve pe Tiig
aitiog: émeldn) 8¢ £mi TOV TpoXOV AvEPM, TR Avdykn Xpdpevog fidn kateyeddeTo pov,
BovAdpevog armAdxBau tiig Bacdvov. neldiy 8¢ Enavoato Pacavilopevog, ovkETL Epn
pe To0TwY ipydoBat 00dév, AANG TO Tedevtaiov dndpwev Epé Te kai adTOV OG Adikwg
&moA\vpévovg, o Xaputt Tfj Ul —TdG Yap; 66 ye kateyevoato,— AAN avaykalopevog
16 Tod dANnBode kai Pefardy TovG TPWTOVG AdYOLS WG AAN Ol eipnuévoue. “Also let me
point out to you that at the start, before being placed on the wheel, in fact, until extreme
pressure was brought to bear, the man adhered to the truth and declared me innocent.
It was only when on the wheel, and when driven to it that he falsely incriminated me,
in order to put an end to the torture. When it was over, he ceased affirming that I had
had any part in the crime; indeed, at the end he bemoaned the injustice with which
both I and he were being sent to our doom: not that he was trying to do me a kindness
—hardly that, after falsely accusing me as he had done; no, compelled by the truth, he
was confirming as true the declaration which he had made to begin with (Transl. K. J.
Maidment, 1944).
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used it." The position that I have argued for before is that our
evidence reflects a degree of ambivalence sufficient to show that the
Athenians recognize the inherent unreliability of the body in pain to
reveal the truth. They also recognize that the criteria for rendering
certain bodies as disenfranchised and hence torturable are arbitrary.
Therefore, evidentiary torture’s primary role is to help maintain these
arbitrary status distinctions and the political rights they underpin.
To the extent, then, that we can generalize about attitudes toward
torture and slavery, the Athenians of the classical period choose (with
different degrees of self-consciousness) to overlook the ethical and
political questions around the so-called ‘necessity” of both slavery
and evidentiary torture, so that these practices may continue to
sustain their privileges and Athenian exceptionalism."

In this paper, I return to this position and the question of
plausible Athenian stances toward torture’s reliability and the politics
of status from a different focal point. I turn to tragedy and specifically
Euripides’ Hecuba. Why tragedy and why this play in particular?
The relationship between tragedy and Athenian democracy has
been established in scholarship and I will not venture to repeat it.
I reiterate, however, one dimension of this relationship, as it was

10 The debate goes back to Headlam (1893), who argued that the basanos was as an
alternative procedure that replaced a trial and Thomson’s 1894 response proposing
that slave testimony provided evidence to be presented in court. See also Thiir’s (1977)
extensive study. Gagarin (1996) views the challenge to torture as a “legal fiction™: even
if interrogation by basanos took place from time to me, at the time of our evidence
basanos was designed “as a procedure for introducing the evidence of slaves in court
by means of a rejected challenge” (. 14). Mirhady (2000) offers a detailed discussion
of the debate and the relevant scholarship and supports the view that the basanos
led to out-of-court resolutions. Du Bois (1991) sees in basanos “a process of truth-
making” in her expansive analysis of the infliction of pain for the production of truth
and its legacy for us today; see esp. Ch. 5 and 6 and passim. My position occupies a
middle-ground: even if evidentiary torture occasionally led to the resolution of some
cases before they reached the courts, such resolution was not its primary use. The
fact, however, that litigants tend to turn down the challenge seems to indicate that, as
Gagarin proposes, they developed a rhetorical strategy that allowed them to use and
control the evidence they sought, namely what the slaves would allegedly have said,
had the challenge been accepted.

' See Visvardi (2022, p. 114 and passim).
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articulated early on in a well-known article by J-P Vernant on what
he called the “historical moment of tragedy”. With the emergence
of tragedy, Vernant saw “a new stage in the development [...] of the
responsible agent”'> What leads to “the tragic sense of responsibility”,
he argued, is a “hesitant progress toward the establishment of law”
that creates a tension between the developing legal and political
thought on the one hand and the mythical and heroic traditions on
the other."”” More recently, Jonathan Strauss saw in tragedy a desire for
individual subjectivity because the democratic state gives birth to “the
legally responsible individual” while suppressing the autonomous
individual."* Any progressivist approach requires particular caution,
but the configuration of shared government and legal practices in the
5% and 4" c. indeed give rise to considerations of political, legal, and
ethical accountability and how they are to relate to civic identity and
dignity. The use of torture that I am interested in is central to these
considerations. With the exception of Prometheus Bound, tragedy
does not directly address the use of torture for information gathering.
Indirect depictions, however, I will argue, reveal more than they
explicitly articulate. This brings me to Euripides’ Hecuba.

While the body in pain can be seen as quintessential to the genre
of tragedy, Euripides’ Hecuba stands out for its array of suffering and
tortured bodies. It does so in the context of a transitional moment
and space, where the rule and very concept of law (nomos) come
under scrutiny. The mythic moment dramatized in the play is right
after the Greek victory at Troy: the Greeks wish to return home, but
are immobilized by adverse winds at the Chersonese, a no man’s
land devoid of institutions. The mirroring of the situation at Aulis
is clear: a virgin sacrifice is requested here too, that of Hecuba’s
daughter Polyxena, this time by Achilles’ ghost. Throughout the play,
the enslaved women face continuous abuse. I already pointed out the

2" Vernant (1988, p. 23).
B Ibid.
!4 Strauss (2013, pp. 16-35).
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topicality of the play, precisely because of this abuse. Instead, however,
of focusing on the victors’ violence, I consider how it “necessitates”
further violence on the part of the women: torture and murder. It is
worth emphasizing that torture and its effectiveness for extracting
information is not presented as a concern in the play. That is because,
unlike basanos, torture is used as a means of punishment. It is also
inflicted on a free subject —on Polymestor, a barbarian but also a king
and ally of the Greeks. Even so, I view this instance as telling, because
it is after Polymestor is torturously punished, that he is called to
provide testimony in a version of a court of law. I propose that the play
underscores the dangers of any testimony under duress. Tentative as
our treatment of depictions like this must remain, it offers insights
into the psychology of both victim and torturer and, therefore, the
effectiveness of inflicting pain for information gathering as well as
into the relations that “necessitate” a commitment of care, legally,
politically, or ethically. I conclude that tragic depictions (which we
find in Hecuba but also in other plays, such as the Eumenides and
Prometheus Bound) bear out what may be the only incontestable
truths about torture. First, offering information under violent
treatment cannot be disassociated from an assumption of guilt or
culpability that necessarily taints its trustworthiness. Second, torture
helps to reify political priorities and social hierarchies, while allowing
us to see that neither originate in nature or true necessity.

2. Euripides’ Hecuba

The episode of torture under consideration comes late in the play
after repeated abuse has already taken place: Odysseus has taken
Hecuba’s daughter from her to be sacrificed at the tomb of Achilles;
and her sons body has been found murdered, hacked, and unburied
after Hecuba’s guest-friend Polymestor in Thrace took the boy under
his care. Hecuba immediately and rightly presumes that Polymestor
committed the crime after the fall of Troy, in hopes of taking her son’s
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gold. Faced with this atrocious violation of guest-friendship, Hecuba
supplicates Agamemnon to punish the perpetrator. First, she appeals
to the need that guest-friendship and customary law (nomos) remain
respected.’”” But to strengthen her argument, she also takes advantage
of Cassandras position as Agamemnons new concubine. She asks
him:

70D T4G Ppilag 8T’ evepovag Aékelg, dvak;

| TOV €V eVV] QINTATWV AOTIACUATWY

Xapuv tiv’ el maig éur, keivng 8 £y w;

[¢k TOD oKkOTOV TE TOV Te VUKTEPNOlWY

¢@iAtpwv peyiotn yiyvetal Bpotols Xapig.]

dkove 81 vuv- TOV Bavovta Tove’ Opdg;

TodTOV KAADG Sp@v dvta kndeotiv oébev

dpdoe. [...]

What weight will you give, my lord, to those nights of love?

Or what return shall my daughter have for her loving

[embraces in bed,

and what return shall I have for her?

[It is from darkness and from the delights of night

That mortals receive their greatest pleasure.]

Listen, therefore: do you see the dead man here?

In benefiting him, it is your kinsman by marriage that you
[benefit... (828-835)

Readers of the play have seen Hecubas move as sordid and
immoral, as sexually trafficking her own daughter: “the level to

1> See Hec. 787-806: “Now I may be a slave and of no account. But the gods have force
and so does the law that rules over them. For it is by virtue of law that we believe in
the gods and distinguish right from wrong in our lives. If this law comes before your
tribunal and is set at naught, if those who murder their guests or plunder the temples of
the gods are not punished, then there is no more justice among men. Therefore, if you
regard such conduct as shameful, respect my suppliancy” (Transl. of Hecuba are by D.
Kovacs, 1995).
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which Hecuba has sunk is measured on the body of her offspring,
moving from the world of persuasive rhetoric and ritual supplication
to the material exchange of the brothel”'® Hecuba, however, attempts
to redefine the terms of such exchange: by equating concubinage
with marriage, she casts Polydorus as Agamemnons kin in need of
help. It is worth recalling that both epic poetry and Athenian law
recognize the sexual bond with a concubine as potentially powerful
and similar to or even stronger than the bond with a wife."” Thus
Hecuba’s move seems to operate on a double level: for the external
audience, it draws on mythic precedent and contemporary legal
rationale; within the play’s plot, it shows Hecuba to have acclimated
all too well to how the Greeks operate in this camp, to have learned
from them that expediency suffices to reframe reciprocal obligations.
To clarify, when earlier in the play Hecuba asked Odysseus to spare
her daughter Polyxena in return of what she had done for him -since
Hecuba had saved his life when he was discovered in her palace at
Troy- Odysseus responded that he would save Hecuba to fulfil that
obligation, but not her daughter (299-305). He constructed, in other
words, reciprocity in narrow enough terms to enable the excessive
violence of human sacrifice. He also presented his obligation to
honor the dead Achilles as a commitment to prioritize the safety of
the state: only by honoring those who defend it can future armies
be secured.” His argument is reminiscent of what today is called
“anticipatory national defense” arguments, used to justify the need

'* Rehm (2002, p. 179).

17 See Foley (2015, pp. 57-60) with examples from epic and tragedy as well as from
Athenian law and her nn.45 and 51, for references to the representatives on either side
of the debate regarding whether Hecuba’s use of Cassandra is indecent. Scodel (1998)
argues that Hecuba’s argument blurs the distinction between rape and consensual
relationship and proposes that Euripides explores how survival for captive women
depends precisely on blurring this distinction.

'8 See Hec. 309-316: “Achilles is worthy of honor in our eyes, lady, since he died a most
glorious death on behalf of the land of Greece. Is it not a disgrace if we treat him as our
friend while he lives but after he is dead treat him so no longer? What then will people
say if occasion arises to muster the army again and fight the enemy? Will we fight, or will
we save our skins since we notice that those who die receive no honor?”
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for exceptional violence, torture included, as we also saw earlier in
the case of CIA operatives. Agamemnon, on the other hand, is moved
by Hecuba’s appeal, but only to offer limited support. Fearing that
the Greeks view Polymestor as an ally and will think that he chooses
to help Hecuba precisely because of his attachment to Cassandra, he
refuses to get actively involved. He agrees, however, to let Hecuba
punish her enemy in whatever manner she wishes to (852-60).
Hecuba’s response is revealing for the considerations of status
designations, coercion, and dignity that I am interested in:

No mortal is free (éAevBepog)!
Either he is the slave (§odAog) of money or fate,
or he is prevented by the city’s multitude or its laws (vopwv
[ypagai)
from acting as he thinks best.
But since you are afraid and accord too much weight to
[the multitude,
I shall set you free (6fo0w é\evOepov) from this fear.
Share in the knowledge (o0vioOt) of any plot I shall make
[against
the murderer of my son but do not share in the doing of it
[(ovvdpaong). (864-71)

This questionable splitting of categories —knowledge of an
act vs. active participation in the act- is reminiscent of the Greek
tactics that we saw with Odysseus. Hecuba conveniently pulls apart
ways of “sharing” in the plot that cannot truly be separated off: she
rhetorically does away with the weight of responsibility that in reality
Agamemnon shares by enabling her plan, especially since he agrees
not just to let her proceed with her revenge but also actively to prevent
any Achaeans that may attempt to interfere with it."” She also involves

19 See Hec. 872-875: “If aloud cry is raised by the Achaeans or they come to the aid of
the Thracian as he suffers what he shall suffer, prevent them but pretend it is not for my
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slave and master in a peculiar exchange of power: the slave frees her
king from both his fear and his responsibility; the king empowers
his captive to devise and take free action. This exchange of power
and mutual support is achieved after “kinship” has been established
through Cassandra. We are thus invited to see the arbitrariness of
the criteria that define status and necessitate obligations of support
and care. The captive can be given freedom to punish, just as the
concubine can be treated as a wife, if and when the institutional
representative so wills.

Agamemnon thus enables Polymestor’s torture, inflicted by a
group of captive women and choreographed by Hecuba who lures him
into the women’s tent. In this makeshift domestic space, the women
pervert hospitality and their roles as care-givers and mothers. They
invite Polymestor to feel at ease: he sits “with knee bent”, a position
of rest starkly opposed to the helpless exhaustion of the tortured
body ({Cw 8¢ kAivng év puéow kapyag yovy, 1150);% they entertain
him, praising the weaving of his clothes and eventually stripping him
(yopvov, 1156) of his javelins; the mothers among them play with his
children, passing them around. When they are sufficiently separated
from their father, the women kill them in front of him. But first, they
violently constrain his body: “like octopuses” (moAvmodwv Sikng,
1162), they collectively immobilize Polymestor by holding him down
by his arms, legs, and hair (§uvaprdoacat tag €pag eixov xépag / kol
K®Aa, koteixov, 1162-4; kOUNG kateiyov, 1166). They complete his
torment by stabbing his eyes with the brooches from their dresses
(1168-71). Analyzing the experience of torture, Elaine Scarry talks
about the contraction of the victims world by means of a reversal

sake (elpye pn Sox@v éuny xdptv). All else ~have no fear-I shall manage well”

» Tied up in a standing position and sleeplessness, Prometheus’ tortured body
in Prometheus Bound offers the opposing stark image of forced constraint and
watchfulness; see Beaumont (2021). Interestingly, Polymestor too will be forced to
watch, even if briefly, what is most painful to him.

21 On the alternative reading moAeptiwv of the MS for mohvmodwv at 1162, see, e.g.,
Gregory (1999, p. 182) and Battezzato (2018, p. 238).
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of civilization and a destruction of consciousness. “Brutal, savage,
and barbaric, torture [...] self-consciously and explicitly announces
its own nature as an undoing of civilization, acts out the uncreating
of the created contents of consciousness”* According to Scarry, this
undoing takes place through the use of familiar spaces which normally
function as shelter, and facilitate security and sociability but are now
turned into weapons of torture. The pain that Hecuba’s women inflict

<

enacts a similar “undoing of civilization™ hosting and its practices
provide the setting and the means for atrocious violence as motherly
affection and playfulness turn into child-murder and maiming of the
father’s and guest’s body. The tent itself, which Polymestor initially
calls safe because it is “clear” or “deserted” of men (an €pnpia), turns
into a literally desolate space, deserted of any fellow-humans who
might provide help.”

The destruction of consciousness is powerfully dramatized
through the dehumanization of Polymestor: blinded, he crawls
outside the tent like a savage animal, howling and smashing what
comes in his way.** He even wishes to gorge himself with the women’s
flesh and bones.”® What makes Polymestor’s torturous punishment
and state of mind pertinent to my analysis is that only subsequently

2 Scarry (1985, p. 38).

» See Hec. 117: “Ts it safe and clear of men within?” (tévdov 8¢ motd kdpoévwy
épnuic;); also 1. 981, addressed to his attendants: “Leave! To be unattended is quite
safe here” (xwpeit’, év dogalel yap 18’ épnuia). On the purely negative connotations
of “eremetic spaces” which stand in opposition to the positive associations that they
acquire through the later monastic tradition of the Christian hermits, see Rehm
(2002) 114: “eremetic space in tragedy stands in opposition to the valorized space
represented by nostos [...] The association of “desert” with “deserted” indicates that
a barren landscape is so by virtue of its lack of human beings and not because of its
physical and geographical characteristics per se”.

* See Hec. 1056-9: “O pain! Where shall I go, where stand, where beach my craft,
moving like a four-footed wild beast on my hands upon their track?” and Hec. 1173-
76: “T leapt up and like a wild beast chased those murderous hounds, [like a hunter,
searching every wall,] beating and striking”

» See Hec. 1070-74: “Where can I dash, wretch that I am, so that I may take my fill of
their flesh and their bones, making a wild beast’s banquet capk®dv dotéwv T’ ¢unAncd,
/ Boivav dypiwv TiOéuevog Onpwv), exacting the penalty for their spite and outrage
against me?”
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is he put to (a mock) trial by Agamemnon. Torture (even if it’s
punishment) thus precedes testimony. Defending himself against
Hecuba, Polymestor lies about the political motivation behind the
murder of Polydorus: he claims he feared that the boy would grow
up to rebuild Troy and instigate a new war. He concludes: “this is
what I have endured, Agamemnon, for furthering your interest and
killing your enemy” (1176-7) and he is shown to be calculating and
ferocious in his attempt to incriminate Hecuba. The torment inflicted
on him is the experience that brings him to Agamemnon’s makeshift
court. And it is shown to enhance his determination to lie and have
his torturer destroyed. The torture he suffers, in other words, turns
Polymestor more savage and vengeful rather than remorseful or
inclined to confess the truth.

Deserved as it is as punishment, Polymestor’s torture fails to
facilitate truth-telling as much as it leads to a morally dismaying
form of justice. Polymestor is eventually convicted by Agamemnon
but Hecuba herself, it is foretold, will be literally transformed into an
animal, a bitch-dog that will die at sea.” Abuse and dehumanization
thus become all-encompassing in the play. I see the torture of
Polymestor as deepening the roots that such abuse is taking. As we
saw, it dehumanizes everyone involved -both victim and torturers—
and corrupts hospitality, the love of children, and the legal process
itself. Regarding truth-telling in particular, even when in his blindness
Polymestor will acquire access to the truth and foresee Agamemnon’s

% Hecuba as a bitch-dog is reminiscent of the Aeschylean Erinyes, the wrathful
hounds in support of mother’s right. On Hecuba as an avenging Erinys, see also
Zeitlin (1996) who discusses the somatics of the play as a whole, namely the particular
prominence of the body and the different economies it is entailed in. The meaning of
Hecuba’s transformation has been extensively debated with interpretations proposing:
dehumanization and moral degeneration: e.g., Kirkwood (1947) and Abrahamson
(1952); a form of heroism: e.g., Kovacs (1987, p. 109); an exemplar that cautions
the mighty against overreach: e.g., Gregory (1991, p. 112); exemplary motherhood:
e.g., Burnett (1994) and Dué (2006, pp. 119, 133). Mossman (1995) proposes that
the play ends with unresolved ambiguity, since the transformation ensures some
kind of immortality which, however, is foretold by Hecuba’s enemy himself. See also
Tzanetou (2020, p. 158 n.2) with further references.
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and Cassandra’s murder by Clytemnestra, he will not be believed;
he will have his mouth literally shut by Agamemnon’s men and be
sent off to isolation on a deserted island (1275-6). With his testimony
once tainted, it seems that none of his logos can be trusted, even when
it should.

Before concluding, it is worth emphasizing what
enables Polymestor’s torture: the “kinship” Hecuba argues for in
her exchange with Agamemnon. As noted earlier, his attachment
to Cassandra motivates Agamemnon to modify his politics: it
compels him, first, to give permission to Hecuba to act freely; and,
subsequently, to represent herself in his makeshift court. Status
designations are thus shown to be contingent on political will or just
caprice. Agamemnon makes this abundantly —and shockingly- even
clearer: when Hecuba arrives to entreat him for help, he wonders
what she may need. He asks: “What is it you want? Perhaps to win
your freedom? That would be an easy request for you to get” (ti xpijpa
paotevovoa; LoV ElevBepov / aidva B¢aBat; pddiov ydp éoti oot. 754-
5). In addition to the futility and wasteful excess of war and all abuse
witnessed in the play including torture itself, Agamemnon’s statement
blatantly articulates the arbitrariness of the politics of exclusion. After
he aligns himself with Hecuba, at the trial he asks Polymestor to shed
off “barbarism” (10 BapPapov, 1129) from his heart and make his
case. Thus who is subjected to othering shifts throughout the play,
as do the bonds that compel care and (re)draw the line between free
and slave and between inviolable and torturable bodies. The ongoing
negotiation of reciprocal obligations and the malleability of kinship
categories bring forth the need not only for humane treatment for
any reliable adjudication of the truth, but also for reconsidering the
criteria of who “deserves” constitutional freedoms, that is, of how
constitutional freedoms are distributed and maintained.
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3. Sanctioned Entanglements, Trust, and Civic Dignity

A practice that bears similarities with torture for the extraction of
information today is police interrogation that uses psychological
coercion and force and leads to false confessions. Peter Brooks has
argued that coerced confession in the American legal system ought
to trouble us: produced as it is from a state of dependency, it may
produce not only untrustworthy information but also a kind of
abject human that “may violate our sense that individuals before the
law, even as criminal suspects, must be conceived as autonomous
human subjects”” In the case of free citizens, a similar sensibility
underscores the Athenian sense of voluntariness before the law. A
significant difference is that violent acts can be justified, in which
cases admission of the act does not coincide with confession of crime;
it rather requires uncoerced justification of its necessity. I suggested
that in Polymestor’s case, torture as punishment before trial and
judgment is forcefully inflicted based on the assumption that he is
guilty and taints his subsequent testimony. His dignity -such as it
is— and his autonomy are undermined in numerous ways, including
the arrangement between Hecuba and Agamemnon that Hecuba can
freely punish him, his entrapment, his reduction to a blind, savage
animal, and the rigged trial itself. My argument is twofold: first, by
casting torture as punishment before testimony is given, the play
intimates an inevitable continuity of torture for information gathering
and torture as punishment. Extracting information through coercion
thus reflects a presumption of guilt or culpability —irrespective of
whether it relates to one’s actions or to being perceived as inferior as
slaves are— which necessarily undermines its trustworthiness. Second,
by showing the contingency of status categories, it underscores the
arbitrariness of their legitimacy and of the relations of care and
support they entail. In other words, the Athenians seem, on the one
hand, to contemplate the validity of forced testimonies and of the

¥ Brooks (2000, p. 72).
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purportedly necessary statuses of slave and free and, on the other,
to be able to live with the ethical ambiguities that emerge because of
the privileges that they ensure. Yet, the undoing of civilization that
I discussed foregrounds the dehumanization of the torturer himself
and, by association, of the institutional representative who enables
him, and warns against the potential effects of such complicity.

In closing, we may recall that there is a law against hubris in
classical Athens which is to ensure non-humiliation and protect civic
dignity. The law applies to noncitizens and slaves as well. Josh Ober
has proposed that this extension of legal protection to noncitizens
points to how active defense of civic dignity as a public good among
the enfranchised might give rise to the recognition of dignity as a
general attribute.?® One of the ways in which such recognition has
indeed taken place is through declarations of human rights. Even so,
negotiating torture’s necessity persists as does its appeal for creating
political and legal subjects. How the laws determine necessities,
then, remains deinon —awe-inspiring or terrifying depending on the
politics of kinship under explicit or illicit negotiation.
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Rethinking Mimetic Objects:
Platonists, Surrealists, and Us

DANA L. MUNTEANU
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Abstract

In the Republic, Plato famously disparages mimetic objects as inferior copies
of an ideal original. By contrast, far from seeing symbolic representation as
derivative, surrealist painter René Magritte points to our tendency to refer to
the image of an object as “the” object. He jokingly denies that the image of a
pipe is a pipe. Magritte’s painting hints at the possibility that a symbol might
displace the concrete original in our mind, and that we may need a reminder
to differentiate between the two. Furthermore, I suggest, in the twenty-first
century, symbolic mimetic objects compete for our attention and affection,
taking us away from our everyday life. Is a return to reality possible, neces-
sary, or even desirable? Indeed, it is —and humanities could help us find a
path.

Resumen

En la Repuiblica, Platén desprecia los objetos miméticos por considerarlos
copias inferiores de un original ideal. En cambio, lejos de ver la representa-
ci6én simbélica como algo derivado, el pintor surrealista René Magritte sefia-
la nuestra tendencia a referirnos a la imagen de un objeto como “el” objeto.
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Bromeando, niega que la imagen de una pipa sea una pipa. El cuadro de
Magritte alude a la posibilidad de que un simbolo pueda desplazar al original
concreto en nuestra mente, y de que podamos necesitar un recordatorio para
diferenciar entre ambos. Ademas, sugiero que, en el siglo XXI, los objetos
simbdlicos miméticos compiten por nuestra atencion y afecto, alejindonos
de nuestra vida cotidiana. ;Es posible, necesario o incluso deseable volver a
la realidad? En efecto, lo es, y las humanidades podrian ayudarnos a encon-
trar un camino.

1. The Premise!

In October 2022, someone threw a can of soup at a Van Gogh paint-
ing (Sunflowers, 1887) inside the London National Gallery. The pro-
tester screamed: “What is worth more? Art or life? Is it worth more
than food? Worth more than justice?”> While the act of vandalism
appears to us to be crass and ridiculous, the questions behind it
might not be. This essay proposes to investigate the darker facets of
our fascination with symbolic replacements —~may they be artistic or
more broadly technological- from a philosophical and psychological
perspective. More specifically, it will examine the anxiety expressed
around the possibility that created mimetic images and symbols
might be confused with their real models, from Plato to Magritte to
contemporary thinkers. Finally, it will briefly consider whether the
study of humanities could not only warn us about the dangers of mi-
mesis but also reorient us toward a more grounded type of human
existence. A word of caution, this essay does in no way intend to di-

' T would like to thank the organizers of the La Plata Colloquium (Coloquio
Internacional UNLP, Argentina, June 2023): Claudia N. Fernindez, Graciela C.
Zecchin de Fasano, Juan Tobias Napoli, for their generous invitation, memorable
conference, and incredible hospitality. The audience and my fellow-participants asked
deep and interesting questions that sharpened my thoughts. Meeting wonderful
scholars and students in person after a long period of only virtual interactions during
COVID was enormously inspiring and refreshing. This brief study is intended as
a beginning to a much broader project, and I have worked very slowly on it: I am
therefore grateful for the patience the editors of the volume have shown me.

> https://www.bbc.com/news/entertainment-arts-63254878).
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minish the value of either art or technology with their innumerable
benefits for humanity, but, rather, to draw attention to a curious and
more increasingly serious aspect of our propensity to replace the real
with the virtual.

2. Paintings, Models, and Replacements

Plato

In Plato’s Republic X, Socrates’ insistence on the inferiority of picto-
rial mimesis may not appear surprising, given the overall critique of
the arts, but its lack of mesmerizing power may seem strange to the
reader. Unlike the seductive poetry, painting as mimesis represents
a pale copy of a model in a less beguiling manner. Some oddities of
the Platonic engagement with the visual arts here appear nevertheless
worth discussing, although they have received less scholarly interest
than the treatment of epic and tragedy.

Capturing the contours of objects with a brush resembles going
around with a mirror to catch the reflection of objects (596e).’ Even
more, Socrates offers an illustration: a painted bed does not even rep-
resent a copy of a true model directly, as it stands third removed from
an original Form:

Ovkodv TprrTai Tiveg KAvat adtat ylyvovrat pia pv i &v
T OoeL odoa, fjv paipev &v, g Eydpal, Bedv épydoacbar.
fj Tiv’ &A\ov;

Ov8éva, olpat.

Mia 8¢ ye fjv 0 TékTWV.

* Gombrich (1977, p. 83) notes: the Platonic analogy mirror-painting has “haunted”
the philosophy of art ever since. Yet, as Halliwell (2000, pp. 106-111) observes in
response, the reductionist view of visual art as mirror cannot be taken as either the
goal or the value of artistic mimesis in numerous other Platonic dialogues (e.g. Laws
2.669a-b; Cratylus 430a-431d). See also, Halliwell (2002, pp. 118-150, especially pp.
133-142) for a convincing argument that the “mirror analogy” is not meant to be
taken seriously in the Republic X, but, rather, as a sarcastic point.
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Nai, €¢n.
Mia 8¢ fijv 6 {wypdgog. 1| yap;
"Eotw.
Zwypdeog On, kAwvomoldg, Bedg, Tpeiq odTol EmoTdTal
TpLoiv €ideat KAV@V.
Nat tpeis.
‘O ugv 81 Bedg, elte ovk éBovAeTO, gite TIG AvAyKn Emijv
ur) TAéov 1 plav év T} puoel anepydoacBat avtov KAV Y,
oVTw¢ €moinoev piav povov adthy ékeivy 6 €oTv KAivn-
Svo 8¢ towadtat | mhelovg obte égutebBnoav HTO TOD
Beod obte pn pudoLY.

(Republic, 10.597b4-c5)

_ Thus, there are three such beds: first, one being in na-
ture, which, we could say, as I think, that a god has made;
or someone else?

_ No one else, I think.

_ One, then, which the carpenter makes.

_ Yes, indeed, he said.

_ One, finally, which the painter makes, isn’t that so?

_ Let it be so!

_ Thus, Painter, Bed-maker, God: these three are skilled in
three types of beds.

_ Indeed, the three.

_ The god, whether he did not want to, or as some necessity
compelled him to make not more than one bed by nature,
so made only one actual Form which is a bed. For two or
more such things could neither become engendered by a
God nor could they ever grow naturally.

The striking aspect of this account for me pertains not so much
to the inferiority of the art object as to the inferiority of the material
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model seen in the world around us.* The material bed itself represents
a copy of a lower order of a Form produced by a divine creator. Is the
prototype conceptual? Is this a symbolic “bed” an idea of a certain
type of place where we could use to rest at night? It seems so, but
it appears odd that Plato uses vocabulary referring to “nature” with
respect to such an immaterial model (év tf] @voeL, €putevdnoav,
¢uwotv). The ideal bed, then, somehow becomes “natural” and
the material object somehow less real. Some kind of natural law
or necessity perhaps even forces a God, a creator of the important
object-concept in this scenario, to produce only one prototype. The
material beds made by carpenters turn out to be less real than the
archetype, and, more surprisingly, less “real” or “natural” than the
conceptual. The painting does not reproduce the original ideal object
but somehow a lesser material sample. Yet, why not? Couldn’t the
painter, just like the carpenter, have as a point of reference precisely
the ultimate model, skipping an inferior beds existent in the world
we perceive around us? Perhaps, at times, he could, although in this
passage that is not the case.” We should keep in mind this devaluation
of existing material objects in favor of their symbolic equivalents,
which I will argue, becomes a fundamental problem for human
thought way beyond the Platonic account of the visual arts.

Before leaving the Republic X, let us consider another question.
Can the artistic copy dangerously replace its model in the minds of
the viewers? Plato often appears concerned with the ability of epic
and tragic poetry to mesmerize the audiences, and, in way, to deceive

* As Halliwell (2000, pp. 114-115) well points out in the conclusion of his essay on
painting in the Platonic dialogues, mimesis of any sort should be deemed as a failure,
incapable of expressing the truth in full splendor. However, in a way, the same mimesis
offers us the only medium for knowledge, since we do not have access to the ultimate
“reality” In this sense, the observable world appears to be created by a divine figure,
specifically likened to a painter in the Timaeus (55¢6).

® Keuls (1978, p. 43) links this passage from the Republic X to Cratylus 389b, in which
Socrates suggests that a carpenter would be able to reconstruct a damaged weaving
stand not based on the existing objects but based on its “form,” eidos, and thus implies
that the craftsman would be able to use the abstract model whereas the painter would
not.
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them (Gorgias, 502b-d). Poets and bards could look knowledgeable
without being truly so (Ion, 536e-541e). With their lamenting heroes,
they could lure the audiences into expressing emotions that should
rather be restrained in society (Republic 10.605c-606b). Finally,
poetic mimeses can depict behaviors that could present dangers for
young minds (Republic, 2.381e). By contrast, painters and their works
appear much less spellbinding:

{wypaog, papév, {wypa@rnoeL UV 6KLTOTOHOV, TEKTOVA,
TOLG dANovg dnpiovpyovs, mept 00OEVOG TOVTWY émaiwy
TOV TEXVOV- AN Spwg TaiSag ye kal dgpovag dvBpwmoug,
el ayaBog in Lwypdeog, ypdyag &v tékTova kai toppwBev
gmdekvg ¢Eamat® dv 1@ Sokelv g dAnNOdG TékTOVaA
elval.

(Republic, 10.598¢1-5).

A painter, let’s say, will paint for us a shoemaker, a builder,
all the other craftsmen, while not knowing any of their
skills. And yet, if he were a good painter, having painted
a carpenter and showing this to children or to mindless
people from afar, he might deceive them into believing
that it would be a carpenter as if in truth.

Like the poet, the painter has no true knowledge at all of the
subjects (mepl 008evOG TOVTWYV émalwyv TOV Texv@v) he imitates,
but his power to deceive remains much more limited.® If poetry
makes “the best of us” succumb to pleasure and emotional outbursts
(Republic 10.606a3-b8), painting here (Republic, 10.598c1-5) could
only “deceive” (¢€amat® &v) from a distance and only a limited and
not so elevated crowd, namely the immature and brainless humans

¢ A more complex interaction between the viewer and the painted images occurs
in the Sophist (235d=c) in which image-making contains two subdivisions: likeness-
making and semblance-making; on this, see, e.g., Halliwell (2000, pp. 104-105).
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(maiddg ye kai dppovag avBpdmovg).” Perhaps the most surprising
point of this passage comes with the topic of the artistic mimesis:
it no longer concerns an object, but rather the person making such
an object, the maker himself: “a shoemaker, a builder, all the other
craftsmen (okvTOTOpHOV, TEKTOVA, TOUG dANOLG Onuiovpyots)”. Thus
now, the worry (not a huge one) is that we could confuse not the
painted bed with a wooden bed but that we may take the painted
builder of such object for the true person. This appears strange on
two levels. One, is there a prototype model of the builder himself?
Does that mean that an all-making divinity creates “one craftsman”
after whom all the inferior creators manufacture their copies?
Any artisan then imitates the Form of the Craftsman as a “being,”
but is that not the God himself or the natural law? This transition
from an object of artistic imitation (bed) to the person as object of
imitation (craftsman) spins complications for the conceptual Form.
Secondly, we are assured that most people would not confuse the
painted person with a real person in the perceptible world: they
would not take the depicted image as if it were true (©g aAn0@®g).
But would the artisan in flesh be real “in truth” or would he himself
be only a representation, judged by the earlier argument? Here, the
manufacturer seems endowed with more authenticity than his object
of imitation appeared to be in the earlier description. In conclusion,
Plato devalues material, observable objects, which many of us would
call “real” to a derivative existence. Paintings appear even lower,
because they reproduce perceptible objects and subjects, which in
their turn reflect a higher symbolic reality. In the philosopher’s view,
there is little danger in confusing art with the observable world, and
even less with the higher reality. But is it true that confusions between
the material and the conceptual objects in our minds remain highly
unlikely?

7 On the complex notion of the poetic and pictorial deception, apate, and other
perils of aesthetic illusions in Plato, see Grethlein (2021, pp. 75-106).
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Magritte

Surrealist painter René Magritte mischievously wrote under a
drawing of a pipe “this is not a pipe”

LCecl neest pas une fufie.

This famous painting entitled “The Treachery of Images” (1929)
has caused more interest, controversy, and philosophical commentary
than anything else the artist has created,® although he has coupled
image and words in numerous other instances.’” The surprising
inscription playfully denies linguistically the “meaning” of the image.
What the artist did not expect was the backlash from the public.
People felt indignant, as Magritte notes in a letter: “The famous pipe.
How people reproached me for it! And yet, could you stuftf my pipe?
No, it’s just a representation, is it not? So, if I had written on my
picture ‘this is a pipe’ I'd had been lying”'

His comment is interesting for several reasons. First, like Plato,
Magritte emphasizes that the painted object is simply not “the” real
object. However, unlike Plato, the artist reminds us of the utility of

¢ Lipinsky (2019, pp. 48-49).

° Rooney and Platter (2016, p. 33) include a fascinating piece entitled “Words and
Image,” which contains aphorisms on the symbolism behind the image and the word,
as well as their intricate connections: “a word can take the place of an object in reality,”
“an image can take the place of a word in a statement,” “in a picture, words have the
same subjects as images.”

1 Torczyner (1977, p. 71).
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the material object without relating it to any mental conceptual Form
that stands above it. In Plato’s Republic X, there may be an implicit
recognition that the craftsmen “know” how to make something
beneficial, while the painters do not. And yet, the actual material
object (the bed) never receives an acknowledgment of its benefits:
someone could sleep on it. In the Platonic realm the “actual” becomes
subordinated to the conceptual “Bed” But we could reformulate
Magritte’s rhetorical question and apply it to the Plato’s artistic
theory: the painted bed may not be useful, indeed, for our rest at
night-time, of course, but the Form is not beneficial in that sense
either: you couldn't sleep on it, could you? We will need Aristotle to
clarify: the Bed in potentiality must be crafted in actuality so that it
could achieve its functionality. We should keep in mind here people’s
insistence that the painted object should be understood as the object.

In fact, Magritte produced another related painting entitled “The
Two Mysteries” (1966).

In this, an enormous pipe floats on the upper left side of the viewer:
to the right there is a painted image of a pipe in a framed painted."!

" Rooney and Platter (2016, p. 32) also include Magritte’s enigmatic statement
“Poetry is a pipe,” which, considering the artist’s predilection for depicting the
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The striking juxtaposition here points toward the “mysteries” of the
abstract entities that humans can create: the concept, the Form of the
pipe, dominates the canvass as a massive grey presence, a mimetic
image of this conceptual object also exists in a well-framed painting
within the painting. The actual, material object is missing —or, rather,
cannot be captured in this manner. Yet, perhaps, we do not even
“need” a material object anymore as the conceptual grey pipe and
the painting within the painting seem to suffice (note that there is
no painted pipe that could refer to a perceptible object in the world
around us). The reflective, meta-artistic quality of Magritte’s work
has not escaped philosophers, especially French twentieth-century
thinkers, such as Foucault and Deleuze who have emphasized how we
tend to replace the object with its “simulacrum” (the Latin somewhat
equivalent of the mimetic object)."”” Indeed, other philosophers have
also noted our human tendency to confuse, substitute, or prefer the
“copy” to the model."”” Such tendency may not be intrinsically bad. It
has helped humans create new constructs that do not exist in nature
by symbolic associations (money, corporations, human rights)."
However, our subconscious and conscious propensity to bypass the
material existence in favor of virtual realities has a dark side, namely
a devaluation of our actual palpable life that may be pernicious to

object, this statement interestingly connects poetry and painting, again in a manner
reminiscent of Plato.

2 A good discussion is provided by Lipinksi (2019, pp. 54-55): Foucault wrote a
book entitled Ceci nest pas une pipe (1973), a philosophical essay on the Magritte’s
pipes. Gilles Deleuze (1990, p. 262) notes that, in Magritte’s work, the simulacrum is
no longer a devalued copy, like in Plato, but stands for the Form.

¥ Most prominently, Jean Baudrillard (1994 -French original 1981, pp. 50-120) has
looked at the influence of symbolic images, simulacra, replacing their real equivalents
in the modern world advertising and media.

!4 Harari (2015, pp. 362-366) well emphasizes that our modern world would not be
possible without the incredible power of symbolic thinking of homo sapiens, as we live
in a way in “imagined communities,” held together by notions of nation, institutions,
and law agreements. The power of symbol, as the scholar points out, is enormous both
politically and economically, and it could be used for better or worse in the future, but
there is no way to return to a pre-symbolic stage: symbolic words and images have
propelled our species long before Plato, at least somewhere, sometime, around the
first cave-paintings.
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us and to our future. In the last section of the paper, I shall briefly
examine not so much our preference of simulacra, which others have
well noted, but rather its cost to the palpable, embodied existence.

Us

Symbolic replacements: the devaluation of material objects
and embodied life

Is a reinvestment possible?

What surprised Magritte in the reaction of the public to his
“Treachery of Images” was people’s insistence: his painted pipe was
a pipe, contrary to his written statement. What may have surprised
Plato, if he could reincarnate, was the price of a “painted bed,” such as
Van Gogh's (Bedroom at Arles, 1888, Amsterdam) in comparison to
most manufactured beds.

Why is it so? Philosophers, linguists and neuroscientists all have
offered us some explanations for the high value we ascribe to visual
and linguistic symbols, even when those do not have any immediate
practical value. An increasing number of studies have shown that we
can take both the image and/or the word referring to an object as
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not simply “standing for” the object but sometimes as the essence
of it —what Plato may have labeled the Form. The phenomena of
symbolic displacement, replacement and metaphorical association
have political, commercial, and moral implications for our world.

Spatial and temporal transcendence and idealism

As humans, most of us live in an artificial environment, having long
left our natural habitat. This has happened for some ten-thousand
years at least, since the development of agriculture, which may seem
to be along time to us, but it represents a fraction on the evolutionary
scale.”” Some scholars have recognized in art a way of expressing our
longing for nature and our remote past. Thus, for example, paintings
of landscapes, with lush green, water and animals in the background
have appeared universally appealing to contemporary humans,
whereas abstract art, or paintings with jagged cliffs and menacing
background have been far less popular.'® A landscape painting may
stand for the Garden of Eden we have lost in the middle of a gray,
busy, impersonal contemporary city.

Secondly, if the artist simply holds a “mirror” as Plato says
dismissively in the Republic, that mirror as art can hold on to an
image that may be fleeting in incarnated life. The Roman imagines
maiorum, wax portraits of ancestors, preserved the image of the
relatives long gone. Similarly, the extraordinary popularity of the
art of portraiture in the European art could testify for our effort to
preserve the likelihood of people long after their death, a function
surely continued by modern photography and our culture of
obsessive selfies. Thus, a symbolic artistic object does not only
reproduce a model, but it also keeps its likeness in its absence and
metaphorically prolong its existence. Relatedly, this further permits
an idealization of the concrete model. A painting that disappeared

1° On this, see, for example, Harari (2015, pp. 77-162).
' Dutton (2009, pp. 13-28).
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from the market for one hundred years by Gustav Klimt, Portrait of
Friulein Lieser, has recently resurfaced, and it is presumed to sell for
over fifty million dollars.” The young, beautiful Viennese woman
who posed for this portrait has been long gone, and so has the artist
himself, but a smiley lady, draped in her green dress with borders full
of flowers will long “live” for our eyes and in our imaginations. Thus,
the painting can uniquely preserve an image no longer in existence.
Oscar Wilde’s novel, The Picture of Dorian Gray (1890) deals with the
theme subversively: in this, the portrait becomes a hideous corpse,
whereas its human model keeps his youth. This reverses the reality of
the art object preserving an intact image of its model.

Universal value and complexity

Secondly the symbolic object can represent “all” items that belong
to its category. It can depict not an object but an idea of the object,
bypassing a specific material model, and it can trigger unexpected
associations between the image and the particulars of the viewers.
The floating pipe in Magritte's Two Mysteries may denote the
Pipe(ness) based on which all the artistic replicas may be made. Yet,
the artistic object does not simply encapsulate a cognitive concept,
like Plato’s Form of a bed in the Republic. It further gathers complex
affective connotations. Van Gogh’s “bed” may have been based on
the artist’s bed in Arles, but it symbolizes so much more than that
simple wooden bed. It may bring to our mind associations related
to suffering, to being bed-ridden, to seeing an empty room after the
death of someone dear to us, in an eerie sunlight. More broadly, it can
evoke the feeling of sadness after a loss. Now those connotations may
be enhanced if we know anything about the painter’s last months of
life, but they do not have to be linked to his biographical narrative.
Finally, the “universality” of mimetic arts, a feature that Aristotle

'7 https://www.artnews.com/art-news/news/klimt-lost-portrait-resurfaces-vienna-
auction-1234694270/
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already emphasizes in his Poetics IX, can be broadly defined as the
capacity of the artistic creation to contain elements recognizable
by audiences beyond a certain historical period. This should not be
equated with “a-historicity;” since art always belongs to specific time
frame and reflects its era. It does imply, however, that a symbolic
object can trigger certain similar emotional and cognitive responses
in its viewers beyond its specific historicity. To give a personal
example, I have a reproduction of Vermeer’s The Milkmaid (1660) in
my bedroom because it reminds me of my grandmothers. This does
appear odd: the Dutch lady with a blue apron and a white head piece
pouring milk from a jug and arranging food on a little table full of
bread looks nothing like either of my deceased grandmothers. When
I told my son once when he was little that the painting reminded
me of them, he immediately asked me why I did not put pictures
of them on the wall. Indeed, that was a good question. The answer:
because I felt none of the pictures I had of them captured who these
wonderful women (bunicile, Romanian for grandmas) were for
me, but that painting somehow did. My grandmothers never took
pictures of themselves in the kitchen, where they spent a great
portion of the day preparing our food. Vermeer’s painting reminded
me of a little secondary room attached to the kitchen in which my
maternal grandmother cooked: the room had baskets with bread in
it, a similar kind of window as the one in the painting. My paternal
grandmother used to wear an apron, and had the same serene, almost
mystical calmness as, I think, the painted woman displays, while she
labored on our meals. The painting surely did not imitate them, but
the figure reminded me of the comfort, luminous warmth, and sense
of contentment and safety that I have associated not only with them,
my grandmothers, but also with the idea of “Grand-motherhood”
But this may not even have been at all the “Form” to which the
painter’s model may have “belonged” to. Vermeer presumably had
a model that I related to my mental images created in remembrance
of real persons. This suggests a much more complicated associative
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system than the Platonic scale of mimetic resemblance, a point worth
remembering for our next section.

Mixed forms: material reality confused by visual symbol
and metaphor

In their seminal book, Metaphors We Live By (1980), George Lakoft
and Mark Johnson have shown how much our everyday life relies on
metaphors that give concrete dimensions to abstract notions. More
accurately, we seem to render abstract notions by concrete metaphors.
To cite some examples that could have pleased Plato, under a category
that associates our “understanding with seeing,” in English, ideas are
linguistically likened to light-sources and discourse itself resembles
a light medium. Thus, for example: “I see what you are saying’, “it
is an insightful idea... a brilliant remark ... a transparent argument
an opaque discussion”)."® Language itself appeals to pictorial images,
and this is not a feature of English alone. Linguistic metaphors
evoke images and associations that sometimes become entangled
in inextricable ways. That could become a problem when such
associations are fostered by incessant advertising or, even worse, when
they are imposed by nefarious propaganda. Studies in psychology and
neuroscience have shown that we tend to “confuse the concrete and
metaphorical,” and sometimes act based on the symbolic associations
forged by language and propagandistic imagery. In a chapter entitled
“Metaphors We Die For,” Stanford primatologist and neuroscientist
Robert Sapolsky notes that we may take abstract visual and linguistic
symbols for their concrete correspondences, and this has major social
and political implications. As he writes: “people are willing to kill or
be killed over a cartoon, a flag, a piece of clothing, a song”** In fact,
the scientist analyzes Magritte’s pipe side by side with an early cave
art depicting a horse. He notes that, while the Surrealist painter has

18 Lakoff and Johnson (1980, p. 48).
19 Sapolsky (2017, p. 555).
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underlined the divergence between the image and the word, art tries
to “capture” the likeness of the represented object, to such an extent
that we may look at the image as the essence of the class of the objects
depicted.” When the image is coupled with symbolic language, it
can trigger powerful associations that can influence us deeply, from
commercial advertising to political propaganda. Probably not many
people in the advertising industry have read Marcel Proust’s In the
Search of Lost Time (1927), but most understand perfectly well the
power of involuntary memory and know that certain smells or
music in stores can trigger mental associations that would improve
sells. In politics, labeling immigrants or other people as “scum”
or “vermin” can trigger horrible symbolic associations and stir
dangerous movements and devastating conflicts. This often comes
from a subconscious confusion between the metaphorical and the
perceptual. Could we use the same power of metaphor and imagery
for better purposes in ways that could solve some serious problems
of the world, such as poverty and war? This is a major question to
consider some other time. I shall return to more neutral points in my
conclusions.

Reconsidering our fascination with mimetic objects

None of the features of the mimetic and symbolic objects I have
mentioned is intrinsically problematic. The human capacity for
abstraction and artistic expression has granted us extraordinary
benefits as species: from imagining new and better possibilities to
finding solace in works that evoke shared human experiences. It has
allowed us to explore places and times we could not access otherwise.
But in our contemporary world, the extraordinary proliferation and
commercialization of images and of symbolic language through
photographs, digital shots and memes create a virtual reality in

0 Sapolsky (2017, pp. 556-559).
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which we may live primarily with illusory representations. This
can affect our self-perception, relations to others, and aspirations,
spiraling into our absenteeism from embodied life. We can create
our artistic avatars that populate virtual worlds, in which we may
not only look better than ourselves but also act more courageously,
receive the kind of recognition, success, and love that we may only
dream of in reality. Material existence and reality can appear more
and more disappointing and problematic when virtual escapes grow
exponentially and demand our attention.

What could the humanities “do” to change this trend? Drawing
attention to the problem may be a quick and necessary answer, but
it is surely not a solution. Philosophers like Baudrillard have already
sounded the alarm,” every meditation expert will remind us of the
need to focus on the present, and we have pills to treat attention deficit
disorders. Yet, we all suffer from attention deficit disorders related
to the present, to material existence, and to embodied interactions.
Bypassing the palpable, concrete, and transient existence has started
with the realm of Platonic Forms, and, since then philosophy,
theology and the arts have often invited us to place the symbolic
above the perceptible world. Mimetic replacements have constantly
increased, burying us today with an avalanche of symbolism through
advertising, gaming, and virtual options. I believe that we should
reinvest symbolic significance in every-day objects and humans: in
the carpenter’s bed, and in our ephemeral interactions. This will not be
easy, and, in some cases, it will not be possible, as civilization requires
certain sacrifices. Returning to living by a forest and river as opposed
to simply looking at a painting of a landscape reminding us of that
kind of life does not seem possible for most of us. But some changes
and a recognition of the everyday “banal” existence as extraordinary
may be possible. It will not simply suffice to remind ourselves of

2 Pawlett (2007, pp. 7-90) provides a useful overview of Baudrillard’s critique
of simulacra where the production of objects for consumption becomes a kind of
“metaphysical system” affecting our economy, society and imagination.
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that in order to turn a switch, and thus suddenly accept and enjoy
the perceptible world in the present moment. It will take creative
effort. Should we compose odes to the unglamorous beds most of
us have and celebrate changing the sheets and opening the curtains
in the morning? Indeed, perhaps we should, with a special florid
style, reminding ourselves of how amazingly rested and grateful we
should be for not spending the night crammed into a plane seat. The
humanities could help us re-glamorize our lives by creating reminders
of the utility and the beauty of the mundane and of the uniqueness of
people surrounding us. By using the very tools that have sent us into a
perilous escapism, we could return into embodied existence. Finally,
the humanities could also perhaps help us reconsider our values at
times. This is not because the incredibly moving dying sunflowers
of Van Gogh should not be enshrined in a museum for all of us to
admire. I would not say that his “painted sunflowers are not flowers”:
they are in a symbolic way that can remind us of the beautiful and
ephemeral life we all share as creatures. Yet, the life of the starving
peasants, refugees, and people who could never walk into a museum
has value as well. An un-painted life is a life too, and it should matter.
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El estudio de personajes transtextuales en las
secuelas homéricas (y mas alla): un manifiesto
metodoldgico

SiLvio BAR

UNIVERSITETET 1 OSLO

Resumen

La narrativa antigua griega y romana estd repleta de personajes que reapa-
recen en diferentes textos, compuestos por distintos autores y en diferen-
tes épocas. Divinidades, héroes y heroinas miticos y figuras semi-histdricas
“viajan” a través de la historia literaria y, al hacerlo, se transforman y adap-
tan constantemente. Estos personajes “viajeros” se denominan personajes
“transtextuales”. El presente trabajo se centra en el estudio de los persona-
jes épicos (especialmente los homéricos) desde una perspectiva diacronica.
Dado que existe una importante laguna en la investigacion relativa al estudio
de los personajes transtextuales en la épica antigua (y mds alld) y que es ne-
cesaria una nueva drea de investigacion en narratologia propongo no solo un
estudio sistematico de los personajes transtextuales en la épica antigua; sino
también una conceptualizacion de las premisas metodoldgicas y de las con-
secuencias de dicho enfoque. El estudio de la transtextualidad puede lograr-
se de la mejor manera a través de un enfoque narratoldgico, es decir, con una
combinacion de narratologia diacrénica y andlisis narratologico de persona-
jes y, para tal propdsito, el estudio de las secuelas homéricas ofrece una base
ideal. Finalmente, sostengo que la transtextualidad debe entenderse como
un concepto diferente del habitualmente establecido para “intertextualidad”,
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ya que ella no resulta suficiente para abarcar todo aquello que comprende el
concepto de transtextualidad.

Abstract

Ancient Greek and Roman storytelling is full of characters who reappear in
different texts composed by different authors in different periods. Divini-
ties, mythical heroes and heroines as well as (semi-)historical figures ‘travel’
through literary history and, by doing so, are constantly transformed and
adapted. Such ‘travelling’ characters are called transtextual characters. This
chapter focuses on the study of epic (especially Homeric) characters from
a diachronic perspective. It argues that there is a significant research gap
relating to the study of transtextual characters in ancient epic (and beyond)
and that a new area of research in narratology is needed: a systematic study
of transtextual characters in ancient epic, as well as a conceptualization of
the methodological premises and consequences of such an approach. It is
demonstrated that such a study of transtextuality can best be achieved via
a narratological approach, as a combination of diachronic narratology and
narratological character analysis, and it is suggested that the study of Homer-
ic sequels offers an ideal basis for such an enterprise. Further, it is shown that
transtextuality must be understood differently from the established term and
concept of ‘intertextuality’ and that intertextuality cannot sufficiently cover
what is covered by the concept of transtextuality.

En la secuencia inicial de la pelicula de James Bond “Al servicio
secreto de Su Majestad” (1969), Bond salva de ahogarse en una playa
a una mujer suicida; pero inmediatamente después es atacado por
dos hombres armados, uno de los cuales intenta matar a Bond. El
otro hombre, a su vez, se lleva a la mujer por la fuerza, pero la libera
de nuevo para ayudar a su co-perpretador porque no tiene ninguna
posibilidad en la lucha contra Bond. Bond finalmente golpea a ambos
asaltantes, pero mientras tanto, la mujer ha tomado su automévil y
ha conducido hasta la cima de la duna, donde se sube a su propio ve-
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hiculo y se aleja. Bond la sigue con la mirada y pronuncia esta frase:
“{Esto nunca le pas¢ al otro tipo!™!

Como es bien sabido, las primeras cinco peliculas de James Bond
contaron con Sean Connery en el papel de Bond, mientras que en la
sexta pelicula el protagonista fue interpretado, por primera (y ultima)
vez, por George Lazenby. La declaracién de Bond es, por lo tanto, un
comentario “autoirdnico” sobre este cambio de actor porque Bond,
en su calidad de mujeriego, normalmente no perderia la oportunidad
de involucrarse con una mujer bella, ni le permitiria robar su auto.

Desde un punto de vista narratoldgico,? el enunciado es esclare-
cedor por dos razones. En primer lugar, constituye una metalepsis, es
decir, una instancia narrativa en la que se mezclan dos niveles separa-
dos de narracién y se anula la distincion estricta entre estos niveles.?

En la secuencia citada Bond rompe la distincion entre el nivel de
personaje y el nivel de actor al referirse a su actor predecesor mien-
tras desempenia el papel de su personaje cinematografico. Por un mo-
mento, el personaje Bond sale de su papel y comenta que en realidad
no es Bond, sino un actor que interpreta a Bond. En segundo lugar,
el comentario ilustra el hecho de que James Bond es una figura recu-
rrente: un personaje que “viaja” de una pelicula a otra (y debe ser el
mismo personaje independientemente del actor que lo interprete). El

' El presente articulo constituye una version ampliada de un capitulo de libro

publicado originalmente en inglés (Bar 2024). Agradezco a los editores de este
volumen por haberme invitado como panelista al Coloquio Internacional “Pensar
la Antigiiedad en Clave Contemporanea” realizado en La Plata en junio de 2023 y
por su generosa hospitalidad, asi como por haberme incluido en este volumen. Un
agradecimiento especial a Graciela Zecchin de Fasano por haber traducido el capitulo
del inglés al espaiiol.

? El término “narratologia” se utiliza aqui no sélo con referencia a los textos, sino a
todos los medios narrativos. Para un enfoque narratoldgico del andlisis de personajes
en el cine, véase Eder (2008). Véase también la nota 37 infra sobre “narratologia
transmedial”

* Sobre la metalepsis en general, véase el trabajo fundamental de Genette (1972, pp.
243-246) y Genette (2004). Sobre la metalepsis en la literatura antigua, véase Eisen
& von Mollendorff (2013) y Matzner & Trimble (2020). Las metalepseis se pueden
encontrar a menudo en la ficcion de lo irreal y en la cultura popular; véase Klimek
(2010) y Kukkonen & Klimek (2011).
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término técnico para tal “viajero” —ya sea en una pelicula, en la litera-
tura o en cualquier otro medio narrativo- es personaje transtextual,*
y el fenémeno narrativo de personajes que “viajan” diacrénicamente
a través de diferentes textos (y/u otros medios) es llamado transtex-
tualidad.

Desafortunadamente, este capitulo no estd dedicado a James
Bond, sino a un tema un poco menos emocionante —pero, no obs-
tante, instructivo—: los personajes transtextuales de las secuelas ho-
méricas (y mas alla). Al igual que el “universo” de James Bond, el
mundo de las epopeyas homéricas y sus secuelas también esta lleno
de personajes transtextuales. Divinidades como los Doce Olimpicos,
héroes como Odiseo, Aquiles y Eneas, y personajes menores como
Andrémaca, Circe y Calipso —por nombrar sélo algunos- “viajan”
a través de la narracion épica (asi como mas alla de los limites del
género), y al hacerlo se transforman y adaptan continuamente y, por
lo tanto, llevan consigo la historia literaria como su “equipaje”. En este
capitulo, sostengo que existe un importante vacio de investigacion
relacionado con el estudio de los personajes “viajeros” en la epopeya
antigua (y mas alld) y que se necesita una nueva area de investigacion
en narratologia: un estudio sistematico de los personajes transtextua-
les en epopeya antigua, asi como una conceptualizacion de las premi-
sas metodoldgicas y consecuencias de tal enfoque. Intento demostrar
que tal estudio de la transtextualidad puede lograrse mejor a través
de un enfoque narratoldgico, como una combinacion de narratologia
diacrénica y analisis narratoldgico de los personajes, y sugiero que
el estudio de las secuelas homéricas podria ofrecer una base ideal
para tal proposito. Ademas, sostengo que la transtextualidad debe en-
tenderse de manera diferente al término y concepto establecidos de

* Opcionalmente, los personajes transtextuales que se transfieren de un medio

a otro (por ejemplo, de un texto a una pelicula) a veces se denominan “personajes
transmedia”; véase Thon (2019) y Thon & Pearson (2022). Véase también Johnston
(2015, pp. 206-210) y Johnston (2018, pp. 156-163) sobre el concepto relacionado de
“plurimedialidad”
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“intertextualidad” y que la intertextualidad no puede cubrir suficien-
temente lo que cubre el concepto de transtextualidad.

Antes de aventurarnos en esta empresa narratoldgica, es necesaria
una definicién adecuada del fenémeno de la transtextualidad.® Se-
gun Brian Richardson, los personajes transtextuales son “characters
that exist in more than one text’, por lo que “different authors [...]
share the life of a character and extend each other’s world, in which
an author can ask another to ‘Lend Me Your Character” (Richard-
son 2010, pp. 527, 533).¢ Katharina Philipowski, a su vez, sefiala que
los personajes transtextuales son “characters identified by their own
name(s) who appear in various literary texts” (Philipowski 2019, p.
120).” En otras palabras, los personajes transtextuales presuponen
una identidad reconocible, que generalmente incluye la identidad del
nombre, mientras que un personaje de ficciéon que esta inspirado en
un personaje de otra obra de ficcion, pero no es idéntico a él, no ca-
lificaria como un personaje transtextual.® Sin embargo, calificarlo
como caracter transtextual no excluye, por supuesto, alteraciones y
desarrollos; por el contrario, un personaje transtextual cuyos para-
metros no cambiaron en absoluto probablemente seria bastante abu-
rrido.” Por ejemplo, el Eneas virgiliano es la misma figura que su
apéndice homérico, pero con rasgos completamente nuevos, decidi-
damente romanos; el Aquiles de Estacio tiene un trasfondo biogra-

° El término como tal fue acunado por Gérard Genette, aunque con un significado
diferente al concepto discutido aqui: ver Genette (1979, pp. 87-88).

¢ Rosen (2016, pp. 171-178) sigue a Richardson en el uso del término. Véase también
Thon y Pearson (2022, pp. 142-145).

7 Véase también Reicher (2010, p. 124), quien habla de “character identity across
different stories”

8 Por ejemplo, Leopold Bloom en Ulysses (1922) de James Joyce no califica como
un personaje transtextual porque no es idéntico al Odiseo homérico, pero es “a
modernized avatar of Homer’s Odysseus” (Richardson 2010, p. 530). Sobre los
posibles problemas que surgen cuando se aplica el criterio “identidad del nombre” a
textos antiguos, véase mas adelante.

° A menos que se trate de fan fiction, porque los fandticos pueden esperar que sus per-
sonajes favoritos sean lo mas similares posible al original. Véase, por ejemplo, Veerle
(2011, p. 5): “Fans approach fan fiction with highly detailed schemata in mind: of the
characters, for example”.
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fico completamente ajeno al de Aquiles en la Iliada; y -recurriendo
una vez mas al ejemplo de James Bond- Bond obviamente siempre
ha sido el mismo personaje en todas las peliculas, pero al mismo
tiempo nadie dejard de reconocer que ha evolucionado considerable-
mente desde 1962 hasta hoy —o que se debe en parte a los diferentes
actores, en parte a cambios en el espiritu de la época que han dejado
sus huellas-.

Los personajes transtextuales son un fenémeno muy extendido
desde la Antigiiedad hasta nuestros dias. El Eneas de la Eneida de Vir-
gilio, como elaboracién del héroe homérico, es probablemente el caso
mas famoso de una secuela homérica. Ejemplos conocidos del siglo
XX son la “loca” de Jane Eyre (1847) de Charlotte Bronté en la novela
de Jean Rhys Wide Sargasso Sea (1966), Rosencrantz y Guildenstern
de Hamlet (c. 1600) de William Shakespeare en la tragicomedia de
Tom Stoppard Rosencrantz and Guildenstern are Dead (1967), o la
Lavinia de la Eneida de Virgilio en la novela de Ursula K. Le Guin
Lavinia (2008). De hecho, parece haber una tendencia en la literatura
posmoderna a revivir personajes silenciosos o nunca vistos.'® Segtin
Jeremy Rosen, en la literatura angloparlante de las tltimas décadas,
“an eclectic and ever-growing assortment of contemporary writers
has been seizing minor figures from the original texts in which they
appeared and recasting them in leading roles” (Rosen 2016, p. 1)."!

A pesar de la ubicuidad de los personajes transtextuales en todos
los periodos de la literatura occidental (;y mas alla?), hasta ahora sélo
unos pocos estudiosos han trabajado sistematicamente sobre y con el
concepto de “transtextualidad” en el sentido que acabamos de pre-

1 Mientras que un personaje mudo (kw@Ov TPOCWTOV) estd presente en un texto o
en un escenario, pero no habla, un personaje invisible ni siquiera esta presente, sino
que solo se lo menciona o se alude a él. Ejemplos famosos de personajes invisibles
son: Layo en Edipo rey de Séfocles, o la mujer de Columbo en la serie de television
del mismo nombre.

""" En un apéndice a su estudio Rosen (2016, pp. 187-190) enumera sesenta y tres
ejemplos de literatura angléfona producidos entre 1966 y 2015 que se basan en lo que
él denomina “elaboraciones de personajes menores”. Como era de esperar, muchos de
ellos parten de clasicos antiguos o de obras de Shakespeare.
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sentar. Richardson y Rosen, dedicados a textos mas actuales, debaten
sobre los personajes transtextuales en la literatura del siglo XX, mien-
tras que Philipowski, como medievalista, hace un uso fructifero del
término en un capitulo sobre el estudio de los personajes medievales.
En los estudios clasicos, sin embargo, sigue faltando en gran medi-
da un estudio de la transtextualidad fundamentado metodolégica y
tedricamente.'? Para ser mas precisos, los estudiosos de los clasicos
siempre han estudiado los caracteres transtextuales, pero, en mi opi-
nioén, en la mayoria de los casos lo han hecho sin las herramientas
tedricas y metodoldgicas necesarias.”” En la introduccién del penul-
timo volumen de la serie Studies in Ancient Greek Narrative, sobre la
caracterizacion en la literatura griega antigua, los dos editores, De
Temmerman & van Emde Boas (2017b, p. 5) se refieren brevemente
al concepto:

Like historical persons, [...] mythological figures come
with a set of pre-determined features, which both
constrain the ways in which an author can represent
them [...] and automatically steer their interpretation by
readers. Mythological characters nearly always (and real-
life characters often) are transtextual (i.e., occur in more
than one text), and their characterization often hinges on
their relationship to predecessors of the same name (the
tragic Ajax and Electra spring to mind; the Thucydidean
Themistocles may be informed not only by the real
Themistocles but also by the Herodotean one).

2 En marzo de 2023, organicé un congreso internacional en la Universidad de
Oslo (Noruega) titulado “Transtextual Characters in Ancient Greek and Roman
Epic: Conceptualization and Case Studies” (https://www.hf.uio.no/ifikk/english/
research/groups/novel-and-epic-ancient-and-modern/transepic_conference_
programme_2023.pdf). En este momento estoy editando las actas de esta conferencia,
para ser considerablemente ampliadas.

3 He aplicado el concepto de “transtextualidad” en mis estudios narratolégicos
sobre Heracles en la épica griega; véase mas adelante la nota 29.
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Para nuestro proposito, la observaciéon mas importante es la refe-
rencia a la mitologia. En concreto, la mitologia es la fuente principal
de la épica antigua. La épica, a su vez, es sin duda el género literario
mas persistente de la Antigiiedad; la historia de la literatura griega
antigua puede, en cierto modo, considerarse incluso una historia de
la épica. La literatura griega en su forma escrita comenzo con las epo-
peyas homéricas y terminé con Dionisiacas de Nono de Pandpolis.
Entre ellas, un flujo continuo de produccion asegur6 la superviven-
cia del género y ofrecié siempre nuevas oportunidades para renovar
la estética literaria en didlogo con una tradicién milenaria. Lo mis-
mo ocurre con la literatura romana, inventada programaticamente
por Livio Andrénico con su traduccion latina de la Odisea homé-
rica (Odussia, hoy perdida). Con la Eneida de Virgilio (siglo I a.C.),
que representa claramente el punto culminante de la épica romana,
el género épico se prolongé posteriormente durante muchos siglos
mas hasta que Flavio Cresconio Coripo, en visperas de la Alta Edad
Media, se erigi6 en un “segundo Virgilio” con su epopeya biblica Io-
hannis.**

Tradicionalmente, el estudio de la épica antigua se centraba en los
“grandes clasicos”, como Homero y Virgilio, pero en las dos ultimas
décadas se ha producido un auge de la investigacion sobre epopeyas
hasta ahora poco estudiadas, en su mayoria postclasicas. En el ambito
griego, se trata sobre todo de la Posthomeéricas de Quinto de Esmirna
y la Dionisiacas de Nono (y cada vez mas de la Pardfrasis del Evangelio
de San Juan de este ultimo),"> mientras que en el mundo romano, los
epicistas flavios, asi como Coripo, son los que mas se han beneficiado
de esta corriente de investigacion.'® Ademas, algunas ediciones re-
cientes de fragmentos épicos de varios siglos (incluidos multitud de

' Para una vision diacronica de la épica antigua griega y romana, véase, por ejemplo,
Hainsworth (1991); Riipke (1998); Foley (2005); Riipke (2012).

'° Bir, Greensmith y Ozbek (2022, pp. 3-8) ofrecen un breve estudio. Para Nono,
véase especialmente el gigantesco libro editado por Accorinti (2016).

¢ Véase, por ejemplo, Augoustakis (2016) y la introduccién en Hiittner (2020, pp.
15-38).
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hallazgos procedentes de papiros) han ampliado considerablemente
nuestro corpus y nuestra perspectiva de la épica antigua.”” En una
trayectoria paralela a esta ampliacion del canon épico, la aplicacion
de la narratologia moderna al estudio de la épica antigua ha bene-
ficiado considerablemente su estudio. El “documento fundacional”
de esta tendencia fue sin duda el influyente estudio de Irene de Jong
sobre narradores y focalizadores en la Iliada (de Jong 1987 [2004%]),
seguido de su igualmente pionero comentario narratolégico sobre la
Odisea (de Jong 2001). Desde entonces, los conceptos y herramientas
narratoldgicos se han aplicado ampliamente no sélo al estudio de la
épica antigua, sino también al de la narrativa antigua en general.'®
Este ambito de investigacion se denomina, a grandes rasgos, narrato-
logia histérica: el estudio sincrénico de los fenémenos narratolégicos
en textos del pasado.”

Un concepto relacionado con la narratologia histérica, aunque
diferente de ella, es la narratologia diacronica. La narratologia dia-
cronica se refiere al estudio de los fendmenos narratoldgicos a tra-
vés de la historia literaria; es, metaféricamente hablando, hija de un
matrimonio entre narratologia e intertextualidad.”® A diferencia de

17 Véase especialmente Tsagalis (2017); Perale (2020); Tsagalis (2022); Tsagalis (2024).
18 Véanse especialmente los cinco volumenes de la serie Studies in Ancient Greek
Narrative (de Jong, Niinlist & Bowie 2004; de Jong & Ninlist 2007; de Jong 2012; De
Temmerman & van Emde Boas 2017a; de Bakker & de Jong 2021). Véase también de
Jong (2014a).

! Aunque la narratologia histérica se ha difundido en los estudios clésicos en los
ultimos veinte afios, sigue siendo sorprendentemente infrecuente en otras disciplinas
histéricas, especialmente en los estudios medievales. Sin embargo, el recientemente
publicado Handbuch Historische Narratologie (von Contzen & Tilg 2019) indica un
cambio de paradigma a este respecto, ya que incluye y analiza sistematicamente los
fendmenos narrativos en la literatura de la Antigiiedad, la Edad Media y la Alta Edad
Moderna. Véase también el llamamiento de Eva von Contzen (2014, p.16) a favor de
una narratologia medieval realizado hace unos afios, donde critica con razén que
“narratology is historically biased and prioritizes, almost exclusively, post-seventeenth
century literature as well as the novel as its prime example”

% Véase también la definicion de von Contzen (2015, p. 97): “The diachronic approach
means putting narratives from earlier periods into a framework that traces links and
continuities, but also ruptures and discontinuities; it is an approach interested in
developments, in the larger patterns”
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la narratologia historica, la narratologia diacrénica ha sido terreno
virgen en Cldsicas hasta no hace mucho. En 2003, Monika Fludernik
abogd por una “diacronizacion de la narratologia” interdisciplinar.®*
Este llamamiento fue respondido posteriormente y adaptado a las ne-
cesidades de la narrativa antigua por Irene de Jong en fecha tan tardia
como 2014 (de Jong 2014b, p. 118):

One of the central research questions of diachronic
narratology is that of the relationship between form and
function: how does one and the same device acquire ever
new functions, depending on the exigencies of a genre, the
predilections of an author, the theme of the narrative, or
the taste of an age?

En 2019, entonces, una publicacion monumental puso la narrato-
logia diacrénica y el estudio de la épica antigua griega y romana sobre
una base completamente nueva: como resultado final de un proyecto
de investigacion a gran escala, se publicé en cuatro volimenes un
analisis de patrones narrativos y escenas tipo en la épica antigua en
varios autores, titulado Structures of Epic Poetry (Reitz & Finkmann
2019).> En un total de setenta capitulos, se han clasificado, compa-
rado y discutido los elementos estructurales de la épica antigua de
una manera sistematica y exhaustiva, sin precedentes. Sin embargo,
en esta publicacion se ha omitido por completo un aspecto crucial:
el pardmetro narrativo “personaje”. Puede no resultar obvio que los
personajes deben analizarse en términos narratolégicos, porque los

21 Véase también Niinning (2000, pp. 362-365).

2 Ese mismo afo, junto con Anastasia Maravela aplicamos un enfoque diacrénico
al estudio narratoldgico de la épica griega en el volumen Narrative, Narratology
and Intertextuality: New Perspectives on Greek Epic from Homer to Nonnus (Bir &
Maravela 2019a) abordando la cuestion de “how specific narrative parameters travel
through the history of Greek epic, how and under which factors they change, and how
these changes affect the understanding and interpretation of single epic poems and/or
the history of Greek epic poetry” (Bar & Maravela 2019b, p. 4).
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personajes se parecen, pero no son, personas de carne y hueso. Mieke
Bal (2009, p. 113) describe este fendmeno de la siguiente manera:

Characters resemble people. Literature is written by, for,
and about people. That remains a truism, so banal that
we often tend to forget it, and so problematic that we as
often repress it with the same ease. On the other hand,
the people with whom literature is concerned are not
real people. They are fabricated creatures made up from
fantasy, imitation, memory: paper people, without flesh
and blood. That no satisfying, coherent theory of character
is available is due to this anthropomorphic aspect. The
character is not a human being, but it resembles one. It
has no real psyche, personality, ideology, or competence
to act, but it does possess characteristics that make readers
assume it does, and makes psychological and ideological
descriptions possible. Character is intuitively the most
crucial category of narrative, and also most subject to
projection and fallacies.”

Bal llama entonces al problema resultante el “efecto-personaje”:
un efecto cognitivo que “occurs when the resemblance between hu-
man beings and fabricated figures is so great that we forget the fun-
damental difference” (Bal 2009°, p. 113) —un efecto que yo sugeriria
llamar la “falacia de la vida real” (por analogia con los conceptos es-
tablecidos de “falacia intencional” y “falacia biografica”)-. Una for-
ma de resolver este problema es recurrir al analisis narratologico de
los personajes. Este concepto entiende los personajes literarios como
construcciones narrativas stricto sensu, sin ignorar, al mismo tiempo,

» Véase también Grabes (1978) y Heidbrink (2010). También Frow (2014, p. vi),
quien afirma con razén que “there is a consensus among literary theorists” en que
la teorizacion de los personajes literarios sigue siendo, hasta la actualidad, “the most
inadequately theorized of literary concepts”
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el hecho de que “literary narratives are structured in such a way as
to create an illusion that they are reports about individuals” (Mar-
golin 1995, p. 383). En otras palabras, reconoce la construccion de
los personajes literarios como entidades narrativas, pero también su
semejanza con la vida real, resultado de la proximidad cognitiva y
emocional entre los personajes como “personas de papel” de ficcion
interna y los lectores como sujetos extraficcionales.”* Fotis Jannidis
ha utilizado un modelo de prototipo para describir el proceso cogni-
tivo que subyace a esta comprension. En sus palabras, “Der Prototyp
einer Figur ist [...] ohne Zweifel ein Mensch, aber zahlreiche weite-
re Wesen konnen aufgrund bestimmter ihrer Merkmale mehr oder
weniger entfernt von diesem Prototypen und entsprechend leicht
oder weniger leicht als Figur zu identifizieren sein” (Jannidis 2004,
p. 114).

Cualquiera que esté familiarizado con la épica griega y las tra-
diciones miticas que la sustentan estara probablemente de acuerdo
en que tal modelo es especialmente apto para el estudio de este gé-
nero debido a la enorme poblacién de personajes cuasi humanos en
la épica, como divinidades, semidioses, demonios, monstruos, etc.
Si bien la Teogonia de Hesiodo, con todos sus monstruos y criaturas
mixtas concebidos de manera fantasiosa, puede quizas llevar nues-
tra tolerancia de lo que todavia podemos concebir como similar a lo
humano bastante lejos,?® el mundo homérico —es decir, las epopeyas
homéricas, la Iliada y la Odisea, asi como todas sus precuelas y secue-
las— presenta un estudio de caso practicamente perfecto: el mundo
homérico esta habitado en su mayor parte por seres humanos pro-
piamente dichos, pero también podemos encontrar numerosos se-
res cuasi humanos, como divinidades y semidioses. Ademas de esto,

2 Véase especialmente el trabajo de John Frow (2014, p. 17), que intenta salvar la
“dichotomy of structuralist reduction and humanist plenitude”.

% Sobre el analisis cognitivo de un personaje, véase también Schneider (2000) y
Schneider (2001). Véase también Bar (2025) para un intento de aplicar el modelo de
prototipo al estudio de los personajes transtextuales.

* Sobre los monstruos en la Teogonia de Hesiodo, véase Strauss Clay (1993).
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las epopeyas homéricas también dan cabida a personajes al margen
de lo que cognitivamente podemos concebir como humano, como
el caballo divino de Aquiles, Janto, dotado de habla (Il. 19.404-417).
Ademads, pasajes como el episodio de Circe en el canto 10 de la Odi-
sea invitan a pensar en el parametro “personaje” de forma similar: el
hecho de que Circe transforme a los compaiieros de Odiseo en cer-
dos significa que les priva de su humanidad. Sin embargo, los cerdos
siguen siendo humanos en su interior y, por tanto, desde una pers-
pectiva cognitiva, se plantea la cuestion de hasta qué punto podemos,
de hecho, seguir pensando en los cerdos de Circe como personajes
propiamente dichos. Por tltimo, el mundo homérico también ofre-
ce algunas complicaciones que, a primera vista, pueden parecer un
obstaculo; pero que en realidad pueden elevar el nivel de reflexion y,
por lo tanto, ofrecer una oportunidad potencial para conceptualizar
las cosas con mayor profundidad. Un ejemplo es el ya mencionado
requisito previo de la identidad del nombre, que es delicado en rela-
cion con la épica y la mitologia, ya que hay casos de personajes que
tienen, y se refieren a ellos con nombres diferentes, pero que siguen
siendo vistos como idénticos, como Paris, que a menudo también se
llama Alejandro, o Yocasta, que a veces también se llama Epicasta.
Otro ejemplo pone en juego el concepto narratologico relativamente
nuevo de “narracion antinatural”. El término “narrativa antinatural”
engloba cualquier tipo de relato en el que los parametros narrativos
se representan de un modo que viola o contradice las condiciones de
(lo que concebimos como) el mundo real y extraficcional.”” Evidente-
mente, este concepto se vuelve delicado cuando se aplica al mundo ho-
meérico, que, con todas sus criaturas no humanas o casi humanas, cons-
tituye sin duda una narracién antinatural para nosotros; sin embargo,
se plantea la cuestion de como habria considerado la causa un ptblico
antiguo. A este respecto, es evidente que hay que tener en cuenta la

¥ Para una introduccién importante al concepto, véase Alber (2009) y Alber,

Iversen, Nielsen y Richardson (2010). La utilidad del concepto ha sido cuestionada
recientemente por von Contzen (2017).
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gran distancia temporal y mental entre el mundo antiguo y el nuestro.
En este sentido, la cuestion de la “(anti)naturalidad” de la narracién
épica se refiere también, en ultima instancia, a cuestiones controverti-
das sobre la ficcionalidad en la Antigiiedad y a cuestiones de principio
relativas al estatuto ontologico de las personas y las cosas.”

Para resumir lo esencial de las consideraciones tedricas y meto-
doldgicas hechas hasta ahora, el estudio de la transtextualidad puede,
esencialmente, considerarse como el producto de una combinacién
de narratologia diacrénica y analisis narratoldgico de los personajes.
Aunque la transtextualidad de muchos personajes de la épica antigua
griega y romana es un hecho bien conocido, no existe ningun estu-
dio sistematico sobre el tema que vaya mads alla del analisis de per-
sonajes individuales® —y mucho menos una teoria coherente de la
transtextualidad en la épica antigua-. Existe una importante laguna
en la investigacion a la hora de comprender dénde, cuando, cémo y
por qué determinados personajes —divinidades, héroes/heroinas, asi
como otras figuras menores y mayores (humanas y cuasi-humanas)-
“viajan” a través de la historia épica. Por lo tanto, lo que me gustaria
reclamar aqui es nada menos que un area de investigacién completa-
mente nueva dentro de la narratologia: un estudio sistematico de los
personajes transtextuales en la épica antigua griega y romana, junto
con una conceptualizacién tedrica de las premisas y las consecuen-
cias de este enfoque.

En mi opinidn, el estudio de las secuelas homéricas constituye
una base ideal para alcanzar estos fines, ya que el mundo argumental
del “universo” homérico es, por un lado, coherente y bien definido,
mientras que, por otro, no es en absoluto fijo y estable, sino que esta
abierto a cambios, adaptaciones y reelaboraciones. Por otra parte, en

% Sobre el problema de la ficcionalidad en la Antigiiedad, véanse, por ejemplo, Hose
(1996) y Finkelberg (1998). Sobre el estatus ontoldgico de los textos (ficticios), véase
también Gracia (1996); sobre el estatus ontoldgico de las personas y las cosas en
general, véase Everett (2005).

¥ Véanse, por ejemplo, mis estudios narratologicos sobre Heracles en la épica griega:
Bir (2018) y Bér (2019).
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lo que respecta a las cuestiones del género, considero que las secue-
las homéricas son “casos de prueba” adecuados, ya que el “universo”
homérico esta claramente anclado en el género épico, pero al mismo
tiempo se abre a otros géneros, como la tragedia (en la época clasica)
y las versiones en prosa (sobre todo en la época imperial). Asi pues,
en un sentido estricto de la palabra, una investigacién de este tipo
se centraria, por supuesto, en primer lugar y sobre todo, en las anti-
guas continuaciones épicas como Posthomeéricas de Quinto de Esmir-
na (siglos II/III d.C.) y La Captura de Troya de Trifiodoro (siglo III
d.C.).*® En un sentido mas amplio, sin embargo, también podria -y
deberia- incluir epopeyas post-antiguas como los Carmina Iliaca de
Juan Tzetzes (siglo XII) y Daretis Phrygii Ilias De bello Troiano de José
de Exeter (década de 1180), asi como narraciones no épicas sobre
Troya, tales como los relatos en prosa de Dictys y Dares (siglos IV y
V d. C.).D.), Le Roman de Troie de Benoit de Sainte-Maure (c. 1165)
y la Historia destructionis Troiae de Guido delle Colonne (1287).%!
Un manifiesto metodoldgico como el que he elaborado aqui pro-
voca casi automadticamente objeciones y preguntas. Probablemente,
la objecion mas fuerte que puede plantearse es la siguiente: ;no es
la transtextualidad simplemente un caso especial de intertextua-
lidad? O, en otras palabras: ;no podria el estudio propuesto de los
personajes transtextuales llevarse a cabo bajo el término establecido
de “intertextualidad”? En mi opinidn, hay tres argumentos en con-
tra del uso del término y concepto “intertextualidad” y a favor de
“transtextualidad” En primer lugar, el término “intertextualidad”
suele emplearse —explicita o implicitamente— en el sentido de “in-
tertextualidad verbal’, es decir, para referirse a las citas (;intenciona-

0 Véase, por ejemplo, el reciente estudio de Tine Scheijnen (2018) sobre los

personajes homéricos tal y como son cambiados, adaptados y desarrollados por
Quinto de Esmirna.

31 Sobre Dictys y Dares, véase especialmente el volumen de Brescia, Lentano,
Scafoglio & Zanusso (2018). Sobre la cuestion relativa a la inclusion de los géneros
relacionados con la épica en el estudio de la transtextualidad épica, véase también
mas adelante.
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das?) y alusiones a un pretexto o subtexto de un texto posterior. S6lo
en contadas ocasiones los intérpretes consideran la intertextualidad
desde una perspectiva puramente estructural, es decir, sin la nece-
sidad de sefialar alusiones o citas identificables.”> Desde este punto
de vista, en un caso extremo, la “intertextualidad” puede no ser mas
que un término mas de moda para referirse a la “critica de las fuen-
tes”® La transtextualidad, por otra parte, es un fenémeno narrativo
Y, por tanto, no es una cuestion tipica de citas y alusiones. Por citar
un ejemplo al azar, Odiseo en Posthoméricas de Quinto de Esmirna es
indudablemente el mismo Odiseo que el de las epopeyas homéricas
(aunque su comportamiento es reconociblemente diferente),** y no
son necesarias similitudes verbales entre la Posthoméricas y las epo-
peyas homéricas para constatar esta identidad.

En segundo lugar, la intertextualidad siempre insinda cierta for-
ma de dependencia, independientemente de que se presuponga o no
la intencién autoral. Un personaje transtextual, sin embargo, sigue
siendo un personaje transtextual independientemente del grado en
que sea “dependiente” de su “texto modelo’, siempre que se dé la con-
dicién de identidad reconocible.

En tercer lugar, los personajes transtextuales siempre poseen cier-
ta cualidad metaléptica.’® Puede que no todos los ejemplos sean tan
sorprendentes como el de James Bond presentado al principio, pero
en esencia, la cualidad metaléptica siempre esta presente porque un
personaje transtextual, por definicion, “salta” de un marco intrafic-
cional a otro. En mi opinidn, utilizar el término “intertextualidad”

2 A este respecto, el trabajo de William Irwin ofrece algunas ideas valiosas (aunque,
por lo demis, discrepo con gran parte del mismo). Véanse Irwin (2001) e Irwin
(2004).

* He expuesto mis puntos de vista sobre las diferencias entre intertextualidad y
critica de fuentes (en general y en relacién con las secuelas homéricas en particular)
en Biér (2009, pp. 36-43).

* He argumentado que el Odiseo de Posthoméricas es un mentiroso y un canalla: Bar
(2010, pp. 296-308). Para un analisis exhaustivo del personaje en ese poema, véase
Scheijnen (2018, pp. 131-155).

¥ Véase la nota 3 sobre la bibliografia especializada en metalepsis.
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para analizar a los personajes transtextuales podria suponer un obs-
taculo potencial, ya que enturbiaria esta cualidad metaléptica.

Me gustaria terminar este capitulo con ocho tesis que pueden ser-
vir como punto de partida o como directrices para futuras investiga-
ciones sobre los personajes transtextuales y/o la conceptualizacion de
la transtextualidad como campo de estudio. Estas tesis se basan prin-
cipalmente en ideas que he desarrollado durante mi trabajo sobre las
epopeyas homéricas y sus secuelas, pero, al mismo tiempo, reivindico
cierta universalidad para todas ellas:

1) El estudio sistemadtico de los personajes transtextuales en la
epopeya antigua -y, mas ampliamente, en la narrativa antigua en ge-
neral- constituye una grave laguna de investigacion, por lo que se
hace necesaria una nueva area de investigacion en narratologia con
este fin.

2) Un marco tedrico convincente debe basarse, en primer lugar,
en las premisas establecidas por la narratologia historica, la narra-
tologia diacrénica y el analisis narratoldgico de los personajes. Los
enfoques cognitivos de la narratologia y el concepto de narratologia
antinatural pueden afadir mas profundidad a la comprension y des-
cripcion de la transtextualidad.

3) Los clasicos son especialmente adecuados para conceptualizar
esta nueva rama de la narratologia porque ya han desempefiado un
papel pionero en el desarrollo y la conceptualizacion de la narratolo-
gia historica y la narratologia diacrénica. Ademas, ciertos desafios y
obstaculos (como los problemas que surgen con el concepto de na-
rratologia antinatural y el requisito previo de la identidad del nom-
bre), a los que no se enfrentan necesariamente los narratélogos mo-
dernos, pueden elevar el nivel de reflexién y afadir asi profundidad a
la conceptualizacion de la transtextualidad.

4) El estudio de los personajes transtextuales en las secuelas ho-
meéricas constituye una base ideal para alcanzar estos fines.

5) La transtextualidad de los personajes épicos/homéricos debe
entenderse a través de la interaccion entre la historia épica “interna”
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y las influencias literarias “externas” a través de otros géneros litera-
rios. En este contexto, la (;no?) inclusion de géneros al margen de la
épica, como la poesia bucolica y la epopeya breve (epyllion), plantea
un desafio particular.*

6) También deben tenerse en cuenta las influencias no literarias
sobre los personajes épicos/homéricos, especialmente en relaciéon
con la religion y la transmedialidad de los dioses (por ejemplo, fuen-
tes textuales frente a fuentes iconograficas).”

7) Una comprension profunda de la naturaleza transtextual de los
personajes épicos debe, en tltima instancia, nutrirse de un estudio de
su estatuto ontoldgico en términos mas generales. Ello implica deba-
tir también la cuestion de la ficcionalidad en la Antigiiedad, que sigue
planteando problemas.

8) Los personajes transtextuales heredados de la épica antigua en
la épica bizantina, medieval/neolatina y vernacula arrojaran nueva
luz sobre las peculiaridades de las tradiciones épicas post-antiguas.
Al mismo tiempo, el estudio de estas tradiciones épicas post-anti-
guas también planteara retos especificos, como la mayor diversidad
de géneros y el antagonismo entre personajes paganos y biblicos. En
particular, la influencia de los relatos homéricos en prosa de Dictys y
Dares en la Edad Media planteard un reto, ya que estas obras se des-
vian considerablemente de las versiones épicas candnicas.
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La recepcion filologica y la Odisea que se repite
en el Caribe: La Odilea de Francisco Chofre

Rosa ANDUJAR
KiNG’s COLLEGE LONDON

Resumen

Este articulo analiza La Odilea, adaptacion en prosa de la Odisea, de Fran-
cisco Chofre, que re-imagina tanto a los héroes de Homero como ‘guajiros’
(campesinos) como a la propia epopeya antigua a través de la adopcion de
un dialecto cubano oral. Mi trabajo destaca en primer lugar las transforma-
ciones lingiiisticas de Chofre, que considero un modelo de recepcion “filo-
logica”, asi como la ambigua y compleja relacion que el autor plantea entre
su obra y el texto fuente griego. A continuacion, exploro las cuestiones mas
amplias que plantea este texto con respecto a la vernacularidad y la canoni-
cidad en los dos contextos principales de La Odilea: la revolucién cubana y
la caribena poscolonial. Su papel en la novela de Chofre pone de manifiesto
la singular resonancia de la Odisea en el Caribe, al tiempo que desafia los
modelos existentes de recepcion cldsica.

Abstract

This article discusses La Odilea, Francisco Chofre’s prose adaptation of the
Odyssey, which refigures both Homer’s heroes as guajiros (peasants) and the
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ancient epic itself through the adoption of an oral Cuban dialect. My exam-
ination first highlights Chofre’s linguistic transformations, which I consider
a model of “philological” reception, as well as the ambiguous and complex
relationship that he posits between his work and the Greek source text. I
then explore the broader questions that this text poses regarding vernacular-
ity and canonicity in La Odilea’s two main contexts: the Cuban Revolution
and the postcolonial Caribbean. Its role in Chofre’s novel reveals the Odys-
sey’s unique resonance across the Caribbean while also challenging existing
models of classical reception.

Introduccion!

Este articulo explora una adaptacion innovadora de la Odisea de Ho-
mero, La Odilea, escrita por Francisco Chofre (nacido en Valencia,
Espana, en 1924; fallecido en La Habana, Cuba, en 1999).? Desde
la antigtiedad, la Odisea ha tenido una rica y extensa posteridad, ins-
pirando numerosas adaptaciones y reescrituras que abarcan todo el
mundo y se extienden a lo largo de los siglos.’ En el Caribe, la épi-
ca de Homero ha tenido una influencia sin paralelos, no solo como
fuente de inspiracion artistica y poética, sino también como un espa-
cio de disputa en respuesta al colonialismo europeo.* En particular,
las reinterpretaciones de la Odisea en la regiéon ofrecen respuestas
anticoloniales y poscoloniales a los legados de los imperios francés y
britdnico.’ Por el contrario, La Odilea de Chofre, escrita en la Cuba

! Traduccién al castellano de Manon Ertola Urtubey del articulo “Philological

Reception and the Repeating Odyssey in the Caribbean: Francisco Chofres La
Odilea”, publicado en American Journal of Philology, 143(2), 2022, pp. 305-334.

> En 1949, Chofre emigré de Espana a Cuba, donde vivié hasta su muerte. Véase
Domingo Cuadriello (2002) para una breve biografia. Véase también la nota 63 mas
abajo.

* Véase, por ejemplo, Stanford (1954), Ricks (1989), Graziosi & Greenwood (2007),
Hall (2008), McConnell (2013), Eccleston (2019) y las entradas de la Parte ITI (“Homer
in the World”) de Pache (2020). Este articulo, lamentablemente, fue escrito antes de
la publicacién de Zerba (2021).

* Véase, por ejemplo, Greenwood (2007) y McConnell (2013).

® Véase, por ejemplo, Greenwood (2010, p. 39): “The reception of the Odyssey in
anglophone literature in the modern Caribbean is an example of a text that was
expropriated by colonial writers to underwrite empire, and has subsequently
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revolucionaria de los afios 60, presenta una version aparentemente
ludica de la epopeya candnica en prosa, que ademas se centra en la
experiencia del ‘guajiroc’ (campesino) cubano.® La obra consta de
veinticuatro “cantos” novelisticos que siguen de manera libre la trama
de los veinticuatro libros de la epopeya griega antigua, ahora trasla-
dada al campo de la isla. Los nombres de los héroes y dioses de Ho-
mero son alterados asimismo de manera libre, al igual que el propio
viaje épico. La novela de Chofre traza las peripecias del campesino
Odileo -significativamente, no Odiseo ni Ulises, las traducciones ti-
picas del héroe al espafiol- a través de paisajes tipicamente caribefos,
como campos de cafia de aztcar y ‘cayerias’ (pequenos cayos e islas),
mientras se encuentra con personajes que sin reparo ofrecen conver-
saciones indecentes, ron y cigarros. Todos los didlogos de la novela se
desarrollan en un dialecto cubano, uno que supone un reto incluso
para los hispanohablantes nativos. Todo en la adaptacién en prosa
de Chofre, desde el paisaje tropical hasta el impenetrable dialecto
guajiro, demuestra el empeno del autor por reproducir fielmente una
experiencia agraria, a pesar de su marco homérico.

Mientras que el grueso de los estudios notablemente escasos so-
bre esta novela hace hincapié en su dimension “parddica” o “comica’’
sostengo que considerar la obra de Chofre como una parodia o una

been revisited and rewritten to undermine empire and its legacies and to revise
(perceptions of) the region’s history”. McConnell (2013, p. 1) las denomina “The
Odysseys of Postcolonialism” Véase también Greenwood (2020b). Sobre rastros de
una mentalidad colonialista dentro de la Odisea de Homero, véase Dougherty (2001,
p- 129 n. 28) y Hall (2008, pp. 75-79); cf. Wilson (2017b, p. 88).

¢ La fecha de composicion es incierta. La primera versiéon impresa estd fechada en
1968, pero el libro recibié una mencién honorifica en el premio literario Casa de las
Américas en 1966.

7 Los trabajos previos etiquetan La Odilea como una simple “parodia” de Homero
o la identifican como una novela “humoristica” (Fornet 1994, p. 72): Fornet (1994),
Muiioz (2010), Obando Arce (2016), Robles Mohs (2017), Moreno (2018), Losada
Garcia (2019), y Alonso Alum (2020). Con la notable excepcion de Obando Arce
(2016), tienden a no ocuparse de las teorias de la parodia ni sus extensas historias,
sobre las cuales véanse, por ejemplo, Genette (1997), Rose (1993) y Dentith (2000).
Asimismo, no discuten textos antiguos que parodian la épica homérica como la
Batrachomyomachia y los didlogos de Luciano. En general, La Odilea estd ausente
de las consideraciones generales sobre el compromiso cubano con la tragedia griega
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inyeccién de humor en la Odisea es simplificar en exceso la com-
plicada relacién que La Odilea establece con su fuente original. Al
transformar la Odisea en una novela de campesinos cubanos, Chofre
sustituye el registro poético de la épica por una prosa marcada por
los modismos locales, un vocabulario provocador y un didlogo vivo
cuya ortografia coincide con la charla popular de las regiones rurales.
Sus meticulosas transformaciones lingiiisticas, que considero un mo-
delo de recepcion “filolégica’, dan como resultado una novela cen-
trada en las tradiciones orales de las zonas méas remotas de Cuba. De
este modo, Chofre reimagina esta antigua epopeya candnica a través
de lo vernaculo, un acto creativo de renovaciéon que exploro a través
de las visiones vanguardistas de la traduccién como «transcreacion»
(“transcriagao”) propuestas por el critico brasileio Haroldo de Cam-
pos. Sin embargo, como comento, es dificil determinar con qué fin
Chofre reorienta la Odisea como un texto oral cubano. A lo largo de
la novela, Chofre recurre a Homero tanto como se aleja de la Odisea.
Mientras que la novela reduce a los héroes homéricos al nivel chaba-
cano de los campesinos —un acto que podria interpretarse como irre-
verente—-, al mismo tiempo valida la idea de Homero, cuyos origenes
se encuentran en la composicion oral, mediante astutas transforma-
ciones lingiiisticas que recrean eficazmente la oralidad en prosa. Asi,
La Odilea exhibe una relacién tensa y ambigua con su texto fuente,
en la cual la profanacion y la veneracion estan intimamente ligadas.
Una vez que reconocemos toda la complejidad de la relaciéon que
Chofre establece con el antiguo texto homérico, podremos explorar
las cuestiones mas amplias que este texto plantea en relacién con la
vernacularidad y el canon, y sus repercusiones mas amplias en el Ca-
ribe, una regién sobre la que se ha proyectado el Mediterraneo desde
los viajes de Colon.® Por lo tanto, situo la reinvenciéon de la Odisea

antigua, por ejemplo, Miranda Cancela (2006) y (2020), o incluso en los analisis de
la parodia en la novela hispanoamericana, como por ejemplo, Sklodowska (1991).

8 Véase Boitani (1994, pp. 59-62) sobre las complejas asociaciones de Colén con
Ulises (a través de Dante y Taso). Estos vinculos surgieron a raiz de la recepcién
de las anotaciones de su diario en las que describia América como una nova terra
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por parte de Chofre en el contexto mas amplio de otros destacados
compromisos cubanos y caribefios con la literatura griega antigua
canoénica, tanto tragica como épica. Esta resignificacion de Home-
ro, como intento demostrar, es coherente con los cambios culturales
e ideoldgicos de la Revolucién Cubana, que pasé de lo urbano a lo
rural, y refleja en particular las nuevas politicas revolucionarias para
erradicar el analfabetismo en toda la isla. Ademads, mi andlisis hace
hincapié el “criollismo” de La Odilea para con el fin de alinearla con
sus primas las Odiseas caribefas francéfonas y angléfonas: Cahier
dun retour au pays natal de Aimé Césaire y Omeros de Derek Wal-
cott. Al demostrar que la novela forma parte de un nexo antillano
mas amplio, mi objetivo es ampliar los modelos actuales de las recep-
ciones cldsicas caribenas. Como sostengo, los meticulosos esfuerzos
de Chofre por revestir a los héroes griegos con lo cotidiano cubano
brindan la oportunidad de reflexionar no solo sobre la manera como
la Odisea se repite a lo largo del Caribe durante el siglo XX, sino tam-
bién sobre la posteridad y la relevancia de los Clasicos, especialmente
en el mar “Mediterraneo” americano. ;A quién pertenece Homero?
;Cuales son los limites de un texto candnico y qué ocurre si se eli-
minan algunos de sus rasgos caracteristicos (y elitistas) para incluir
ritmos y problemas populares? Chofre plantea insistentemente estas
preguntas precisamente al dejar en duda si La Odilea profana o cele-
bra las tradiciones homéricas sobre las que se basa.

llena de maravillas, por ejemplo, cuando Colén confundié los manaties con sirenas
al navegar frente a las costas de La Espafiola (actualmente Republica Dominicana y
Haiti) el 9 de enero de 1493 (en Markham, 2010, p. 154). Sobre las multiples epopeyas
neolatinas dedicadas a Colon, algunas de las cuales evocan la Odisea y la Eneida, véase
el resumen de Hofmann (1994). Sobre el Caribe como el “Mediterraneo del Nuevo
Mundo” (una frase acuiiada por el escritor cubano Alejo Carpentier), véase Dash
(1998, pp. 82-106) y Greenwood (2010, p. 4-8).
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1. Homero en cubano: Reconfigurando la épica como
vernacula

Uno de los aspectos mas notables de La Odilea es su metddica repro-
duccién del dialecto cubano.’ Los pocos estudiosos que se han ocu-
pado de esta novela la han elogiado por sus extraordinarios logros
lingiiisticos. En su revision de la ficcién en prosa producida en los
primeros anos de la Revolucion Cubana, Seymour Menton (1975, pp.
98-9) considera que la novela de Chofre es una de las mas “authenti-
cally Cuban... in a linguistic sense”, y explica que “the literary value of
the book depends exclusively on the author’s ingenious reproduction
of the Cuban idiom”. El escritor uruguayo Mario Benedetti (1969, p.
104) va atin més lejos y la califica de “una desopilante apoteosis de la
mejor gracia dialectal cubana”. Aunque estos criticos tienen razdn al
destacar la inventiva lingiiistica de Chofre, al afirmar que el valor de
la novela depende “exclusivamente” de esta hazafa, como Menton
afirma, o que se deriva de la hilaridad que provoca, como sugiere
Benedetti, no obstante subestiman los complejos fines para los que
Chofre da nueva forma a la Odisea. Como demuestro, las practicas
“popularizantes” de Chofre no sélo introducen nuevos paradigmas
heroicos y lingiiisticos centrados en lo ordinario y lo vernaculo, sino
que también reflejan las formas en que Chofre, como Odiseo, mani-
pula hébilmente el lenguaje y la narrativa épicos. En ambos casos, no
esta claro si Chofre pretende rebajar el registro de la épica homérica
o elevar a los campesinos cubanos insistiendo en su inclusion en el
texto canonico.

Aunque esta seccion se centra en las transformaciones lingiiisti-
cas, vale la pena sefialar brevemente la manera en que la novela de
Chofre “traduce” la Odisea para Cuba, mas alld de adoptar el formato

° Tomo la frase en cubano de la contraportada de la edicion de 1968 (= Chofre 1968):
“Por primera vez se transformo en cubano, en el lenguaje popular y campesino, uno
de los mitos de la cultura universal: La Odisea de Homero”.
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general de la épica y la trama libre del texto original.'® En lugar de
los dioses —que representan un obstaculo importante para cualquier
adaptacion moderna de la épica o tragedia antiguas— Chofre presenta
a una poderosa familia liderada por Zeulorio, el dueiio de una gran
finca y tierras aledafias, que siente compasion por la situacion de sol-
terfa La Pena (la Penélope de La Odilea, un juego de palabras con
“pena”). En el mundo de Chofre, la guerra no se inici6 por el rapto
de una mujer, sino mds bien por una discusion sobre names. El aedo
Demodoco ahora es el cantante ciego Democo, quien canta en déci-
mas, una forma de balada de estrofas de diez versos octosilabos que
llenaban la radio cubana de la época.'" El famoso chiste de “nadie”
(outis) que marca el episodio del Ciclope se convierte en “nicojones,
una expresion popular utilizada con frecuencia para decir “nada”'?
Una de las escenas mas notables en la épica griega antigua muestra al
héroe comunicandose con los muertos mediante la necromancia.’? En
el Canto XI, Odileo del mismo modo puede hacerlo, esta vez median-
te un ritual de santeria. Dirigido por el cura santero Tereso, el rito
requiere que Odileo corte el cuello de un pollo negro, se desnude y
beba cinco tragos de aguardiente (un licor a base de cafa de azucar),
mientras el santero lo golpea con tallos de albahaca." La necroman-

' Una entrevista temprana revela los métodos de composicion de Chofre. Segtin
Lopez Morales (1969, p. 179), Chofre lefa y releia obsesivamente la traduccién
al espafiol de la Odisea, luego cerraba el libro hasta haber absorbido su mensaje, y
finalmente “se lanzaba a escribirlo de su propia manera”

1 Véase mi discusion anterior (Andujar, 2015, p. 368) sobre la décima como “the sung
vernacular mode most readily available to the Cuban masses”; cf. ibid. (pp. 366 y 368,
n. 15y 16).

2 Aunque en la novela aparece como “nicojones”, esta expresion generalmente se
escribe como dos palabras: “ni cojones”. Losada Garcia (2019, p. 299) considera que
la traduccion de outis por “nicojones” es una “cubanisima adaptacion”. Cf. Laguna
(2017, p. 66), quien cita el uso de esta palabra por parte de Fidel Castro en respuesta
a la famosa llamada en broma de 2003 al lider cubano realizada por los locutores de
radio de Miami, Enrique Santos y Joe Ferrero.

1 Sobre los encuentros de la Grecia antigua con los muertos y la necromancia, véase
Johnston (1999) y Ogden (2001), respectivamente.

" Chofre (1968, p. 98 = Chofre, 1974, p. 116). En todo momento me refiero a las dos
ediciones impresas de La Odilea: la primera edicion de 1968 impresa en La Habana
(y publicada en ediciones posteriores, la mas reciente en 1994 por la Editorial letras
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cia, que podria parecer fuera de lugar en otras Odiseas del siglo XX,
encuentra facilmente su lugar en el contexto de esta religion afro-cu-
bana, en la cual no es algo raro invocar los espiritus de los muertos."
Como lo demuestran estos ejemplos, Chofre enfatiza los multiples
paralelismos que existen entre lo helénico y lo cubano. Las “traduc-
ciones” de Chofre —o quizas mas precisamente las transposiciones, ya
que implican un cambio a la prosa— establecen varias equivalencias
que reflejan la relacién compleja y ambigua entre la novela y su texto
fuente. A lo largo de la novela, Chofre de hecho llama la atencion
sobre la manera en que enriquece la Odisea mediante el anadido de
una dimension cubana. Por ejemplo, el episodio de Nausicaa resalta
las dindmicas familiares patriarcales cubanas y el lugar de las muje-
res en esta sociedad agraria. Dado que la Atenea de Chofre ha sido
transformada en humana -y, por tanto, ya no tiene la capacidad de
enviar suefios—, el capitulo que presenta el encuentro entre la chica y
el héroe se abre con un extenso prefacio que explica su presencia en
el exterior.' En La Odilea, Nausi va al rio debido al insoportable olor
de la ropa de sus hermanos:

cubanas) y la impresion de 1974 en Buenos Aires, que forma parte de la coleccién
ESTA AMERICA, dirigida por Mario Benedetti.

5 Véanse, por ejemplo, Matibag (1996) y Fernandez Olmos y Paravisini-Gebert
(2011, pp. 33-87). De hecho, Chofre puede estar explotando una conexion establecida
entre la antigua religion griega y la santeria, ya que los orishas (deidades) del panteén
de la santeria han sido comparados, y alineados, con los dioses griegos y romanos
desde la obra fundamental del antropdlogo cubano Fernando Ortiz; véase, por
ejemplo, Matibag (1996, p. 228), Fernandez Olmos y Paravisini-Gebert (2011, pp. 35
y 42). Por el contrario, en Omeros, el protagonista de Walcott, Achille, experimenta,
como resultado de una grave insolacién, un viaje alucinatorio a Africa, donde se
encuentra con las sombras de sus antepasados, sobre lo cual véase Davis (2007, pp.
194-5) y Nayak (2014). Cf. La capacidad de Orfeo de descender al inframundo por
medio del candomblé (otra religion afro-atlantica como la santeria) en la pelicula
Orfeo negro de 1959.

16 Este encuentro crucial no ocurre en el Canto VI, sino en el Canto VII, s6lo uno de
los pocos casos en los que Chofre se desvia de la estructura homérica. Esto se debe al
hecho de que la totalidad del Canto VI “Donde Odileo se la pasa durmiendo” consiste
en una sola frase: “en este canto no pasa nada, pero el otro viene que jode” (Chofre,
1968, p. 58 = Chofre, 1974, p. 69).
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Pues resulta que la muchacha . . . dormia en una ala de
la casa que tiraba al poniente, y como en todos los luga-
res del mundo ocurre que los hermanos machos abusan
de hermanas hembras, pues, toda la ropa sucia que se mu
daban iba a dar al cuarto de Nausi. Una noche . . . habiase
levantado un brisote violento, que se paseaba por todo el
cuarto de Nausi, se entretenia en el montdn de ropa sucia,
cargaba la peste y se la iba dejando a la joven en las fosas
nasales. La pesadilla que tuvo esa noche la linda Nausi, no
se la contd jamas a nadie, ni quiso volver a pensar en ella.
Y al otro dia, cuando las claras, despertaba la jovencita con
mas ruidos en el cerebro que una maraca guarachera.”

Aqui, Chofre incluye un comentario importante sobre la posiciéon
subordinada de las mujeres en relaciéon con los hermanos varones,
una perspectiva que pone mucho mads en primer plano la experien-
cia de Nausi que lo que hace Homero con la de Nausicaa, reflejando
practicas machistas de crianza infantil que hacen distinciones segun
el género.”® Este pasaje también ejemplifica la manera en que Chofre
inserta numerosos elementos locales cubanos en la narrativa prin-
cipal, en este caso, la maraca guarachera y los efectos particulares
de la circulacién de la brisa marina. Tales transposiciones desvian
continuamente el foco de la épica homérica, ilustrando la profunda
huella cubana del texto, incluso en momentos de narracién extendida
que, a diferencia del didlogo de la novela, no sigue la ortografia del
dialecto cubano.

17 Chofre (1968, pp. 59-60 = Chofre, 1974, pp. 71-2).

'8 Sobre la supresion de las voces de las mujeres en la épica antigua, véase, por
ejemplo, Katz (1991), Felson-Rubin (1994) y Doherty (1995). Sobre las formas en que
las épicas homéricas han sido reescritas por escritoras del siglo XX y XXI (en muchos
casos precisamente para incluir esas voces ausentes), véase Cox & Theodorakopoulos
(2019). Cf. Wilson (2017a, pp. 37-48: “Goddesses, Wives, Princesses, and Slave
Girls”).
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Linda Hutcheon sostiene que para que una adaptacion sea exito-
sa, “must be so for both knowing and unknowing audiences”, cada
una de las cuales llega con sus propias expectativas y demandas."
Las transposiciones narrativas que describi anteriormente podrian
testimoniar la conciencia de Chofre sobre las multiples audiencias
que podria encontrar su obra, y especificamente sobre una audiencia
“desconocedora”® Sin embargo, las transformaciones lingiiisticas e
idiomaticas que realiza a lo largo de la novela revelan un esfuerzo
consciente por “cubanizar” y apropiarse de la épica de Homero, que
va mas alld de una simple adaptacion. Los titulos de los cantos (es
decir, de los capitulos) son un ejemplo destacado. En ellos aparecen
coloquialismos y modismos cubanos que, a su vez, ofrecen restime-
nes animados y precisos del libro homérico correspondiente, como
puede verse en la siguiente seleccion:

Canto I: Donde la jodedora Atenata comienza a enredar
la pita

Canto III: Donde Telesforo vomita y se ensucia en los pan-
talones

Canto V: Donde a Odileo no lo destimbala un tiburdn, de
milagro

Canto XIV: De cuando Odileo pega a fumarse el tabaco
por la candela

' Hutcheon (2006, p. 128). Su perspectiva se alinea con los estudios sobre la teoria
de la recepcion que reconocen el papel de la audiencia receptora en la determinacién
del significado a través de su “horizonte de expectativas” tal como lo propuso Hans
Robert Jauss.

» Podria decirse que en un contexto caribefio las audiencias “conocedoras” son una
pequeiia minoria. Como escribe Kamau Brathwaite (1993, p. 265), “the hurricane
does not roar in pentameters” una afirmacién que articula la inconmensurabilidad
entre los horizontes culturales europeos y caribefios.
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Canto XVII: Donde Odileo se mete en la boca del caiman
y le toca la campanilla

Canto XXII: A cada aguacate le llega su ventolera
Canto XXIV: Donde se acaba la jodedera

Estos cantos reflejan lo que Benedetti (1969, p. 103) define como la
“concision epigramatica” de Chofre. El titulo del Canto V, por ejem-
plo, es un resumen astuto y conciso del quinto libro de la épica anti-
gua, que narra las penurias de Odiseo en el mar frente a los ataques
de Poseidén. Los modismos empleados le dan a la novela un toque
distintivamente cubano: por ejemplo, el titulo del Canto XVII es el
equivalente caribefio “to place (oneself) in the wolf’s mouth” (“me-
terse en la boca del lobo”), un modismo popular en espaiiol que in-
dica “ponerse en peligro,” equivalente al inglés “to put (one’s) head
in the lion’s mouth”?' Las particularidades de las palabras “caimdn”
y “destimbala’, asi como otras expresiones como «enredar la pita» en
el Canto I, subrayan la riqueza léxica del espaiiol cubano y demues-
tran la manera en que se imprime ahora en la Odisea.”? El lengua-
je general e informal logra ser a la vez irreverente y enriquecedor:
Chofre alinea a Homero con un registro explicitamente descarado, al
tiempo que pone de relieve la variedad distintiva del dialecto cubano.
Esta duplicidad puede apreciarse con mayor claridad en los cantos I
y XXIV, en los que se emplean enfaticamente las palabras “jodedo-
ra, como epiteto de Atenea, y “jodedera’, como metafora de toda la
epopeya. Ambos provienen de “joder”, un verbo que en el espafiol

! Cf. la entrada de “boca de lobo” bajo “boca” en el Diccionario de la lengua espariola
de acceso abierto publicado por la Real Academia Espanola: https://dle.rae.es/boca
(consultado el 28 de febrero de 2021). Sobre el titulo del Canto XXII, Obando Arce
(2016, p. 6) explica: “A cada aguacate le llega su ventolera, dicho cubano que significa
que cada persona, en algiin momento, recibe lo que merece”

2 Sobre la riqueza del espafiol cubano debido a sus multiples ancestros (procedentes
de diversos pueblos africanos, europeos e indigenas), véase Lopez Morales (1970) y
(1992).
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de Cuba (y del Caribe) suele significar “fastidiar de manera molesta’,
en contraste directo con su conexioén con las relaciones sexuales en
Espaiia y otros lugares.”? Como ya se ha seiialado en relacién con el
apelativo Odileo, esta lista de cantos también ilustra la alteracion de
los nombres homéricos por parte de Chofre: Atenea es Atenata; Te-
lémaco es Telesforo.”* De esta manera, Chofre “traduce” en broma la
Odisea, destacando las nuevas voces que la lengua vernacula puede
facilitar. En efecto, Liviette Obando Arce habla de las dos voces, grie-
ga y cubana, que componen el texto, y que dialogan continuamente
entre si.”® Propongo tomar en serio la descripcién de Obando Arce
sobre las voces dobles del texto y considerarla una manera en que
Chofre transforma y exagera la base oral de la propia poesia de Ho-
mero. Es dificil plasmar en prosa los ritmos épicos, especialmente el
complejo sistema de epitetos y formulas que permitia a los antiguos
aedos tanto componer secuencias de hexdmetros como comunicar
cualidades con rapidez y fluidez. A pesar de esta dificultad, sostengo
que los giros idiomaticos empleados por Chofre funcionan como el
equivalente verndculo de las caracteristicas de la composicién oral.
Chofre plantea asi una relacién entre la lengua verndcula cubana y
la oralidad homérica. La ambigiiedad de esta relacion y la duplicidad
que destaqué anteriormente indican que la dindmica de adaptacién
opera mas alld de una mera subversién humoristica.

» Cf.las entradas 1y 5 de “joder” en el Diccionario de la lengua espariola: https://dle.

rae.es/joder?m=form (consultado el 28 de febrero de 2021).

2 Alo largo de la novela, los nombres de muchos personajes se acortan para reflejar
la practica cubana (y caribena), por ejemplo, Odileo también es llamado Dileo u Odi,
y Telesforo, Forito. Sobre los nombres en La Odilea, véase Robles Mohns (2017), quien
ve la compleja onomastica de la novela como un reflejo de su modo “carnavalesco’”.
En la novela, los epitetos no son tan comunes como cabria esperar, pero son potentes
cuando se utilizan, por ejemplo, “la jodedora Atenata,” citado arriba, o Zeulorio “el
que mas mea’. Para un estudio comparativo de epitetos en La Odilea y la Odisea, véase
Alonso Alum (2020, pp. 101-3).

# Obando Arce (2016, p. 6): “En este sentido, se ponderan las dos voces que
conforman el texto: una no cancela, silencia u oculta a la otra, sino que estan en
contracanto o contrapunto: un didlogo entre culturas”.
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He estado sosteniendo, pues, que La Odilea se compromete con las
complejidades especificas de la expresion homérica de una mane-
ra que va mucho mas alla de la mera caricatura o irreverencia. Esta
complejidad se manifiesta explicitamente al final de la novela, cuando
Chofre invoca al propio Homero. En este punto, los diversos registros
de la novela se exhiben simultdneamente, desde el idioma espaiiol
del narrador hasta el dialecto oral de los campesinos en el didlogo
siguiente:

Una tarde aguachosa y triste, se aparecid por el camino un
anciano con mas barbas que Matusalén y como el relam-
pago y la lluvia estaban cogiéndose las nalgas hacia rato,
un matrimonio que se encontraba a la puerta del bohio
viéndolos caer, se apercibieron del caduco, y movidos a
compasion, le llamaron.

—Vanga pacd, hombre de dios, que va a coger una pulmo-
nia doble.

-Y que esta entripao como si le hubieran dao batea.

Lo entraron, le sacaron la ropa y le hicieron cambiarse en
el cuarto.

Después, el marido y la mujer se sentaron con él a con-
versar

-;Cual es su grasia?

—-Me llamo Homero.

-Tiene un nombre bonito.

—Parese ser como de pescao.*

-Y tiene familia por aca?

% Aqui, los campesinos llaman la atencion sobre el hecho de que el nombre de
Homero en espafiol, “Homero’, contiene la palabra “mero’, el pez que se encuentra
comunmente en el Mar Caribe, hecho que ademas se enfatiza a través de la elision
natural en “Me llamo Homero” causada por la H muda. A través de este ejemplo,
Chofre senala el potencial de la épica antigua para ser reapropiada y subvertida,
incluso antes de ser traducida. Podria decirse que este acto de resignificaciéon “fishy”
anticipa la etimologizacion criolla del nombre de Homero por Derek Walcott como
O-mer-os; véase Greenwood (2020a, pp. 34-5).
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-No precisamente, pero conosco esto como la palma de
mi mano,

aunque ya hase ni se sabe los afios que no vengo por aqui.
-Entonses, debe haber conosido a Odileo, ;verda?
-;Coémo no!

-;Y vivia usté por aqui cuando pasé lo de los querindan-
gos de la mujer?

Porque usté sabra que no aparesieron mas nunca.

-Yo les voy a contar, porque yo si sé lo que paso.

El anciano ech¢ a vagar su poderosa mirada y entrandose
en el pasado, dijo con una sonrisa:

-“Héblame, Musa, de aquel varén de multiforme ingenio
que, después de destruir la sacra ciudad de Troya, anduvo
peregrinando larguisimo tiempo, vio las poblaciones y co-
nocio las costumbres de muchos hombres . . ”

El marido y la mujer se miraron con asombro, y como que
el anciano seguia narrandoles su odisea con abstraido ges-
to, acercose el hombre a su esposa y, haciéndole un gesto
significativo, dijole:

—iEl pobre viejo estd quemao de a viaje!?’

La narracion sigue repleta de modismos locales e incluso expre-
siones indecorosas (por ejemplo, las nalgas del relampago y la lluvia).
La ortografia del habla de los campesinos imita el dialecto cubano,
concretamente a través de la acentuacion del sonido de la “s” sonora

. « b2l ~ r <« b2 «
(por ejemplo, “parese” frente al espafol estandar “parece’, o “enton-
ses” por ‘entonces”), asi como la omision de la consonante conso-
« 1» . . . . « 2l
nante “d” en el participio pasado (por ejemplo, “quemaco” en lugar de
<« b2l
quemado”) o cuando aparece como consonante final, resultando en

una vocal acentuada (por ejemplo, “usté” frente a “usted” y “verdd”

¥ Chofre (1968, pp. 224-5 = Chofre, 1974, pp. 259-60). Para facilidad del lector, he
subrayado los lugares en los que la ortografia sigue la del dialecto y no la del espafiol
estandar, algunos de los cuales comento a continuacion.
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frente a “verdad”). En del pasaje no esta claro si Homero es también
un campesino local, pero la influencia del dialecto campesino es tan
fuerte que afecta incluso al habla del aedo, que exhibe brevemente
algunos de los rasgos anteriores (por ejemplo, “conosco” en lugar de
“conozco” y “hase” por “hace”). En medio de estos registros que pro-
vocan un efecto de oralidad en el texto escrito, Chofre inserta una
cita directa del comienzo de la traduccién espafiola de la Odisea.?® El
“correcto” castellano tiene un efecto chocante inmediato, que lleva a
los campesinos a descartar su historia, la Odisea original, a cuenta de
lalocura (“el pobre viejo estd quemao de a viaje”). Al descartar al Ho-
mero “escrito” —como se aprecia también en la inclusion de la palabra
“odisea” en minuscula y en la resignificacion de su nombre como “de
pescao’- Chofre exalta a los campesinos como los narradores autori-
zados, los verdaderos bardos, un acto que subraya atin mds sus inno-
vadoras transformaciones del lenguaje y del género. Esta habil trans-
posicion de Homero —que en el siglo XX se descubrié que habia sido
interpretado por bardos analfabetos— a una cultura oral y campesina
exclusivamente cubana sugiere la manera en que Chofre invierte la
cuestion homérica que se cernio sobre las epopeyas antiguas a partir
del siglo XVIII en adelante, después de que Friedrich August Wolf
sostuviera que la Iliada y la Odisea habian sido compuestas oralmen-
te.” Las investigaciones comparatistas de Milman Parry y Albert
Lord sobre los cantantes épicos eslavos del sur postularon que estas
epopeyas procedian de una larga y arraigada tradiciéon de composi-
cion e interpretacion orales.” La revelacion de un Homero “oral” ha
servido de inspiracion a los artistas modernos desde entonces.’! En

# Se trata de la traduccion de 1910 del célebre catedrético espaiol de griego Luis
Segala y Estalella, publicada originalmente en Barcelona, y disponible en acceso
abierto en linea:

https://es.wikisource.org/wiki/La_odisea_(Luis_segala_y_Estalella) (consultado el
28 de febrero de 2021).

» Wolf (1985). Para una visién general de la cuestion homérica, véanse Turner (1996)
y Fowler (2004).

0 Parry (1971), desarrollado por Lord (1995) y (2000).

*! Harrop (2018), Macintosh y McConnell (2020, pp. 37-58).
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la misma linea, La Odilea contrapone burlonamente dos tradiciones
que rara vez se cruzan: la vernacula de los campesinos caribefos y la
Odisea de Homero, que en la Cuba del siglo XX se experiment6 como
una tradicion literaria y escrita, mediada principalmente a través de
traducciones al espafiol peninsular procedentes de Espafa.* Al final
de la novela, Chofre aparece como un maestro manipulador capaz
de desviar la épica antigua precisamente mediante el acto de volver
a contar o narrar la epopeya, como Odiseo en la epopeya homérica.
De hecho, muchas lecturas de la Odisea hacen hincapié en el modo
en que su héroe se presenta repetidamente como una figura seme-
jante a un aedo, con una habilidad especial para encantar (thelgein)
al puablico a través de su destreza con el lenguaje y la manipulacién
de la narracién.” Asi pues, la novela de Chofre no sélo se destaca por
su invocacion a una oralidad deliberada y triunfante, sino también
como un tipo de recepcion “filolégica’, en la que los manierismos,
modismos y ortografia cubanos sustituyen a las féormulas, similes y
discursos homéricos.

Mediante un radical reajuste textual y genérico de la Odisea, Cho-
fre transforma la antigua epopeya en una novela de campesinos cu-
banos. En una de las primeras resefas de la novela, Mario Benedetti
(1969, p. 103) sugeria que La Odilea era Homero “Homero pasado
por Chofre’, un acto que “resultara para el lector una saludable rafaga
de aire fresco” Como él mismo explica, esta hazafia revitaliza en alti-
ma instancia el texto original:

La Odilea, en la que un viejo mito [La Odisea, claro] car-

gado de prestigios, y a la vez, de la consiguiente retérica

2 La intelectual cubana Laura Mestre Hevia (1867-1944) ya habia intentado traducir
la Iliada y la Odisea al espanol (fue la primera mujer en hacerlo), pero debido
a su género tuvo considerables dificultades para publicarlas; sdlo se publicaron
fragmentos. Véanse Miranda Cancela (2001), (2012a) y (2012b); Tabio (2012). Sobre
las traducciones de Homero en América Latina, véase Crespo & Piqué (2012).

¥ Por ejemplo, Goldhill (1991, pp. 65-8); Murnaghan (2011, pp. 124-30); Bakker
(2013, pp. 5-12). Véase también el simil en Odisea 21.406-9 que equipara directamente
el encordado del arco de Odiseo con la cuerda de una lira.
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acumulada por los siglos, se revitaliza al pasar por el hu-
mor y el lenguaje populares.™

El énfasis de Benedetti en el acto de “pasar” (“pasado” y “al pa-
sar’, que subrayo mas arriba) sugiere que Chofre esta “traduciendo”
la Odisea en un sentido amplio, evocando las raices de la palabra en
latin, translatio, como un “carrying across™* Sin embargo, incluso en
sentido estricto, la traduccidn no es una practica neutra, y siempre
involucra algo mas que la lengua, ya que la cultura y el poder estan
implicados en este acto.” Este es especialmente el caso en América,
donde la traduccion se ha considerado complice de la colonizacion,
como destaca la obra de Eric Cheyfitz, que la define como “the central
act of European colonization and imperialism”*” Como sugiere Bene-
detti, la reinvencion de Homero por parte de Chofre a través de la len-
gua vernacula y la experiencia guajira cubana implica un reequilibrio
de las dindmicas de poder, en el que los puntos de vista subalternos se
injertan en un texto “cargado de prestigio” y que ostenta un gran ca-
pital cultural.®® La idea de una revitalizacion a través de lo subalterno

* Benedetti (1969, p. 103).

*  Una traduccion alternativa de esto podria enfatizar las alusiones alimentarias
y escatoldgicas en la sugerencia de Benedetti de que Homero “pasado por Chofre”
resultando en una “saludable rafaga de aire fresco” Es decir, traducir “pasado por”
como “ingerido’, es decir, Chofre “ingiriendo” y luego “pasando” a Homero.

% Las traducciones modernas de la Odisea han supuesto visiones acriticas de la
traduccion, como la de Shewring (1980). En su visién general de las traducciones
inglesas de la Odisea, aunque reconoce las dificultades de traducir el griego a una
lengua moderna (ya sea en verso o en prosa), Shewring adopta practicas de traducciéon
que ponen en primer plano el original homérico y ocultan la labor del traductor. El
trabajo reciente de Wilson (2017b, especialmente pp. 86-91) y (2019) ha proporcionado
importantes y oportunas correcciones a estos puntos de vista anticuados, al adoptar
las ideas de los estudios de traduccién que consideran la traduccién como un acto de
interpretacion, pero también al sefialar el trabajo que queda por hacer, por ejemplo,
sobre las traducciones feministas y éticas (Wilson, 2019).

¥ Cheyfitz (1991, p. 104). Sobre la violencia de la traduccion como vehiculo a través
del cual las culturas del “Tercer Mundo” son mercantilizadas y llevadas a Occidente,
véase Dingwaney & Maier (1995).

* En este sentido, resulta instructivo el trabajo de Guillory (1993), quien, al trabajar
sobre el significado de “capital cultural” para un canon literario, aleja nuestra atencién
de las nociones basadas inicamente en la funcién representativa de la literatura y, en
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es al mismo tiempo coherente con otras visiones latinoamericanas de
la traducciodn del siglo XX, concretamente con la poética vanguardis-
ta de la traduccion como renovacién textual propuesta por el critico
y traductor brasilefio Haroldo de Campos, que él denomina «trans-
creacion» (“transcriagao”).* Campos, que tradujo muchos textos ca-
ndnicos europeos, incluido Homero, compara la traduccion con una
transfusion de sangre (“tradu¢do como transfusio de sangue”), como
un acto que importa directamente nuevas perspectivas al texto fuen-
te.” Al mismo tiempo, reconoce que se trata de una practica ambigua,
y afiade que, irdnicamente, también es un acto de “vampirizacion’, ya
que transforma al traductor en un vampiro que se nutre precisamente
chupando la sangre del texto fuente (“Com un dente de ironia po-
derfamos falar de vampirizagao, pensando agora no nutrimento do
tradutor”).*! En otro lugar describe las adaptaciones creativas como
una “posesion demoniaca” (“possuida de demonismo”).** Aunque las
ideas de Campos hablan de la metafora brasilena de antropofagia o
canibalismo propuesta inicialmente por Oswald de Andrade,” po-
nen de relieve la dimension creativa de la traduccion y su capacidad
para alterar el texto original, especialmente en un contexto inespe-
rado y por comunidades diversas. Al mismo tiempo, estas nociones
subrayan las ambigiiedades involucradas en el acto de traducir; como
reconoce Campos, se trata de metaforas que pueden viajar en senti-
do inverso. La Odilea significativamente no es una traducciéon de la
epopeya de Homero, pero los imaginarios mas amplios de la traduc-
cién como transcreacion, que Campos evoca, ayudan a esclarecer la

su lugar, la dirige hacia las redes y lugares que informan la distribucién y creacion del
canon literario.

¥ Véase Tapia & Nobrega (2013) y Gessner (2016).

0 Citado en Tépia & Nobrega (2013, p. 215).

4 Ibid.

2 Campos (2005, p. 209) llama a esto “transluciferacdo”. Desarroll este concepto en
respuesta directa a la concepcién de Walter Benjamin de la funcién “angelical” de la
traduccion; véase Campos & Wilder (1982).

# Vieira (1999, pp. 96-7). Andujar & Nikoloutsos (2020, pp. 6-7) esbozan algunas de
las formas en que la antropofagia de Andrade ha sido activada en la recepcion clasica.
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recepcion y refiguracion “filolégica” de la Odisea por parte de Cho-
fre. En particular, las ambigiiedades nos permiten plantear preguntas
clave, como: ;Quién se beneficia de la “transfusion de sangre” o la
“posesion demoniaca” de Chofre? ;Qué se esta transfundiendo y en
quién? La inestabilidad de estas metéforas refleja la inestabilidad de
las practicas de Chofre, en las que la distincion entre lo que parodia y
lo que dignifica es menos clara.

2. Una epopeya revolucionaria y la Odisea que se repite
en el Caribe

Tras haber explorado las estrategias lingiiisticas mediante las cuales
Chofre reinventa la Odisea y la polifacética relacién que establece
con Homero al hacerlo, ahora quiero demostrar que sélo podemos
entender plenamente las estrategias de Chofre si situamos la novela
dentro de dos circulos concéntricos: tanto dentro de su entorno his-
torico y politico inmediato como dentro de la region caribefia mas
amplia. Contextualizar la novela de esta manera no sdlo la conec-
ta con los esfuerzos politicos mas amplios de la Revolucion Cubana
para “democratizar” la cultura, sino que también aclara las formas en
que Chofre se desvia de otros compromisos prominentes con la lite-
ratura griega antigua de la época, especialmente la tragedia. Ademas,
sugiero que se puede encontrar una solucién productiva situando la
novela de Chofre en el contexto de la poética mas amplia del Cari-
be angléfono y francéfono.* Especificamente, sitio La Odilea junto
a las dos obras que, posiblemente, conforman un “canon” homérico
caribefio: Cahier dun retour au pays natal (1939) de Aimé Césaire, el
primer texto de la region en apropiarse de aspectos clave de la Odi-
sea para resaltar las realidades raciales antillanas, y Omeros (1990) de
Derek Walcott, que reimagina a los héroes clasicos como pescadores

* Andujar & Nikoloutsos (2020, p. 5) ofrecen un breve resumen de las diferencias en
la recepcion de la antigiiedad grecorromana en las distintas subregiones del Caribe.
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de Santa Lucia.” Este enfoque mdas amplio nos permite apreciar las
ricas y complejas resonancias de Homero en toda la region, asi como
el papel fundamental de la Odisea en la articulacién de multiples rea-
lidades caribeiias.

Considerar La Odilea a la luz de otras aproximaciones a la lite-
ratura griega en la Cuba de mediados del siglo XX es fundamental.
Aunque la novela de Chofre se menciona como un ejemplo de litera-
tura revolucionaria “escapista’ —es decir, una literatura que no contie-
ne referencias explicitas a la Revoluciéon Cubana-,* ciertamente fue
producida en este contexto, por un autor inmerso en la vida cultural
revolucionaria como guionista de radio y television.”” De hecho, la
obra de Chofre puede leerse como otro ejemplo de la singular per-
vivencia de la literatura griega antigua a finales de los afios 50 y 60,
un periodo en el que los dramaturgos cubanos adoptaron los textos
tragicos griegos para crear adaptaciones hibridas que combinaban
de manera ingeniosa elementos cubanos y helénicos.*® Estas adap-
taciones no solo celebraban la nueva experiencia igualitaria impul-
sada por la Revolucion, sino que también constituian una respuesta
directa al llamado de Fidel Castro a los artistas para que emplearan
nuevos medios en la articulacion de la nueva cultura revolucionaria
de la sociedad, como he destacado en otros trabajos.* Virgilio Pifie-
ra, por ejemplo, relata que al elegir “cubanizar” la Casa de Atreo en
Electra Garrigd, buscaba un modo de recepcion mas radical, el de la

* Sobre Césaire, véase, por ejemplo, Davis (1997a, pp. 20-61), (2008), (2016)
y McConnell (2013, pp. 39-70). Sobre Walcott, Davis (1997b), Farrell (1999),
Greenwood (2010), McConnell (2013, pp. 107-54), y Greenwood (2020a). Davis
(2007) se ocupa de ambos.

% Menton (1975, p. 98) define “escapista” en términos especificos, como la exclusion
de “any possible reference to the Revolution”.

7 Segun Domingo Cuadriello (2002), después de trabajar en un rancho de Camagiiey
como obrero agricola, Chofre se trasladé a La Habana, donde particip6 activamente
en los medios de comunicacion revolucionarios, como la television, Radio Progreso
y el periddico Juventud Rebelde.

¥ Véase, por ejemplo, Miranda Cancela (2006), Andujar (2015), Nikoloutsos (2015),
Bromberg (2020).

* Andujar (2015, especialmente pp. 372-4). Véase también Gordon-Nesbitt (2015).
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“ruptura sistematica’, con el fin de evitar la “repeticion absoluta”®
Este enfoque implicaba someter a los personajes antiguos al choteo
cubano, es decir, el acto de parodiar lo sagrado y lo autoritario.”* En
este sentido, las dimensiones parddicas de La Odilea siguen los pasos
de la obra seminal de Pifiera.

Sin embargo, una breve exploracion de la conexion entre La Odilea
y la Campana de Alfabetizacion de 1961 pone de relieve la naturaleza
innovadora de la reinvencion que Chofre hace de la literatura griega
antigua.”® Esta campana fue responsable de erradicar el analfabetis-
mo en toda la isla, especialmente en el campo rural; como escribe
Antoni Kapcia (2005, p. 22), Cuba se convirtié en “a mass reading
society for the first time”> La Campana de Alfabetizacion desplegé a
decenas de miles de jovenes cubanos, predominantemente urbanos,
como “brigadistas alfabetizadores” en el campo.* Uno de los resul-
tados clave de la campana fue lo que Kapcia (2005, pp. 135-6) deno-
mina “cultural democratization”, cuyo aspecto fundamental consistié
en pedir a la élite de La Habana “to identify with a different cultural
community, the Cuban world they had previously ignored, taken for
granted, or perhaps theorized, instead of their natural tendency to
identify with a wider global community of cultural producers” En
otras palabras, esto inst6 a los artistas e intelectuales cubanos a forjar
un imaginario rural alternativo en lugar de continuar simplemente
reproduciendo lo propio de la élite y lo urbano. Ademas de ayudar a
eliminar las divisiones entre las clases sociales, este y otros esfuerzos
se centraron en proporcionar acceso equitativo a la educacion y la
cultura. Segtiin Par Kumaraswami (2016, p. 48), la mayor parte de la
politica cultural revolucionaria tenia como objetivo “to democratize

* Citado en Andujar (2015, pp. 370-1).

5 Ibid. Sobre el choteo véase Manach (1969).

2 La fecha desconocida de composicién de La Odilea dificulta establecer una
conexidn solida con la Campaia de Alfabetizacion; véase la nota 5 arriba.

*  Consultese también Kumaraswami (2016, p. 9), quien cita datos de la UNESCO
que informan que el analfabetismo se redujo del 23% al 2%.

" Kapcia (2005, pp. 119-20).
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particular forms of culture, that is, to make them more accessible to
the Cuban people in terms of both production and consumption” La
literatura, debido a su conexién con la cultura de élite, recibié una
atencion destacada en estas reformas culturales.” Es en este contexto
que debemos entender La Odilea de Chofre. Transformar una epope-
ya antigua “charged with prestige” en una novela de guajiros sirvié a
los objetivos de los dos procesos institucionales que describen Kap-
cia y Kumaraswami: no solo este acto coloca en primer plano a una
comunidad cubana previamente ignorada -y ademas considerada el
pilar de la nacién-, sino que también produce una version altamente
accesible y local de un texto raramente estudiado fuera de la univer-
sidad.*

El acto de Chofré de “democratizar”la epopeya provoca reflexio-
nes adicionales sobre las diferencias entre La Odilea y las adaptaciones
de la tragedia griega mencionadas anteriormente. A pesar de inyectar
elementos por excelencia cubanos en los textos originales antiguos,
obras como Electra Garrigé de Pifera y Medea en el espejo de José
Triana estan, sin embargo, centradas en la experiencia urbana de La
Habana: los Atridas de Pifiera son residentes burgueses de La Ha-
bana que viven en una gran casa con una veranda de seis columnas,
mientras que Triana transforma a Jason y Medea (quien es mestiza)
en personajes de clase baja que habitan los conventillos de la ciudad.”
Aunque estos autores también incluyen modismos y frases locales,
ninguno enfatiza el dialecto cubano de la manera en que lo hace Cho-
fre. En estas adaptaciones cubanas de la tragedia griega, los textos
fuente de Séfocles y Euripides coexisten y se mezclan con elementos
locales, mientras que La Odilea resalta una relacion tensa y ambigua
con la epopeya antigua a través de cambios importantes en el género

% Kumaraswami (2016, p. 48). Kumaraswami & Kapcia (2012, p. 76) describen la
campafia de alfabetizacién como “the initiative which most changed the conditions,
opportunities —and also responsibilities— attached to literature”.

% Sobre la relativa inaccesibilidad de Homero en aquella época, véase Miranda
Cancela (2012a) y (2012b).

7 Véase Pifiera (2008, p. 180) y Nikoloutsos (2015, p. 334).
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y el enfoque heroico. Asi, La Odilea no solo adapta un texto candénico;
su cambio de tema, escenario y lenguaje da lugar a un texto de tipo
palimpsesto que, aunque contiene rastros del original, enfatiza su uso
novedoso del mismo. Como demuestra mi propuesta anterior, esto
puede leerse de dos maneras: o entendemos el acto de Chofre como
una aceptacion o incluso veneracion de la autoridad de la epopeya
de Homero, o lo leemos como un firme intento de borrar el original
proponiendo audazmente un equivalente cubano. Por primera vez,
los campesinos cubanos, personajes previamente excluidos de la lite-
ratura y la historia (y, de hecho, del propio acceso a la alfabetizacion),
reciben una voz, pero no esta claro si ellos mismos son elevados por
medio de la epopeya antigua o si la propia epopeya es denigrada por
su inclusién. Si aceptamos lo primero, entonces La Odilea de Chofre
podria considerarse un ejemplo de lo que Emily Greenwood (2019,
p. 580) llama “subaltern classics”, denotando “an anti- and post-co-
lonial tradition of engaging with the classics in sympathy with the
dispossessed, the pre-proletariat, the colonized, and with minority
cultures”. De hecho, la decision de situar a los héroes épicos antiguos
en el campo cubano y la prominencia otorgada al lenguaje local ilu-
minan la forma en que Chofre reivindica la epopeya. Pero, al mismo
tiempo, los atrevidos elementos de La Odilea profanan visiblemente
la Odisea, que ahora presenta groserias de forma prominente gracias
a las transformaciones de Chofre.’® La Odilea plantea una relaciéon
diferente y mucho mas compleja con la literatura antigua que la que
se encuentra en las adaptaciones de Pifiera y Triana.

Sin embargo, esta contextualizaciéon cubana explica sélo parcial-
mente las implicancias de transformar a Homero en un campesino
cubano. Se requiere un examen de la poética caribefia mas amplia

% Desconozco si Chofre se inspir6 en el Ulises de James Joyce, famoso por sus
groserias y obscenidades. Fiddian (1982, p. 85) discute sobre un famoso debate
sobre el Ulises —especificamente sobre su influencia en la novela Rayuela, del escritor
argentino Julio Cortazar- que tuvo en lugar en Cuba en 1968, en el que participaron
los destacados intelectuales José Lezama Lima y Roberto Fernandez Retamar, lo que
sugiere que la novela de Joyce era bien conocida entre los circulos cultos.
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si deseamos considerar la forma en que la Odisea resuena en toda
la region. Especificamente, es necesario aclarar la manera en que se
podria decir que Chofre “criolliza” a Homero. En el Caribe angléfo-
no y francéfono, la “criollizacion” ha tenido una larga y productiva
historia como un término que habla de las diversidades tnicas e hi-
bridas de la region, como lo demuestra la obra seminal de pensado-
res como Kamau Brathwaite y Edouard Glissant.”” Cuando se utiliza
en relacion con el lenguaje, el término puede ser especialmente ttil,
ya que denota una tension particular entre las tradiciones orales y
escritas, al mismo tiempo que revela las dindmicas mds amplias de
colonizacidn, raza y contacto lingiiistico que operan en la region y
de las cuales derivan estas tradiciones. Dada su diferente inflexién en
espanol, donde criollo tiende a describir a las personas que se consi-
deran culturalmente europeas, el término no se aplica generalmente
alos contextos hispanohablantes.®® No obstante, argumentaria a favor
del valor de aplicarlo aqui, ya que permite de manera productiva tan-
to alinear La Odilea con otros enfoques caribefios de Homero como
examinar la forma en que los escritores “repiten” la Odisea a lo largo
del siglo XX. Al centrarme en la “repeticion’, sigo los pasos de An-
tonio Benitez-Rojo, quien en The Repeating Island insta a concebir
el Caribe como una sola region —un espacio moderno e hibrido que
no solo se repite continuamente, sino que también esta fundamental-
mente marcado por una infraestructura de plantaciones, un pasado
colonial violento y el mar, todos los cuales estdn estructurados en

% Por ejemplo, Brathwaite (1971) y (1974) (cf. Richards, 2002); Glissant (1999a),
donde Antillanité, es decir, la “caribefiidad”, es el foco, y (1999b, p. 30); Bernabé,
Chamoiseau & Confiant (1993). Véase también Shepherd y Richards (2002).

%0 Mazzotti (2015) ofrece un resumen; cf. Murdoch (2015) sobre el término en el
contexto caribefio. Sin embargo, es importante sefialar que en la década de 1960 los
intelectuales cubanos, principalmente Roberto Ferniandez Retamar, comenzaron a
encontrar un gran valor y resonancia en la obra de Frantz Fanon; véase, por ejemplo,
Ferndndez Retamar (1965). Estas y otras perspectivas de las preocupaciones y
realidades cubanas (por ejemplo, Ferndandez Retamar, 1967) alimentarian mas tarde
su influyente trabajo Caliban (1971), que hard del Caliban de Shakespeare un simbolo
de Cuba.
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torno a la repeticiéon.®’ Un examen de estos actos de “repeticion” es
necesario para una comprension mas coherente de la importancia de
una epopeya antigua en una region que tipicamente estd fragmentada
a lo largo de lineas lingiiisticas y coloniales. En lugar de desarrollar
lecturas singulares y paralelas de las diversas Odiseas caribeias, este
enfoque nos permite ver las multiples formas en las que este texto an-
tiguo es invocado a lo largo del siglo XX en esta regién tan peculiar.
La criollizaciéon nos permite ver la manera en que Chofre, aunque
él mismo sea espafiol,* exalta el dialecto cubano mds alla del fomen-
to politico e institucional de la Revolucién Cubana. Considerado una
forma inferior del espafiol castellano, el espaiiol cubano -al igual que
el dominicano y el puertorriquefio- ha sido histéricamente menos-
preciado, de manera similar a como las formas criollas del inglés y el
francés del Caribe han sido despreciadas como formas adulteradas y
derivadas del idioma colonial. El concepto de “nation language” de
Kamau Brathwaite es util para iluminar tanto las implicancias colo-
niales mas amplias como las criticas dimensiones de raza y de clase
que suelen acompanar a tales percepciones negativas: como él descri-
be (1993, p. 260), es el inglés “spoken by the people who were brought
to the Caribbean, not the official English now, but the language of
slaves and labourers, the servants who were brought in by the con-
quistadors”. Enfatiza ain mas la naturaleza unica de la “nation lan-
guage” y la forma en que se desvia del inglés estandar: “English it may
be in terms of its lexicon, but it is not English in terms of its syntax.
And English it certainly is not in terms of its rhythm and timbre, its
own sound explosion. In its contours, it is not English, even though
the words, as you hear them, would be English to a greater or lesser

¢! Benitez-Rojo (1996).

2 Chofre es originario de Valencia, una regién donde se habla valenciano en lugar de
espanol castellano. La lengua fue reprimida durante la dictadura de Francisco Franco,
cuando Chofre emigré a Cuba. El motivo exacto de su emigracion no esta claro, pero
los relatos sobre Valencia bajo Franco destacan como tanto la industria local como
el sector agricola sufrieron bajo el dictador; véase, por ejemplo, Palacio Lis & Ruiz
Rodrigo (1993, p. 12).
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degree” (1993, p. 265). Mientras que lingiiisticamente el espafiol cari-
befio es mas uniforme que los idiomas criollos derivados del francés
y el inglés en el resto de las Antillas,” no obstante los dialectos del
espafiol en el Caribe se encuentran en una situacién “digldsica” (“di-
glossic”) similar, como sefiala el lingiiista Humberto Lopez Morales:

son situaciones de diglosia, es decir, de uso discriminado
de dos variedades genéticamente emparentadas, la lengua
estandar y una criolla procedente de aquella. Una variedad
baja, popular, manejada por todos, y otra sobreimpuesta,
culta, la alta, a la que sélo unos pocos tienen acceso. Esta
ultima es la lengua del poder, la del gobierno, la de las en-
seflanzas medias y superiores, la de los tribunales, la de
la alta cultura, etc. La baja, el criollo, es el vehiculo de la

comunicacion en contextos domésticos.*

Dadas las fuerzas en juego entre el idioma local y el “estandar”,
este ultimo impuesto a través del colonialismo, asi como la sumersion
y denigracion de la version local del idioma, él y otros lingiiistas ha-
blan de un dialecto “criollo” del espafiol caribefio.” Podemos pensar
aqui en el “rotten English” del novelista nigeriano Ken Saro-Wiwa, el
subtitulo de su novela de 1985 Sozaboy. Escribir intencionalmente en el
cubano vernaculo es insistir en la inclusién de una forma coloquial de
hablar que tipicamente es invisible en la forma escrita, donde siempre
debe conformarse y transformarse en el espafiol estandar.*® Las teorias

¢ Lopez Morales (1992, pp. 23-5) explica la manera en que el espafiol caribefio difiere
de los idiomas criollos derivados del francés y el inglés en el resto de las Antillas.

¢ Lopez Morales (1992, pp. 25-6).

% Lépez Morales (1992, p. 32) analiza “la zona dialectal caribefia”. Cf. Davis (2016, p.
458), quien analiza la diglosia del habla martinicana.

% Otra novela cubana notable escrita en lengua vernacula es Tres Tristes Tigres
(1967) de Guillermo Cabrera Infante, que comienza con una “advertencia” al lector
de que la novela estd escrita en “cubano,” un idioma que tiende a ser “un idioma
secreto” (Cabrera Infante 2016, p.13). La novela también dialoga con un texto clasico,
el Satyricon de Petronio, como en una entrevista revel6 Cabrera Infante que la novela
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recientes de la literatura mundial han comenzado a prestar atencién a
la manera en que las lenguas verndculas juegan un papel crucial en la
aparicion de tradiciones literarias locales. Alexander Beecroft (2015,
p. 148), por ejemplo, sugiere que aquellos que escriben en la lengua
vernacular, aunque se dirigen a un “narrower audience’, estin compro-
metidos en un proyecto de construccion de una “cultural communi-
ty” Mientras que el caso especifico del Caribe requiere una matizaciéon
particular, tal nocion subraya un esfuerzo concertado y consciente tan-
to para resistir la marginalizacién como para inyectar nuevas voces en
la principal tradicion literaria en espafol.

Esta breve consideracion nos permite ver las implicancias mas
amplias de poner la épica homérica en el verndculo cubano. En cierto
sentido, amplia tanto nuestras perspectivas geograficas como histori-
cas, permitiéndonos pensar sobre las dinamicas y el “deep time” del
Caribe,” en el que los idiomas europeos fueron importados en el
acto de la colonizacidn, y la manera en que estos idiomas coloniales
han evolucionado en la region a través del (violento) contacto con
otras voces.® Especificamente, nos permite alinear a Chofre con
otros similares asepctos “criollos” de Cahier dun retour au pays natal
de Césaire, asi como Omeros de Walcott, que preceden y siguen a
Chofre respectivamente.®® Esta dimension polifonica y poliglosica de
los idiomas criollo-caribefios se puede ver mas claramente en Ome-

es “una traduccion fallida del Satiricon” (Bensoussan 1970, p. 4). Sobre la nocion de
traduccion fallida (“mistranslation”), véase Bellei (2020).

¢ Dimock (2001), Butler (2016).

¢ En efecto, estas son lenguas de contacto que cambiaron precisamente después de
mezclarse con lenguas de Africa occidental; Cruse (2015, p. 2).

% No estoy sugiriendo una influencia directa en ninguna direcciéon. Chofre podria
haber estado al tanto de Cahier d'un retour au pays natal de Césaire, que se publico
en Cuba en 1942 como Retorno al pais natal en una traduccion de Lydia Cabrera, una
edicién que ademas fue ilustrada por el eminente artista cubano Wifredo Lam; Watts
(2000, pp. 32-4). El estudio de Alonso Estenoz (2017) sobre la recepcion de Jorge
Luis Borges en Cuba también sugiere que el escritor argentino no habria sido una
influencia en Chofre. Sefiala tanto la escasez general de las obras de Borges antes de
1959 como la forma en que fue excluido del canon literario cubano posteriormente
debido a su apoyo a la invasiéon de Bahia de Cochinos; esta exclusion perduré hasta
finales de los afios 80.
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ros, que adopta un enfoque mas estratificado que refleja las comple-
jidades de Santa Lucia, que recibié dos lenguas europeas, el francés
y el inglés.” El trabajo reciente de Gregson Davis sobre Césaire des-
cribe los objetivos del martinicano de forjar una “vulgar eloquence’,
mientras que también afirma que Walcott estaba involucrado en un
proyecto paralelo para crear “an anglophone Caribbean pseudo-epic
language”, que captura expresamente los ritmos del criollo de Santa
Lucia.”" Aunque la invocacién de Césaire de la Odisea difiere de la de
Chofre y de los proyectos mas literarios de Walcott, particularmente
porque Césaire recurre mas al uso de “motivos arquetipicos” homéri-
cos (como la katdbasis) especificamente para explorar las identidades
de los negros,” su poema también puede considerarse como un pro-
yecto “criollo”. A pesar de que Césaire evita el criollo martinicano en
Cahier, como escribe Derek Walcott, el poema de Césaire suena “like
a poem written tonally in Creole””

Esta atencion a los aspectos “criollos” de los textos revela objeti-
vos compartidos, a pesar de sus enfoques divergentes de la Odisea.
En primer lugar, el uso y la insercion de la lengua vernacula recuer-
da con fuerza la herencia tnica del Caribe desde el principio, dando
voz a sus multiples historias violentas y opuestas que dieron lugar a
la multiplicidad distintiva de la region. A través de la adaptacion de
un texto antiguo como la Odisea, estos autores caribeflos movilizan
ademads el prestigio cultural de la tradicién canénica occidental para
establecer la legitimidad de sus respectivos proyectos, incluso cuan-
do, en el caso de Chofre, este prestigio se transfiere simultaineamente
a una forma enfaticamente provocativa de la lengua vernacula. Al
mismo tiempo, el uso especifico de esta epopeya antigua nos obliga

70 Neumann (2020) ofrece una consideracion reciente de los “mundos vernaculos”
en la poesia de Walcott. Sobre la poliglosia de Omeros, véase también Farrell (1999,
p. 285).

7t Davis (2016, p. 457).

72 Davis (2007, p. 207).

7 Citado en Noél-Ferdinand (2014, pp. 113-114). Sin embargo, McConnell (2013,
pp- 56-57) sefiala que los criollistas como Raphaél Confiant acusan a Césaire de
“creolophobism”; cf. Noél-Ferdinand (2014, p. 113 n. 5).
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a pensar en las trayectorias fisicas que permitieron estas adaptacio-
nes de la Odisea en primer lugar. Inspirado en la nocién odiseica del
néstos, Césaire escribe sobre sus viajes desde Martinica a Paris y su
regreso, descripto este tltimo como una katdbasis.”* Las migraciones
de Walcott lo llevaron a Trinidad, Estados Unidos y otros destinos
internacionales. Chofre emigr6 de Espafia a Cuba, donde se quedo,
pero La Odilea pudo salir de la isla gracias al respaldo de Mario Be-
nedetti.”” Como una epopeya de viajes y del mar, la Odisea habla, ob-
viamente, de la experiencia caribefia. El caso de La Odilea de Chofre,
sin embargo, deja claro las multiples formas en que este texto resuena
en toda la region, revelando a través del medio de la oralidad las pre-
ocupaciones mas amplias de la epopeya antigua sobre el movimiento,
la migracién y la multiplicidad. En este contexto, Chofre nos desafia
a escuchar las equivalencias entre el griego y el cubano. En particular,
exige que reconozcamos el outis (nadie) de Homero como algo que al
mismo tiempo es burlado, retenido, transformado y puesto a disposi-
cion de todos en un grito de “nicojones”™”®
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On Roni Horn’s Vatnasafn/Library of Water:
The Aesthetics of Relationality
in an Interdisciplinary Field of Ancient Studies

BrookE HoLMES

PRINCETON UNIVERSITY

Abstract

In this essay, I consider how we might imagine an interdisciplinary field of
ancient studies not only by rethinking “classical antiquity” or “the ancient
Greco-Roman world” as a unified object but also by making visible different
modes of relation to the ancient Greco-Roman world as an object of study.
I classify these modes as the first-personal, the second-personal, and the
third-personal. I turn to the artist Roni Horn’s permanent installation Vat-
nasafn/Library of Water in Stykkishélmer, Iceland —and Horn’s work more
generally— as a way of helping us think about these modes of relation to an
object and to one another. By reading the ways Horn’s work draws attention
to its unstable status as archive, environment, and what Horn calls a “collec-
tive self-portrait,” I try to show how it opens new ways of thinking about how
we know the ancient Greco-Roman world and who we become, individually
and together, through seeking knowledge of it.

Resumen

En este trabajo, me planteo cémo podriamos imaginar un campo interdis-
ciplinar de estudios de la Antigiiedad no sélo repensando la “Antigiiedad
clasica” o “el mundo grecorromano antiguo” como un objeto unificado, sino
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también haciendo visibles distintos modos de relacién con el mundo gre-
corromano antiguo como objeto de estudio. Clasifico estos modos como de
primera, segunda y tercera persona. Recurro a la instalacién permanente
Vatnasafn/Library of Water de la artista Roni Horn en Stykkishdélmer, Is-
landia —y a la obra de Horn en general— como una forma de ayudarnos a
pensar en estos modos de relacién con un objeto y entre si. Analizando el
modo en que la obra de Horn llama la atencién sobre su inestable condicion
de archivo, entorno y “autorretrato colectivo’, intento mostrar cémo abre
nuevas vias de reflexion sobre como conocemos el antiguo mundo grecorro-
mano y en quiénes nos convertimos, individual y colectivamente, a través de
la busqueda de su conocimiento.

1. Relationality, Aesthetics, and Interdisciplinary Ancient
Studies

If you travel about two hours north of Reykjavik, Iceland, to the small
town of Stykkisholmer, you find a work of art in what was once a public
library: Roni Horn’s Vatnasafn/Library of Water. Horn, who is based
in New York, had been fascinated by Iceland for many years before she
made the work. She first came across the 1950s-era building that was
to become the home of Vatnasafn/Library of Water in the 1990s when
it was still a library. In the early 2000s, she heard there were plans to
move its books to a more commodious location. With the support of
a commission from the UK-based cultural foundation Artangel, she
proposed to the town council that they reimagine the former library
building as a different kind of public archive that would, nevertheless,
continue to cultivate community: an installation of land, weather,
and affect-based sculpture that would make a place for quiet thought,
reflection on the surrounding landscape, and community gatherings
(chess class, poetry readings, committee meetings). The town council
agreed, and Vatnasafn/Library of Water opened to the public in 2007.!

! Tam very grateful to Claudia N. Fernandez, Graciela C. Zecchin de Fasano, and Juan
Tobias Napoli for the kind invitation to present at the IXth International Colloquium
“Thinking Greek Antiquity: Interdisciplinary Approaches and New Paradigms,”
organized by the Centro de Estudios Helénicos, Facultad de Humanidades y Ciencias
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In its reimagination of the library as public archive, Vatnasafn/
Library of Water gathers a manifold of perspectives on a “real”
world in its history and its ongoing dynamism: here, Iceland
as a land of both sedimented and fluid layers, volatile weather,
and intergenerational communities forged through this shared
environment. Like Horn’s work more generally, it enacts aesthetics
as the practice of making perceptible the very conditions of our
perceptions. More specifically, it affords greater perceptibility to the
relational modes according to which we seek to know an archived
world. In this essay, I classify these modes as first-personal, second-
personal, and third-personal, focusing on how they are made
perceptible through the complementary components of Vatnasafn/
Library of Water understood as a public archive. My aim in doing
so is to work out, through strategic obliquity, another angle on the
project of this volume —namely, imagining an interdisciplinary field
of Greco-Roman studies— by inviting us to think not only about a
field comprising objects of study but also about how such objects are
constituted through a relation between knower and known and the
relations among members of a community itself constituted through
a shared engagement with these objects. In other words, I set out here
to put Horn’s aesthetics in dialogue with questions at the heart of our
discipline’s identity as a community of those who seek to know the
ancient Greco-Roman world or the ancient world conceived of more
broadly. Before turning to Vatnasafn/Library of Water in more detail,
then, I will try to make these questions clearer.

By foregrounding the language of inter-disciplinarity in the call
to reimagine ancient studies or ancient Greco-Roman studies, we are

de la Educacién, Universidad Nacional de La Plata, Argentina, on June 21-23, 2023.
I would also like to thank David Fearn, together with his co-organizers Tom Phillips,
Mark Payne, Constanze Giithenke, and Victoria Rimell, for the invitation to present
a very early version of this paper at the conference-workshop “Classics in Relation:
Literary Form Now;” held remotely at the University of Warwick in September 2020.
The feedback from participants at both events greatly improved this paper. Finally,
I am grateful to Dmytro Ezrokhi for careful assistance with the preparation of the

paper.
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already putting relationality front and center. Such language points
to both an object of study (i.e., one that cannot be contained by a
single discipline’s methods of inquiry) and an intellectual community
(i.e., one that forms in the interstices of established disciplines or
remakes them from within). In so doing, it draws our attention to
how the humanistic and social scientific academic disciplines have
historically been institutionalized in modern research universities as
“fields” These fields have been constituted primarily by identifying a
corpus of objects and questions as both worthy of study and proper
to the field to which they have been assigned, whether by virtue of a
spatiotemporal delineation of a “culture,” “nation,” or “region” (e.g.,
the Greco-Roman world, France, East Asia), a specific method of
analysis (e.g., history, philosophy), or an expressive mode (e.g., art,
literature, music).? To call for interdisciplinarity, in turn, recognizes
the resistance of some objects and problems to being known or
contained by the methods and scope of existing disciplines. Such
a call also puts pressure on disciplines to change in ways that are
irreducible to mere expansion or accretion and generates new forms
of intellectual community in the spaces between disciplines.

What does interdisciplinarity understood in these terms have to
do with the forms of relation that I have identified (first-personal,
second-personal, third-personal)? I start with the third-personal. The
objects of an academic discipline, understood as objects of knowledge
out in the world, exist in what we can loosely call a third-personal
relation to knowers. The formation of Altertumswissenschaft in the
nineteenth-century German research university did a particularly
good job of reifying the objects studied by those who train today as
classicists and ancient historians. In turn, by studying these objects,
classicists become disembodied knowers who excel at objectivity.’

> On the nineteenth- and twentieth-century German organization of the academic
disciplines of Classics and the German academic study of the non-Greco-Roman
world under the rubric of orientalism, see Marchand (1996); Marchand (2009).

* See esp. Daston and Galison (2010); Daston and Most (2015); Postclassicisms
Collective (2020).
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But these objects are never simply there. They always exist within
a relation that begins with our gift of attention, whether the attention
is compelled, as by an educational curriculum, or attracted by an
object in its iridescence, or something in between. Even before we
decisively judge an object good or bad, our attention is affective. It
is a proto-disposition of valuing or disvaluing. I place this affective
attending at the core of the second-personal relation, the most
obviously relational mode. From the vantage of a modern classicized
canon, we could think of Rilke’s poem “Archaic Torso of Apollo” and
its stone “suffused with brilliance from inside,” in Stephen Mitchell’s
translation. In the poem’s closing lines Rilke writes: “here there is no
place / that does not see you. You must change your life” Such a “you”
is constituted by an imagined address that seems to “hail” the “you”
into the classical ideal as the promise of living otherwise, much as, on
Louis Althusser’s influential theory of interpellation, ideology creates
its subjects through the call to be recognized in its terms.*I do not mean
that the classicized object only enacts a form of ideology. The change
to which the statue calls “you” is more open-ended. Yet the very site
of transformation, your life, points to the entanglements of classicism
in vitalism and Romanticism in the nineteenth and early twentieth
centuries, especially in Germany. These entanglements owe much to
the reception first of J. J. Winckelmann and then Friedrich Nietzsche
both within and alongside academic Classics, while registering,
too, ambivalence about the professional, institutionalized study of
“classical” antiquity during this time period.” These complications
implicate the torso’s call in a forcefield of classicization that is at once
historically layered and locally situated. They ensure that “you” are
arrested by an object that is neither timeless nor timebound.

Finally, the first-personal mode locates the affective encounter
with an object of study within the context of an individual subject

* Althusser (2001, esp. pp. 115-26).
> See Porter (2000); Harloe (2013); Billings (2014); Holmes (2019); Porter (2019);
Giithenke (2020). I return to this point below.
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while raising the question of how one person’s encounter becomes
part of —and indeed, becomes the cause of or the reason for- a wider
community constituted through the study of ancient Greece and
Rome. For how we fashion a relation to “classical antiquity” bears
deeply on who “we” think “we” are: that is, how the boundaries of
a community, including the constitution of its Others, are mapped
and maintained through the study of an ancient past deemed shared
territory. As I have emphasized elsewhere, all of us who identify as
scholars of the classical world are caring, in some way, as much for
the relation(s) with antiquity as for antiquity itself, precisely because
of what relationality does to make a “we” well beyond the boundaries
of the discipline of Classics.®

From the angle I am working out here, then, the inter— in
interdisciplinarity can heighten our attention not only to the
spaces between different academic disciplines. It can also draw our
attention to genres of relation: first-, second-, third-personal. The
relation, however, is a slippery thing, hard to see. I therefore turn
to Vatnasafn/Library of Water as a way of making modes of relation
vis-a-vis a public archive (e.g., the archive of a classicized ancient
world), perceptible to those of us engaged in the academic study of
the ancient world. I come back at the end of the essay to consider
briefly some of the ways in which paying more attention to relational
modes can disrupt the stability of a classicized past or “Antiquity” as
an object of knowledge, the unity of the one who claims to know it,
and the boundaries of the communities made by its study.

2. The Relational Complexity of Vatnasafn/Library of
Water

Since the 1980s, Roni Horn has developed a practice that expands
minimalism’s scope and vocabulary across poetry, photography,

¢ Holmes (2017); Holmes (2020).
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sculpture, and installation, while finding new ways to advance
minimalism’s project of interrogating the conditions of perception.
For four decades, she has been producing, as the critic Jarrett Earnest
has written, “an ever-expanding cosmos of objects, images, and text
that are as paradoxically coherent as they are multifaceted”” In an
interview with Earnest, Horn reflects on the aspirations of her early
work: “I thought you could make something that was so full of itself
that it wouldn’t really bear out metaphor —‘that is that I think,” she
continues, “the issue of metaphor is the issue of how we experience
something and whether we experience it through things we know
or through the possibility of discovery, which would be outside of
metaphor (...) I am aware that when I experience something that
functions on another level of awareness usually metaphor is not
present —it’s not in the room. It might come later.”®

The more recent work that served as the occasion of Horn’s
interview with Earnest was a series of massive cast-glass sculptures
with slightly concave, shiny surfaces that show the liquidity of glass
through its solid state [Figs. 1, 2]. What keeps glass’s fluid potential
visible within the hardened sculpture is a highly controlled and
unusually extended cooling process. By keeping entropy at bay, the
process engenders the stable image of transparency and liquidity,
not as metaphor but as an unfamiliar encounter with the material
itself. The surfaces are thus both a memory of the material’s liquidity
at a high temperature and a record of the exacting process required
to keep a mass of glass from cracking under the pressures of phase
change: transparency as an achieved state, rather than given.’ Yet if
Horn aims to block metaphor as the mechanism by which familiar
assumptions foreclose our capacity to discover the world anew, she
retains an interest in the adjacencies engendered by likeness. She

7 Earnest and Horn (2013).

8 Earnest and Horn (2013).

° Tam grateful to Martha Friedman for invaluable assistance clarifying the technical
production of the cast-glass work and thinking through their aesthetic implications.
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describes the surface effect of the cast-glass sculptures, for example,
as an “oculus” (“eye;” in Latin), referencing the large circular opening
at the top of the dome of the Pantheon in Rome, nearly thirty-feet
wide, that serves as the building’s only source of light. “I see those
forms,” Horn says of the cast-glass sculptures, “as objects with a

window into themselves.”!°

Fig. 1
Roni Horn, Untitled (“My name is Mary Katherine Blackwood. I
am eighteen years old, and I live with my sister Constance. I have
often thought that with any luck at all I could have been born a
werewolf, because the two middle fingers on both my hands are the
same length, but I have had to be content with what I had. I dislike
washing myself, and dogs, and noise. I like my sister Constance, and
Richard Plantagenet, and Amanita phalloides, the deathcup mushroom.
Everyone else in my family is dead.”), 2012-13
Solid cast glass with as-cast surfaces
10 units, each 18 Y2 x @ 36 in / 47 x 2 91.4 cm
Detail. Installation view, Louisiana Museum of Modern Art,
Humlebzk, Denmark, 2024.
Photograph by Stefan Altenburger. Courtesy of the artist.
© Roni Horn

10 Earnest and Horn (2013).
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Fig. 2
Roni Horn, Untitled (“Adventure, as the American explorer Vilhjalmur
Stefansson liked to say, ‘is a sign of incompetence.”), 2022
Solid cast glass with as-cast surfaces
36x36x36in/91.4x91.4x91.4 cm
Photograph by Stefan Altenburger. Courtesy of the artist.
© Roni Horn

>

What does it mean to show something by giving it a window into
itself? The question recurs on an expanded scale, located somewhere
between the cast-glass sculptures and the monumental Pantheon,
with the installation Vatnasafn/Library of Water. One of the virtues
of the former library building in Stykkishélmer is its panoramic
views, through large, curving windows, of the sea and the sky in their
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perpetual shifts of tone and mood. The intensity and volatility of
Iceland’s weather in relationship to its dramatic landscape have long
fascinated Horn. It is a place, she writes, “that has forcibly been made
to recognize the weather as the dominant, essentially unpredictable
presence that influences the outcome of all things on the island"!
The weather, accordingly, is refracted throughout the installation.
The first part of the installation comprises twenty-four glass columns
that run from floor to ceiling, irregularly placed and quietly lit from
above [Fig. 3]. Each is filled with meltwater from an Icelandic glacier.
The installation also includes an ochre rubber floor incised with
adjectives in both Icelandic and English that are equally appropriate
for describing the condition of the weather and the affective state of a
human being (chilly, kuldalegur, stormy, rysjétt, sluggish, mollulegur,
gentle, spok) [Figs. 4, 5]. The third part of the work, called Weather
Reports You, is a series of weather stories gathered from interviews
with residents of Stykkisholmer. Horn calls this “one beginning of a

collective self-portrait”'?

"' Horn (2009, p. 108).
12 Lingwood and van Noord (2009, p. 107).
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Fig. 3
Roni Horn, Library of Water, 2007
The Artangel Collection
Photograph by Stefan Altenburger. Courtesy of Artangel.
© Roni Horn
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Fig. 4
Roni Horn, Library of Water, 2007
The Artangel Collection
Photograph by Stefan Altenburger. Courtesy of Artangel.
© Roni Horn

Fig. 5
Roni Horn, You are the Weather (Iceland), 2006-07
Rubber floor with rubber text inlay
1 Y in x approx. 1500 square feet / 3.2 cm x approx. 139.4 square meters
Detail. Installation view, Vatnasafn/Library of Water, Stykkisholmur,
Iceland, 2007 - ongoing
Photograph by Stefan Altenburger. Courtesy of the artist.
© Roni Horn
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The installation in the library seems to cite the building’s original
function as a space for housing a collection of knowledge in order to
show Iceland as a dynamic, inhabited site shaped by meteorological
history. That is, once the library’s books have been taken somewhere
else —and it is important to note that the books have been moved to
a place with more room for them, rather than discarded altogether-
the space is opened to another kind of public archive centered on
Iceland as a place but organized around different perspectives. The
shifting perspectives afforded by the different parts of Vatnasafn/
Library of Water, 1 suggest, bring into relief the modes of relation
that I identified earlier: the first-personal, the second-personal, and
the third-personal. Each part of the tripartite installation can be read
as amplifying one of these three modes of relation. The collection of
glacial samples invokes the aesthetic of specimens, those metonyms
of modern scientific objectivity; the framed landscape evokes a
panorama viewed dispassionately. The second-personal is brought
forward by the bilingual lexicon of conditions and moods that cross
the boundary between inside and outside, blurring the line between
weather and mood. The bundle of stories in Weather Reports You
collates a series of first-person accounts into a first-person plural.

Yet at the same time, each part of the installation invites us
to think prismatically about the different modes of relation. If,
for example, each part is its own archive (of glacial samples, of
adjectives, of stories), they cast the installation as a collection of
collections gathering up objects to be perceived, known, catalogued
“objectively” In fact, as Horn notes, Stykkishdlmur is where the first
regular meteorological record-keeping in Iceland happened in 1845.
From another angle, each part of the installation draws our attention
to the conditions of its perception. Each part thus reminds us that
perception always emerges out of a relation between what is seen and
the seer, whether mediated by a “window” or an “eye,” and that this
relation is always informed by the embodied state of the perceiver.
The lexicon of words conflating mood and weather remakes our
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perception of the climate beyond the curved windows by reminding
us that, despite the glass between us, we remain in “sympathy” with
the environment.” Finally, each part of the installation remakes
the former library into a new kind of community space of aesthetic
contemplation, foregrounding the first-person plural.

We can gain some more insight into Horn’s interest in blurring
the boundary between, in particular, the third-personal and the
second-personal by turning briefly to another series of works about
weather and Iceland qua site that she did prior to Vatnasafn/Library
of Water: the series of photographs from 1994-1995 called You are
the Weather that was part of a larger project on Iceland called To
Place [Fig. 6]. Each photograph in the series is of the same woman,
Margrét Haraldsdottir Blondal, whom Horn photographed partially
immersed in bodies of thermal water all over Iceland. The subtly
shifting expressions on Margrét's face record the changes of weather
[Figs. 7, 8]. Horn has called To Place an encyclopedia. “Originally,
I thought I would model the series after Platos Dialogues,” she
says in an interview, “but then I thought that would be a bit much.
After completing the sixth volume, I felt more comfortable with the
term ‘encyclopedia; which was intended in its most literal sense,
as a collection of knowledge”** In shifting from Plato’s dialogues
to the encyclopedia, Horn pulls back from the dramatic encounter
that leads to enlightenment and transcendence at the beginning of
Greek philosophy. She ends up positioning the series of photographs
instead as a compilation of data: a body of weather reports recorded
systematically on an individual face [Fig. 9].

¥ My language of “sympathy” here references the expansive sense of the term in the
premodern period, on which see Holmes, Forthcoming.
4 Horn and Schorr (2000 [1997], p. 124).
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Fig. 6
Roni Horn, You are the Weather, 1994-96
64 c-prints, 36 black and white prints
100 units, each 10 76 x 8 76 in / 26.5 x 21.4 cm
Detail. Installation view, Institute of Contemporary Art, Boston,
MA, 2010
Photograph by Charles Mayer. Courtesy of the artist.
© Roni Horn
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Fig. 7
Roni Horn, You are the Weather, 1994-96
64 c-prints, 36 black and white prints
100 units, each 10 746 x 8 716 in / 26.5 x 21.4 cm. Detail.
Courtesy of the artist.
© Roni Horn
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Fig. 8
Roni Horn, You are the Weather, 1994-96
64 c-prints, 36 black and white prints
100 units, each 10 76 x 8 746 in / 26.5 x 21.4 cm. Detail.
Courtesy of the artist.

© Roni Horn
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Fig. 9
Roni Horn, You are the Weather, 1994-96
64 c-prints, 36 black and white prints
100 units, each 10 76 X 8 76 in / 26.5 x 21.4 cm. Detail.
Courtesy of the artist.
© Roni Horn

Nevertheless, You are the Weather remains haunted by the erotic
encounter that often facilitates the pursuit of truth in Plato’s dialogues.
Horn goes on in the interview to speak of the paradox of anonymity
and intimacy in the work.

The photographs have an erotic edge, but no matter
how much time you spend with her you will never get
any closer to her. She changes and expresses different
personalities —if you isolate out the different sequences,
she looks first like a hockey player, then a pouty sexy
standard; she’s a multitude of things. Those changes, that
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range of emotion —she looks like she’s irritated, like she’s
angry- were in fact provoked by the weather. It’s the sun in
her eyes, it's snowing, it's windy. When you are in the room
with her it’s as though you’ve provoked those responses;
you become the weather. For me, this work is deeply erotic
in a genderless way."®

On the one hand, Horn emphasizes the third-personal quality
of the meteorological knowledge accumulated in the photographs
through the serial recording of one person’s face under different
weather conditions. On the other hand, she suggests that under the
conditions of their viewing, the photographs cast the perceiver as the
subject of an ungendered desire in suspended alienation. Thierry du
Duve relates this “genderless” erotics to the second-person pronoun
itself by observing that “you” is an ungendered pronoun in English,
“which,” he writes, “means either of two things. Either language in
its wisdom has decided that it should ignore and neutralize the sex
of the addressee (such is the traditional view); or it has made form
for uncertainty and questioning in the matter —a far more interesting
hypothesis.”*¢ In another interview, Horn ascribes to the photographs
in You are the Weather a “voyeuristic” or “fantasy” element derived
from the “constancy and extension to the gaze”"” From this angle,
the subject of the photograph as an object of desire is herself shifted
towards the third-personal relation.

By destabilizing the boundary between second-personal and
third-personal modes of relation, You are the Weather recalls how in
Plato’s Socratic dialogues, such as the Phaedrus and the Symposium,
the erotic relation also often directs an embodied process of coming to
know objective (that is, metaphysical) truth.'® The “you” of the lover

> Horn and Schorr (2000 [1997], p. 125).

¢ Du Duve (2000, p. 85).

7" Cooke and Horn (2000, p. 17).

% On the mutual gaze as fundamental to this relation, see esp. Plato, Phaedrus 255c-
d. Plato’s dialogues play an especially important role in affective, desiring relations to
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enables the knowledge of the “it” of the highest truth, the world of
the Forms, which, in turn, supplants the lover as the object of desire.
Plato’s dialogues, like Horn's photographs, thus point to the tension
between third-personal objective knowledge, the second-personal
encounter through which it is generated, and the erotic edge between
these modes of relation. To return to You are the Weather, Margrét
oscillates between a recording surface for the weather and a “you”
encountered by the viewer as at once aloof and responsive to the gaze
as weather.” The oscillation confuses what it means to know what
or who we are looking at.”® Desire and knowledge promiscuously,
perpetually interact.

Like You are the Weather, Vatnasafn/Library of Water overlays
second and third-personal relations to a collection of data. It is true
that our encounter with the information is not mediated, as it is in
You are the Weather, by the face. Rather, it looks as though the data
are right in front of us. The illusion of straightforward presentation
is most obvious in the encyclopedic order of twenty-four transparent
columns containing specimens of glaciers from across Iceland. Like
Margréts face, however, the glacial specimens record the impact
of weather over time. Moreover, you may still be in the picture.
Depending on the light and the time of day, the reflection of your face
observing the meltwater and the sediment might be superimposed
on what is being observed, or not (Fig. 10, 11, 12). If so, are you the
weather or the face that registers its affective impact? The conflation
between the weather and the expressive face is encouraged by the
bilingual lexicon of mood words incised in rubber beneath your
feet. The lexicon translates simultaneously between Icelandic and

scholarship on ancient Greece in nineteenth-century Germany: see Giithenke (2020,
esp. pp. 9-11, 48-95, 195-96).

19 That is, “she addresses the bare fact that she’s being addressed” (du Duve 2000, p.
83).

2 T cannot resist pointing out the early portrayal of Socrates as a “meteorologist” of
sorts in Aristophanes’ Clouds, where he is defined by his study of “the things up above”
(ta meteora) in the Thinkery. In his “autobiography” in Plato’s Phaedo, he claims to
have sworn off the “inquiry into nature” to seek the Good as the cause of everything.
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English and between people and the weather. Neither side collapses
into the other. Icelandic and English are not the same language. My
feelings are not only a mirror of the weather; the weather is not only
a projection of my feeling. Rather, one is in relation to the other. In
that relation, we re-encounter the multi-faceted quality of our own
relation to the work as a collection of words in a bilingual dictionary,
a meteorologist’s reference card, and a script of experiences at once
embodied individually and, somehow, shared among us.

Fig. 10
Roni Horn, Library of Water, 2007
The Artangel Collection
Photograph by Stefan Altenburger. Courtesy of Artangel.
© Roni Horn
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Fig. 11
Roni Horn, Library of Water, 2007
The Artangel Collection
Photograph by Stefan Altenburger. Courtesy of the artist.
© Roni Horn
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Fig. 12
Roni Horn, Library of Water, 2007
The Artangel Collection
Photograph by Stefan Altenburger. Courtesy of the artist.
© Roni Horn

The image of yourself in the glass column reflects these
experiences back to you, at least insofar as they are expressed on the
face. This self-reflexivity centers the first-personal mode of relation
in the singular by asking you to reflect on who you become through
observing a historical archive of glaciers, places especially in flux now
due to a rapidly shifting climate.?! But this mode is also porous to the
first-person plural: What is the nature of the community made by
attending to this data? The first-personal mode, both singular and
plural, is especially present in the third component of Vatnasafn/
Library of Water: the weather stories. On the one hand, Weather

! Horn has often framed her work on weather in terms of climate change. On the
contemporary ideological dimensions of weather, see also Sharpe (2016, esp. pp. 102-
34), on anti-Blackness in modernity as weather.
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Reports You plays with the lyric as a genre of experimenting with
climate’s imprint on a singular body, now summoned as memory.*
On the other hand, it gathers up stories that, as I mentioned earlier,
are framed by Horn as a collective self-portrait.

The third-personal thus slips into the first-personal into
the second-personal and back. The historical archive is lyric, is
philosophical dialogue, is the data of the “real” world. Vatnasafn/
Library of Water refuses to decide between the local and the cosmic,
the “you” and the “they; the subjective and the objective, “I” and “we.”
Rather, it trusts in the potential of each perspective to make sense
of the world it (re)presents. The installation is thus a very specific
site that also indexes vast scales of geological time, creating what
Briony Fer, citing the Russian Formalist Viktor Shklovsky, has called
a “blizzard of associations.”” With its manifold aesthetic strategies,
Horn’s work thus helps those of us who work on the ancient Greco-
Roman world to reflect on how we know what we know; how we feel
about such knowledge within regimes of classical value and zones
of desire; and the nature of the communities and subjects made by
sustained attention to the ancient Greco-Roman world. It invites us
to think about our field not only in terms of the Library of Alexandria
but also as something closer to the Library of Water.

3. Relational Modes in the Study of the Ancient
Greco-Roman World

We have seen that the aspiration to objective, scientific knowledge of
ancient Greece and Rome —that is, a third-personal relation between

> Oddny Eir ZAvarsdoéttir, who conducted the interviews with his brother Uggi and his
father Avar Kjartansson, writes, “The residents of Stykkishélmur and Helgafellssveit
responded generously to our overtures. We were pleased they agreed to volunteer
their voices to this collection, without fearing the weather would give them away!
Maybe this was partly sympathy as we stood outside in the weather, looking for a
conversation about something seemingly so close to nothing!” (ZEvarsdoéttir 2009, p.
110).

# Fer (2009, p. 24).
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knower and known- looms large in the constitution of the study of
the ancient Greco-Roman world in the nineteenth-century research
university.** The very identification of “classical” antiquity as an
object of study, however, is a reminder of how processes of valuation
single out privileged objects, such as a canon of texts or a period of
history, for epistemic mastery and transmission within a culture.®
The processes of classicization, working together with Romantic
discourses of sensibility, are crucial to understanding why, in the
very period that the study of the Greco-Roman world was being
professionalized as the model of scientific expertise, classical antiquity
was also being personified as an object of longing, love, and care, as
Constanze Giithenke has recently shown. As she writes, “the rhetoric
of attachment to a personified antiquity as the object of study, and of
longing for it, helped to define but also to reaffirm and to offset the
constitutive tensions of the Wissenschaft in Altertumswissenschaft.”*
By personifying Antiquity, Giithenke argues, classical scholars
constituted it as a kind of organic whole whose own unity, coherence,
and integrity held the power to unify those who studied it.”” The ideal
subject of such a formation or Bildung has historically been —and as
many scholars have demonstrated, continues to be- determined by

# The objectification of ancient pasts within the modern “sciences of antiquity”
extends beyond the Greco-Roman world. See esp. Ghouse (2022), theorizing a
practice of “listening” to South Asian antiquity through engagement with the work
of the self-taught “acoustic archaeologist” Umashankar Manthravadi. As Ghouse
writes, “thinking about the sound of an event (...) disrupts the focus on material
evidence that has, at least since the advent of archaeology in the nineteenth century,
structurally conditioned the ways in which the past has come to be known” (p. 18).
See also Ghouse and Holmes (2022) on rethinking the epistemic relation to ancient
pasts as a perpetual process of “coming to know””

% Hallett (1993); Porter (2006); duBois (2010). For canon formation in the ancient
Mediterranean, see Netz (2020).

% Giithenke (2020, p. 7).

7 “Tt was this Antiquity as an organic body (...) that ideally reflected the modern
individual, linking both through the notion of Bildung” (Giithenke, 2020, p. 5).
See also Giithenke and Holmes (2018, pp. 65-66). On vitalistic holism in modern
European variants of Philhellenism, see the preliminary work in Holmes (2019);
(2023).
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hierarchies of race, gender, class, and ability.”® These critiques point,
too, to far longer histories of epistemic and material violence that have
determined who is enabled to become an expert knower of classicized
antiquity, and at what cost, as well as which antiquities matter, and to
whom. The definition of the ideal knower has formed, in turn, the
terms that govern normative inclusion within the academic field
of ancient Greco-Roman studies and ancient studies more broadly
insofar as new fields of global or comparative antiquities are being
realized.” In recent years, these terms have become increasingly
subjected to interrogation, critique, and reimagination.

The work of reimagination must involve conceptualizing “the
practice of our discipline other than as an aspiration to master an
imagined whole or unity,” as Giithenke and I have written elsewhere
in advocating for a vision for interdisciplinary ancient studies as
an “open field”*® But I am suggesting that it should also entail a
reconsideration of the modes of relation that I have elaborated on
in this short essay along the lines of the first-personal, the second-
personal, and the third-personal. More specifically, we should
rethink the ways in which modern classical studies have been shaped
by a historically realized but persistent co-dependency between a
third-personal scientific objectivity; second-personal forms of erotic
or at least affective attachment; and first-personal ideals of unified
subjectivity. These ideals, as critiques of the field have shown, have
narrowly fixed the terms of community, the boundaries of a “we””

Giithenke has advocated for displacing a personified, organically
unified antiquity by playing with the figuration of antiquity as a
machine or a puppet. Instead of forms of erotic attachment that,
on the standard Platonic model, lead to transcendent knowledge
of a unified whole, she has proposed thinking through an erotics

% See, e.g., Richlin (1992); Haley (1993); Rankine (2019); Eccleston and Padilla
Peralta (2022).

¥ On ancient studies and global antiquities, see Greenwood (2016); Seo (2019); Chin
(2021); Connolly (2023); Umachandran and Ward (2023).

¥ Giithenke and Holmes (2018, p. 68). See also Holmes (2023).
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that stays with the messy world of the here-and-now. She closes by
turning to Roland Barthes’ concept of “the Neutral” as a “stance of
shimmering, a fluctuation or ‘twinkling’ (scintillations)” She reads
“the Neutral” as “an intense form” that brings together attention with
suspension that honors distance as the space of “active engagement.”
This indifferent but not passive engagement points, on her reading, to
Keats” “negative capability”**

The appeal to Barthes’ idea of the Neutral reappears, alongside the
late work of Eve Kosofsky Sedgwick on the encounter with aesthetic
objects, as integral to Stephen Best’s theorization of “thinking like
a work of art” in None Like Us: Blackness, Belonging, Aesthetic Life
(2018).% Situated at the intersection of the field of Atlantic slavery
and freedom, queer theory, and the Black radical tradition, Best’s
project interrogates transgenerational solidarity and “we”-formation
at the site of “melancholy historicism” in Black studies. Best glosses
this site as “a kind of crime scene investigation in which the forensic
imagination is directed towards the recovering of a “we” at the point
of ‘our” violent origin’*® He resists these processes of collective
subject formation by redefining his relationship to a historical
archive in terms of disaffiliation. Despite the differences between
the “we” of Best's melancholy historicism and the subjectivities and
collectivities historically formed by modern classical scholarship,
Best’s theorization of disaffiliation is valuable for thinking about the
archive of the classicized past through what he calls “the aesthetics
of the intransmissable”* In order to conceptualize the archive as a
resistant object of knowledge, Best turns to what Theodor Adorno

1 Giithenke (2020, pp. 198-99), citing R. Barthes, The Neutral: Lecture Course at the
Collége de France (1977-1978), ed. and trans. R. Krauss and D. Hollier (New York:
Columbia University Press, 2007).

2 Best (2018, p. 61).

* Best (2018, p. 21), italics original.

* Best (2018, pp. 22-26). This aesthetics is theorized in part through Foucault’s
“aesthetics of existence,” which, as Best notes, he developed through his study of
Greco-Roman antiquity (2018, p. 22, 142n.71), creating a fold between his project
and the reimagination of relation through and to the Greco-Roman world.
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called the capacity of the artwork to “immolate” itself in analyses of
the visual art of El Anatsui and Mark Bradford, the free-verse poems
of Gwendolyn Brooks, and the later novels of Toni Morrison. In
their own performances of self-destruction, through which form is
at once affirmed and undone, these artworks “conscript those who
experience their effects in a similar and companionate act in which
they lose sight of the coherence that goes by the name of the self’*
By enacting a model of freedom, Best argues, these works destabilize
ideas of blackness as community that are predicated on tradition,
inheritance, and kinship.

Best describes the works that attract his attention as “queer
objects —queer in the sense that they feel inadequate to sustain the
representational claims made on their behalf™*¢ His definition of
“queer” recalls Roni Horn’s resistance to metaphor and her precise,
patient attention to the conditions of perception as constitutively
destabilizing both the object and the perceiver. By investing their
attention in enacting an aesthetics of restless relationality and forms
that manage to both appear and disappear, Best and Horn model
strategies for those seeking to reimagine a field of “ancient” studies
to resist the epistemic capture of the object, to refuse forms of
desire that aspire to a transcendental good beyond the messiness of
embodied life, and to destabilize coherent formations for both the “I”
and the “we” —in short, to circumvent the figuration of the classicized
past as an organic whole to be known by unified knowers. From this
perspective, Vatnasafn/Library of Water not only makes perceptible
different modes of relation vis-a-vis an archived place and vis-a-vis
each other. It also enacts the making and unmaking of a new kind
of public archive as both the expression of sustained attention to its
object and the object of aesthetic attention by those who come to this
“blizzard of associations” to be unmade and made again, together.”

* Best (2018, p. 23).
* Best (2018, p. 50).
7 On queering the idea of “orientation,” see Ahmed (2006, esp. pp. 1-24).
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I close with a contribution to the “collective self-portrait” of
Weather Reports You:

Margrét Asgeirsdottir
Born 1955, Djujpavogur
Postmaster

I started working for the post in Hverageroi when I was
twelve. Once I was delivering the mail in a big snowstorm
and blizzard and I took a shortcut in the village. I was so
tired. I'd almost finished and I thought to myself, I'll just
have a quick lie down here. And I fell asleep. Then I woke
up with a bulldozer clearing the snow close by and it had
drifted right over me. That's how people freeze to death,
but I woke up. Afterwards I started thinking about what
would have happened if I'd been somewhere else with
no traffic. My father told me that that was one thing you
must never do. But walking in a snowstorm, you just feel
tiredness coming on and oh!, it’s so nice just to lie down
in the soft snow.
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Revolution: Ancient Greek Drama as Political Theater in the Hispanic
Caribbean para Yale University Press.

S1LvIO BAR es Profesor de Griego Antiguo en la Universitetet i Oslo,
Noruega. Sus areas de interés en investigacion incluyen la poesia
griega en hexametros (especialmente de la época imperial), la tra-
gedia, la lirica, la novela, la mitologia y la mitografia (especialmen-
te Heracles), la retorica, la Segunda Sofistica, la intertextualidad, la
transtextualidad, la narratologia diacrénica, la teoria cognitiva y la
recepcion de la Antigiiedad en la literatura moderna y la cultura po-
pular. Es autor de tres monografias y mas de cincuenta articulos en
revistas y capitulos de libros, y ha coeditado varios volimenes, entre
ellos Narrative, Narratology and Intertextuality: New Perspectives on
Greek Epic from Homer to Nonnus (2019) y Artificial Intelligence in
Greek and Roman Epic (2024).

EMmiL1ANO J. Buis es abogado y Doctor en Letras Clasicas; con Di-
ploma de Posdoctorado en Derecho por la Universidad de Buenos
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Aires (UBA), Master en Historia y Derechos de la Antiguedad por la
Universidad de Paris 1 Panthéon-Sorbonne y en Egiptologia por la
Universidad de Alcala. Es Profesor en la Universidad de Buenos Aires
y en la Universidad Nacional del Centro, Investigador Principal del
CONICET, Director del Seminario Permanente de Investigacion en
Teoria e Historia del Derecho Internacional (SEMPITHIDIA-UBA),
Coordinador del Grupo de Trabajo sobre Derecho Griego Arcaico y
Clasico y sus Proyecciones (DEGRIAC) y Director del Observatorio
de Derecho Internacional Humanitario de la Universidad de Buenos
Aires. Ha sido profesor invitado e investigador visitante en varias
universidades nacionales y del exterior y ha publicado numerosos li-
bros, capitulos y articulos en el pais y en el exterior acerca de sus areas
de interés, que incluyen la comedia griega, el derecho ateniense, el
derecho internacional humanitario y el control de armas y la historia
del derecho internacional en el mundo antiguo.

BrooOKE HOLMES es Susan Dod Brown Professor of Classics en Prin-
ceton University, donde también es directora de los Seminarios Gauss
de Critica y anteriormente dirigi6 el Programa de Doctorado Inter-
disciplinario en Humanidades. Es autora de The Symptom and the
Subject: The Emergence of the Physical Body in Ancient Greece (2010) y
Gender: Antiquity and its Legacy (2012), ademas de coeditora de seis
volumenes, los mas recientes Antiquities beyond Humanism (2019) y
Coming to Know (2022). Ha publicado articulos en e-flux, Classical
Antiquity, BOMB, Public Culture, X-TRA, Political Concepts, October,
TLS, Cabinet, Classical Receptions Journal, Daedalus, boundary 2y
Harvard Design Magazine, entre otros. Entre 2012 y 2020 fue IP del
proyecto «Postclassicisms» del Global Collaborative Network Fund,
en Princeton, y coautora de Postclassicisms (2020). Ha sido miembro,
entre otros, del Institute for Advanced Study, la Mellon Foundation,
la ACLS, la Guggenheim Foundation, el Dorothy and Lewis B. Cull-
man Center for Scholars and Writers de la New York Public Library
y el Center for Ballet and the Arts de la New York University. Actual-
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mente estd terminando un libro titulado Sympathy and the Tissue of
the World: Life, Community, and Nature in the Ancient Mediterranean.

DaNA L. MUNTEANU es Associate Professor of Classics en la Ohio
State University. Ha centrado su investigacion en Aristételes, el dra-
ma griego, la recepcion de los clésicos y las Humanidades en el siglo
XXI. Entre sus publicaciones se destacan Tragic Pathos. Pity and Fear
in Greek Philosophy and Tragedy (Cambridge, 2012) y Decoding the
Tragic in Aristotle: From Involuntariness in the Ethics to the Puzzles of
the Poetics (Oxford, de préxima aparicion). Ha editado y coeditado
varios volumenes, entre ellos Emotion, Gender and Genre in Classical
Antiquity (Bloomsbury, 2011); con Zara Torlone y Dorota Dutsch,
A Handbook to Classical Reception in Eastern and Central Europe
(Blackwell, 2017) y, con Pierre Destrée y Malcolm Heath, The Poetics
in Its Aristotelian Context (Routledge, 2020).

EIRENE VISVARDI es Associate Professor of Classical Studies en
la Wesleyan University. Ha trabajado sobre el papel de la tragedia
griega y la coralidad en la formacién de la emocién colectiva y el
dialogo politico. Entre sus publicaciones se destacan Emotion in
Action: Thucydides and the Tragic Chorus (2015), “Communities
of Production and Consumption” (A Cultural History of Tragedy in
Antiquity, 2019), “Emotion in Euripides” (Brill’s Companion to Eu-
ripides, 2020). Su trabajo actual se centra en la ética de la medicina
y el derecho, especialmente en las concepciones de la autonomia
corporal y la responsabilidad en la democracia ateniense, y en su
importancia para los debates contemporaneos. Ha escrito sobre
la tortura, antigua y moderna, en “3Es necesario herir? Tortura y
verdad en los tribunales atenienses y en Prometeo encadenado’,
Circe, de clasicos y modernos 26.2 (2022), 93-121.
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El presente volumen recoge las conferencias magistrales del Noveno Coloquio
Internacional “Pensar la Antigliedad en clave contemporanea: enfoques interdis-
ciplinarios y nuevos paradigmas”, organizado por el Centro de Estudios
Helénicos (CEH) de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion de
la Universidad Nacional de La Plata, llevado a cabo durante los dias 21 a 23 de
junio de 2023. Sus seis capitulos exponen la mirada innovadora de las investiga-
ciones de reconocidos especialistas en Estudios Clasicos, provenientes de
diferentes universidades, del pais y del exterior. Sus estudios transitan un
recorrido vasto que va desde los textos griegos arcaicos hasta obras y eventos
contemporaneos relacionados con la antigliedad clasica.

Claudia N. Fernandez. Doctora en Letras, Investigadora Principal CONICET, Directora del
Centro de Estudios Helénicos (UNLP). Visiting Scholar Brown University (2000-2001) y A. S.
Onassis Public Benefit Foundation Fellow (Atenas, 2005). Autora de Plutos: La Riqueza de los
Sentidos (2002) y coautora de Recorriendo Esopo. Lecciones de griego. Coeditora de Tradlicion y
traduccion clasicas en América Latina (2012), Agon: Competencia y Cooperacion, de la Antigua
Grecia a la Actualidad (2015), Imaginarios de la integracion y marginalidad en el drama atico
(2016), [Una] nueva vision de la cultura griega antigua (2018), Democracia, pasion de mulfifudes.
Politica, comedia y emociones en la Atenas Clasica (2019), Cartografias del yo en el mundo
antiguo (2021), Las emociones en el mundo griego antiguo: debates y perspectivas (2022). Ha
traducido Lisistrata, Las asambleistas, Paz y Pluto, en colaboracion Nubes y Ranas (ed. bilingiie)
de Aristofanes, y Manual de vida de Epicteto.

Graciela C. Zecchin de Fasano. Doctora en Letras e Investigadora del Centro de Estudios
Helénicos (UNLP), Fellow of the Center for Hellenic Studies (Harvard University, 2013-14) e
Investigadora Asociada del LHIA (UFRJ, Brasil). Autora de Odisea: Discurso y narrativa (2004),
editora de El relato de la historia en las manifestaciones literarias de la Grecia Antigua y su valor
mitico performativo (2015) y Recepcion y apropiacion de Homero en la Literatura Griega Clasica.
Proyecciones (2024). Coeditora de Agon: Competencia y Cooperacion, de la Antigua Grecia a la
Actualidad (2015), Literatura e Sociedade na Grécia Antiga (2018), [Una] nueva visién de la
cultura griega antigua (2018), Literatura y Cultura en la Grecia Antigua (2019), Cartografias del yo
en el mundo antiguo (2021) y Homer in Iberian-American Culture (Cambridge Scholars, 2024).
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