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Abriendo mi cuaderno de campo al mundo
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Rio Dulce (Dunarugu Labuga)

«Ten cuidado. Toma la lancha que te indique Elio, mi amigo lanchero. Aquí tienes su teléfono. Te va a estar esperando en Río Dulce». Ethel, con su amabilidad y su entusiasmo de siempre, no terminaba de darme recomendaciones que a esa altura ya no escuchaba mientras me subía a La Litegua, el ómnibus que me dejaría en Río Dulce, donde tomaría mi lancha para llegar a Livingston, tierra garífuna.

Acababa de dar un taller en la Ciudad de Guatemala, colma-do de gente y calor. Aún tenía en mi cuerpo la energía de los casi doscientos estudiantes y docentes de música que habían partici-pado y que, orgullosos de mi intención de conocer la música garífuna, decidieron honrarme colaborando con unos quetzales para mi llegada a Livingston. Un gesto que no pude rechazar y mucho menos olvidar: un abrazo de la gente guatemalteca, anti-cipo de tantos otros que cambiarían mi vida.

Luego de un caluroso y apretado viaje, que fue alternando grupos de hombres, mujeres niños, vendedores ambulantes, co-midas, frutas, animales y ringtones de celulares, llegué anoche-ciendo a Río Dulce, una pequeña localidad que a esa hora pare-cía una plaza despoblándose de la feria de comerciantes. Allí estaba Don Elio, quien me ubicó rápidamente por mi «aspecto de gringo» –según me dijo irónicamente–. Estaba en una moto. Nos presentamos y yo comencé a mirar la moto pensando cómo 13  haría para subirme allí. «No, espera, vamos caminando. El hotel

 GUARNIERI está acá cerca» –Ciertamente, apenas caminamos unos cien me-

ÉREZ tros–. «Sucede que las cosas no están muy seguras por aquí.  P

A te conviene salir en las primeras lanchas hacia Livingston.»  UGUSTO Tienes que tener mucho cuidado. Mañana paso por ti a las 4:30,

Sorprendido por tantos recaudos. Me acomodé en la modestísima habitación y me duché. Mientras me reconfortaba con el agua, que recorría infructuosa un pequeño calefón eléctrico que colgaba de cables renegridos, me surgieron unas tremendas ganas de tomarme una cerveza. Claro, durante mi estadía en Ciu-dad de Guatemala había probado jugos de fruta (rosa jamaica, horchata) y comidas típicas, pero cuando pregunté por una cerve-za me di cuenta que en lo de Ethel sería imposible. Su hijo, Jorge David, percibiendo mi necesidad etílica de la última noche, me había acercado inocentemente una lata violeta con jugo de uva, mirándome con la picardía del niño que contribuía así a la sustanciación de un acto prohibido, a lo que tuve que correspon-der bebiéndome la sana ofrenda. Pero esa noche estaba decidido: saldría a tomar una cerveza. Me dirigí hacia la puerta y me encon-tré un tremendo candado. Eran las 7:30 pm y el conserje salió en calzoncillos y camiseta, rascándose la cabeza y malhumorado.

–¿Podría abrirme la puerta por favor?

–No, ya es tarde para salir. No puede hacerlo a esta hora. Es peligroso  –contestó con voz aguardentosa. Mi necesidad de cer-veza no me dejó pensar.

–Oiga, por favor, abra la puerta. Salgo a comer algo y vuel-vo enseguida.

–Tenga cuidado. Yo se lo advertí –me dijo mientras abría el candado y las dos trabas del portón de acero.

Salí a la desolación de la calle donde rodaban desechos, pape-les y bolsas de plástico bajo la tenue y amarillenta luz de una columna. En el aire se escuchaba música fuerte y algunos gritos – esas reverberancias provenientes de lugares con poca gente y mu-cho alcohol–. Caminé unas dos cuadras esquivando algunos luga-res desde donde me gritaban «¡Hey, gringo! ¿Quieres diversión?». Definitivamente me sentía un venado caminando tembloroso en un coto de caza: recién bañado, con jeans, remera y la actitud 14 estúpidamente contemplativa de quien descubre nuevos lugares.

Entré en un boliche que anunciaba «Pollo. Rice’n Beans. Burritos» y donde el rostro de la moza me resultó amigable. Cla- GARIFUNAS

 

ro, al entrar comprobé que miraba hacia afuera intentando eva- ABUELOS  dir el acoso de un grupo de hombres en la única mesa que aten-LOSDE  día. Me senté y pedí una cerveza Gallo y una tortilla de maíz con

pollo. La cerveza estaba helada, servida en una botella de 2500 LEGADOL

cm3 con una servilleta enroscada en el pico. Aquellos primeros tragos fueron tan reconfortantes como vivificantes, y luego de UBAFU! E

tantas horas de viaje recién comenzaba a disfrutar del periplo. Quizás fue por esos tragos que comencé a prestar mayor aten-ción a la otra mesa, donde dos hombres y un joven me miraban y me hablaban:

–Hey, friend. Were are you from? –Me miraban e insistían haciendo ademanes para que me sume a su mesa, ante la mi-rada esquiva y tensa de la camarera, una joven de unos dieci-siete años que debía soportar el acoso de ese grupo de hom-bres como hienas, que no paraban de pedir cervezas, decirle barbaridades e intentar tomarla por la cintura mientras ella, con movimientos rápidos, sorteaba esos obstáculos como una gacela entre predadores.

Quizás fue esa situación la que me animó a acercarme y dis-traer la mesa. Los hombres se sorprendieron cuando les dije que era argentino.

–¡Pensábamos que eras gringo vos! ¡Una cerveza para mi amigo de Argentina! ¡Por Maradona! –Como siempre, se repetía el ritual de pertenencia argenta: las preguntas por el fútbol, Maradona y «¿Dónde queda tu país? ¿Es lejos?». Así fuimos tomando unas cervezas. Habían insistido en hacerme probar orgullosamente la hondureña Salva Vida (aún hoy me resulta gracioso el nombre) mientras me contaban que se estaban yendo «a la USA». Era increíble ver sus caras cuando lo mencionaban. Estiraban la «a» de «USA» con una sensación de gozo como el que sentí yo al tomar esos primeros tragos de cerveza. Sólo al ver sus rostros ilusionados con la posibilidad de vivir y trabajar en Estados Unidos uno puede comprender la irracionalidad con la cual intentarían traspasar las fronteras, escondidos primero en una lancha hacia Belice, luego en una camioneta hasta Chetumal, México, y desde allí escondites, caminatas y corridas 15  por el desierto hasta llegar «a la USAAAHHH». Era como un

 GUARNIERI susurro de esperanza, como un sosiego a la situación que me

ÉREZ                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        describían como insostenible. P

A tamos más. Allá se consigue buen trabajo y me alcanzará para  UGUSTO –Yo tengo mujer y tres niños. No tengo trabajo y ya no aguan-

vivir y mandarle a mis hijos –me explicaba uno de ellos, arru-gando el rostro e imponiendo seriedad a la conversación.

Contuve mis pensamientos respecto a lo incomprensible de una situación tan riesgosa mientras continuaba escuchando sus historias. A dos de ellos ya los habían deportado en un primer intento de traspaso hace quince años. El joven de dieciocho años haría su primera experiencia y le sobraban convicciones ante mis incrédulas preguntas con las que jugué al asistente social:

–¿Y tus amigos? ¿Y tu familia? ¿Tu barrio?

–Ya no me importa. Quiero ganar buena plata y ser feliz –Así cerraba él mis indagaciones mientras sonreía, tomaba otro trago de cerveza y miraba a sus tíos con desmedida admiración.

El sueño americano desvela por donde sea a propios y extra-ños. Sobre todo a extraños que pretenden ser «propios» a cual-quier precio: persecuciones, cárcel, deportación, humillación y hasta la muerte. Nada más importa que llegar a «a la USA», ganar plata y «ser feliz». Eso nos enseña este sistema mundo en el que el sentido de pertenencia se vende como un billete de lotería y se trueca por necesidades inventadas, por fantasías de colores, por estrellas blancas en cielos azules que reciben millo-nes de pedidos de promeseros migrantes esperanzados en sacri-ficarse por obtener combos de felicidad rápida.

Mi conversación con esos hombres me dejó una sensación de tristeza respecto de nuestra América. A la vez, anunciaba una tensión con la que iría a convivir durante la búsqueda de cos-tumbres locales.

El sueño americano desvela por donde sea a propios y extra-ños. Las costumbres son cosas de viejos y las tradiciones pue-den empaquetarse en CD, DVD y difundirse por documentales en canales de cable, fomentando aún más el exotismo y el des-conocimiento general sobre nuestras culturas. Palabras, concep-tos y reflexiones relacionadas con estas búsquedas expuestas 16 allí, en la mesa de un bar como en tantos lugares de nuestro

continente, me harían pensar mucho respecto de quiénes somos y hacia dónde vamos. GARIFUNAS

 

búsqueda desesperada de aquella felicidad ¿podríamos atribuir-Aún hoy, al repensar todo ello, me surgen interrogantes: la ABUELOSLOSDE  la a una capacidad de supervivencia o es apenas la expresión de

esa necesidad impuesta que genera el desenfreno y el desarrai- LEGADOL

go?; la globalización ¿es acaso la manera de fomentar que aquel adolescente reniegue de su ancestralidad, corte su trenza y se UBAFU! E

ponga una gorra rapper?, ¿que ya no hable de los santos sino de Halloween?; ¿lo global es realmente equitativo cuando se fo-menta desde las mismas capitales desde donde se promovieron valores universales para unos pocos? Qué curioso, la palabra «mestizo» pareciera tener una connotación diferente a la pala-bra «global». Mestizo referiría a lo no puro, lo no blanco, mien-tras global se relaciona con lo universalmente aceptado (o fo-mentado por la cultura hegemónica). Sin embargo, allí están los países, las fronteras, los controles, «la migra», donde lo global no aplica, donde lo global fomenta nuevas necesidades en gente que, obnubilada por satisfacerlas, se muere en las fronteras como insectos en el calor de una lámpara. Luz que encandila, enceguece, atrae y quema.

Mientras escribo esta primera parte, recuerdo aquel momen-to con todo esto en mi mente, más la cerveza, más esos resa-bios de profesorcito que ante las palabras de aquel joven me llevaron a pedirle que pensara mejor su decisión. Aún hoy no puedo creer mi estúpida actuación, aunque quizás él, como tan-tos jóvenes que lean o escuchen o sepan, logre conmoverse en algún momento de su vida con estas palabras y con el signifi-cado de pertenecer a una patria. Quizás en los países "desarro-llados" puedan superar esa mirada desconfiada de quien todo lo deja para cumplir un sueño y no viene a robarle el puesto de trabajo a nadie. Quizás si supieran que se trata de seres huma-nos con esperanzas, familias, barrios e historias podrían evitar la categorización de inmigrante abyecto al que todo extranjero está expuesto en los países poderosos. Quizás contando la ma-ravillosa historia garífuna, abriendo mi cuaderno de campo al mundo, pueda contribuir a insuflar la vida de los lectores con inspiradoras experiencias humanas. 17

Hace algún tiempo me preguntaba un chiquillo por el

 GUARNIERI                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      significado de la palabra patria. ÉREZ                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      Me sorprendió con su pregunta y con el alma en la gar- P

A                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      ¡Flor de barrio, hermanito! UGUSTO                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      ganta le dije así:

¡Patria son tantas cosas bellas!

Como aquel viejo árbol del que nos habla aquel poema. Como el cariño que aún guardas después de muerta abuela. ¡Patria son tantas cosas bellas!

Son las paredes de un barrio, es su esperanza morena: es lo que lleva en el alma todo

[image: ]

aquel cuando se aleja.

Son los mártires que gritan: ¡bandera, bandera, bande-ra, bandera...!

No memorices lecciones de dictaduras o encierros: la patria es un sentimiento como

mirada de viejo, sol de eterna primavera, risa de herma-nita nueva.

Te contesto, hermanito: ¡patria son tantas cosas bellas! (Rubén Blades, «Patria»)

En África empezó el viaje humano en el mundo. Desde allí emprendieron nuestros abuelos la conquista del pla-neta. Los diversos caminos fundaron diversos destinos, y el sol se ocupó del reparto de colores. Ahora las muje-res y los hombres, arco iris de la tierra, tenemos más colores que el arco iris del cielo; pero somos todos afri-canos emigrados. Hasta los blancos blanquísimos vie-nen de África. Quizás nos negamos a recordar nuestro origen común porque el racismo produce amnesia, o por-que nos resulta imposible creer que en aquellos tiempos remotos el mundo entero era nuestro reino, inmenso mapa sin fronteras, y nuestras piernas eran el único pasaporte exigido. (Eduardo Galeano, Espejos)

Mientras el joven volvía a poner otro reggaetón en la vitrola del local, la camarera ya estaba casi a los golpes con uno de los 18 hombres que insistía en abrazarla. En cuanto el otro se me acer-

có y me pidió que invitara otra ronda, tomándome fuertemente del brazo en una actitud que en mi barrio calificaría como vio- GARIFUNAS

 

lenta, decidí que debía retirarme a pesar de los gritos y la insis- ABUELOS  tencia para que permaneciera. Al salir, la calle estaba aún másLOSDE  fría y desierta que antes. Los graves de la música retumbaban

sórdidamente en las paredes de las casas, y mientras apuraba el LEGADOL

paso escuché un griterío repentino que se generó al abrirse la puerta del local en el que había estado. Al darme vuelta vi a uno UBAFU! E

de los hombres gritándome y arrojándome botellas de cerveza Salva Vida, que se estrellaban por suerte lejos de mí. Eran una gran bola de confusión, los tres hombres trastabillando por efec-to del alcohol, la camarera y otra mujer empujándolos a los gol-pes, el hombre más corpulento arrojándome las botellas, el otro abrazando a la camarera y el más joven intentando frenar el im-pulso violento de ambos.

Continué caminando más rápido aún, mirando hacia atrás, aunque también preocupado por las tres cuadras que me resta-ban para llegar al hotel, en las que fui sorteando típicas situacio-nes nocturnas de localidades portuarias, acompasado por algu-nos resabios musicales de la noche que se extinguía. Gritos, es-tallidos de botellas y ese gigoló: «Hey, gringo, ¿quieres diver-sión?», señalando a una voluptuosa mujer que me miraba con aire de cansancio y resignación, esforzándose en dedicarme una sonrisa que devolví sin detenerme ni un segundo hasta llegar a la puerta del hotel, donde golpee insistentemente. Cuando escu-ché la llave girar y vi al hombre de camiseta y calzoncillos sentí el mismo alivio que con la cerveza apenas un rato antes.

Dormí unas horas y a las 4:30 am estaba reuniéndome con el lanchero en la puerta del hotel. Caminamos apenas dos cuadras y llegamos al embarcadero. Elio, con extremada generosidad, me indicó qué lancha tomar, cuánto pagar y cómo manejarme al llegar a Livingston.

[image: ]

Al subirme a esa lancha colectiva, junto a otros turistas y pobladores, comenzaba una travesía hacia mi propio interior que sólo unos años después pude dimensionar.

Remontar ese río era como volver a los inicios de la crea-ción, cuando la vegetación estalló sobre la faz de la tierra y los árboles se convirtieron en reyes, custodiados por manglares, a 19  la vera de volcanes que eruptaron todos esos prodigios naturales

 GUARNIERI que allí se presentaban. Un río con una superficie espejada en la

ÉREZ que los árboles y las más diversas formas verdes se reflejaban,  P

A cielo, con la que uno se siente empequeñecido, agradecido y  UGUSTO generando la sensación embriagadora del encuentro agua-tierra-

honrado al tener la oportunidad de presenciar ese espectáculo abriéndose ante los ojos que comenzaban a cargarse de un brillo que jamás perderían.

La lancha se abría paso como buscando llegar al sol que co-menzaba a trepar sobre los árboles, lanzando rayos de luz que coloreaban nuestro paso y hacían brillar aún más las sonrisas de los niños que en sus cayucos desafiaban la estela de la embarca-ción, hundiendo sus remos y esquivando avergonzados mis sa-ludos. Los carteles anunciaban «cocos y aguas frías», así como el Castillo de San Felipe de Lara que allí se nos presentaba. Una construcción de piedras, torreones y fosas sobre la orilla del río en la que aún podían observarse los cañones con los que la coro-na española había resistido entre los siglos XVII y XVIII los emba-tes de nativos y piratas. Cañones que hoy dan un toque pintores-co al paseo y que antaño fueron utilizados para hacer estallar en mil pedazos embarcaciones cargadas de sueños, esperanzas, ambiciones y mezquindades; hombres, mujeres, niños, incerti-dumbres, cadenas y grilletes; oro, plata, maíz, plátanos, tabaco y animales. Todo eso parecía ahora flotar en el ambiente y refulgir en los colores que inundaban mi ser en una corriente en la que deseaba navegar por siempre.

Islotes cargados de juncos servían de remanso para enormes garzas que condensaban en su plumaje el incólume blanco de la energía propinada por el sol, que con desprejuiciada facilidad colgaba ya de la cima de un cerro altivo, solemne. Vigía desde tiempos inmemoriales, testigo de sequías, crecidas, inundacio-nes, tempestades y remansos; cascadas, troncos podridos y pal-meras dobladas; cubiertas de auto, motores fuera de borda y ro-pas colgando al sol; y el tiempo que va de ida y vuelta subido a esas lanchas cargadas de gente, sonrisas, lágrimas, enfermeda-des, alegrías, tristezas, comidas, regalos, collares, juguetes.

A la salida de un barranco, el río nos esperaba con una ima-20 gen onírica. Cientos de nenúfares emergían agraciados del agua

y abrían sus flores blancas estallando al sol, que iluminaba in-mensas hojas con forma de platos que flotaban en la superficie GARIFUNAS

 

espejada, desplegando una hermosura cautivante. ABUELOS  Nos detuvimos a mitad de camino en el paraje Aguas Calien-LOSDE  tes para tomar un sulfúrico baño termal al pie de unas formacio-

nes volcánicas. Un hombre y una mujer mayores, de tez pálida y LEGADOL

ojos claros, vestidos como niños exploradores y hablando fran-cés, se animaban mutuamente a meterse en las aguas, quizás espe- UBAFU! E

ranzados en que, como en la película Cocoon, el contacto con ese líquido originario les alargase un poco más la existencia.

Como en un contraste de vitalidad, detrás de los movimien-tos paquidérmicos de la pareja, los cormoranes se cortejaban batiendo sus alas, alternando su danza entre chapuzones y enre-dos plumíferos entre hojas de todo tamaño. Libélulas, moscos y chicharras no cesaban de frotar sus alas aserrando el aire, gene-rando un sonido persistente e hipnótico en un ambiente denso, húmedo, oscuro. Los remos de los cayucos, que se incrustaban como palas en el espejo de agua, retumbaban en los troncos de las ceibas que emergían de la tierra como musculosos brazos de las deidades del monte.

Caminé unos metros internándome en la inmensidad selváti-ca, conmovido por los sonidos que allí conviven cautivos, sin esperar a ser descubiertos ni liberados. Tocaba lentamente cada una de las enormes piedras volcánicas que formaban cuevas, como buscando percibir las manos del cimarronaje a través del verde tizne del musgo y el sulfuro. Recordaba las historias que había escuchado respecto de las cuevas volcánicas de la zona. Hasta se decía que había una comunicación entre las ruinas de Copán, Tikal y la zona costera que sólo los mayas conocían y que habrían utilizado las guerrillas recientemente hasta que el ejército las destruyó en un bombardeo.

Pisando esa tierra sentía despertar la presencia de huellas, saltos, gritos y susurros de los cimarrones. Imaginaba sus pasos, su silencio, su sigilo. Casi podía percibir su respiración, en tensa calma, y esas ganas de correr.

El cielo apenas asomaba entre las copas de los árboles, cuyas ramas se estremecían y se enroscaban unas a otras, mestizándose como tantas pieles, pelos, uñas, lenguas, ojos, manos, sangre, 21  mandioca, plátano, papaya, cilantro, coco, mango, arco, flecha,

 GUARNIERI mosquete, crucifijos, amuletos, gallos, cerdos, chivos, pañue-

ÉREZ los, estiércol, carbones, picos, palas, espejos, oro, plata, cueros,  P

A ritos, pueblos, historias, ríos, mares, cadenas, cadenas, pólvora,  UGUSTO botas, metal, piedras, gemas, brújula, mapas, fiebre, ampollas,

pólvora, tambor, tambor, tambores.

Emocionado bajo ese cielo azul y rojo sangre, escuchando esos mismos sonidos, me di cuenta de estar iniciando una trave-sía hacia el interior de América, hacia esa frontera indivisible fruto del brutal encuentro entre americanos, africanos y euro-peos, hacia el mismísimo corazón del mestizaje...

Remontar aquel río era como volver a los inicios de la creación cuando la vegetación estalló sobre la faz de la tierra y los árboles se convirtieron en reyes. Una corrien-te vacía, un gran silencio, una selva impenetrable. El aire era caliente, denso, pesado, embriagador. No había nin-guna alegría en el resplandor del sol. Aquel camino de agua corría desierto, en la penumbra de las grandes ex-tensiones. En playas de arena plateada, los hipopótamos y los cocodrilos tomaban el sol lado a lado. Las aguas, al ensancharse, fluían a través de archipiélagos boscosos; era tan fácil perderse en aquel río como en un desierto, y tratando de encontrar el rumbo se chocaba todo el tiem-po contra bancos de arena, hasta que uno llegaba a tener la sensación de estar embrujado, lejos de todas las cosas una vez conocidas... en alguna parte... lejos de todo... tal vez en otra existencia. Había momentos en que el pasa-do volvía a aparecer, como sucede cuando uno no tiene ni un momento libre, pero aparecía en forma de un sueño intranquilo y estruendoso, recordado con asombro en medio de la realidad abrumadora de aquel mundo extra-ño de plantas, y agua, y silencio. Y aquella inmovilidad de vida no se parecía de ninguna manera a la tranquili-dad. Era la inmovilidad de una fuerza implacable que envolvía una intención inescrutable. Y lo miraba a uno con aire vengativo. Después llegué a acostumbrarme. Y al acostumbrarme dejé de verla; no tenía tiempo. Debía estar todo el tiempo tratando de adivinar el cauce del

22              canal; tenía que adivinar, más por inspiración que por

otra cosa, las señales de los bancales ocultos, descubrir las rocas sumergidas. Aprendí a rechinar los dientes GARIFUNAS

sonoramente antes de que el corazón me estallara cuan-

do rozábamos algún viejo tronco infernal que hubiera ABUELOSLOS  podido terminar con la vida de aquel vapor de hojalata yDE

ahogar a todos los peregrinos. Necesitaba encontrar to- LEGADOL  dos los días señales de madera seca que pudiéramos cor-

tar todas las noches para alimentar las calderas al día siguiente. Cuando uno tiene que estar pendiente de ese UBAFU! E

tipo de cosas, los meros incidentes de la superficie, la realidad, sí, la realidad digo, se desvanece. La verdad íntima se oculta, por suerte, por suerte. Pero yo la sentía durante todo el tiempo. Sentía con frecuencia aquella inmovilidad misteriosa que me contemplaba, que obser-vaba mis artimañas de mono, tal como os observa a vo-sotros, camaradas, cuando trabajáis en vuestros respec-tivos cables por... cuánto es... media corona la vuelta. (Joseph Conrad, El corazón de las tinieblas)

 

Livingston (Labuga)

Llegar a Livingston es una experiencia maravillosa. El pe-queño puerto recibe las embarcaciones con cautela y rostros amigables luego del último recodo del Río Dulce.

En mi primer viaje no tenía mayores datos que los que me había transmitido Don Elio.

–Camina dos cuadras hacia arriba, allí te espera Don Roberto en el Hotel Ríos Tropicales.

Iba caminando arrastrando mi mochila, maravillándome con los sonidos del pueblo. Las mujeres garífunas, morenas, de pe-los rizados y nariz ancha, vestían sus telas coloridas y sus traba-jados peinados. Su lenguaje se expresaba con gestos, gritos y una llamativa expresividad. Todo era música.

Al costado de la calle principal, garífunas y ketchíes comer-ciaban artesanías, ropas, comidas y bebidas ante el flujo de tu-ristas que, como yo, llegaban por primera vez.

Me acomodé en el hotel, tiré mis pertenencias y salí a la bús-queda de tambores. 23

Un colega de la Ciudad de Guatemala me había facilitado un GUARNIERI contacto de un músico del pueblo que supuestamente estaría dis-

ÉREZ                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        puesto a colaborar con mi trabajo. P

A ritmo llamado punta en un compilado de músicas afroamericanas.  UGUSTO Todo se había iniciado hacía muchos años, cuando escuché el

Me había atrapado su energía y sonoridad. Luego, mi amiga Ethel me había entusiasmado aún más con sus persistentes invitaciones. No podía creer estar ahora caminando por las calles de Livingston con mi grabador y mi libreta, buscando músicos.

Luego de preguntar en diversos lugares, di con mi contacto. Me atendió muy amablemente, le obsequié uno de mis libros y le conté lo mucho que me gustaría conocer su música y regis-trarla en vivo. Me escuchó... Me escuchó... Me escuchó... Y sólo contestó:

–Me encantaría ayudarlo. Pero me estoy yendo ahora a la capital. Tenga, le dejo mi dirección de mail. Le puedo enviar información por Internet.

Se incorporó de la silla en la que se había sentado hacía ape-nas diez minutos, estrechó mi mano y se fue con mi libro y mu-chas de mis ilusiones bajo su brazo.

En ese momento comencé a caminar desesperado y desespe-ranzado por el pueblo, casi trastabillando, preguntando hasta gro-seramente por músicos, tambores, cantos... De pronto, escuché un retumbe y unas maracas. Salí corriendo y me metí en un bar. Allí estaban esos dos hombres de rastas. Uno tocaba un tambor garífuna que hasta ese momento sólo conocía por fotos y el otro las maracas. Ambos cantaban. Las melodías me resultaban fa-miliares, aunque no presté mucha atención mientras preparaba mi grabador y mi cámara. Al verme, dejaron de tocar y pasaron por las mesas del bar con una gorra en la mano pidiendo colabo-raciones económicas a los turistas, que depositaban felices unos quetzales. Uno de ellos se me acercó y me dijo:

–Oye amigo, si quieres podemos tocar y tú nos grabas. Yo te ayudo si tú me ayudas.

No hizo falta aclarar mucho más. Me ofrecía tocar a cambio de algunos quetzales. Algo a lo cual pretendía rehusarme, ya que no es una dinámica conveniente considerando mis intencio-24 nes académicas. Le expliqué mis ideas y, resignado, enfadado

ante mi negativa de pagar para escuchar música, me pidió que le invitara una cerveza. Me pareció apropiado y allí me anticipa- GARIFUNAS

 

ron que harían una «parranda». Comenzaron a tocar. Los ritmos ABUELOS  eran maravillosos y complejos, sobre todo por la fluidez que lasLOSDE  maracas otorgaban al sonido del tambor. Más relajado, comencé

a registrar el audio de aquel evento hasta que la melodía que LEGADOL

cantaba el hombre mayor de rastas, que arrastraba sus ojotas de goma con un paso de danza cansino, llamó mi atención al punto UBAFU! E

de desesperanzarme.

–Tú tienes una sonrisa contagiosa. Pero tu pelo es un desas-tre universal. Despeinada, oh, oh, oh, oh, oh, oh. Despeinada.

Era una canción de Palito Ortega, cantautor argentino muy mediático y famoso por sus melodías radiales, simpáticas y ale-gres de los años setenta. Evidentemente, sus canciones habían sido difundidas por todos lados, lo que no me extrañaba, consi-derando las operaciones mediáticas del perverso mercado discográfico que había puesto allí en mi camino esa lamentable mixtura musical. La actitud de los músicos y la canción de Pali-to Ortega eran golpes asestados a mi convicción de poder regis-trar música garífuna tradicional. Algo que más adelante enten-dería mejor, pero que en ese primer viaje no estaba preparado aún para procesar.

Continué vagando por las calles. Caminé por la playa, desde la calle principal hacia el Norte, hasta el Río Vuelve Mujer. El paisaje caribeño, selvático y rústico, se mezclaba con los chaperíos oxidados, perros de costillas a flor de piel y el hedor de las letrinas que se mezclaba con el de tripas, redes y gasolina de los pescadores. Músicas radiofónicas se vomitaban desde al-toparlantes saturados, las mujeres descolgaban ropas de los ten-dales y hablaban con su lenguaje expresivo, casi gritando, mien-tras los niños jugaban carreras y remontaban barriletes. Con-templaba esas escenas recordando las exclamaciones de mis amigos cosmopolitas cuando se enteraban que viajaba al Cari-be. Me imaginaban recostado en una reposera, bebiendo tragos en un coco, rodeado de bellezas en bikini. Sin embargo, allí es-taba, transitando por el barrio Nevago, junto al Cementerio, el barrio París, el San José, donde las humildes casas de material se alternaban con las casillas de madera, chapa y nylon en lo que 25  en ese momento, con la insoportable omnipotencia metropolita-

 

ÉREZ                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        marginalidad. P Caminé mucho mientras pensaba qué hacer: «Un blanquito UGUSTO UARNIERI na que aún no lograba evitar, describiría como pobreza o  G

A en tierra garífuna con pretensiones etnomusicológicas. Debería

haber hecho más contactos... tendría que haber venido con al-guien... con más tiempo...». Los días se me iban a venir encima y tenía todo arreglado para seguir subiendo hacia Mérida, Méxi-co, donde participaría de un Seminario de Educación Musical.

Comencé a preocuparme por el transcurso de las horas, aun-que aún tenía mucho por delante. Mi concepción del tiempo no había quedado arriba de la embarcación, me acompañaba y me asfixiaba. Aún me faltaba transitar todas esas experiencias que me permitirían vivenciar otras dinámicas en las que los días flui-rían en otros sentidos.

[image: ]

Seguía caminando, tomando algunas fotos, hasta que la escuché.

Alé Alé Alé Rosalina.

Tabugie mala Aye Rosalina.

Tabugie malago Aye Rosalina.

Tabugie viye tugudu.

Tabugie dililamuga.

Tabugie malago.

(Hola, hola, hola, Rosalina

Debajo de la mala, Rosalina

Sí pues, debajo de la mala

Debajo de ella que tiene su falda sucia

Debajo de ella para que se enfríe…

Debajo de ella porque ella es mala…)

Una joven garífuna, con enormes ojos, el pelo trenzado en for-ma compleja y un vestido color fucsia, cantaba dulcemente mien-tras machacaba con sus manos plátanos en su mortero. Estaba en la puerta de su casa. Me acerqué sonriente y ella dejó de cantar. Le hice señas para que continuara, pero sólo me miraba avergon-zada. Me sentí como un niño que acabara de destruir un hermoso castillo de arena, pues esa canción era maravillosa. Sin poder con-tener mis impulsos investigativos comencé a hablarle, y ella, que 26 continuaba machacando la pasta blanca en la que se iban convir-

tiendo los plátanos, miraba hacia abajo y me espiaba, sonriendo. Desde la casa se escuchó una voz gruesa y ella se dio vuelta y GARIFUNAS

 

contestó algo, casi a los gritos. Entonces apareció un hombre cor- ABUELOS  pulento, indagando en idioma garífuna a su mujer y mirándomeLOSDE  desconfiado. Lo saludé con un gesto y se acercó. Comencé a ha-

blarle casi por compromiso, con la seguridad de estar caminando LEGADOL

sobre la cornisa de un fracaso rotundo. Él fijo su mirada sobre la mía y yo no paré de hablarle, siempre con la ansiedad por el tiem- UBAFU! E

po y ya desesperanzado por obtener algún registro. Él solo asentía con un «mhm» y a medida que pasaba el tiempo comenzaba a relajar su gesto. Hasta parecía sonreír. Fue entonces que me dijo: «Yo soy músico. Toco tambores. Conozco otros músicos y baila-rinas. Yo te puedo ayudar». Sus palabras llegaron a mis oídos como el Río Dulce en la desembocadura del mar Caribe. Atolondrado y ansioso, le pedí que me repitiera su nombre. «Luis Baltazar. To-dos me conocen como ‘El Chino’».

Claro, sus ojos rasgados explicaban su apodo. El Chino co-menzó a preguntarme de dónde venía y se entusiasmaba con mis respuestas, como si me hubiera estado esperando. Salimos a ca-minar y me contó que trabajaba soldando piezas que encontra-ba; que estaba intentando tener su propio taller de soldaduras y bicicletas. Mientras caminaba, saludaba solemnemente a niños, jóvenes y ancianos. Parecía una lancha abriéndose paso en la calma del río. Todo comenzaba a moverse detrás de sí. Mientras me dedicaba su español, parecía ir dando mensajes y órdenes en garífuna a su alrededor. Definitivamente, su carisma era inspira-dor. Le comenté que tenía algunos contactos para visitar y me acompañó en la búsqueda. Desde ese entonces, El Chino me acompañó a todos lados, y al tiempo me di cuenta de que no necesitaba buscar más.

Esa fue la primera mirada garífuna que recibí. Me refiero a esa demostración de confianza absoluta, ese compromiso con el ser, esa transparencia que me llevó años procesar. Sólo después del segundo viaje estuve en condiciones de comprender. En aquel momento, atribuía la posibilidad de mis registros a situaciones fortuitas que me llevaron a ese lugar fantástico.

A tres cuadras de la calle principal, pasando la iglesia Nues-tra Señora del Rosario y la escuela de varones, sobre la derecha, 27  los colores de la bandera garífuna (negro, blanco y amarillo) se

 GUARNIERI mezclaban con carteles publicitarios de cerveza sobre el frente

ÉREZ de cañas pintadas en vivos colores rojo, amarillo y verde  P

A ticipaba los maravillosos momentos que iría a vivir en esos días.  UGUSTO rastafaris. La inscripción decía «Café Ubafu. Live Music» y an-

El Chino abrió la puerta y me invitó a pasar. A un costado, Isis –aquella mujer que había conocido machacando plátanos– arreglaba el cabello de una hermosa niña de unos doce años que estaba sentada y sonriendo. El Chino entró hablando en garífuna y corriendo a un par de perros que lo recibían alegres. Pasó tras la barra, no sin antes decirme: «Ponte cómodo. No tenemos luz aquí pero todo está bien». Ciertamente estaba muy oscuro, aun-que no lo suficiente para ocultar los dibujos en las paredes que referían a tradiciones garífunas: mapas, mujeres bailando, tam-bores, banderas, redes de pesca y pequeños barcos con inscrip-ciones. Sin dudas estaba en el lugar adecuado.

[image: ]

Las mesas eran ahora utilizadas por un grupo de niños que jugaban con galletas, muñecas y autitos, esquivando los efusi-vos lengüetazos del perro flaco que, parado en dos patas, lucha-ba por ganar la atención.

No sabía si podría continuar avanzando en la dirección en la que sentía el llamado de los objetos allí presentes: dos inmensos tambores. Uno turquesa y otro negro con lunares blancos. Que-dé paralizado, obnubilado al verlos. Luché contra mi ser para evitar cometer la torpeza de correr hacia ellos y hacerlos sonar. Si bien aún me quedaba mucho por aprender del simbolismo de los tambores, conocía lo suficiente como para esperar la oportu-nidad de tocarlos con el permiso correspondiente, pero tuve que hacer un gran esfuerzo por contener mi estúpida ansiedad de salvaje metropolitano.

El Chino me llamó tras la barra y me presentó a Doña Blan-ca Franzuá: «Ella es la dueña de este lugar. Es la madre de Isis». Ella me miró, me sonrió y me dio la bienvenida, pero en esos primeros contactos creo que percibió mi ansiedad y no escrutó mi mirada como lo haría unos años después, cuan-do finalmente fuera quien me abriera las puertas a los cantos gayusa, un género que en ese primer momento ni siquiera 28       sabía existía.
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Fueron días de plenitud en los que El Chino me enseñó pa-cientemente cada uno de los ritmos tradicionales: hüngühungü, GARIFUNAS

 

parranda, punta, chumba, wanaragua. ABUELOS  Garaon es el nombre que recibe el tambor. El más grande,LOSDE  gigante, es el garaon segunda, que inicia los ritmos marcando

la base con un retumbe grave y englobador del resto de los LEGADOL

instrumentos. Tiene un sistema de tensión muy particular, con un parche de cuero de venado que, ajustado por un aro circular UBAFU! E

hecho con una rama de bahareque, se adhiere al casco de cao-ba ahuecada en una sola pieza con sogas que se tensan con un torniquete. Sobre el cuero, dos pequeñas sogas actúan como bordonas que hacen retumbar aún más el estruendo de ese ma-ravilloso tambor.

Otro tambor, más pequeño, el garaon primera, de las mis-mas características, posee bordonas de alambre que destacan su voz, ya que es este el que improvisa, expresando con su toque los movimientos de los bailarines. A todo esto se le su-man las sisiras, unas maracas de tremendo tamaño que suenan como una bandada de insectos y que junto con las bugudura, caparazones de tortugas golpeadas por palillos, funcionan den-tro del ensamble de percusión como clave y base. El wadabague, una trompa de caracol marino a la que se le corta la punta y se la sopla, se utiliza también para hacer llamadas y melodías; algunos músicos pueden obtener tres o más regis-tros de notas del mismo.

Grabamos ritmos y voces en audio y video. El Chino y sus amigos se predisponían de una manera maravillosa. Me acom-pañaban todo el tiempo, me enseñaban soportando todas mis preguntas respecto a la afinación, digitación, secuencias, entra-das, salidas, llamadas, etcétera. Intercambiamos también nues-tros ritmos, y en los garaones por momentos retumbaban candombes, chacareras y otros ritmos afroamericanos.

[image: ]

Una noche, llegó un contingente importante de turistas. El Chino comenzó a mandar niños corriendo a buscar a sus ami-gos. Blanca encendió las lámparas de aceite del lugar y sacaron los parlantes a la calle con música reggae.

[image: ]

Era sábado y Livingston, acostumbrado a recibir turistas ocasio-nalmente, los fines de semana recibía contingentes más numerosos. 29

De a poco, el bar comenzó a llenarse de mujeres garífunas de GUARNIERI todas las edades. Se iban sentando y se arreglaban el cabello. Tren-

ÉREZ zas, rodetes, cortes, gel, hebillas, gomitas, adornos, aros, comen-  P

A ciones, risas. Era un momento de todas. Me acerqué a conversar  UGUSTO tarios, gestos de aprobación y desaprobación, espejos, exclama-

con ellas y, superando las primeras miradas, entre tímidas y des-confiadas, hablamos de nuestros países, nuestras vidas, mientras comencé a darme cuenta de cómo tres pequeñas niñas de entre seis y diez años iban y volvían con los encargues de sus madres:

[image: ]

–Ve y dile que te mande el gel.

Las niñas, con sonrisa contagiosa, se apresuraban. Corrían ha-ciendo chasquear sus sandalias sobre el piso mientras reían y gri-taban. Se había armado una especie de peluquería barrial en dife-rentes puntos del pueblo e iban compartiendo sus menesteres.

Acostumbrado a ver a las Señoras alisando su pelo bajo in-mensos secadores, leyendo revistas de chimentos, la escena de la «peluquería garífuna» me resultó muy interesante y simpáti-ca. En ese sencillo acto se representaba una de las tantas expre-siones de una tradición comunitaria en la que la solidaridad se respira cotidianamente. La ayuda mutua y la cooperación son valores muy incorporados entre los garífunas.

[image: ]

Ahí volvían Kenysha, Sherley y Mailin peleando para ver quién entregaba a Doña Blanca el tarro repleto de hebillas para el pelo. Mailin ganó la carrera y entregó orgullosa el botín a su abuela.

–Mmm. Ve de vuelta y dile que me mande de las rojas. Toma, llévale estas que ya no las necesitamos –Las niñas iban y volvían.

Las mujeres brillaban como el fulgor del crepúsculo sobre el mar Caribe, cuando ese remolino óleo mezcla rojos, fucsias y violetas que convergen en el resplandor desde el cual instan-tes más tarde se alzaría la luna que entraba por entre las chapas herrumbradas y jugaba con nuestros cabellos con sus caricias de plata, dibujando en el piso las sombras de las cañas de bam-bú entrecruzadas del techo. La luz de las lámparas de aceite danzaba tenue, distorsionando nuestras sombras y los dibujos que chorreaban en todas las paredes del lugar, como el que resumía lo que estaba ocurriendo: «Isieni ondara wama. Jisiguawagiame wonigüa» («Unámonos, querámonos. Que nos 30       queramos todos juntos»).

Ubou GARIFUNAS

 

tinentes naranjas y el mar amarillo. «Ubou significa país, repú-«The Ubou» decía el título de ese inmenso mapa con los con- ABUELOSLOSDE

blica... mundo», contestó El Chino con su voz grave ante mi LEGADOL  enésima pregunta.

En ese mapa se veía África, las Antillas Menores, la Isla de UBAFU! E

Roatán (Honduras) y Centroamérica. Desde el Golfo de Guinea (África), una línea de puntos se había trazado hacia Yorumein (La Isla de San Vicente, Antillas Menores), continuaba hacia Roatán y terminaba en Livingston, que estaba destacado en vi-vas letras. Sobre esa misma línea se dibujaban barcos de velas blancas y era la imagen que utilizaba Doña Blanca para contar el origen de los garífunas a los turistas. Tomaba una lámpara de aceite con su mano e iluminaba ese pasaje iconográfico:

En 1635, nuestros ancestros venían como esclavos en un barco desde el África. Cuando estaban llegando a Amé-rica se rebelaron, tomaron el mando del barco y llegaron Yorumein. Allí fueron recibidos por los arawakos, que eran los habitantes de la isla y fueron mezclándose, pe-leando contra el hombre blanco. Luego de muchos años de lucha, lamentablemente los ingleses nos expulsaron de nuestra Isla de San Vicente y así los abuelos se fueron dispersando desde Roatán hacia Belice, Guatemala, Hon-duras y Nicaragua. Y seguimos luchando...

En ese momento yo sólo pensaba en los tambores, y de hecho no daba abasto con tanta información: las caparazones de tortu-ga, las maracas, los tambores con bordonas, los materiales.

[image: ]

Los escuchaba contar esa historia y hasta me animé en varias oportunidades a explicársela a algunos turistas desprevenidos que iban llegando junto al mural.

Ahora a la distancia reflexiono sobre ese dibujo y pienso cuán interesante es tener esa concepción de país en el que el mapa no se restringe a marcar los límites territoriales. Donde el sentido de pertenencia es mucho más que líneas. Donde el mapa descri-be otra geografía, una geografía que representa un espacio emo- 31  tivo. Donde el país es el epicentro de una historia cuyo conoci-

 GUARNIERI miento y valoración se vive y se transmite cotidianamente, como

ÉREZ esa noche, con una lámpara de aceite en la mano, un tambor  P

A                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        República. Mundo. UGUSTO afinándose y unas mujeres arreglando sus cabellos. Ubou. País.

Un país, muchos lugares. Muchas historias. Huaporu lau vira haruti. Esos barcos añejos de velas blancas habían transportado hombres esclavizados que sudaban historias del gran allá, y en sus bodegas, como devorados por esos gigantes de madera con banderas de otros países, luchaban contra los jugos gástricos del colonialismo. Esas tumbas flotantes de velas blancas habían trans-portado hombres esclavizados que por orgullo, dignidad, coraje, magara o la sagrada intervención de Yemanyá, Olokun, Shangó y todas las deidades invocadas, habían logrado roer el acero de los grilletes y correr hasta cansarse en las playas de la isla de Yorumein. Esos gigantes marinos de velas blancas habían trans-portado hombres esclavizados que, corriendo por esas playas se habían encontrado con caribes y arawakos que, al verlos desnu-dos y sin espejitos de colores en sus manos, se dieron cuenta de que el momento de la resistencia había llegado, tal como lo pre-dijera el chamán.

Un país, muchos lugares, muchas historias. Aquella isla, donde los arawakos resistían los embates de los demonios blancos de ojos enrojecidos que cazaban y conducían a los hombres, sería el óvulo en el que encallarían seminales barcos de velas blancas que engendrarían un nuevo pueblo: garífuna.

Desde París se decidía el reparto de la isla en un pergamino de letras góticas; «Terra incognita», con dibujos de indios en taparrabos y papagayos de colores. Desde Londres, el dedo índi-ce debajo de la corona insistía con esa mancha en el mapa. Los carruajes llevaban y traían cartas con propuestas de tratados desde Versalles. Las tierras labradas con el conocimiento ancestral arawako auguraban cambiar barcos desvencijados de velas blan-cas cargados de negros salvajes por bodegas repletas de mercan-cías que inundarían las arcas de chelines.

Tratados, acuerdos, repartos, cuentas, guerras, ríos de san-gre. Mares sepulcrales: Umuahaü Ganalirugu. Los garífunas 32 resistían desde las islas volcánicas. Eran aún el magma

atractivamente incandescente y destructivo de las Antillas Me-nores y herían el orgullo de la mayor potencia naval de la época, GARIFUNAS

 

que se veía forzada a firmar un acuerdo con los «salvajes». ABUELOS  Guerras. Muerte:  Ouweni  . Joseph Satoyé, líder garífuna, esLOSDE  asesinado en 1797 por los ingleses, que ahora gobernarían la

isla, desterrando hacia Roatán a los 2.026 garífunas sobrevivien- LEGADOL

tes en lo que ellos consideran «el día más triste de nuestra histo-ria: el catorce de abril de mil setecientos noventa y siete». UBAFU! E

Un país, muchos lugares, muchas historias. Aquella isla de Roatán donde hoy los turistas toman daikiri y disfrutan de uno de los mayores arrecifes del mundo, con vuelos directos desde New York y Roma, había recibido a los garífunas que aún viven en el patio de atrás de ese parque de diversiones de ricachones. Desde allí, se habían distribuido por Belice, Guatemala, Hondu-ras y Nicaragua. Derrotados y deportados, los abuelos buscaron nuevas tierras: Labuga . En 1802, Don Marcos Sánchez Díaz comandaba un bergantín junto con 162 garífunas y encontraron ese lugar donde Ochún estrecha su mano con Yemanyá, la mora-da de Dambala y Agwe, camino a la residencia de Olokun. Ese lugar de los siete altares y los ríos que alimentan bananos, yucas y palmas hasta desembocar en el mar Caribe. Livingston, ese lugar donde ahora Blanca, orgullosa, contaba una y otra vez la historia de sus ancestros a turistas que miraban los tambores con desconfianza, temerosos de ser parte de un banquete caníbal, término mediante el cual los colonizadores denominaban a los caribes y por lo cual justificaban la necesidad de exterminarlos.

Un país, muchos lugares, muchas historias. «Hoy los garífunas se constituyen como grupo transnacional, distribuidos entre Ni-caragua, Honduras, Guatemala, Belice y Estados Unidos, donde actualmente residen unos 120.000 garífunas, constituyendo el mayor conglomerado garinagu del continente», me dijo Don Al-fonso Arrivillaga Cortés mientras tomábamos un café en el Cen-tro de Estudios Folklóricos de la Universidad de San Carlos y me maravillaba con su conocimiento experto sobre el tema, a la vez que me sorprendía con el dato demográfico que expresaba una movilidad migratoria en búsqueda del sueño americano de play station y zapatillas que fragmentaba familias y tradiciones. También me contaba que a Marcos Sánchez Díaz, el fundador 33  de Livingston, se le atribuían poderes sobrenaturales con los que
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 GUARNIERI había saneado el paraje de plagas y animales ponzoñosos para

ÉREZ que los garífunas pudieran asentarse. También se decía que era  P

A increíble ceremonia en la que los cimarrones haitianos juraron  UGUSTO buyei (sacerdote) y que había participado del Bosque Caimán, la

morir por la libertad en el inicio de la única insurrección de es-clavos que tomó el poder en América. Cierto es que Don Marcos es un héroe, uno de los «primeros padres», uno de los ancestros que es invocado y se hace presente como ahari protector y vigi-lante de la comunidad cuando retumba el garaon.
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–He caminado por todo Belice y Honduras y encontré ami-gos garífunas -expresa sonriendo con sabiduría griot Juan Car-los Sánchez, que con su guitarra crea melodías y transmite el conocimiento de sus abuelos-. Pero ¿qué pasa con ese nieto que no quiere tocar el tambor? -pregunta en sus parrandas, provo-cando a los jóvenes que desprecian el legado cultural, abrazados a sueños que no son propios y que se amontonan en tristes su-burbios de ciudades que prometen alegrías color verde alejadas del abrazo del mar caribe.

Un País, muchas historias. Muchos lugares. «¡Nosotros tam-bién somos guatemaltecos!», me decía El Chino con cierta in-dignación cuando me explicaba lo difícil que resultaba ir a la ciudad y sentirse fuera de la concepción de país en la propia Guatemala, donde los garífunas no son tenidos en cuenta.

 

Ubafu

De repente escuché un sonido seco y otro y otro. Al mirar el pequeño escenario los vi. El Chino y Brandon afinaban los tam-bores. La primera vez que lo hicieron no podía salir de mi asom-bro. Acostumbrado a que la tarea de afinación o tensado de los cueros sea algo delicado, veía a esos músicos tomando dos listo-nes inmensos de madera, posicionaban uno sobre el aro del tam-bor y con el otro golpeaban fuerte para bajarlo, generando mayor tensión en el cuero. Por eso escuchaba con entusiasmo esos gol-pes secos, seguidos del chirrido del cuero que, al estirarse, parecía 34 reproducir el crepitar del tronco de caoba al caer, vencido por el

hacha impiadosa de quien descubrió en esa madera la forma del tambor que ahora despertaba para retumbar parrandas. GARIFUNAS

 

Tanto, que en los cascos se iban surcando rajas de punta a pun-El sistema de tensión del garaon era muy particular y eficaz. ABUELOSLOSDE  ta, como lacerantes heridas que se abrían en la madera, estig-

mas de luchas en la arena de Yorumein, donde los mosquetes LEGADOL

silenciaban el zumbido de los arcos arawaks y los garaones re-tumbaban junto a sepulcros de cuerpos oscuros salpicados de UBAFU! E

pólvora. Heridas que sólo podían cicatrizar esos tambores en manos de esos jóvenes que sostenían la tradición y se compro-metían con la historia.

Los turistas no resistieron la tentación de los tambores y pa-garon dos quetzales cada uno, llenando el bar. El Chino comen-zó con su despliegue de energía. Sonó la trompa caracol como lo sabe hacer él: no sólo le exprimía ese sonido melancólico, ese sonido de saudade, sino que con la potencia de sus labios la trompa escupía bandadas de notas que en ese contexto y a media luz se esparcían como murciélagos errantes en la boca de una cueva cimarrona del bosque.

El garaon segunda, ese inmenso tambor de al menos unos sesenta centímetros de diámetro, retumbaba en las manos de Brandon, que iniciaba la noche con un hüngühüngü, ritmo ternario y lento, de procesión, con el que siempre se inician las ceremonias Chugu y Dugu de culto a los ancestros. En este caso se trataba de un hüngühüngü de fiesta, ya que se realizaba fuera de contexto ritual. Estuardo «El Búho» Caballeros hacía repicar el garaon primera. Sus manos desafiaban el tiempo sostenido por Brandon. Mis manos transitaban ansiosas y rápidamente entre el grabador, la cámara y la libreta de notas. Garabateaba allí figuras musicales, pero lo que escuchaba no eran negras con puntillo y tripletes de corcheas contenidas en un compás. Eran múltiples sonidos condensándose dentro de nubes, dinámicas y flexibles, que creaban un sonido resultante en constante varia-ción, desafiando cuentas, métricas, pulsos y acentos. Las manos del Búho eran nimbus cargadas de lanzas que, ante la vibración que generaban en el aire esas inmensas maracas, caían filosas sobre nosotros, rebotando sórdidamente en las paredes, sumer-giéndonos en una tempestad rítmica que nos empapaba de en- 35  tusiasmo y demolía las estructuras occidentales con las que inú-
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UARNIERI                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        tilmente pretendía transcribir lo que escuchaba. G

ÉREZ La lluvia escampó unos segundos, en los que los aplausos de  P  los turistas estallaron espasmódicos. El garaon segunda retum-

UGUSTOA bó una parranda y el wadabague del Chino sopló un tridente de

notas al que siguió una exclamación del público acompañando a Christie y Jessie, que se sumaron a la escena con sus vestidos blancos de volados negros y amarillos moviendo sus cuerpos al ritmo de la parranda, a la que se había incorporado Dinner con un toque fluido y continuo sobre las bugudura, caparazones de tortuga que sostenían la misma figuración que las maracas (¿Eran tresillos? No, corchea y dos semicorcheas... no).

Christie hizo unas figuras con sus brazos, que se abrían como alas, y giraba sobre sí misma, flotando bajo el aguacero rítmico. Luego se desplazó moviendo sus brazos como remos, en un vai-vén sostenido por sus pies, cuyas puntas se afirmaban sobre el suelo como escarbándolo, y en cada paso suyo sentía que expul-saba puñados de arena sobre nosotros. Arena de sagrado costal. Dorada como las barbas del musgo que se enredaba entre hojas de palma, caracoles y piedra pómez en las playas del mar caribe.

Luego dio un tremendo giro y se quedó mirándonos, como una pantera negra al acecho. Con una mano sosteniendo su falda y la otra sobre su cintura, apuntaba su meneante cola al garaon primera, que en ese momento comenzó a repicar respondiendo a los movimientos trémulos de sus piernas, que temblaban hasta detenerse súbitamente con un gesto de picardía. Así iba retroce-diendo, como imantada con el tambor, que retumbaba frases sólo entendibles cuando uno miraba los pies de la mujer, que llegó a poner su cuerpo a unos pocos centímetros del rostro del Búho, que se deleitaba golpeando el parche y riendo.

El rostro del Chino se deformaba conteniendo el aire con el cual soplaba el caracol, anunciando lo que vendría.Los músicos no se miran, pero saben lo que tienen que hacer, un repique del garaon primera y El Chino lidera el coro de la famosa parranda:

[image: ]

Sagu weyu sagu weyu nafagu

Nihen weyu nihen weyu huwatei

Sun lia beigi nitu beigaya

36              Mama nugunda bau uri

Na na na na nana...

(Todos los días, todos los días lucho GARIFUNAS

Hay días, hay días que no hay

Tú acabas de comer hermana ABUELOSLOS  Otra vez vas a comerDE

Igualmente me siento muy feliz contigo mujer) LEGADOL

Energía absoluta. En medio de la oscuridad del salón, donde

UBAFU! E

las lámparas de aceite parecían funcionar como dínamo del re-tumbe de garaon, alternando su incandescencia con sus toques, los flashes de las cámaras de los turistas otorgaban a la perfor-mance un clima absolutamente mágico, ceremonial. Los plie-gues de los rostros garífunas se aparecían repentinamente ante nosotros, expresivos, transpirados, inspirados. Azulados por la luz del flash y sonrientes por las aclamaciones del público, pare-cían hacerse más y más grandes, como gigantes que ocupaban el lugar. Todo crecía en intensidad. El tiempo volvía a detenerse, hasta que El Chino llamó con su wadabague, sonó una clave 3:2 y finalizaron.

Mientras los turistas aplaudían y se sacaban fotos junto a ellos, Brandon cedió su garaon a «Meme», un joven mestizo de brazos fibrosos. Tenía una boca y unas manos inmensas. Escuché cómo El Chino le gritaba: «¡Meme! ¡wanaragua... wanaragua!».

Entonces, el joven ladino comenzó a tocar ese ritmo, herencia ancestral de una danza que los hombres bailan enérgicamente dis-frazados de mujeres. Según me contaron después, así lo hacían los abuelos en Yorumein, cansados de que los ingleses violaran a sus mujeres. Se disfrazaban con pelucas y vestidos, ocultaban sus armas y cuando se acercaban los demonios blancos vengaban su orgullo. «Wanaragua o yancunú. Nosotros preferimos llamarlo wanaragua, que es el nombre garífuna», me decía El Chino una de las tardes en las que me enseñaba a tocarlo.

Comienza como un vals que luego va mutando hasta pare-cerse a un reggaetón, con el ritmo absolutamente fluctuante y nebuloso de las maracas y el crepitar insidioso, indescriptible e impredecible del garaon primera. Esa noche, Meme hizo tro-nar las chapas con su garaon. No había oído nada igual. Una energía desplegada desde sus manos hacia el interior del tam-bor y, desde allí, un magma rítmico que eclosionaba en todas 37  direcciones. Cuando me acerqué para apreciar su ejecución, en
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 GUARNIERI su inmensa boca se dibujó una sonrisa que transmitía paz, ple-

 PÉREZ                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        nitud y algo más...

UGUSTO Los ritmos fueron sucediéndose. En la chumba, las mujeres

A

hacían una danza que representaba los quehaceres de la mujer garífuna (cosechar, cocinar etcétera), y cuando llegó el momen-to del ritmo punta el lugar pareció prenderse fuego con una dan-za a la que se sumaron hombres, con movimientos increíbles, en un despliegue de vitalidad asombroso.

El garaon segunda inició un tremendo galope. Nuevamente mi terca lapicera delineaba: negra con puntillo, tresillo, negra con puntillo... No. Negra, corchea, dos semicorcheas... Pero en-traban los repiques del Búho y... ¡Uf! ¡Imposible! Las maracas aserraban el aire como chicharras y al ver los pies de Christie nuevamente entendí que el garaon no piensa ni en dos ni en tres, simplemente expresa la vida de la comunidad.
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La noche era interminable y los músicos estaban entusiasmados por los aplausos de los turistas. Fiesta, alegría, tambor y algo más.

En ese contexto, El Chino miró fijamente a mis ojos y co-menzó a hacerme señas para que me acercara. Pensé que que-ría que le sacara una foto. Pero no. Me hizo sentar a su lado y me preguntó qué ritmo quería tocar mientras con un movimiento rápido puso un garaon primera entre mis piernas. No podía creerlo, y quedé paralizado por unos instantes. «Parranda», dije timoratamente. Entonces Meme, El Chino, Brandon y El Búho se miraron sonrientes y largaron una parranda. No recuerdo qué fue lo que toqué en medio de esos gigantes. Tampoco im-portaba. Simplemente lo hice, compartiendo un momento má-gico, sin dudas único en mi vida. Dialogaba con los otros tam-bores, que me contaban sus historias, las que intentaba repetir con mi acento rioplatense. Entonces ellos se reían y se intere-saban en mis palabras y también las repetían con su acento caribeño. Nos conocíamos. Nos respetábamos. Sentía que iba creciendo en cada golpe. Animado por el encuentro, me fui soltando y, casi atrevidamente, repicaba algunas frases de las que habían quedado colgando de aquellas chapas. El Búho se reía y me las devolvía. Llegué a sentirme inmenso junto a ellos, 38       gigantes de manos como usinas.

Fiesta, alegría, tambor, gratitud y algo más... A pesar de la insistencia del Chino, volví a mi lugar para continuar aprecián- GARIFUNAS

 

dolos. Luego tendría oportunidad de tocar y aprender más. Pero ABUELOS  esa noche fue única.LOSDE  Nuevamente empequeñecido, debajo de esos enormes músi-

cos, continuaba con mi libreta y mis anotaciones. No quería per- LEGADOL

derme detalle, pero sentía que lo que ocurría allí era indescripti-ble. El mapa, las lámparas de aceite, los flashes, los gritos, los UBAFU! E

gigantes, las bailarinas, la lluvia de repiques, el hormigueo de mis manos luego de tocar.

En un momento, Doña Blanca subió al escenario, tomó dos garaones y empezó con un toque de parranda, algo más lento. Con sólo mirarlos, los músicos inmediatamente bajaron el volu-men de sus instrumentos. Blanca se abría paso entre los gigantes como un caimán entre los manglares. Lentamente, toda la ener-gía del lugar quedó concentrada en su vestido color funati, y ella, con sus oscuros, profundos y enormes ojos negros, logró captar la atención de todos. Sin hablar, o, mejor dicho, hablando con sus ojos, generó un silencio absoluto entre el público, que ya no exclamaba, ni gritaba, ni sacaba fotos. Blanca había em-pezado a cantar parrandas y aquel aguacero rítmico que nos ha-bía empapado de energía se presentaba ahora como un plácido crepúsculo del que participábamos todos contemplativamente. Ubafu. Poder, poder garífuna, energía. Ese «algo más» que sin dudas había sentido por primera vez y para siempre.

Luego de aquella noche, cuando expresé mi admiración por lo que había cantado Doña Blanca, El Chino me diría:

–Mhm. Tú deberías escuchar nuestras gayuza. Eso sí te gus-taría. Esos cantos son increíbles. Y deberías conocer a mi tío y a otros grandes músicos del pueblo.
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Sin embargo, en los días siguientes no pude avanzar mucho en ese sentido. Parecía haber encontrado un límite a mis preten-siones, aunque estaba muy conforme con la cantidad de infor-mación que tenía en mi primera experiencia de campo. Eviden-temente, había allí en Livingston una riqueza cultural tan in-mensa que sólo con los años tendría oportunidad de valorar.

[image: ]
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UARNIERI                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        Garaon

 G

ÉREZ El Chino me había ayudado a buscar y elegir un garaon.  P

A ra, de tronco cavado de palo de San Juan, con bordonas de  UGUSTO Buscando en el pueblo, dimos con un hermoso garaon prime-

alambre y parche de cuero de venado que El Chino armó espe-cialmente para mí. Tuvo su bautismo en una de aquellas no-ches de parrandas. Aún recuerdo cómo el gran Meme le des-pertó sonidos increíbles que luego en mi hogar intentaría res-catar infructuosamente.

Ese garaon me acompaño, enfundado en unas coloridas telas, en mi travesía por tierra hacia Mérida. Tuve que desenfundarlo para los controles migratorios y casi lo pierdo en manos de «la migra» de Belice, donde pasé un muy mal momento al sentir la discriminación que en esa instancia hacen con los argentinos, re-sabio de la estúpida guerra por nuestras islas Malvinas. Claro, Inglaterra dejó su marca en muchos lugares, incluyendo ese pe-queño territorio entre Guatemala y México en el que sólo nos piden visa a los argentinos, lo cual no sería mayor inconveniente si no fuera por las horas de interrogatorio que tuve que soportar para que me permitieran pasar, mientras mis grandes amigos guatemaltecos, compañeros entrañables de viaje, me esperaban del otro lado, preocupados por mí.

Ese garaon me acompañó y resistió los embates de la mujer policía beliceña que al verlo pretendía incautarlo invocando «The ecological law» con su voz gruesa. Todavía hoy pienso el estado de inconsciencia en el que me encontraba, que hizo que se lo arrebatara de las manos y exigiera a los gritos la presencia de las autoridades, amenazando con una denuncia a los organismos internacionales y vaya a saber qué otros delirios, que podrían haber terminado con mi detención por desacato a la autoridad. Increíblemente, luego de mis gritos se generó un silencio al que siguió el gesto de un inmenso policía que hizo que el tambor volviera a mis manos.

Los días siguieron alegres y en compañía de colegas y ami-gos. Viajando, conociendo lugares, parajes, comidas beliceñas y mexicanas. Hasta tuve oportunidad de despuntar mi vicio de 40 bucear en las aguas del Caribe y terminar el episodio en la

reposera de un hotel en Cancún. Las dádivas turísticas del all inclusive me hicieron vivir unos días etílicamente incompara- GARIFUNAS

 

bles, practicando mi inglés en tierras hispanohablantes y lamen- ABUELOS  tándome de recibir mejor atención hablándolo que dejando en-LOSDE  trever mi argentinidad. Las  american girls  retozaban al sol como

toninas y empuñaban su ron con cola desde las 10 am. La diver- LEGADOL

sión pasatista estaba asegurada, aunque una y otra vez retornaba con mi mente a Livingston y corría a mi habitación para com- UBAFU! E

probar si aún estaba el garaon, prueba de que la experiencia ha-bía sido vivida y no soñada.

Ese garaon me acompañó y retumbo luego en el living de mi casa, animando reuniones en las que aburrí a colegas, familiares y amigos, intentando transmitir lo que había vivido, lo que había sentido, lo que había aprendido, comprobando el desconocimien-to que en general existe sobre la música garífuna.

Finalmente fueron unos alumnos de un colegio secundario los que percibieron el ubafu. Recuerdo subir las escaleras del edificio amarillo ante la mirada exotizante de los adultos responsables que murmurarían «Ahí va ese loco otra vez... el muchacho de la murga», con el garaon colgando y el entusiasmo desbordante. Re-cuerdo entrar al aula. Los chicos dispuestos en perfecto círculo, desafiando las perimidas filas, no paraban de preguntar por el via-je, el nombre del tambor, su procedencia, hasta que lo hice tronar. Vibraban los vidrios del aula y los chicos destellaban ese brillo genuino que alimenta mis pasos. Les conté la historia del Ubou, y luego de tocar una parranda sobre las mesas terminamos abraza-dos cantando Sagu Weyu. En ese círculo estaban presentes el garaon, las sisiras, las burugudas, las sonrisas de Meme y El Chi-no, los repiques del Búho y Brandon, los movimientos de Jessie y Christie, la voz de Doña Blanca y nosotros, sintiendo el ubafu e iniciando nuevas búsquedas y proyectos que me llevarían a hacer propuestas de inclusión de la música garífuna en las escuelas.
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Escribí. Transcribí. Pensé. Reflexioné. Leí. Investigué. Pero a cada paso dado descubría nuevos interrogantes y la necesidad de indagar, de conocer, de reinterpretar lo que había aprendido y que me resultaba angustiosamente escaso. Mientras, participaba en congresos y encuentros de educación musical, en los que las parrandas garífunas generaban paz, unión, plenitud, ubafu. Qui- 41  zás haya sido ese poder el que me permitió hacer tantos kilóme-

UARNIERI tros con el peso del garaon a cuestas, señalando un camino que  G

ÉREZ                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    se había iniciado y del que no podría desviarme. P

UGUSTO Ese garaon sería como Eleguá, como Legba, como San Pe-

A dro, abriendo caminos, promoviendo cambios y retumbando en

mi ser, ávido por conocer más de esta maravillosa cultura. Pron-to el camino me llevaría nuevamente a Livingston, en un viaje profundo al Ubou, donde aprendería mucho más que ritmos.
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II. GAYUZA
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Harabaganali (El temblor de bienvenida)

Nunca se vuelve al mismo lugar

Los meses habían transcurrido como mareas, a veces tempes-tuosas, grises y vertiginosas, a veces serenas, diáfanas y apacibles. Sin dudas, aquel océano fluía permanentemente hacia mí, unas veces oscuro e inexpugnable, otras veces brillante y acogedor. Cada mañana la marea traía a mi puerta palabras, ritmos, olores, sabores y sentires de aquel viaje que me hacían replantear muchas cosas en relación con lo que sabía, lo que estudiaba, lo que iría a hacer con esa información contenida en dos libretas de viaje y cientos de archivos de imágenes, audio y video en mi computadora.

Esa maravillosa marea negra inundaba mis caminos y hacía que mis pasos chapotearan firmes, salpicando muchas veces las arrogantes caras de quienes no entenderían jamás mis moti-vaciones. La presencia del garaon en el living de casa me per-mitía escapar mentalmente de las corridas, hechos y manifes-taciones miserables a las que estaba expuesto como cualquier hormiga de ciudad, abriéndose paso entre multitudes de perso-nas cuyas pretensiones de vidas plásticas colisionaban fuerte-mente con cada uno de mis pensamientos sobre el ser humano.

Las parrandas fluían constantemente a través de mis manos y esa misteriosa clave garífuna me inquietaba, toda vez que inten-taba vanamente transcribirla. Era como una hermosa mujer im- 45  posible de retratar. Una de esas bellezas que se esfuman al ser

 GUARNIERI descriptas. Coqueteaba conmigo un rato, se mostraba fácil; yo

ÉREZ escribía «3:3:2» y al hacerlo mutaba nuevamente a un «3:3:3».  P

A danzando, cantando, tocando. La imagen de la nube, dinámica y  UGUSTO Probaba con papel milimetrado, con notaciones alternativas,

cambiante, venía una y otra vez a mi mente como un sosiego a mi necesidad de sistematizar esos toques. También encontraba en esa imagen la posibilidad de analizar otros ritmos de otros lugares en los que había estado percibiendo esa variación, pero en los toques del garaon garífuna, esa nube se presentaba in-mensa, movediza y tempestuosa.
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Había estado tocando los ritmos, descubriendo nuevas pers-pectivas dentro de ellos. Al tocar el cuero sentía la vibración de los pasos de los abuelos en las arenas de Yorumein y el tronar de las chapas de ubafu con el retumbe de Meme, El Chino, El Búho y Brandon. Recuerdo una tarde cuando escuchaba una chumba y me di cuenta de que había equivocado mi sistematización al ubi-car el punto de inicio en el lugar erróneo. Una y otra vez me encontraba con esa fluidez, ese cambio, esa nube.

Haber vivenciado esa fluidez me posicionaba en un lugar muy incómodo, toda vez que encontraba la insensatez expresada en el empeño con el que en las escuelas de música se continuaba transmitiendo la cuadratura rítmica como una pandemia que ha-cía que alumnos, músicos y docentes confundieran permanente-mente el ritmo y el metro.

Por otro lado, había vivenciado cómo el retumbe del garaon generaba a su paso una conexión con la historia sorprendente que haría inevitable mi regreso.

Nuevamente, Ethel estaba en el Aeropuerto La Aurora, con su calidez y predisposición inagotable. Sus hijos Analis y Jorge Da-vid estallaban de alegría. Ya hablaban de rock, sociedad, educa-ción musical y se animaban a probar el mate. Como siempre, sa-tisfacían mis necesidades instantáneamente: adaptadores para mis cargadores, CD vírgenes, abrigo extra, horarios de colectivos, un teléfono celular, una rica cena en familia y hasta una vianda para el viaje. Me sentía afortunado de recibir tanto afecto que no creía merecer. Ellos estaban orgullosos de que nuevamente incursionara 46       en la música garífuna de su amada Guatemala.

Tenía un listado interminable de preguntas y lugares a los que ir. Había repasado manuales de etnografía y los trabajos GARIFUNAS

 

etnomusicológicos de Pablo Cirio y Polo Vallejo, amigos que ABUELOS  a la vez me animaban con sus consejos personalizados anteLOSDE  mis indagaciones inexpertas. Sentía que en este viaje no po-

dría quedarme con dudas. Por ello, mi ansiedad por llegar a LEGADOL

Livingston me hizo tomar el camino más corto: Puerto Barrios. Bajé de La Litegua –el ómnibus que cubre el trayecto–, cami- UBAFU! E

né dos cuadras y me subí a la lancha colectiva. A mi lado, Alonso, un joven garífuna, soldador, del barrio San José, con su remera del rapero afroamericano asesinado Tupac, bermudas inmensas y brillantes cadenas, comenzaba a sufrir mis pregun-tas y me ubicaba en el lugar.

Llegar a Livingston desde Puerto Barrios es mucho más rá-pido que vía Río Dulce, pero no se compara en términos de paisaje. La lancha bordea al mar Caribe, por lo que sólo se aprecia la costa, con sus palmas y pequeños muelles donde ascienden y descienden pasajeros que realizan ese trayecto a diario. En poco menos de una hora, cerca de las tres de la tar-de, mis pies estaban nuevamente caminando por el pueblo, rum-bo al barrio Nevago, cerca del cementerio, donde me reuniría con Eduardo «Mega» Estero en su casa, identificada con un cartel: «Rasta Mesa». Él y su esposa llevaban adelante un pro-yecto de salvaguarda de la cultura garífuna con los niños del barrio y también ofrecían artesanías y cursos para turistas. Es-tuvimos conversando respecto a la música y fue acercándome sus tambores. Tomó uno de ellos y sus retumbes fueron lenta-mente ocupando el aire con el hüngühüngü, como bocanadas de humo de los labriegos aprisionadas por el techo de hojas de palma bajo el cual estábamos.

[image: ]

En el fondo de su casa había, barrancas abajo, otras casillas desde donde iban subiendo personas, como despertándose ante el retumbe de los tambores, escalando lentamente a ritmo del garaon que, con paso cansino y ternario, los convocaba. Llega-ban, saludaban con un gesto y tomaban algún instrumento. Era un momento mágico de reencuentro.

Me costaba ocultar mi emoción por aquel reencuentro con gente tan lejana y cercana a la vez. Más aún cuando vi llegar al 47  Chino y a Meme, quienes no podían creer que hubiese vuelto.

 GUARNIERI La alegría se expresaba en sus sonrisas, mezcladas con el asom-

ÉREZ bro y el gesto de satisfacción del Chino cuando repetía, una y  P

A                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        día en que te fuiste. Lo sabía». UGUSTO otra vez, «Yo sabía que ibas a volver. Lo supe desde el mismo

Con la ansiedad de mi reciente llegada y la magia de los reencuentros, me sumé al hüngühüngü con Mega y las otras per-sonas, tocando tímidamente la base del garaon segunda. De a poco iba adentrándome en el ritmo, disfrutando de la energía grupal. Mega disparaba repiques, El Chino soplaba la trompa de caracol y un grupo de niños ensayaba pasos de baile dentro de la ronda. Yo iba mirando a los músicos, pensando en los toques. Cuando se sumaron las sisiras, el aire pareció inundarse de ban-dadas de golondrinas que atravesaban la densa nube propuesta por los garaones.

Me detuve en el movimiento que ese hombre hacía con las sisiras: una suave oscilación de sus muñecas, como dibujando en el aire un pequeño círculo dentro de otro, que devolvía un sonido continuo y a la vez acentuado, como un círculo con diéresis, como una letra «ö». Pensaba en ese movimiento y hasta en la relación entre música y lenguaje, cuando el hombre abrió los ojos enorme-mente, como dibujando en ellos el sonido de lo que estaba tocan-do, abrió sus brazos y, con un gesto mezcla de sorpresa, preocupa-ción, miedo y excitación, hizo callar los tambores, dando enormes pasos y cubriendo los parches con sus manos.

–¡Harabaganali! ¡Hararabaganali! ¿Lo sientes? –me decía mientras yo intentaba comprender qué estaba pasando.

Los niños miraban a sus mayores con temor y en absoluto silencio. Un hombre que venía caminando desde atrás de la casa de Mega se había puesto contra una pared, como atajándola. Entonces lo sentí. Un temblor en la tierra que duró unos segun-dos y paralizó el pueblo.

Quedé perplejo. ¡La tierra había temblado! Ellos se reían de mi cara y Mega me decía:

–¿Nunca habías sentido un temblor? ¡Nosotros ya estamos acostumbrados! Por acá es muy común.

Esa tarde continuamos tocando y reencontrándonos. Contán-48       donos nuestras vidas. Nos alcanzó la noche y cocinamos hudutu, machacando plátanos, rayando coco para obtener leche y frien-do unas barracudas. Los aromas se adueñaban del lugar y se GARIFUNAS

 

entremezclaban con los toques de parranda que practicaban los ABUELOS  niños sin parar. En cuanto saqué mi grabador, aquel hombre queLOSDE  había anticipado el temblor, llamado Ben S., se acercó y comen-

zó a hablarme: LEGADOL

–El trabajo para el garífuna es muy limitado. Nosotros so-mos guatemaltecos, pero a pesar de ser guatemaltecos, somos UBAFU! E

para Guatemala un cero a la izquierda. El problema acá es la sanidad. Nosotros no tenemos un hospital. En caso de una emer-gencia tenemos que ir hasta Puerto Barrios. No todos tenemos los fondos para trasladar a nuestros enfermos. Para trasladar a una persona de acá a Puerto Barrios se necesitan unos 300 o 400 quetzales para el combustible. Si no tenemos de dónde sacar, nuestros enfermos se mueren acá. Acá hay una salita, pero no hay equipo adecuado para atender una emergencia. Estamos mal. Sin embargo, nos ayudamos. Pero cuando tú lees un diario en la capital, ¿qué es lo que ves? Asaltos, muerte... Pero cuando tú llegas acá es como que la vibración cambia. Cuando tú pisas Livingston estás en otro mundo, en otra dimensión. ¡Hasta la tierra tembló cuando tú tocaste ese tambor!

Paso un tiempo hasta que pude darme cuenta de la importan-cia simbólica de aquel acontecimiento, que no sería el último y que anunciaba nuevos caminos en mi búsqueda.

La tierra tembló cuando volví a Livingston y toqué un tambor.

 

Giribuba Hinaru (Vuelve Mujer)-

Meme llegaba rengueando, transpirando bajo el tibio sol re-cién amanecido en el centro de Livingston.

–Un clavo. Me hizo tronar de dolor –me dijo al saludar-me, arrugando su cara, apretando sus dientes y mirando su pie derecho.

Le pedí que lo levantara y pude observar una braseante heri-da, como una radiante anémona, en su ya hinchado talón, apenas oculta detrás de un percudido y encogido vendaje que no la pro-tegería siquiera del sol. 49

–Pero Meme, ¡tenés que curarte! Vamos, te acompaño a al- GUARNIERI gún lugar. Tenés que desinfectarte y vendarte mejor –le decía

ÉREZ mientras me daba cuenta de que mis palabras eran absolutamen-  P

A –Ya fui a lo de una abuela que cura. Me puso ron blanco,  UGUSTO                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        te innecesarias.

Santa María y otras plantas que ella conoce. Tengo que ir en tres días nuevamente. No te preocupes vos, ya me ha pasado antes. Me tengo que conseguir unos tenis para que no me pase de nuevo.

Meme cerraba así la conversación, con lógica. Es decir, era obvio que, andando descalzo por el pueblo, sus grandes pies (aun-que endurecidos por el permanente contacto con el piso) esta-ban destinados a esos accidentes.

–Vamos. Ya me retrasé por este cabrón talón. No quiero que salgamos tarde, mira que tenemos mucho para caminar hasta llegar a los Siete Altares.

Me había prometido llevarme a ese lugar y estaba en el café a la hora convenida, viendo cómo el dueño cargaba mi termo de agua caliente para el mate. Y como todos allí en el pueblo, no podía dejar de observar con curiosidad la infusión que delataba mi argentinidad.

–¿No comes nada en el desayuno? ¿Sólo tomas ese té?

–No es té, se llama mate, y sí, a la mañana sólo tomo eso – contesté mientras chequeaba mi equipamiento para salir.

–Pues no sé cómo harás con tus fuerzas, mira que hoy cami-naremos mucho vos –me increpó con cierto aire paternal que me resultó gracioso, ya que él tenía semejante herida en el ta-lón del pie.

–Pero, Meme, no te preocupes. Lo dejamos para otro día. Para cuando estés mejor del pie.

–No, vamos. Ya estoy acostumbrado. Puedo caminar lo más bien. Al principio duele un poco, pero después ya lo olvido y camino normal.

Insistir en evitar lo que yo consideraba un martirio innecesa-rio fue como hablarle a un niño para que desistiera de probar un chocolate en sus manos. Mientras Meme me hablaba y me reco-mendaba que llevara una gorra para el sol, una de las personas 50 del centro de Livingston que lo miraba con desconfianza y me-

neando la cabeza se acercó y me dijo al oído: «Ten cuidado con ese ladino». GARIFUNAS

 

fano de muy chico. «En la guerra mataron a su mamá», me había Ese ladino, de nombre Manuel Cayetano, había quedado huér- ABUELOSLOSDE  confiado una de las mujeres del pueblo, «por eso lo crió una

familia garífuna. Él es nuestro». Me había llamado muchísimo LEGADOL

la atención esa particularidad, esa afirmación de «lo nuestro», es decir, la cultura garífuna como una gran familia. De hecho, UBAFU! E

Meme, a quien había conocido en mi primer viaje, había llama-do mi atención por su indescriptible e interminable energía para sostener los ritmos con su garaon segunda. Garebu. Así lo lla-maban los garífunas: «Es un blanco que se cree negro. Habla nuestro idioma y come nuestras comidas». Tal concepto me re-cordaba a nuestros ladinos, aquellos esclavos que rápidamente aprendían la lengua del amo y de quienes los mayorales debían cuidarse por el manejo de información que tenían.

De estatura baja y cuerpo fibroso, tenía inmensos pies. Al verlos se podía entender su tolerancia al dolor. Se hundían en el suelo como manglares en un espejo de agua, dando pasos segu-ros, firmes. Su enorme espalda cargaba el pesado garaon sin in-mutarse, y en su omóplato izquierdo un tatuaje azul dibujaba una rosa de los vientos cuyos puntos cardinales eran: M.E.M.E.

Ese mestizo de sonrisa interminable era garífuna. No era de tez negra. Pero hablaba y cantaba en el idioma, tocaba el garaon como pocos y participaba de la vida social de la comunidad. Sin embargo, su color lo hacía renegar, pues cierta desconfianza se cernía sobre él. Desconfianza por su claridad de piel entre garífunas. Desconfianza por su oscuridad de ser entre kekchíes. Desconfianza de un lado y del otro. Y esa palabra: ladino. Y esos consejos: «Ten cuidado con ese ladino».

A pesar de ello, sonreía. Siempre sonreía. Y se ganaba el res-peto de esa manera. Sonreía cuando tocaba el garaon segunda, al que le sacaba un sonido potente y firme como sus pasos, con ciertas pequeñas variaciones que eran de su autoría y que me mostraba orgulloso, revelando su dominio del lenguaje ances-tral. Sonreía cuando me observaba tocando el garaon, intentan-do domar los bríos de ese inmenso Bosque Caimán que desafia-ba todas mis estructuras y me hacía vivenciar la clave garífuna, 51  esa excepcional hibridez rítmica afroamericana. Sonreía cuando

 GUARNIERI la herida recorría sus tendones desde la planta de su pie, calando

ÉREZ sus huesos hasta hacer rechinar sus dientes, que se mostraban  P

A Meme resumía en su ser garífuna y su parecer kekchí el sen- UGUSTO                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        alegres, como masticando pan de coco recién horneado.

tido profundo del mestizaje, que no es un dilema mendeliano, que no es una fórmula biológica, que no es un resultado genético. El sentido del más puro sincretismo en tanto fuerza subversiva que nos obliga a pensar y repensar nuestras categorizaciones y preconceptos sobre las «mezclas».

Nos habíamos hecho muy amigos. Siempre estaba dispuesto a ayudarme y me enseñaba los toques una y otra vez con pacien-cia y alegría. Él y Luis «El Chino» Baltazar eran mis mejores y más cercanos amigos. Me acompañaban todo el tiempo y me ayudaban a buscar información sobre todo lo que se relacionara con mi trabajo. Me aconsejaban, me cuidaban, me traducían, me preguntaban, me conducían, me llevaban, meme.

Meme, el garebu, era mi amigo. Por eso, el comentario que me hicieron para que me «cuidara» de él me molestó profunda-mente. Sentía el margen dentro del margen. Sentía el prejuicio de color entre los maldecidos cultural y corporalmente. Sentía la nausea provocada por las miradas clarividentes de un esque-ma epidérmico racial que colocaba a propios en lugar de extra-ños. Sentía con ese comentario la herida en el tobillo de la esclavitud de la apariencia, el chamuscado hedor de la carne ardiente de la carimba de la diferencia, la injusta condena de los condenados.

Meme vive en el Barrio San José, camino a la costa, junto al hotel King George, en una casilla con las ventanas tapiadas con chapas acanaladas y alambres herrumbrados. La puerta de madera, astillada, con un blanco descascarado, se dobla y tiem-bla al abrirse con el movimiento combinado del pie y el hom-bro de Meme. El piso es de tierra y apenas tiene una catrera con las sábanas revueltas, en las que cada día despierta con la necesidad de buscar qué comer. Por eso se dispone a formar parte de los combos musicales que espontáneamente se reúnen para limosnear entre los ocasionales turistas. Dinner, otro jo-52 ven garífuna, rastrea los bares del centro a la hora del almuer-

zo y de la cena: en cuanto ve las mesas con turistas, pedalea haciendo zumbar su bicicleta, buscando a sus compañeros, que GARIFUNAS

 

se disparan como enjambre de avispas rojas con tambores, ABUELOS  sisiras y caparazones de tortugas colgando de sus alas. Se co-LOSDE  locan como para la tapa de un  Long Play  , sonríen, tocan una

parranda, una punta a un tempo exorbitantemente rápido y a LEGADOL

cobrar. Pasan la gorra y reparten el botín entre todos: bucane-ros del tambor. En sus caras se percibe la sonrisa ingenua de UBAFU! E

quien no termina de creer una paga por hacer algo tan sencillo, natural y disfrutable como tocar sus garaones. Una sonrisa que a la vez expresa que quizás no tengan mayor conciencia del inmenso valor, del preciado tesoro cultural que retumba en sus manos y que los hace ricos en un mundo asolado por la pobre-za espiritual.

Con esas performances intentan ganarse sus quetzalitos para comer.

–Con estos quetzales me compro una bolsa de arroz y me puedo cocinar algo con hierbas y pescado. Así tengo para comer como dos días. Y si no, me doy el gusto y me compro una tortilla de maíz con pollo –me había dicho Meme la noche anterior, cuando me contaba cómo se las rebuscaba y cómo había días que no tenía nada y entonces acudía a la ayuda de las señoras que vendían rice’n beans en el puerto y que siempre le daban algún plato.

Ese día se había despertado bien temprano, con el primer albor de la mañana que nos regalaría una maravillosa travesía. Me lo había prometido y allí estaba, con su talón vendado, como Filoctetes presentándose en el campo de batalla, rehu-sando la retirada, dispuesto a caminar kilómetros para satisfa-cer mi curiosidad metropolitana por conocer los Siete Altares.

–No tengas pena, Augusto. Perdona si te hago quedar mal. Ese señor tiene mala onda conmigo. Vamos de una vez. Conoce-rás los Siete Altares y comerás el mejor pez rojo de Livingston. El que cocina mi amigo «El Carnal» –Meme cerraba así la posi-bilidad de un entredicho y me hacía caminar a su lado.

Bajamos a la playa por la calle principal y caminamos bajo el sol de la mañana, que iba tornando su amigable amarillo maíz en un abrasivo blanco ardiente. Niños de todas las edades 53  camaroneaban en la playa, con cubetas en las que se asomaban

 GUARNIERI rojas barbas crustáceas y ojos negros hinchados, mientras

ÉREZ                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        correteaban tirándose bombas de arena. P

A                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        más separadas. Eran UGUSTO Típicas casas de pescadores garífunas se disponían cada vez

budurus, construcciones de fango y hojas

de palma en las que había canoas de madera con nombres pinta-dos en letras de imprenta: Engels, Virgencita, Esperanza, Doña Catatu, Porteña. En su interior, cabos, baldes, bidones y bloques de cemento atados a una soga como anclas se enmarañaban aguar-dando que las manos expertas de los pescadores despertaran del letargo a las redes una vez ubicado el lugar preciso.

Tres pescadores estaban saliendo en una de estas canoas, arras-trándola desde la casa hacia la costa, haciéndola rodar sobre pequeños troncos de palma que iban alternando hasta llegar al agua. Todos sabían qué hacer, en una armoniosa conjunción de labores que no admitía distracciones, como la que les proponía yo con mi libreta en la mano, haciendo preguntas de forastero. «Small barracudas» fue lo único que se escuchó por parte de uno de ellos, con la boca cerrada y voz gruesa, cuando entre otras cosas les pregunté qué iban a pescar.

Meme meneaba su cabeza, como pensando «Este blanquito es insoportable con sus preguntas». Y dándose vuelta sin dete-nerse, marchando hacia atrás y agitando su brazo, me explicaba:

–Pin pin pich es el nombre garífuna de las pequeñas barracudas. Vamos, aún falta mucho.

Ya no arrastraba su pie derecho y continuaba caminando. Yo lo miraba y no podía creer que sostuviera ese paso sin zapatillas. Piedras, caracoles, plantas, todo se hundía bajo sus pies sin perturbarlo. Su mirada estaba hacia el Norte, firme y convincente.

Las canoas continuaban cabalgando hacia el horizonte y a la distancia, los pescadores se iban posicionando como hojas de cilantro en la sopa de leche de coco y plátano, buscando el pes-cado que junto a ella forma el rico tapou. Los veía como som-bras negras y laboriosas, arrojando sus redes en el aire, abriendo sus manos como estrellas que servían de guía a los pelícanos, que desplegaban su vuelo circular, paciente y hambriento de tri-pas, cabezas y deshechos. Casi podía percibir el pequeño movi-54       miento de los labios del pescador invocando a los aharis del agua para terminar pronto la jornada y volver al abrigo del gadamaru, donde la leña ya estaría encendida y el plátano ma- GARIFUNAS

 

chacado aguardaría la pesca. ABUELOS  Pronto llegamos al Río Quehueche. Otra boca del bosque ex-LOSDE  clamaba su grito tropical en el mar Caribe, zumbando palmas,

juncos y piedras que escupían el salitre. Un puente colgante se LEGADOL

balanceaba sobre nuestras cabezas, encima de un pequeño mue-lle, junto al que había un gran quincho con mesas y carteles UBAFU! E

publicitarios de cerveza. Meme hizo un gesto a una señora pi-diendo permiso y ella asintió con su cabeza. Entonces estiró sus brazos a lo ancho, como desplegando sus alas, y abrazó un in-menso árbol de donde desenrolló la soga que sostenía un cayuco azul. Al mismo tiempo y con la soga en la mano, saltó con un pie sobre un tronco y cayó agazapado en el muelle, haciendo reso-nar las tablas. De repente, había dispuesto la embarcación de manera fácilmente accesible y me daba su mano para ayudarme a subir, con un gesto que en ese momento me hacía sentir intimi-dado en mi blanquitud.

–Este es el río Vuelve Mujer, es mi preferido. Siempre que puedo vengo a pescar. Este es un cayuco. Güriara le decimos en garífuna. Toma, un fagayu –me decía acercándome un remo.

Cuando me disponía a clavar mi fagayu en el agua, la canoa estaba ya dispuesta en el curso del río. Maravillado con la ex-plosión de verdes que proponía el paisaje, tomé mi cámara y ensayé algunas fotos. El brillo del sol sobre el agua se inte-rrumpía por momentos por las nubes blancas del humo de los labriegos. Estábamos en tierras de agricultores. Los haces de luz penetraban el agua y resplandecían en nuestros ojos. Meme hacía que el bote se moviera casi sin pestañar, como animán-dolo sólo con su sonrisa kekchí, que dibujaba grandes hoyue-los en sus mejillas curtidas por el sol caribeño, como el parche del garaon que tan fuerte hacía sonar por las noches. Sus bra-zos parecían estallar cada vez que hundía lentamente el remo, como buscando el fondo inalcanzable para impulsar la canoa hacia la eternidad.

Mientras me debatía entre sacar fotos, filmar, disfrutar y remar, Meme me iba indicando los nombres de algunas plan-tas y me señalaba los peces que podíamos ver desde allí. Los 55  manglares parecían extremidades de una selva que trepaba so-

 GUARNIERI bre el río, y acariciaban al caimán oscuro que exponía sus bri-

ÉREZ llos ante nosotros. El agua, cristalina, permitía ver los movi-  P

A direcciones al sentir la vibración de la remada. Mis ojos se  UGUSTO mientos explosivos de peces e insectos que partían en todas

esforzaban por contener y registrar tantos colores, tantos re-flejos, tanta belleza.

De pronto, me indicó que escuchara un sonido. Yo creía que estaba teniendo una alucinación sonora. Parecía armado para un documental de televisión. Claramente, se escuchaban tambores y voces que provenían del interior de la densidad selvática.

[image: ]

–Es el templo. Debe haber fiesta –dijo Meme con mezcla de cotidianeidad, seguridad y curiosidad.

–¡Vamos! –le dije casi sacándole el remo de la mano–. ¡Va-mos, Meme! ¡Genial! ¡Vamos ya!

–Tranquilo. No creo que nos dejen bajar. Son cantos religio-sos. Son gayuza.

–¿Gayuza? ¿Los cantos sagrados? ¡Es lo que quiero escu-char desde hace años! ¡Vamos!

Meme comenzó a remar, meneando la cabeza y casi arrepin-tiéndose en cada remada. Mientras nos acercábamos, el sonido se hacía cada vez más nítido, al igual que los espasmos de mi corazón, que casi se me salía por la boca de tanta emoción.

–Tú no digas nada. Deja que hablo yo. Pero no creo que nos dejen bajar.

Nos acercamos al templo. Se trataba de un gran gadamaru construido sobre un islote que se elevaba varios metros sobre el nivel del agua. Desde el pequeño muelle no se alcanzaba a divi-sar más que al "Señor de Esquipulas", la imagen de Jesucristo tallada en madera color negro que se venera en la comunidad. Un grupo de personas se congregaba a su alrededor y circulaba hacia el interior del templo. Los retumbes de garaon erizaban la piel, electrizaban mi ser en cada remada; mi cuerpo era como un conductor de energía hacia y desde el agua. Traté de ocultar mi ansiedad y mis pertrechos tecnológicos mientras Meme hablaba en garífuna con unas personas en el muelle.

Casi no me hizo falta la traducción de Meme. La seriedad 56 de esos rostros, mientras meneaban la cabeza casi sin mirarme

y devolvían la soga que Meme había arrojado para varar la canoa, alcanzó. GARIFUNAS

 

Esquipulas. Les insistí pero no nos dejaron bajar. Te lo dije. –Hoy es 15 de enero. Están celebrando el día del Señor de ABUELOSLOSDE  No se puede.

Seguimos río arriba hasta llegar a un remanso donde Meme LEGADOL

solía pescar. Intentaba distraerme con otras novedades: la in-mensidad de los árboles, la cercanía de enormes peces, el exo- UBAFU! E

tismo de ciertas aves. Pero yo no podía dejar de pensar en lo cerca que había estado de registrar aquellos cantos. Meme me miró y me hizo nuevamente el gesto con el dedo índice en sus labios para que hiciera silencio. Abrió sus ojos, que brillaban enormes con el reflejo de las aguas verdes, y sus labios dibu-jaron una sonrisa que combinaba sorpresa, ansiedad y deseo. Mirando hacia el fondo del río, metió su mano derecha en el bolsillo de su pantalón y sacó una pequeña redecilla de hilo blanco que enganchó entre sus dedos, estiró lentamente sus manos hacía arriba y las abrió enteras en el aire, como si estu-viera sanando con ellas a un enfermo. Luego, en un movi-miento tan rápido como sorpresivo, hundió sus brazos en el agua y alzó un gran pez, que se le escurría enredado y resbalo-so entre los manos y la redecilla, mientras me miraba sonrien-te, orgulloso de su pesca.

–¡Hey! ¿Qué tal? Este es un róbalo. ¡Hacía mucho no agarra-ba uno tan grande! Estos son ricos con aceite de coco y frijolitos. Calua le decimos en garífuna.

En el momento no fui capaz de considerar la particularidad de esa acción. No sé cómo hizo para atrapar ese gran pez sólo con sus manos. Sentía que todo era magia. Meme, el pez, el cayuco, los tambores retumbando en el aire, la garza blanca y presuntuosa que parecía dormitar bajo el sol, el aroma floral mezclado con el humo de los labriegos y el incienso del templo. Pero había algo que aun impactaba más: los haces del sol que abrían líneas rectas por entre las copas de los árboles y hacían estallar el río de verdes que emergían desde el mismísimo fondo.

–¡Impresionante, Meme! –exclamé–. ¿Cómo hiciste?

Garebu me miró sonriendo y no le di tiempo a contestar. Sen-tía que los tambores retumbaban en mis venas. 57

–Hagamos un nuevo intento. Vayamos al templo. Dejame GUARNIERI                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        hablar a mí. Explicarles. Por favor. ÉREZ Meme no me contestó. Su sonrisa de mago pescador se con-  P

A seo de un hijo malcriado y caprichoso. Meneando la cabeza,  UGUSTO virtió rápidamente en la mueca de un padre que satisface el de-

arrojó al río al gran pez, que al caer al agua salió eyectado hacia la libertad, dejando una estela de piedras y lodo, testimonio de su potencia. Como imitando al pez, los músculos de Meme se tensaron y sus brazos sacaron el güriara de esa zona baja en dos remadas sobrenaturales, logrando en el mismo acto despegar la embarcación del fango y colocarla en el lecho del río.

Mientras el gran Meme hundía su remo en el agua haciendo inútiles mis esfuerzos por colaborar en la tarea, yo ensayaba las tontas palabras con las que intentaría convencer a las personas que comenzaba a divisar en el muelle del templo.

Me preparaba para explicar con entusiasmo mi admiración por la cultura garífuna, pero no hizo falta. Llegamos, amarramos la canoa y nos permitieron subir hacia el templo. Sentía que todos nos miraban, nos indagaban, nos ponían a prueba. No tuve regis-tro hasta ese momento de que los cantos gayuza ya no sonaban.

–Ya han terminado Augusto. Lo siento. Por eso nos dejaron subir –se lamentaba Meme mientras observábamos un grupo de músicos armando instrumentos modernos. Una batería, un te-clado, un equipo de sonido, bajo, guitarra, micrófonos.

[image: ]

Entonces comenzaron los acoples y busqué dentro de mi bolso el grabador. Cuando escuché al cantante, "Si tú quieres bailar: sopa de caracol. ¡Eh!" (una conocida canción de salsa, interpretada al mejor estilo comercial radiofónico), y vi la for-mación en vivo abandoné mis pretensiones de registro etnográfico tradicional.

[image: ]

Todo era perfecto, hasta el nombre del río Vuelve Mujer. Sin embargo, aquellos acordes, que por efecto de la globalización, la mediatización y el destino acoplaban los equi-pos llenos de tierra bajo el techo de paja del Templo Milinda, destrozaban mi ilusión de escuchar las riquísimas voces gayuza. Me detuve unos minutos a analizar la situación y aprendí otra gran lección, como un cachetazo a mis ambiciones. Compren-58 dí que la música, como expresión identitaria, varía todo el tiem-

po. No podía yo situarme en posición de determinar qué era tradicional y qué no. GARIFUNAS

 

ritmo de «Sopa de caracol» había sido originalmente compuesta en ABUELOS  punta garífuna antes de reeditarse en todo tipo de géne-LOSDE  ros y recorrer el circuito comercial hasta el hastío. En todo caso,

más allá de los toques garífunas tradicionales, había otras mani- LEGADOL

festaciones que demostraban la apertura y el dinamismo de estas músicas, que había ya registrado en mi primer viaje con la anéc- UBAFU! E

dota de la canción de Palito Ortega, y referían a una manera de hacer música en la que todos participan proponiendo coros, can-ciones y melodías que se van sumando, transformando, mez-clando. Recordaba el estilo rumba abierta con el que los afroporteños improvisan cantidades de tangos y todo tipo de melodías populares sobre el retumbe incesante de los tambores, y era lógico pensar en esta característica de apertura como algo común en todo afroamérica. Con ritmo de rumba, de parranda o de hip-hop, la comunidad se apropia de las canciones, las pone en su perspectiva y las disfruta, en una dinámica de cambio, de construcción permanente.

Más tarde iba yo a darme cuenta de que fue gracias a esa afortunada travesía con Meme que días después iba a registrar una de las experiencias musicales y humanas más importantes de mi vida, ya que las gayuza ya me habían mirado.

[image: ]

Subimos al cayuco y navegamos nuevamente río abajo, ha-cia la playa, para continuar caminando hacia los Siete Altares.

Mientras caminaba iba rumiando la experiencia y el nombre: Vuelve Mujer. El retorno, el eterno retorno, o el deseo de volver o de que vuelva. Aquel amor, aquella presencia, aquella esencia que nos completa, como el mismo río que abre su boca sagrada y sacerdotal e invoca al mar Caribe, exhalando vientos de selva que arrastran sueños, como un soplido en la trompa de caracol que insufla vida en el material inerte y escupe tríadas sonoras que despiertan parrandas.

[image: ]

Vuelve mujer. El sueño del regreso se proyectaba en cada uno de los afrodescendientes a lo largo de toda América. Esa mujer, inmensa y generosa, los esperaba con los brazos abier-tos, como cualquier madre que desea algún día volver a abra-zar a sus hijos. Mama África encendía la pasión por ese abrazo 59  y hacía destellar el camino de vuelta. Pero en los sueños de los

 GUARNIERI garífunas, el callejón de los regresos conducía antes a la Isla

ÉREZ de Roatán, donde podían escuchar los gritos angustiantes de  P

A habían llegado allí en once barcos. Luego, ese sueño los haría  UGUSTO los sobrevivientes de la guerra, que un 14 de abril de 1796

sobrevolar la Isla de Yorumein, donde todo se había iniciado en 1635 con la llegada del barco negrero y donde, en la dorada arena de los arrecifes, los arawakos ayudaban a los africanos a deshacerse de los grilletes, curando sus heridas con yuca, ho-jas de pina, hojas de aire y esas palabras tan parecidas a las de Mama África.

[image: ]

Aquel amor vuelve cuando lo invoca el retumbar de expe-riencias genuinas que hacen brillar los ojos en cada amanecer. Aquel amor vuelve, aun ante la insensata súplica de los repro-ches, que claman penas ególatras en noches azotadas por los bríos de una soledad inmensa. Aquel amor vuelve, porque no se ha ido, sólo fluye como la magia del río reflejándose en la sonrisa del mestizo, de ese garebu que, como la purpurea línea de los arrecifes del Caribe, destella filosos brillos que destajan las penas del ser.

–¡Vamos Augusto! ¡Ya estamos llegando! Huele. Mmmmm, ahí está el Carnal cocinando y esperándonos...

Meme estaba extasiado con aquel encuentro. Don Héctor «Carnal» Baltazar Arzú nos recibió cándidamente. Un hombre robusto, con alguna dificultad al caminar pero con una vitalidad asombrosa. Hablaba con una voz potente y clara. Vivía al pie de los Siete Altares, en un bosque junto a la playa, donde el río, las piedras y el monte se habían conjugado en pozas de agua tur-quesa de diferentes tamaños, en un recorrido único.

Carnal me habló de su abuelo, uno de los primero pobladores del lugar, cuyo título de propiedad del terreno databa del año 1895, y se entusiasmó al percibir mi interés en la cultura garífuna, por lo que tuve la oportunidad de registrar su testimonio, un discurso encendido acompañado por sus enormes manos, que se alternaban en el uso del bastón de madera tallada.

–Acá llegaron los ancestros hace muchos años. Mi abuelito Agustín Baltazar Ávila era un buyei, un sacerdote muy recono-60 cido. Según cuenta la gente más grande, como él no ha habido

otro. Vivía acá en los altares y usaba estas aguas para ver y curar a sus pacientes. Él sabía muchas cosas y encabezaba el GARIFUNAS

 

chugu, un acto ceremonial que dura tres días, que hacemos a ABUELOS  nuestros ancestros cuando ellos se nos presentan en los sue-LOSDE  ños. Se invita a familiares y personas aledañas, entonces cada

uno trae su hamaca para pasar los tres días. Se hacen comidas LEGADOL

y allí están los tamboreros y las gayuza, que son personas que trabajan a la par del buyei. Los tambores tienen una presencia UBAFU! E

muy importante, pero no cualquiera puede tocarlos. Son esco-gidos, al igual que la persona que va a matar al animal para la ofrenda. Esto es algo que hacemos desde nuestros orígenes. Me da lástima porque se están perdiendo muchos valores. La misma emigración y la clase de educación que dan hace que uno pierda la noción o la oportunidad de reconocerse tal y como es. Yo soy garífuna y me siento orgulloso de serlo y de hablar-lo. Pero sin embargo, por falta de educación, lo padres de fa-milia cuando emigran ya no les dicen a sus hijos «Ustedes tie-nen que hablar el idioma de sus ancestros». Él no es garífuna – señala a Meme– y sin embargo cuando la gente lo oye hablar garífuna dice «¿Y este qué onda?» ¿Por qué no siendo él garífuna lo habla? Bueno, pues valga la redundancia, él se crió con una negra. ¡Él es garífuna! Él creció con la cultura. Él toca tambor. Yo soy garífuna y no toco tambor. Pero todo depende de con quién convivas, en qué modus vivindis vivas. Yo me siento orgulloso de serlo. Yo lo hablo.

–Hay gente a la que hasta le da vergüenza hablar el idioma. ¡Y son garífunas! –aportó Meme, sonriendo orgulloso ante cada intervención de Carnal, a quien miraba como a una figura pater-na, quizás esa figura que no había tenido.

Carnal continuaba entusiasmándose y entusiasmándonos con sus conceptos:

–Y las comidas. Se pierde la gastronomía también. Es una cosa terrible verlos decir «Yo no como eso, yo como choumin». ¡Puta!, ¡acá no comemos choumin ni choufan! Aquí comemos pescado, machuca, tapou, rice’n beans, aquellos atoles que ha-cían nuestros ancestros antes: nagula, nipicui tri, sajl, letu, lalis. Son atoles naturales, por eso los negros eran grandes. Ahora ni leche materna les dan, hay mucho negrito raquítico. ¿Por qué? 61  Hasta eso se está perdiendo: la gastronomía. Y es una lástima

 GUARNIERI cuando se pierde eso en una cultura. A mí no me parece muy

ÉREZ bien. No necesitamos sólo aprender el «padre nuestro» o el  P

A enseñarles a los niños en la casa, la educación. Yo sólo saqué  UGUSTO abecedario. Hay muchas cosas muy importantes que hay que

sexto primaria. Mi maestro no sabía absolutamente nada. Lo que sé hoy en día lo aprendí en la calle y estoy orgulloso de eso. La vagancia instruye y el trabajo entorpece. En la escuela mi maestro me decía que no hablara mi idioma. Era más bruto que yo. Entonces, ¿para qué voy a estar yo escuchando a otro que no sabe nada? Yo hablo con alguien que tenga algo para decir que me interese, no con quien me dice que no hable mi idioma porque no lo entiende. Ese no es problema mío, es pro-blema de él. Sí, hombre. El problema con nuestro idioma es que, al ser una lengua oral, es muy difícil de escribir y de ense-ñar en la escuela. He visto diccionarios que han sacado ahora, pero... ¡Puta! ¡Ni yo los entiendo! ¡Imagínate tú! Hay varios idiomas metidos en el idioma garífuna: el inglés, el francés, las lenguas arawakas, el español, el africano. Para poder aprender ese idioma tienes que estar, vivir, convivir. El inglés, el fran-cés, el español son idiomas que se oyen en muchos lugares. El garífuna no lo vas a escuchar en muchos lugares, ni en las Na-ciones Unidas. Por eso es que se pierde y es una lástima. Ha-bría que hacer algo para que no se pierda.
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Carnal brindaba así una lección de cultura e identidad garífuna. Había muchos trabajos serios respecto de la cons-trucción de valores culturales, la importancia del lenguaje y las tradiciones, sus fluctuaciones, la incidencia de la escolarización, pero en esos párrafos, Carnal había brindado unas raíces mucho más profundas a mis convicciones y, como siempre ocurre, me divertía pensar cómo desde nuestros escri-torios nos encargamos de pensar y complicarnos tanto con cier-tos temas que en el campo surgen tan claramente. La lógica del adentro es implacable. La manera de pensar el mundo, la cul-tura y la identidad surge con tanta claridad cuando es expresa-da por los protagonistas, que los esfuerzos por explicarlo des-de afuera resultan confusos e intrascendentes. 62

–Bueno raza. ¿Vas a conocer las pozas y los altares o vamos a seguir hablando? Ven, te mostraré el camino. A la vuelta te GARIFUNAS

 

espero con un rico galari con frijoles. ABUELOS  Carnal me acompañó hasta un despeñadero y me indicó unLOSDE  camino que atravesaba por un puente natural, que rugía rumbo

al mar. Piedra tallada por los callos en los talones de promeseros LEGADOL

que desde todos los rincones acuden a la paz de los altares. Seguí caminando y al saltar del puente sentí cómo el bosque se UBAFU! E

cerraba encima de mí generando un clima totalmente diferen-te. Estaba entrando en una dimensión oscura, con destellos lumínicos que perforaban la enmarañada cúpula de ramas y arbustos. El sonido que allí se generaba era la mismísima paz. Un arrullo permanente provenía del agua que no dejaba de co-rrer sobre piedras de todo tamaño, entre las que se generaban cascadas, pozas, riachos y arroyuelos que variaban la intensi-dad de su verde turquesa de acuerdo a los haces con los que el sol inyectaba su luz.

Me senté en una piedra y me dediqué a contemplar esa mara-villa por un rato. El tiempo me abrazaba y me daba tregua. Me emocioné con esos sonidos. Probé la temperatura del agua y es-taba muy fría, pero no podía rehusar una inmersión. Frescura. Jugué con algunos insectos, toqué las piedras. En algunas pozas la profundidad era de más de tres metros, y estando solo preferí no indagar cuánto más. No había nadie alrededor. No se escu-chaba más que los sonidos del bosque. Me preguntaba si alguna vez había estado inmerso en una experiencia así, sin más soni-dos humanos que el de mi propia respiración, cada vez más cal-ma, más fluida, más selvática.

Seguí cuesta arriba por ese maravilloso corredero. Allí es-taban las siete pozas, coronadas por grandes piedras por las que fluía el agua incesante, formando cascadas que susurraban el aliento de los ancestros que allí habrían sido curados por el abuelo de Don Carnal. Todo tipo de formas vegetales rodeaban las piedras. Enormes y refulgentes hongos, centelleantes flo-res y las costillas de las hojas de palma se frotaban con los gigantes bananos.

El sendero estaba señalado por una soga que se hundía como fagocitada por los troncos y permitía continuar escalando so- 63  bre las resbalosas piedras. La última poza, la más grande, reci-

 GUARNIERI bía una cortina de agua que caía desde una inmensa piedra gris,

ÉREZ alisada por el paso incesante del líquido que emitía un rugido  P

A moviendo sus aletas para salir volando de su mortal destino.  UGUSTO cautivante como el sonido del haba al ser sacado del agua,

Tomé unas fotos, grabé esos sonidos y me sumergí en esa maravillosa ventana del inframundo. Nuevamente el tiempo fluía circularmente desde la inmensa piedra allí arriba hacia el espejo de agua, ida y vuelta, propulsando una sensación de tranquili-dad poco habitual en mi ser cosmopolita. El agua se escurría lentamente entre mis manos cada vez que las alzaba y las con-templaba con el sol de Caribe de fondo, disfrutando del arco iris que se enroscaba en mis dedos. Caleidoscopio natural. Brillos. Pensaba en los baños sagrados y me conmovía. Tantos sueños, tantos deseos, tantas promesas, tantas enfermedades, tantas ma-nos, tantos cuerpos. Sin dudas habitaba allí una gran energía, un espejo de agua que abrazaba. Sería mucho más tarde, en el ter-cer viaje, que entendería esa sensación del abrazo.

Sentí un pequeño escalofrío al salir. El sol no podía vencer la cortina de ramas y hojas que lo velaban. Me quedé un rato bajo uno de los rayos que había logrado penetrar la espesura del monte, trazando una columna por la que se podía apreciar el rocío pro-veniente de la cascada que parecía evanecerse dentro del túnel lumínico. Parado allí sobre una piedra, gané un poco de calor y decidí bajar. Había perdido noción del tiempo y temía que me estuvieran esperando con la comida.

A mitad de camino, mientras intentaba fotografiar una in-mensa serpiente que pasó entre mis piernas y me dejó paraliza-do del miedo por unos segundos, apareció Meme:

–Dale vos. Ya está lista la comida. Se ve que te gustó el baño. ¡Pensé que no volvías más!

–Esto es increíble Meme. ¡Este lugar es pura magia!

–¡Ja ja! ¡Augusto está «fenómeno»! –A Meme le causaba mucha gracia esa expresión que yo solía utilizar–. Ahora vas a probar la comida del Carnal. ¡Eso sí que es increíble! –decía sin ocultar su entusiasmo por el almuerzo, anunciado por el aroma a leña que nos convocaba desde abajo, mezclado con la brisa del 64       mar y el sahumerio que brotaba del cuenco humeante.

–Aquí tienes raza. Un rojo con frijoles. Garali, le decimos en garífuna. Tú lo pruebas y luego me dices. Que lo disfrutes. GARIFUNAS

 

tero a la sartén con aceite de coco. El rojo bermellón del Meme desbordaba de felicidad con ese pescado cocinado en- ABUELOS  garaliLOSDE  había estallado por el calor de la sartén en un rojo cobrizo que

crujía al contacto con los cubiertos y permitía ver una carne blanca LEGADOL

y humeante. Tajadas de plátano crocantes por fuera y cremosas por dentro exigían ser probadas junto con los enormes frijoles UBAFU! E

rojos guisados, sabrosos. Carnal me acercó una taza con chile. «Despacito con este, es especial», me dijo con razón: el picante se había instalado en mi lengua y tuve que apurar la cerveza para sacarme la sensación de adormecimiento en el paladar. Aromas y sabores se mezclaban en mi boca mientras continuábamos dis-frutando de la charla. Carnal nos contó su historia como jugador de fútbol profesional en Estados Unidos, ilustrando sus palabras con las fotos que colgaban dentro del gadamaru, que lo mostra-ban jovial, con sus equipos de fútbol y en plena acción esqui-vando adversarios.

–Carnal fue un gran jugador. Muy famoso. En serio –me su-surraba Meme, que continuaba mirándolo con admiración.

La arena, las palmas, los almendros y el mar se unían en un sendero que nos conducía desde los Siete Altares hacia la playa céntrica de Livingston, iluminado por el crepúsculo y la sonrisa de Meme, que no había vuelto a renguear ni mencionar su herida en el talón. Los pelícanos parecían aprovechar ese virtuoso ca-mino construido por el garebu para divisar sus presas y darse el último banquete del día. Nosotros, inspirados en ese plumaje refulgente, habíamos saltado sobre una charca y no habíamos vuelto a pisar la arena, hasta que divisamos el camino de la calle principal del pueblo.

 

Buiti binafi (buenos dias)-

Los días en Livingston comienzan muy temprano. Ni bien despunta el sol que va despertando todo a su paso, el mar refulge púrpura en el puerto mezclándose con lancheros, pescadores y 65  gavilanes, pintando cuadros de excepción. Yo iniciaba allí mis

 GUARNIERI                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        rondas, tomando unos mates y planificando entrevistas. ÉREZ Ese día, El Chino y Meme debían trabajar en un alambrado  P

A tarde, por lo que debía aprovechar para continuar con mi agenda  UGUSTO temprano y me habían sugerido hacer unas grabaciones por la

de entrevistas.

Me crucé con Misael, que iba pedaleando su bicicleta pla-yera con prisa. Al verme frenó derrapando en el crujiente as-falto. Me llamó la atención lo que sobresalía de su mochila: la cola de un reptil.

–Es una iguana. La encontré recién, cerca de la playa. La llevo a un hostel donde tienen una jaula y las exhiben –me con-testó de una manera un tanto evasiva. Unos días después me confesaría que pocas cosas había tan ricas como una iguana re-cién cocida, con cebolla, tomate y plátanos fritos, mientras se frotaba la panza y se relamía los labios.

Aquella mañana había decidido caminar hasta las escuelas de Livingston para entrevistarme con maestros y directivos. Habían estado realizando una huelga en reclamo por sus sala-rios y se estaban reuniendo para realizar una asamblea. En me-dio de esa situación llegué con mi grabador y mi libreta.

–¿Existen dentro de la escuela espacios o asignaturas donde se trabajen el idioma y la cultura garífuna? –Aún hoy lo recuer-do y me resulta increíble que en plena huelga se hayan dispuesto a atenderme tan bien.

–El año pasado tuvimos la oportunidad de que una maestra saliera beneficiada como maestra bilingüe. Esta maestra está aten-diendo a niñas garífunas, kekchí y ladinas. Ella, al ser garífuna, imparte el idioma en una clase de cuarenta y cinco minutos, en la que se enseñan algunas cancioncitas, costumbres y saludos. «Buiti binafi», que quiere decir «Buenos días», «magadietibu», «¿Cómo estás?», etcétera –me contestaba la Sra. Telvia, Direc-tora de la Escuela de Señoritas.

–¿Y esa clase es para todos los cursos?

–Ahorita no. Es una prueba piloto del Mineduc. Sólo en el curso donde atiende esa maestra.

Intentaba comprender la función de la escuela en ese lugar. 66 Pensaba en los remanidos discursos de educación intercultural o

de atención a la diversidad con los que se adornaban congresos, conferencias y proyectos institucionales, pero una y otra vez re- GARIFUNAS

 

tumbaban las palabras de Carnal: «No necesitamos sólo apren- ABUELOS  der el ‘Padre nuestro’ o el abecedario».LOSDE  Era complicado. Hablando con los maestros comprobé que

no había suficiente capacitación en el idioma garífuna como para LEGADOL

que este pudiera ser trabajado en proyectos de largo plazo, ya que la gramática aún se estaba revisando. UBAFU! E

Volvía a percibir esa brecha, esa diferencia entre la realidad y las aulas. La escuela de la domesticación se oponía a la escue-la de la vida real. La escuela del saludito se oponía a la escuela del abrazo , esa costumbre garífuna del encuentro intergeneracional que terminaría por descubrir en mi siguiente viaje. La escuela del decir se oponía a la del hacer, y quizás esto era el primer salto entre el decir y el hacer. ¿Qué es la educación multicultural más allá del discurso? ¿Acaso la educación que se precia de integral y adopta discursos de apertura y dinamismo no sería en sí misma multicultural?

 –Nosotros tenemos un grave problema aquí. El año pasado nos dieron un montón de libros en garífuna. ¡Pero yo no sé garífuna! ¿Qué voy a hacer con todos esos libros? Y los niños saben hablar garífuna pero no pueden leerlo. Aquí nos tendrían que enviar un maestro garífuna que hable y escriba en su idioma –me explicaba Karina, docente en la escuela de varones.

La enseñanza del idioma es de un nivel inicial y se limita a saludos, colores y no mucho más. Las escuelas reciben una diver-sidad de alumnos que incluye también a los kekchíes y las clases se imparten en español, idioma oficial del gobierno Guatemalteco.

–Los niños son adaptables. Tanto las niñas garífunas como las kekchí no tienen mayores problemas con el idioma, porque en sus casas también les enseñan el español –aportaba Seño Telvia.

Estaba muy interesado en conocer su perspectiva respecto de la importancia del aprendizaje del idioma, y cuando escu-ché «adaptables» sentí la voz de Franz Fanon que me repetía «Hablar una lengua es asumir un mundo, una cultura». Él sos-tenía que, como consecuencia directa del colonialismo y de la teoría de que el negro «es el lento pasaje del mono al hom-bre», este posee dos dimensiones: una con sus congéneres y 67  otra con el blanco. En relación con este último, el negro en-

 GUARNIERI cuentra en el aprendizaje del lenguaje del blanco el desafío de

ÉREZ acercarse al verdadero hombre, y por ende piensa que en la  P

A                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        alejará de la selva. UGUSTO medida en que asimile valores culturales metropolitanos se

La lengua garífuna estaba recién siendo introducida en el sis-tema escolar como una prueba piloto, y faltaría mucho tiempo para avanzar en ese sentido. Telvia, a pesar de mi insistencia con lo del idioma, tenía la necesidad de revelarme lo que para los docentes era una mayor preocupación:

–Nosotros tenemos el problema de que aquí entre la etnia garífuna hay muchos padres que se van a Estados Unidos, en-tonces normalmente las niñas viven con sus tías o abuelitas y eso les crea un problema emocional. Hay niños que ni se pre-ocupan por estudiar porque están pendientes de que se van a ir, de sus papeles. «Es que ya tengo mi pasaporte. Es que ya tengo mi papelería. Es que ya vino la primera cita». Y así pasan el ciclo escolar y no se preocupan por el estudio. Porque están pen-sando que ya les va a venir la cita de la embajada porque se van a ir. Y así pasan muchos niños toda la primaria. Es complicada la desintegración familiar –agregaba la maestra Agnes.

Nuevamente aquel sueño americano se presentaba como la sombra de un inmenso avión, esta vez acechando el patio de la escuela donde muchos niños correteaban soñando con crecer rápido para reencontrarse con su papá o su mamá, que hace años viven en Estados Unidos, desde donde los llaman por teléfono una vez por semana y les envían inmensas zapatillas, jueguitos de video y algunos billetes verdes.

–Estamos tratando de trabajar para que nuestros niños se va-loren y se superen aquí. Que sepan que con lo que ellos saben desde generaciones atrás pueden progresar –agregaban los do-centes, con vocación esperanzadora.

Parecía muy complicado. De una u otra manera, un niño con su padre en el exterior seguiría su camino. Ya sea para reencontrarse con él o para seguir su modelo, esos senderos estaban abiertos y hacían correr la savia cultural con dirección Norte.

Tanto en la escuela de varones como en la de niñas, los do-68 centes colaboraron pacientemente con mis insoportables pregun-

tas, a pesar de los magros sueldos que perciben para el desempe-ño de sus tareas. Comprobaba conversando con ellos que aún GARIFUNAS

 

quedaba mucho camino por recorrer en pos de la valoración del ABUELOS  patrimonio cultural garífuna.LOSDE  Más tarde me pude reunir con uno de los profesores de músi-

ca, Edelman Álvarez, que me sorprendió al contarme que estaba LEGADOL

encargado de un pequeño ensamble orquestal.

–¿Con qué instrumentos practican? –pregunté intrigado. UBAFU! E

–Trompetas, saxos, bombos, redoblantes... Tenemos de todo –me contestó orgulloso.

Abrió la puerta del aula de música y me mostró el botín mu-sical mientras me señalaba una placa que decía: «Instrumentos donados por la Fundación Adentro –afinando sueños– al Aula Musical en Livingston, Izabal. Julio, 2008».

–Esto fue gracias a Ricardo, que nos hizo esta donación a través de su Fundación.

–¿Ricardo?

–Sí. Ricardo Arjona. ¿Lo conocés? –contestó Edelman con entusiasmo.

–Me estás cargando... ¿Ricardo Arjona? ¿El de la canción «Tu reputación son las primeras seis letras de esa palabra...», «Señora de las cuatro décadas»?

–Ja, ja, ja –Edelman se había tentado de risa con mi imita-ción y mi cara de perplejidad–. Sí, el mismo.

Entonces sacó su teléfono celular y me mostró las fotos del mediático cantante visitando la escuela el día de la donación, y (saliendo de mi asombro) pude valorar ese gesto del guatemalte-co a pesar de lo poco que me gustaban sus canciones.

 

Lirahugu Labuga (Hijos de Labuga)

La tarde se iba agotando. El Chino y Meme habían vuelto . . . .

con el crepúsculo, preocupados por saber si yo había podido avanzar con mis tareas. Nos juntamos en el taller del Chino e hicimos unas grabaciones más. Teníamos registrados ya los rit-mos principales, con sus instrumentos por separado, con y sin voces. Un trabajo impecable. El grupo que se había formado 69  era de primera: Chino, Meme, Búho y Brandon. Ocasional-

 GUARNIERI mente se sumaba Minor. Ese grupo había superado las expe-

ÉREZ riencias que teníamos. Allí comprendí cuando El Chino me-  P

A cipaba Búho. Ese era su grupo y había una conexión muy fuerte  UGUSTO neaba la cabeza al cabo de cada grabación en la que no parti-

entre ellos. Sí que sonaban juntos. Chino soplaba el wadabague y Búho miraba el cielo y empezaba a reír, jugaba con los gol-pes desafiando al tiempo. Todos se reían y disfrutaban como nunca los había visto. Yo agradecía al destino poder haber presenciado y registrado esos momentos que serían irrepetibles e incunables.

Esa tarde, Búho había estado particularmente incisivo y pre-ciso en sus toques. Sus enormes ojos parecían no parpadear y estallaban encima de su pequeño rostro, una imagen que fun-damentaba su apodo. Las frases eran roedores correteando, sal-tando y escondiéndose de las garras de aquella ave de ojos inmensos que una vez lanzada a la cacería no se detenía hasta saciar su hambre.

[image: ]

–Es que este tambor sí que suena. ¡Me encanta! ¿Oyes? – me decía mientras continuaba subiendo y bajando sus manos en un movimiento que primero dibujaba en el aire, como con-centrando en ellas las partículas de la energía que emitía al impactar luego el cuero y disparar los agudos en las más im-predecibles situaciones rítmicas. Continuaba sin parpadear. Sonreía como saboreando las frases que apresaba y disfrutaba hincándoles sus dientes, sacudiendo la cabeza, desgarrando el mismísimo entramado rítmico, sabroso y esencial alimento es-piritual, ambrosía de los abuelos. Las sisiras seguían revolo-teando en círculos, picoteando los trozos desmenuzados por el vuelo del Búho, inmersos en esa atmósfera sostenida por el garaon segunda.

Los gigantes se habían hecho presentes nuevamente allí ju-gando con el tiempo, pedaleándolo como a una de las bicicletas del taller, haciendo rodar la tarde que fluía en direcciones im-previstas, logrando que toda interpretación cuantitativa del de-bilitado sol que enrojecía las chapas agujereadas y oxidadas del techo carezca de sentido.

70

Mi plan para los próximos días era bajar hacia La Ceiba, en Honduras, y de ahí tomar el ferry hacia la Isla de Roatán, uno de GARIFUNAS

 

los sitios históricos más importantes para los garífunas. Luego ABUELOS  daría talleres por Tegucigalpa, El Salvador, y retornaría a Guate-LOSDE  mala para un taller en el Conservatorio de Música. Por ello ha-

bía hablado con Ethel para ver si podía cumplir mi sueño de LEGADOL

darlo junto con mis amigos músicos. Aprovechando la posible presencia de ellos en la ciudad, quizás también podríamos hacer UBAFU! E

alguna grabación de mayor calidad. Al menos podríamos grabar a puertas cerradas, sin ruido ambiente. Ella, como siempre, acom-pañó y organizó todo.

Por ello, esa tarde en el taller de bicicletas les comuniqué la idea y nos entusiasmamos.

–Bueno, necesitamos presentarlos. Tienen que elegirse un nombre para el grupo. Saquemos unas fotos y vayan pensando en lo que van a tocar.

– «Lirahugu Labuga» (Hijos de Labuga) –dijo El Chino con voz grave y un gesto mezcla de seriedad, profesionalidad y entusiasmo.

–«Hijos de Livingston». ¿Qué te parece? –me preguntó ansioso.

–Genial. ¡Maravilloso nombre para que el mundo los conoz-ca! ¿Qué opinan? –pregunté al resto.

Los gigantes se habían empequeñecido. Parecían niños. Se reían, se empujaban, chocaban sus manos y gritaban.

–Yeah, Man. «Lirahügü Labuga». Nuestro grupo –senten-ció Búho.

–Yeah. Grabaremos un disco –afirmó Brandon.

–Mhm. Tocaremos en todos lados –dijo Meme.

Esa tarde sacamos las fotos junto a la planta de plátanos del patio del taller, que quedó inmortalizada en la tapa del disco que finalmente grabamos en lo de Ethel con un técnico de graba-ción, lo que generó una de las alegrías más grandes de mi vida al ver las caras de felicidad de los músicos recibiendo esos discos en sus manos, mirándose unos a otros y abrazándose sorprendi-dos y felices. El mundo escucharía lo que tenían para decir.

Dos semanas después, el conservatorio se había colmado con 240 profesores y estudiantes de música convocados por el mara-villoso Fladem-Guatemala. Comencé con un toque de parranda. La gente respondía enseguida. Entonces, luego de hacer la clave 71  3:3:2 y sostenerla con palmas y con todos los asistentes, hice

 GUARNIERI una seña y por el costado entraron tocando los muchachos: Meme,

ÉREZ                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        Chino, Brandon y Búho. P

A paso de hüngühüngü. Los asistentes a ese maravilloso espectá- UGUSTO Delante de ellos, Jessie y Christie escarbaban el suelo con su

culo no podían creer lo que veían. Intentaban entender lo que cantaban y observaban sorprendidos. En sus rostros se dibujaba lo que pensaban e intentaban procesar: esos inmensos músicos eran guatemaltecos.

Los gigantes entraron altivos, con paso firme y la mirada al frente, machacando con sus manos esa increíble masa rítmica que levaban aún más con las palabras moduladas por sus la-bios, mientras la multitud intentaba cobijarlos bajo un manto de gritos, aplausos y sonrisas. El hüngühüngü de los gladiadores erizaba la piel de quienes nos mirábamos con complicidad sa-biendo que ese era un momento histórico e intentábamos rete-nerlo en nuestras pupilas.

Las baldosas del patio principal vibraban bajo las zapatillas que Jorge David le había regalado a Meme para que pise la gran ciudad. El sismo sacudía las convicciones de quienes se mira-ban a sí mismos intentando reconocer su profunda ignorancia respecto de la música que allí se presentaba. La vibración dibu-jaba una inmensa sonrisa en la cara de Don Alfonso Arrivillaga, que luego de muchos años de viaje y trabajo con la comunidad observaba orgulloso a esos gigantes demoliendo las pretensio-nes de todo tipo de eurocentrismo. El temblor iluminaba la cara de Ethel Batres, por cuyas mejillas corrían pesadas lágrimas fru-to de una emoción incontenible, expresión de la concreción de una utopía del abrazo guatemalteco superador de guerras, gue-rrillas, dictaduras y terremotos.

–Esta es mi Guatemala –repetía Ethel una y otra vez estre-chando sus manos, de las que colgaba un interminable rosario de emociones formado por el brillo en los ojos de los asistentes, que, como cuentas cristalinas, enmarcaban resplandecientes la performance de los gigantes.

Cuando cerraron el primer ritmo, El Chino (que había inun-dado los pasillos del Conservatorio con los aires de renovación 72       de su wadabague) dijo con voz gruesa: «Buenos días».

Entonces la gente estalló en un aplauso y un grito de recono-cimiento que nos erizó la piel. Allí estaban los Hijos de Labuga GARIFUNAS

 

demostrando al mundo que estaban vivos, que tenían mucho para ABUELOS  decir, para contar, para tocar, para cantar. Nos decían a todosLOSDE  que esos barcos de velas blancas habían transportado mucho más

que cuerpos. Que esos cuerpos habían resistido mucho más que LEGADOL

guerras. Que esas guerras no habían podido apagar la llama del tambor. Que ese tambor estaba ahora en ese Conservatorio don- UBAFU! E

de los docentes de música se acercaban a preguntarles en qué idioma cantaban y si eran guatemaltecos.

No me llamó la atención comprobar que la mayoría de los docentes desconocieran la cultura garífuna. Los conservatorios a lo largo de América se habían encargado de acompañar los procesos de invisibilización de las culturas afroamericanas y originarias mediante el silenciamiento y la desconsideración. Lo que al principio de mi carrera como educador musical me había preocupado y movilizado (la inclusión de las músicas populares en los sistemas educativos oficiales) había cobrado ahora una dimensión aún mayor, ya que había comprendido que los con-servatorios, cuyo objetivo parecía ser preservar y difundir la música centroeuropea, constituían uno de los actos de etnocentrismo institucionalizado más evidente. Definitivamen-te, la inclusión de los tambores y el retumbar de sus historias harían soplar los vientos de cambio necesarios para derrumbar esas recalcitrantes herencias del coloniaje.

 

Machuca

Luego de la interminable tarde de grabación en el taller de bicicletas, volví caminando ya de noche y muy cansado. Me duché y le pedí a Roberto unos espaguetis a la bolognesa. Doña María, la cocinera del Mc Tropic, hacía una salsa maravillosa y yo moría de ganas de comer algo más vinculado con mis tradiciones.

Ese restaurant se había convertido en una especie de oficina, donde yo repasaba mi agenda al finalizar la jornada, ordenaba las grabaciones y organizaba mis labores. Con el correr de los días, muchos garífunas ya sabían ubicarme allí y se acercaban 73  para proponerme dar testimonios, grabar alguna canción o sim-

UARNIERI                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        plemente interiorizarse respecto de mi trabajo. G

ÉREZ Esa noche estaba agotado y decidí sentarme en un rincón le-  P

UGUSTO jos de la puerta, en un sillón atrás, para no exponerme por un

A                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        rato. Necesitaba descansar.

–¿Cómo te ha ido hoy? –preguntó Roberto como todas las noches.

Entonces le relaté los avances mientras la cerveza Gallo acompasaba mi relato.

–Hoy estoy muy cansado. ¡Haceme unos espaguetis y no me traigas más garífunas por un rato! –Mientras bromeaba con mi necesidad de descanso y me acomodaba en la mesa, los vi llegar apurados y transpirando. Meme y El Chino estaciona-ban tres bicicletas en la puerta del local y venían corriendo hacia mí.

–Augusto, hay fiesta en el bosque. Va a haber tambores. Trae tu cámara. Apresúrate –me indicó El Chino en una arenga que no podía rechazar.

–Adio spaghetti –le dije a Roberto, que quedó riéndose de la situación.

Me subí a la bicicleta que me habían traído y comenzamos a pedalear muy rápido. Doblamos en la calle de la escuela, pasa-mos por la iglesia, el cementerio y seguimos. Las subidas me costaban, pero sentía la adrenalina combustionando mis muslos, que ardían como brasas dentro de esa caldera que era mi cuerpo al pensar en el destino de aquella travesía. Poder. Íbamos cor-tando el aire en busca del tambor, nada podía detenernos. Pleni-tud. Despeinábamos a todos con nuestro vuelo rasante. No po-drían imaginar hacia dónde íbamos y menos aún que el garaon que latía en la inmensidad del bosque nos estaba invocando a nosotros. Ubafu.

Las bicicletas conocían la ruta del tambor. El Chino las había armado rescatando sus partes de los basurales, curando sus heri-das mientras les cantaba chumbas y parrandas. Los gigantes las habían montado en más de una oportunidad para remontar y de-safiar los confines del tiempo.

Las bicicletas conocían la ruta del tambor. La cadena 74 herrumbrada por el salitre frotaba contra el pequeñísimo piñón

que propulsaba ese isósceles de caños, dejando una estela color negro, amarillo y blanco, los colores de la bandera garífuna con GARIFUNAS

 

las que El Chino pintaba orgullosamente sus creaciones. ABUELOS  Pronto llegamos al final de la calle, donde el camino doblaLOSDE  hacia el puente colgante junto al mar. El Chino hizo una seña

con su mano para que nos detuviéramos mientras nos daba la LEGADOL

espalda, tomando el mando de la misión. Nos agachamos como escapando de la mirada de la gente que habitaba las casillas dis- UBAFU! E

persas por allí y nos fuimos adentrando en la espesura del bos-que. Mis ojos comenzaron a habituarse a la oscuridad y mis oí-dos al sonido de las ranas, grillos e insectos que hacían vibrar hipnóticamente el ambiente.

Subimos una cuesta y allí pude divisar el maburu, una casa hecha con cañas y hojas de palma construida en la cumbre del pequeño monte. Mientras íbamos llegando, tanteando el suelo como remando en la profunda oscuridad, sólo se divisaban algu-nas sombras allí dentro, moviéndose lentamente alrededor de las candelas.

Ingresamos al lugar y el murmullo de los insectos del bosque mutó en un murmullo mucho más grave y persistente: el de las conversaciones en garífuna de los allí presentes, todos hombres que estaban haciendo la despedida de uno de ellos, que se iba a vivir a España.

Ni bien entré, me mezclé entre los asistentes y perdí a mis amigos. Me fui enredando en conversaciones que no entendía, hasta que uno de ellos se incorporó del tacho de pintura sobre el cual estaba sentado y me dijo con una voz imperativa: «¡Ñuruba!».

Me quedé mirándolo, abriendo mis ojos, tratando de enten-der lo que me decía.

–¡Ñuruba! ¡Ñuruba! –insistía.

No entendía lo que me indicaba gesticulando con sus brazos. Tampoco podía ver bien su rostro, debido a la tenue y amarillen-ta luz de las candelas y el humo proveniente de una fogata bajo un caldero. Abrí mis brazos para demostrarle que no entendía y entonces alguien se me acercó y me dijo:

–Tranquilo. Es el dueño de casa. Te está invitando a que te sientes. Siéntate allí. 75

Relajé el rostro, sonreí y le agradecí con un gesto que había GUARNIERI adquirido: cerrando el puño derecho, golpeando mi pecho a la

ÉREZ altura del corazón y haciendo una pequeña reverencia con la  P

A Me quedé allí sentado, observando y escuchando todo a mi  UGUSTO                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        cabeza, que el hombre devolvió de la misma manera.

alrededor. Las hojas de tabaco que se dejaban secar enrolladas al sol eran cuidadosamente seleccionadas y utilizadas por mu-chos de ellos para armar los cigarrillos de marihuana, siempre disponible para quien quisiera. El ambiente se iba cargando de olores, ya que el caldero hirviente expedía un aroma entre dulce y especiado que no podía precisar, mezclado con el humo del cannabis. Intuía que habría alguna comida con leche de coco. Allí estaba Ubafu, el tío del Chino.

[image: ]

Cuando me hablaban de él, por el significado del nombre me imaginaba a un garífuna alto y corpulento. Sin embargo, era un hombre de estatura baja, de unos cincuenta años, extremada-mente simpático y agradable.

–Eso es ubafu, el poder de la simpleza también –me enseña-ría más adelante el ounagülei.

A pesar de la poca visibilidad, alcanzó a reconocerme y a la distancia cerró su puño derecho y me saludó, mientras con su otra mano continuaba revolviendo el caldero y probando lo que allí se cocía. Al rato cargó una calabaza con el preparado y se acercó hacia mí sonriendo. Sus ojos garífunas (grandes, oscu-ros, brillantes) expresaban el abrazo de la mirada.

–Es machuca, una comida que hacemos con leche de coco, pescado y plátanos verdes. Come despacio, te puede caer pesa-do al estómago –me indicó, mientras me explicaba su prepara-ción–. Se machacan los plátanos formando una pasta en el mor-tero. Luego puedes freír pescado o ponerlo en la olla con agua y leche de coco, se va mezclando todo. Cada uno le agrega su toque especial. Yo le pongo mucho cilantro y otras hierbas que me enseñaron los abuelos –Ubafu se reía mientras ocultaba los secretos de la receta–. Lo más importante es dejarlo un buen tiempo cocinándose y agregar unos plátanos enteros para acom-pañar, como esos que tienes ahí.

La comida era sabrosísima, pero ciertamente pesada. Ubafu 76 me había incluido en el recipiente dos de esos plátanos gigantes,

que me costó muchísimo terminar. Mientras comía, alternaba charlas con él, El Chino, Meme y circunstanciales personas que GARIFUNAS

se acercaban. Al terminar le alcancé la calabaza al Chino, que se ABUELOS

puso contento al ver que había comido todo. Entonces se incor- LOSDE  poró y me dijo «Espera aquí». Al rato volvió con una pequeña

botella de vidrio. LEGADOL

–Es guifity. Toma un poco. Te va a hacer bien.

Era una bebida a base de ron macerado con hierbas, principal- UBAFU! E

mente palo de hombre, romero, anís, ajo, jengibre y raíz china. Ya la había probado antes y sabe como un aperitivo, aunque fuerte por el ron. En ese momento comprendí que funcionaba perfecta-mente como digestivo, pues a medida que fui tomando sentí cómo mi estómago iba relajándose, tolerando mejor la machuca.

[image: ]

El guifity circulaba entre todos y animaba la reunión. El Chi-no hizo unos gestos y al rato aparecieron dos tambores y unas maracas. El hüngühüngu comenzó a inundar el maburu mien-tras todos cantaban «Nati máximo», una canción muy popular.

Ya conocía el ritual y lo disfrutaba de otra manera. La fil-mación no iba a ser muy buena por la poca luz. Igualmente obtuve un buen registro de audio. Al hüngühüngü siguieron parrandas y puntas.

Tocaron parrandas tradicionales y otras de «estilo beliceño», un poco más rápidas y con una simplificación de la base del garaon segunda, que no seguía una clave 3:3:2, sino que marca-ba un ritmo de negra-dos corcheas. Así se iban turnando: El Chino, Meme, Búho, Clarence, Winker. Estaban decididos a to-car por horas. No se detenían. Cuando tomaban el garaon pare-cían subidos a las bicicletas en las que habíamos sobrevolado el pueblo hasta llegar allí. Seguían cantando. En medio de una pa-rranda comenzaron a bajar los volúmenes y nuevamente ocurrió la alquimia. Esa maravillosa, imprevisible, incalculable e indes-criptible mezcla que llevó el ritmo binario y cadencioso de la parranda a una rápida y lacerante punta. El Chino se había en-cendido. Desde su boca emergían coros, frases y palabras que todos repetían, como conectados en una radiofrecuencia comu-nitaria, como sintonizando a través de sus cuerpos el gran ensa-yo en el cielo llevado adelante por los abuelos, liberando a tra-vés de sus cables siglos de expresiones. 77

Por momentos se detenían para propulsar otro ritmo, enton- GUARNIERI ces se mezclaban grillos, ranas y música de celulares de algunos

ÉREZ                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        que se habían internado en el bosque a fumar su mota. Los mu- P

UGUSTO chachos seguían cantando. Chumba. La gente estallaba en el coro:

A

Lere duna guñaru ahurahali wadunari

[image: ]

Aie mauo ahurahali wadunari

(El agua estaba fuerte ayer

Ya está hirviendo nuestra agua.)

Los jóvenes demostraban con los ojos cerrados que tam-bién eran custodios del fuego sagrado de las tradiciones. Que con sólo mirarse podían insuflar una brisa de aire fresco y ha-cer arder el bosque de ubafu. Que a esa llama encendida que sentían propia podían arrojar todo tipo de elementos, por eso surgían frases de hip-hop, reggae, gritos, risas, inventos, crea-ciones. Era la construcción espontánea y continua de una iden-tidad atravesada por el gran allá. Ese muchacho con la remera de Tupac, el rapero estadounidense muerto fuente de mitos ur-banos, agregaba sus líricas quizás sin haber estudiado la mara-villosa relación diaspórica de todas las comunidades afroamericanas. No le hacía falta, ya que era parte de eso. Ló-gica desde dentro. Lógica implacable.

Wanaragua. La noche se hacía interminable. Cada toque de tambor era un desafío al tiempo y al espacio. Las sisiras satu-raban el aire del bosque, bandadas de golondrinas en cuyo vuelo nos subíamos todos, embriagados de tambor. Miraba a mi alre-dedor y sentía la inmovilidad del tiempo. Árboles, plantas, sue-lo: todo inmovilizado excepto los tambores. Meme se acercó y me entregó un par de sisiras. Apagué mis equipos y me puse a tocar. Cabalgábamos el tiempo junto con los garaones. Los bu-caneros me miraban y asentían. El Chino y Meme se miraban con complicidad, orgullosos de mi aprendizaje. El resto se sor-prendía con el blanquito propulsando la bandada de pájaros sobre la cual podían entregarse al vuelo por el bosque. Punta. Meme la largó a una velocidad casi imposible, yo encontré el movimiento unos instantes después y allí me quedé. Balbuceé 78 algunos coros que ya me resultaban familiares, animado por la
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energía que nos envolvía. El wadabague anunciaba el final. Soplaba fuerte y no hizo falta mirarnos. La primera disparó GARIFUNAS

 

una llamada y terminamos. Nos reímos y nos abrazamos. El ABUELOS  bosque había retumbado.LOSDE

 

Pulali LEGADOL

UBAFU! E

Era muy temprano. Como las 7 am. El Chino había venido a buscarme. Yo recién estaba preparando mi mate.

–¡Hola, Chino! ¿Cómo andás? ¿Qué hacés acá tan tempra-no? ¿Pasó algo?

El Chino no me respondía. Ni siquiera me miraba.

–¡Hey! ¿Qué paso? –insistí preocupado.

Él continuaba mirando hacia otro lado. Me quedé esperando su respuesta, hasta que me miró a los ojos y me preguntó:

–¿Por qué rechazaste mi comida anoche?

Luego de la fiesta en el bosque, El Chino me había llevado a su casa. Pasamos un grato momento con su familia y en medio de la conversación alrededor de fotos e historias de abuelos, El Chino me acercó una taza con arroz con leche. Entre las moscas que rondaban el preparado y la sensación estomacal que me ha-bía provocado la machuca, le había dicho que no quería comer ni tomar nada sin pensarlo. Jamás hubiese imaginado que la ne-gativa hubiera podido generar esa reacción suya.

–Disculpame, Chino. No quise rechazar la comida. Sólo que después de la machuca no me sentía muy bien del estómago y preferí cuidarme.

–A nosotros no nos gusta que rechacen nuestras comidas. No nos gusta que rechacen lo que ofrecemos porque nos cuesta. No lo vuelvas a hacer.

Dicho esto, montó su bicicleta y se marchó.

Aún hoy reflexiono respecto de esa situación y del valor que los garífunas dan a la hospitalidad. Entendí la reacción del Chi-no y me sentí mal por no haberla evitado. Finalmente era tan sencillo como tomar una taza de arroz con leche. No fue sino hasta el otro día a la tarde que me volvió a dirigir la palabra: «Ven a mi casa. Mi hermana está haciendo pulali». 79

UARNIERI Era una tarde fresca de enero. El cielo estaba cubierto y cuando

 G llegué todos se abalanzaron sobre mi mate. Querían probar. Jun-

 PÉREZ tamos unas monedas y los más pequeños salieron corriendo.

UGUSTOA                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        Volvieron con pan de coco para acompañar el pulali o atol. Claudia, la hermana del Chino, ataviada con un pañuelo rojo

en su cabeza que resaltaba sus hermosos rasgos, revolvía la preparación de leche de coco, maíz y azúcar. Nos acercó una taza y un pan a cada uno. Yo aún estaba sensibilizado por el episodio del rechazo de la comida en esa misma casa. Por ello, apuré la taza y pregunté si podía tomar otra. El Chino sonrío y la llenó rápidamente. Entonces, los muchachos del barrio que compartían la reunión comenzaron a reproducir música en dos enormes parlantes allí dispuestos. Cada uno tenía su canción y su presentación: «Chapa Style», «Black China», «Mega», «Sopa» y muchos más.

Uno de ellos, Ibrahim, se me acercó y me dijo:

–Grabame un video. Tengo una canción que puede recorrer el mundo entero.

Yo le explique que no era productor de MTV y nada por el estilo. Que simplemente estaba haciendo un registro de la músi-ca del pueblo. Él insistió y aprontó todo.

–Ok –le dije incorporándome–. Decime dónde querés grabar.

–Acá mismo, junto al parlante.

Entonces buscó entre sus pistas, puso «play» y comenzó a sonar un ritmo entre hip-hop y reggaetón. Ibrahim se puso una capucha y comenzó a gesticular mientras rapeaba. Aún me en-canta ver ese video:

[image: ]

Ay, señorita como está. No lo puedo creer. Ay, que linda que estás

Muévelo para mí. Muévelo para mí. Muévelo lo que tú tienes. Muévelo para mí.

El sonido chirriante del sintetizador se mezclaba con bate-rías electrónicas, voces, suspiros y gemidos. Mientras Ibrahim llevaba adelante su performance, sus amigos lo arengaban de-trás de cámara y se reían de sus poses de rockstar. Un niño que 80 pasaba circunstancialmente por allí quedó envuelto en el ritmo

y se puso a bailar desprejuiciadamente mientras comía un pa-quete de snacks. GARIFUNAS

 

cuántas cosas más por registrar quedan en Labuga. La música de Todo quedó registrado en ese video que aún veo y descubro ABUELOSLOSDE  los jóvenes que, quizás atrapados por el sueño americano, bus-

can combinar en un rap las palabras y los ritmos que podrían LEGADOL

catapultarlos a una vida materialmente mejor.

El atol seguía circulando entre nosotros. Ya íbamos por el se- UBAFU! E

gundo pan de coco. Esta vez Claudia había mandado conseguir panbom, un pan de coco enrollado y con anís, más dulce aún.

Así pasamos la tarde, conversando. Compartiendo esa crema dulce y divirtiéndonos. Cada uno iba demostrando sus capacida-des musicales y no pude resistir la tentación de enseñarles algu-nos ritmos. Tocamos un sickyi de los Ashanti y unos candombes (porteños y uruguayos). El tambor nuevamente me permitía abra-zarme con ellos, comunicarme y sentir el hormigueo del encuen-tro en mis manos.

 

Kipula

La calle principal de Livingston tenía algunos pequeños ho-teles, dos restaurantes y unas cuantas tiendas de artesanías. En la calle se amontonaban mesas y tolderías en las que se comer-ciaban telas, remeras, collares, frutas, pan de coco, etcétera. Allí, a la pesca de quetzales, se arremolinaban comerciantes, pulse-ras, aros, carteras y turistas recién llegados en busca de exotis-mo caribeño. Entre los comerciantes, algunos kekchíes tradicio-nalmente ataviados con sus prendas negras y sus telas en guar-das de colores desesperanzaban a algunos turistas que buscaban supervivencias negras y caníbales. Había también un grupo de jóvenes mexicanos con un charango y un bongó destrozando canciones radiales con una desvergonzada facilidad, mientras un mochilero canadiense, pálido, de ojos claros, exhibía sus jo-yas con un cartel que simplemente decía «Jade», jugando al or-febre náufrago.

[image: ]

Carlos Gardel Flores, «el hondureño», exponía con esmero todo tipo de artesanías. Trabajaba el coco y las maderas en 81  general. Tenía pinturas, collares, dulces y tambores. Muchos

 GUARNIERI tamborcitos turísticos: pequeños, casi de juguete, de esos que

ÉREZ a la gente le gusta colgar en sus casas como recuerdo de viaje.  P

A sión a esos tamborcitos de juguete, que los comerciantes intenta- UGUSTO Para ese entonces había desarrollado yo una particular aver-

ban hacernos creer que sonaban maravillosamente bien. Me eno-jaba no encontrar tambores «de verdad» como los que tenía Doña Blanca y que circulaban generosamente de fiesta en fiesta, de casa en casa, de barrio en barrio, para todo el que quisiera tocarlos.

«El hondureño» me había dicho que me conseguiría un buen tambor.

–Pasa que los turistas no van a andar comprando uno grande –me decía abriendo mucho los ojos cuando escuchaba mis re-proches. También me había mencionado el nombre del anciano que hacía un tiempo había escuchado y registrado en mi cuader-no de campo.

–Acá en el pueblo ya no quedan constructores de tambores. Sólo hay un viejito allá en el barrio Campoamor. Pero ya no los hace.

El nombre de aquel anciano aparecía en cada conversación en la que peguntaba por los instrumentos y retumbaba en mi cabeza como las parrandas que por las noches Meme impulsaba con su garaon.

Como tantas otras veces, comencé a buscar la manera de lle-gar a él. Sentía la imperiosa necesidad de conocerlo, pero no encontraba quién me acompañara. Grata fue mi sorpresa cuando Mega, aquel rasta de nombre artístico, se ofreció a llevarme. Así fue que finalmente fuimos hasta el barrio Campoamor, y en una pequeña calle, solitaria y elevada por sobre el resto de las casi-llas, lo encontramos.

Kipula estaba sentado en la puerta de su casa. Es muy ancia-no, y sus ojos son grandes, con esa expresión de bienvenida que sólo los abuelos dan a sus nietos. Su cabeza temblaba, mientras sus ojos se movían como buscando encontrar escritas en el cielo las palabras con las que Mega me presentaba. «Háblale fuerte, porque está muy mayor».

Nos invitó a pasar. Su voz temblaba, grave y áspera, como un viento estremeciendo la copa de un viejo árbol. Dudaba, 82       pero entendíamos.

Estaba intentando entablar una conversación sobre su oficio, pero me costaba romper el ominoso silencio que seguía a cada GARIFUNAS

 

contestación suya. El olor cloacal del barrio me distraía. Kipula ABUELOS  estaba sentado mirando hacia afuera, acompasado por las cari-LOSDE  cias de un perro flaco contra su pierna, la soga de la hamaca en

la que se mecía un pequeño fuera de la cabaña y los pájaros LEGADOL

revoloteando sobre el techo de madera y chapa de la casilla.

Dentro de ella, en típica disposición garífuna, había una pe- UBAFU! E

queña habitación y un salón un tanto más amplio, un sillón, dos sillas remendadas con hojas de palma y clavos; contra la pared, algunos aros, sogas y cascos de pequeños tambores daban senti-do a la inscripción irregular que en pequeñas letras rojas sobre el verde descascarado del frente de la casilla indicaba «Se ven-den tambores típicos».

Igualmente, yo (que buscaba algún garaon de tamaño real, de esos que retumban puntas y parrandas) no había imaginado en-contrarme con ese viejo, mágico y maravilloso, que al pregun-tarle por los tambores me contestó:

–Yo ya no hago tanto. Estoy grande. Tengo como cien –Lue-go su nieta, Luciana, me contaría que su nombre era Leocadio Noralez y que había nacido el 9 de diciembre de 1911, que le decían Kipula por el Señor de Esquipulas y que sus amigos tam-bién lo apodaban Tirus.

Sus manos. No podía dejar de observarlas. Las venas de esas manos parecían intrincados y caudalosos ríos estallando por enci-ma de las desérticas callosidades de sus palmas. Su dedo índice derecho estaba cortado a la altura de la primera falange, como tes-timonio de una vida dedicada a las herramientas, como un estigma que pocas personas podrían llevar tan orgullosamente como él.

Sus manos, que expresaban esa aspereza, se movían a la vez dinámicas y armónicas. Se acariciaban, se buscaban, se encon-traban... todo el tiempo.

Sus manos, que tantas veces habían sostenido el hacha que me señalaba, mientras me contaba cómo con ella talaba el árbol de caoba que elegía en Ganga du wali, el monte donde los ancestros establecieron las primeras plantaciones junto a los Siete Altares.

Sus manos, que habían sostenido formones y martillos, no sólo eran mágicas por haber convertido aquellos troncos en tam- 83  bores. Sus manos, que le habían dado forma a las ramas del aro,

 GUARNIERI que habían estirado el cuero de venado, que habían ataviado las

ÉREZ sogas y tensado los torniquetes... Sus manos... habían retumba-  P

A –Cuando hago los tambores, canto... pero ya no. Solamente  UGUSTO                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        do sagrados tambores.

las mujeres cantan. Yo toco. Yo toco chugu, yancunú. Ahora de vez en cuando. Despacio, porque el cuerpo está bajando –Kipula me contaba así su pasado como tamborero en las ceremonias Chugu, y en cada palabra, cada gesto, cada letra que sus labios emitían, sus ojos expresaban un océano de sensaciones, situa-ciones y remembranzas que los hacían brillar como el Río Dulce bajo el sol del mediodía.

Mientras me hablaba espaciado, siempre en la puerta de su casa y mirando hacia afuera, donde el calor acumulado en la calle distorsionaba las formas de las casillas linderas, yo no podía dejar de sentir esa presencia. Me esforzaba en no mirar hacia allí, mas no podía dejar de hacerlo. Había algo que dis-traía continuamente mi atención, como un rumor que hacía gi-rar mi cabeza.

Yo continuaba preguntándole estupideces de «interés antropológico» que ahora (repasando la grabación de la entre-vista) me avergüenzan:

–¿De qué árbol? ¿Cómo es el cuero? ¿Y los aros? ¿Y qué ritmos tocaba? ¿Y...?

Kipula contestaba pacientemente a todo:

–Caoba. Venado. Doblo baragade. Yancunú.

Pero yo no podía dejar de pensar en eso, tampoco encontraba las palabras para pedírselo, y cada vez que caía en la tentación de desviar la mirada, me sentía como un niño hurgando el arma-rio de su abuelo en busca de tesoros escondidos.

En un momento, Kipula se puso de pie. No entendí muy bien ese movimiento rápido, pues hasta ese instante continua-ba con sus achaques de anciano. Fue como aquel movimiento de Meme en el río Vuelve Mujer, como una ráfaga de vitalidad que insuflaba su cuerpo (apenas un enredo de huesos, piel y venas), enarbolándolo altivo sobre la puerta de su habitación, desde donde ahora me invitaba a pasar y me mostraba orgullo-84       so sus herramientas.

Ahora me sentía empequeñecido a su lado. Ahora que Kipula iba pasándome una a una sus herramientas, sentía que ese vieji- GARIFUNAS

 

to podría, en un solo movimiento, levantar la cabaña donde está- ABUELOS  bamos, depositarla en medio del mar Caribe y llevarme a nave-LOSDE  gar nuevos mares. Como si el contacto con esos metales lo dota-

ra de energía vital, de ubafu. LEGADOL

Así, de la pequeña caja de madera emergían de uno en uno formones, cuñas y martillos que él tomaba lentamente, los alzaba, UBAFU! E

miraba hacia arriba y los contemplaba con admiración. Luego los acercaba a sus labios nombrándolos casi imperceptiblemente, como dándoles vida, y me los entregaba, mirándome firmemente a los ojos, transmitiéndome en esa mirada la seguridad de quien entre-ga un objeto preciado, frágil, delicado. Por momentos me confun-día respecto a lo que me estaba entregando Kipula, arrodillado, extendiendo ceremonialmente sus manos hacia los costados y luego hacia arriba, con esos rústicos elementos de madera y hierro que finalmente llegaban cadenciosos y algodonados a mis manos.

Mis manos, que comenzaban a moverse armoniosamente so-bre los formones como recorriendo superficies de placer.

Mis manos, que recibían en ese acto una energía difícilmente descriptible, una conjunción de calor, paz, colores y brillos que recorrían mi cuerpo y estallaban en mis ojos.

Mis manos, que, acostumbradas a retumbar tambores, sen-tían con sólo tomar esas herramientas el mismo hormigueo de aquellos momentos en los que, inmerso en la energía grupal de la percusión, uno siente estar en otra dimensión.

Mis manos, que habiendo transitado otras manos pulcras, perfumadas, asépticas, cuyos portadores no entenderían ni una sola de las sensaciones que intento transmitir, disfrutaban ese viaje a través de las palmas como el momento en el que el Río Dulce desemboca en el mar Caribe al abrazo del mismo Sol que reflejaba ahora una comunión de almas entre el Tambor, el Cons-tructor y el Tamborero... una «Trinidad tambor».

No podía creer cómo el viejo Kipula, hasta hace unos minu-tos pequeño, sumergido en una silla y esquivando mis tontas preguntas, estaba ahora allí, enorme, sacando cantidades de he-rramientas de esa pequeña caja de madera donde no entrarían más que un par de martillos y unos clavos. 85

Los mangos de las herramientas estaban gastados y acostum- GUARNIERI brados a las mágicas manos de Kipula, que continuaba sacándo-

ÉREZ las, brillando ante cada una de ellas como redescubriéndolas, una  P

A el ciclo que describo era tan perfecto que no podía romperlo con  UGUSTO y otra vez. Iba a preguntarle algo respecto de su utilización, pero

mis ansiosas inquietudes investigativas. ¿Preguntarle qué? ¿Para qué? ¿Acaso sus ojos no develaban todo lo que debía saber? ¿Acaso debía saber? ¿Merecería yo vivenciar la magia con la que Kipula daba vida a esas desgastadas herramientas, con las que finalmente retumbaría la caoba que retumbaría el cuero de venado que re-tumbaría el hüngühüngü que daría inicio al culto a los ancestros?

Aunque estaba maravillado con el momento que Kipula compartía conmigo, aún estaba aquello que distraía mi aten-ción. No me refiero a la racionalización de lo que estaba suce-diendo, lo cual ya había inhibido, junto con la necesidad de tomar notas, la de sacar fotos y filmar. Había renunciado en esos momentos a los apuntes, como embrujado por esa pre-sencia, ese llamado que provenía desde el rincón contrario al que nos encontrábamos.

No. Sentía que sería un gesto impertinente, irrespetuoso, dis-traer la atención de Kipula. Esperé un rato, pensando que iría a mencionarlo, que me lo mostraría. «No. No le voy a preguntar, mejor espero a que me lo muestre. Sí, sí. Mejor espero», hacien-do un tremendo esfuerzo por no girar la cabeza.

Sin embargo, luego de mostrarme sus herramientas, hizo otro de sus mágicos e inesperados movimientos y bajó de un armario un barco de madera hecho a escala, se sentó fuera de la habita-ción y se quedó allí, con el barco sobre su falda: «Ahora estoy fabricando este».

Sorprendido por tamaña omisión, me quedé observándolo durante un rato. Él miraba hacia afuera, hacia la calle. Pensé que era el momento de retirarme y dejar de molestar al anciano con preguntas inconvenientes.

«No. No puede ser», pensaba ya con desesperación mientras contenía el impulso de correr la sábana blanca con pintas rojas que oficiaba de cortina y volver a entrar a la habitación.

Se generó un silencio como el del inicio, aunque ya no estaba 86 aquel niño en la hamaca. Kipula comenzó a utilizar su bastón

para sacar afuera algunas hojas del piso de su cabaña. Sentía que en cualquier momento lo utilizaría para expulsarme con uno de GARIFUNAS

 

sus movimientos mágicos y dejarme caminando solo, lejos del ABUELOS  barrio Campoamor, bajo el abrasivo sol caribeño.LOSDE  De repente, como imbuido en esa magia repentina, como ani-

mado por ese ubafu recibido a través de los formones y marti- LEGADOL

llos, mis labios rompieron el silencio y preguntaron:

–¿Y ese tambor? UBAFU! E

El viejo no respondía.

–El que está allí colgado, en su habitación.

El viejo miraba aún hacia afuera.

–Encima de su cama.

El viejo no se movía.

No podría describir ahora aquel silencio que como una bru-ma parecía asfixiarme. Miré a mi alrededor y observé a Mega, a quien había olvidado momentáneamente. Estaba sentado con los ojos cerrados y meneando la cabeza como acompasado por un tema de Bob Marley.

Unos niños pasaron correteando alrededor de la cabaña donde retumbaba aquel silencio sepulcral. Las ruedas del ca-rro que arrastraban rechinaban en mis oídos como una banda-da de pájaros expulsados hacia nuevos cielos. Sus risas, sus voces, sus gritos, inundaban aquella cabaña en la que Kipula, sentado en la puerta con su bastón y el barco en la falda, pa-recía capitanear lo que en ese momento yo sentía como un naufragio etnográfico.

De repente, y como siempre sucede en Livingston, de mane-ra inesperada Kipula vociferó algo que no entendí.

–¿Cómo? –indagué ansioso.

–De mi suegro –repitió con su boca cerrada y su voz aguardentosa–. Ese tambor es de mi suegro.

–Es inmenso. Inmenso y maravilloso. Permiso. ¿Lo puedo observar mejor? –contesté.

Kipula asintió sin mirarme y, seguramente acostumbrado a los embates turísticos, sentenció:

–No está a la venta.

Mientras me acercaba lentamente a contemplar la maravillo-sa obra, Kipula hacía sentir su presencia a mis espaldas. El viejo 87  había dado otro de sus saltos y estaba ahora hablándome casi al

 GUARNIERI oído, con una mano en su bastón y la otra sobre mi hombro,

ÉREZ como un abuelo acompañando a su nieto maravillado ante el  P

A –Yo lo fabriqué para mi suegro. Luego, cuando él murió, me  UGUSTO                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        anaquel de una pieza museográfica.

lo dejó a mí.

El tambor estaba colgando sobre la cama del anciano, justo en el cenit de su descanso. Parecía flotar. Estaba hecho en una sola pieza de caoba y los tensores, el aro, el cuero y las bordonas conformaban una conjunción perfecta, como ninguna otra de las combinaciones que hasta ese momento había visto en un tambor. El casco transmitía con su color oscuro y su espesor una potencia inexplicable. Sin dudas, ese tambor debía tronar como pocos.

El viejo continuaba allí, con su mano sobre mi hombro. Fue entonces que, como animado por la confianza que Kipula me transmitía con ese gesto paternal, estiré mis brazos y acaricié la superficie del tambor. Sabía que al hacerlo estaría ingresando en una dimensión profunda, en un conocimiento privilegiado. No se trataba de un mueble, no era un objeto. Recorría las sogas tensadas como un músculo resistiendo un movimiento, la made-ra dispuesta a la vibración y el aro curvo suave, asentado. Nada estaba allí obligado, forzado. Todo ese tambor era una unidad, un organismo dispuesto a retumbar, a expresar, a ser el centro de la ceremonia, de la celebración, de la invocación. Y ese cuero... inmenso, suave, con la energía de todo un pueblo concentrada en un círculo.

Encantado en ese instante, sentía que Kipula me hacía escu-char su toque de wanaragua. Kum, ta tu ta. Kum, ta tu ta. Era el toque que había escuchado desde la canoa, con Meme, en el río Vuelve Mujer... el mismo.

–Yancunú –me dijo al oído.

Sin golpearlo, lo sentí. Sin golpearlo, lo escuché. Sin gol-pearlo, ese tambor había retumbado en mi ser.

No recuerdo cuánto tiempo habré estado recorriéndolo con mis manos. Entendí que justamente el tiempo, o al menos la concepción del tiempo que tenía, no existía, no valía la pena, 88       no servía.

El sol ya no azotaba la oxidada chapa de la casilla. Los chi-cos ya no jugaban con aquel carro y el único sonido que inte- GARIFUNAS


 

rrumpió el mágico instante fue el de un equipo de música que ABUELOS  desde lejos hizo sonar un reggaetón bien fuerte. Era de noche.LOSDE  Mega se incorporó del sillón donde había estado dormitando,

ajeno a mi encuentro con el viejo, y me dijo: LEGADOL

–Oye, Augusto, debemos irnos ya. Es muy tarde.

Kipula estaba sentado en la puerta de su casa. Es muy ancia- UBAFU! E

no, y sus ojos son grandes, con esa expresión de bienvenida que sólo los abuelos dan a sus nietos.

 

Agu (ojos)

Luego de insistir tanto, y, por cierto, bastante desesperan-zado, estaba ya a punto de irme del pueblo, creyendo que no había más por registrar (es increíble cuánto cuesta despojarse de la omnipotencia etnocentrista que me llevó a pensar tan estúpidamente). Había pensado ese mismo día armar mis bol-sos y partir en la madrugada. Sin embargo, algo hizo que in-tentara nuevamente.

A esa altura de mi estadía, los días se repetían unos a otros con una madrugada caribeña muy tempranera, y me mante-nían ocupado entrevistando, documentando, recorriendo y dis-frutando hasta pasada la medianoche. La adrenalina del cono-cimiento me llevó a múltiples lugares y quizás por ese motivo había ya perdido la noción del tiempo. Pero cuando inicié mi caminata matinal por el centro de Livingston y vi a las muje-res del pueblo, no lo dudé: era domingo y estaban volviendo de la misa. Fulgurantes colores ilustraban las calles con vesti-dos tradicionales que colgaban del increíble brillo de aque-llas sonrisas.

Bastones, bicicletas, manos unidas, gestos amables y abani-cos luchando contra el sopor de la mañana, mientras enjambres de niños con su pan de coco en la mano correteaban alrededor de las conversaciones de los adultos. Allí estaba Doña Blanca, con su vestido rosa impecable, sus trenzas ataviadas con peque-ños lazos combinados, sus manos alhajadas, no sólo por anillos 89  y pulseras, sino por la hermosura de su sobrina Keniya, que,

 GUARNIERI                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        luciendo un vestido turquesa, la acompañaba caminando: ÉREZ –Hola, Blanca. ¿Cómo está? –le dije intentando ocultar mi  P

A                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        cantos UGUSTO ansiedad por estar jugándome mi última chance de escuchar los

gayusa.

–Muy bien. ¿Como está usted este domingo? –me contestó con amable solemnidad.

–Muy bien, gracias. Disfrutando de los colores del pueblo. ¡Qué lindos vestidos! ¿Las puedo acompañar caminando?

–Sí, señor. Venga usted. ¿Cómo va su trabajo?

–Muy bien, muy contento. Le quería comentar que estuve escuchando las grabaciones que hicimos con usted la noche pasada y realmente continúo maravillado con su voz. Sería muy importante para mí poder escuchar más de esos cantos. ¿Se acuerda que me comentó que se juntaba con otras mujeres? No quiero insistirle, ni molestarla, pero sería un sueño para mí poder escucharlos.

[image: ]

–Ah. Sí, sí. Veo que usted realmente quiere escuchar a las gayuza... me doy cuenta –Blanca detuvo su caminata, tomó a su sobrina con ambas manos, quien se acurrucó en sus brazos, y luego de mirar hacia el cielo, en lo que interpreté era un gesto de cansancio ante mi insistencia, comenzó a mirarme. Sus ojos garífunas parecían ahora interminables ríos nocturnos corona-dos por el brillo de una luna que desde ese lugar remoto intenta-ban reflejarme. Blanca no me dijo lo que estaba haciendo. O, mejor dicho: Blanca no necesitó verbalizar lo que hacía. Sus ojos dialogaban, presentían, transmitían. Sentía como un des-prendimiento entre mi cuerpo y mi ser, mientras el aroma a mi-rra del incienso se mezclaba en el aire con el humo de la pólvora que había quedado flotando luego de la ráfaga de pirotecnia que solía encenderse a manera de celebración al final de cada misa. Aunque aturdido, recuerdo perfectamente ese momento, como elevado por sobre nuestras cabezas, esperando el resultado de esa indagación entre sus ojos y los míos. Sentía que ella movía levemente su cabeza y yo, que había perdido control sobre mi gestualidad, asentía con una sonrisa o con un típico sonido garífuna «mhmm». Blanca no necesitó verbalizar lo que hacía. 90 Sus ojos dialogaban, presentían, transmitían. En un principio,

aún absorto en mis pensamientos y en mí mismo, sentía que iba a recibir otra respuesta negativa. Luego, a medida que iba des- GARIFUNAS

 

prendiéndome de mi racionalización a partir de la mirada de ABUELOS  Blanca, comencé a sentir que sus ojos recibían alegremente aLOSDE  los míos. Que sus ojos confiaban en lo que expresaban los míos.

Que sus ojos habían logrado llegar a la esencia de mi ser. Que LEGADOL

sus ojos chispeaban como la ráfaga de pirotecnia que me había aturdido, y que el humo de esa maravillosa pólvora espiritual UBAFU! E

llegaba a mis sentidos como el rico olor del pan de coco horneándose sobre la leña de palo blanco recién encendida.

Por ello, cuando Blanca habló, yo sabía qué era lo que iba a decir:

–Puede usted venir mañana... lunes... a las dos de la tarde.

–¿Sí? ¿Mañana? –No podía ocultar mi sorpresa– ¡Genial! ¡Muchas gracias! ¿Y a dónde voy?

–A la casa de la cultura, en el barrio París.

–Gracias Blanca, muchas gracias. Mañana estaré allí.

Y así nuevamente cambiaba mis planes, con la esperanza de registrar los cantos tradicionales que me habían cautivado en aquel paseo con Meme por el río y no había podido registrar.

Era una tarde muy calurosa. El sol hacía cada uno de mis pasos más lento, aunque no lo suficiente como para llamar la atención de pobladores y turistas que paseaban y comerciaban al amparo de la sombra de las tolderías. Todo era similar a otros días: Dinner y Minor corrían en sus bicicletas mirando los bares y evaluando si sería provechoso tocar unos ritmos y recaudar unos quetzales; Juan Carlos «el hondureño» exhibía sus artesanías; los turistas llevaban sus cámaras colgando como pa-tentes identificatorias, no disimulaban su condición y con un inglés nasal exclamaban emocionados cada situación exótica que presenciaban, ataviados con equipos de aventura, pantalones plagados de cierres y mochilas cargadas de estereotipos de «ni-ños exploradores».

Me crucé con El Chino, que iba luchando con su maraña de pelos rizados y una peineta que se había perdido allí dentro. Se puso contento cuando le conté que me habían invitado y me expli-có cómo llegar a la Casa de la Cultura. En la esquina del cemente-rio doblé hacia la costa y luego de una calle curvada llegué. 91

Era una casa enorme, como un templo. El piso de mosaico GUARNIERI y las columnas interminables anunciaban la situación iniciática

ÉREZ en la que me estaba involucrando. Todo retumbaba, las vo-  P

A saje sonoro similar al de los minutos previos de una misa. Si  UGUSTO ces, los pasos, las sillas al arrastrarse, componiendo un pai-

bien vi rostros conocidos, no encontré a ninguno de mis refe-rentes. Pregunté por Blanca, que aún no había llegado, enton-ces expliqué el motivo de mi visita. Fui hablando con la gen-te y percibiendo una doble sensación por parte de ellos, que ya estaban al tanto con detalle de quién era yo: por un lado se entusiasmaban con la idea de que pudiéramos registrar su cultura, se sentían halagados y valorizados; por otro, no po-dían dejar de ocultar su desconfianza en relación con mis in-tenciones y con la utilización que yo podría luego hacer de ese material.

Blanca llegó transpirada en su bicicleta. Bajó corriendo y con gesto de preocupación, disculpándose por su tardanza. Me miró y me sonrío, y sus ojos me dijeron que estaba feliz de ver-me allí. Ella comenzó a hablar en garífuna con el resto de los allí presentes y me pidió que les explicara quién era y qué era lo que pretendía hacer. Fue la mesa de evaluación más complicada de mi vida. Mientras les hablaba, me sentía un vendedor de seguros o de milagros. Mis convicciones temblaban, no por inseguras, sino por observadas.

Estábamos dispuestos en un círculo, sentados en sillas de plás-tico. Apenas girando mi cabeza unos centímetros podía recorrer la mirada de todos los presentes. Múltiples y caudalosos ríos nocturnos con esas lunas hacia el final, focalizando en el pálido fulgor de mi arroyuelo. Nuevamente sentía que me sumergía profundamente en mi ser y que dejaba fluir brillos en mis ojos y palabras en mis labios para contarles el motivo de mi visita, lo que estaba haciendo en el pueblo, los garífunas con los que estu-vimos grabando, etcétera. Pero el tiempo parecía detenerse ante miradas absolutamente imperturbables e incrédulas. Esos ríos no hablaban, o, en todo caso, yo no quería atender a la descon-fianza que claramente expresaban.

Una y otra vez les recalqué mi admiración por su cultura, 92 mi particular interés en difundirla y mis experiencias como

docente en Argentina con los ritmos garífunas. Ellos sólo me miraban. Yo luchaba con mi propio ser para intentar escapar- GARIFUNAS

 

me de ese viaje en el que me había embarcado a través de mis ABUELOS  ojos e intentaba racionalizar, pensar y encontrar las palabrasLOSDE  adecuadas para que los suyos brillasen como lo habían hecho

los de Blanca, los de Kipula, los de Meme. Pero, a cada pala- LEGADOL

bra mía, sentía que la luna se empequeñecía en el fondo de aquellos ríos. Ellos sólo me miraban, y de alguna manera esta- UBAFU! E

ba aprendiendo que no tenía sentido hablar tal como estaba acostumbrado. Que no era una audiencia expectante de mis palabras. Que no eran personas que se fuesen a maravillar con lo que yo tenía para verbalizar. Las palabras estaban muy den-tro de mí, en mi propio ser. Y se expresaban en mis ojos. Ellos sólo me miraban y me transmitían en ese sencillo acto que de-bían conocerme así. Todo lo que les decía retumbaba sórdida-mente en las paredes de aquel gran salón, reverberando lo que hoy a la distancia podría calificar como un estado de absoluta ignorancia respecto de lo esencialmente humano. Acostumbrado a utilizar la palabra para el conocimiento de las personas, me resistía nuevamente a dejarme fluir a través de mis ojos y tras-cender hacia los suyos.

Ella estaba allí sentada. Una señora mayor, con su gran som-brero de ala ancha, su vestido cuadrillé y sus grandes sandalias de goma azul cuarteada por las que los dedos de sus pies sobre-salían enormes, sedientas raíces de manglares buscando sacie-dad en el verde río del piso en el que ya no se sentían andares, pues nuevamente el tiempo fluía sin caminar.

Me atrevería a decir que ella no estaba en ese círculo hasta el momento en que la vi. Sólo apareció allí, como si hubiera estado plácidamente sentada por años, tejiendo la trama de las miradas en las que me sentía ahora reconfortantemente enredado, con-fundido, aturdido. Me costó tomar la decisión de mirarla, pues sentía que era ella a quien me debía dirigir para definir el tras-cendental momento. Cuando me sumergí en los brillos de esa enorme señora bajo el sombrero, sentí una cálida brasa anaran-jada en mi interior, así como en el Caribe los mangos enrojecen como carbones en un hoyo para asados. Aquella mirada intro-ducía en mi ser la tibia sensación del Sol curando sus heridas, 93  renaciendo y trepando decidido el horizonte, abandonando su

 GUARNIERI rojo desvanecido en busca del naranja fulgurante, antesala de un

ÉREZ blanco ardiente, presagio de un resplandor que disiparía cual-  P

A Hizo una pequeña mueca con sus labios, como sonriendo.  UGUSTO                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        quier tiniebla que osara callar el tambor.

Dejó caer su cabeza hacia atrás, miró al cielo, y en un mismo movimiento, alzando sus hombros, agitando sus brazos y sa-cudiendo vitalmente su cansino cuerpo, me señaló, haciendo que todas las miradas se fijaran en ella, en lo que iba a decir, en lo que parecía haber recibido desde algún otro lugar, en lo que parecía haber caído como un rayo sobre su cuerpo, que luego de estremecerse lucía firme y sereno, en lo que por de-signio, señal o mensaje ancestral debía expresar. Al tener re-unidas todas las lunas de todos los ojos en el océano de los suyos, los recorrió, manteniendo su brazo apuntándome y ha-ciendo de esa confusa trama de miradas que se entrecruzaban un gran hato de hebras que fueron alineándose plateadas, ro-jas, fucsias y naranjas hasta formar una gran hamaca en la que me mecía plácidamente.

[image: ]

Entonces, su mirada se volvió a posar en la mía, con ese bri-llo de contención, orgullo, paz, serenidad y familiaridad con el que sólo las abuelas miran a sus nietos. Sólo cuando ella sintió que ese pálido fulgor se tornaba ahora incandescente en mi mi-rada y que ese arroyuelo fluía como un caudaloso río hacia su mar de abuela, noté cómo sus ojos, sin descuidarme, se dilata-ban y se transformaban junto con su rostro, en el que se opera-ron una serie de cambios desde aquel gesto de serena familiari-dad a este que presagiaba un serio, convincente y quizás oscuro dictamen: «Yo le creo al joven».

Su voz parecía soplar los rostros de todos los presentes como una tormenta caribeña moviendo las palmeras de la costa. Sus cabellos, flexibles hojas cargadas de frutos amarillentos, se mo-vían desordenadamente, aunque sus torsos permanecían inmutablemente enraizados en sus sillas.

–Él viene a ayudarnos a preservar nuestra cultura. Él es un ángel enviado por Dios. Vamos a hacer lo que nos pida.

Sentía cómo las hebras de mi hamaca se tensaban, y al rever-94 berante aliento que había soplado sus palabras siguió el reman-

so silencioso de un pequeño valle en el que, luego de una tor-menta, las plantas exhiben la más increíble gama de verdes. Casi GARIFUNAS

 

podía oler a plátano, albahaca y cilantro recién cortados, ABUELOS  exudantes de frescura del trópico.LOSDE  Pronto un murmullo comenzó a crecer, primero como un lago

que desde el piso iba desbordando hacia todos los rincones. Lue- LEGADOL

go, trepando por las paredes hasta el techo, desde donde ahora llovían palabras como gotas. Una palabra, una gota. Otra pala- UBAFU! E

bra, otra gota. Y otra y otras. Una lluvia de murmullos nos em-papaba mientras aquella señora continuaba meciéndome con la serenidad que sólo tienen los que están convencidos de quiénes son y qué es lo que hacen en este mundo.

Arrullado por el murmullo y la mirada de la abuela, sentí unas palabras que sonaban como truenos, emitidas por una de las mujeres que apretaba su puño y retorcía su silla, sus piernas y su rostro en una misma mueca, descreída y desilusionada:

 –Acá ya vinieron muchas veces. Nos grabaron y ni siquiera nos dieron las gracias. Después andan vendiendo nuestros dis-cos. La otra vez los del Ministerio nos prometieron que nos iban a grabar el himno y todavía ni vinieron.

Yo sentía que la lluvia no me mojaba, pues el sombrero enor-me de aquella mujer y su mirada de abuela protegían todo. Ella asintió con su cabeza y de alguna manera me animó a hablar:

–¿El himno? ¿Qué himno? –le pregunté intrigado.

[image: ]

–El himno a Guatemala pero en nuestro idioma garífuna – contestó levantando los hombros con orgullo, y en un movi-miento se incorporó y proclamó: ¡Porque nosotros también so-mos guatemaltecos!

[image: ]

En la calma que siguió a la tormenta, límpidas miradas pre-sagiaban lo que iría a suceder. Tomé impulso y me incorporé, sosteniendo mis equipos de audio en mis manos.

–¡Qué bueno! ¿Lo quieren grabar ahora? Yo se los puedo grabar ahora mismo y dárselos en un CD.

–¿Ahora? –me indagó mientras miraba a sus compañeros sonriendo.

–¡Sí! ¡Ya mismo! –contesté con el desbordante entusiasmo de estar a punto de lograr un registro único.

95

Un gran murmullo siguió a mi propuesta. La señora del GUARNIERI sombrero me miró y me asintió con una sonrisa, con un gesto

ÉREZ de aprobación y tranquilidad. Luego se me acercó Doña Blanca  P

A –Puede usted venir mañana, porque estuvimos hablando y  UGUSTO                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        y me dijo:

tenemos que ensayar.

–¿Puedo quedarme al ensayo? –pregunté mientras Doña Blan-ca se daba vuelta y todos asentían con un movimiento de cabeza.

La casa poseía una tarima de cemento a la que se subieron seis cantantes, cinco mujeres y un joven. Se dispusieron en un semicírculo. Yo encendí mi grabador digital y mi cámara. Mien-tras estaba chequeando el equipamiento, comenzaron a cantar.

No podría jamás encontrar las palabras que expresen todo lo que percibí en aquel momento de magia absoluta. Quedé mara-villosamente paralizado, en medio del semicírculo de energía. Sentía todos los colores del arcoíris atravesando mi piel y una gran conmoción, como un hermoso escalofrío que recorría todo mi cuerpo, desde las plantas de mis pies hasta mi cabeza, en una caricia interminable que aún hoy siento al revivir ese en-cuentro. En un momento me percaté de haber instalado el gra-bador en el piso y comencé a buscar a mi alrededor algún obje-to para elevarlo y así tomar mejor las voces. Vi una mesa que estaba debajo de la tarima. Entonces bajé corriendo mientras las voces continuaban inundando el mundo de colores, tomé la mesa y subí con ella para colocar el grabador allí. En ese mo-mento, por una mezcla de ansiedad, torpeza y conmoción, res-balé, y la canilla de mi pierna derecha impactó de lleno contra el sólido borde de la tarima, con todo el peso de mi cuerpo encima. Fue como si algo me hubiese empujado, como si en ese instante el mismísimo cielo se hubiese precipitado sobre mi cabeza. Con un tremendo dolor me incorporé de un salto, mientras sentía que mi pierna no serviría más. Alguno de los cantantes me miró con preocupación y yo hice señas para que continuasen; no pensaba dejar de registrar esas maravillosas voces por una torpeza tan grande. Pero ellos dejaron de cantar mientras señalaban mis pies y se miraban preocupados. Miré hacia abajo y me sorprendí al ver la cantidad de sangre que 96       brotaba de la herida.
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–No se preocupen. No me duele. Sigan, sigan –dije con an-siedad y voz temblorosa. GARIFUNAS

 

una de las mujeres. –No joven, tiene que curarse. Se va a poner feo eso –me dijo ABUELOSLOSDE  Bajé de la tarima y me dirigí a un baño. Allí pude comprobar

que el golpe me había abierto una herida en forma de semicírcu- LEGADOL

lo de unos siete centímetros, por el que podía ver mi hueso. Me limpié con agua mientras comenzaba a sentir un tremendo dolor UBAFU! E

que retumbaba desde la herida, irradiándose hacia toda mi pier-na. Obstinado, con la adrenalina intacta y la convicción de estar haciendo el mejor registro etnomusicológico de mi vida, volví con los cantantes y dispuse los equipos nuevamente. No me im-portaba que luego debieran amputar mi pierna; pensaba que ja-más volvería a tener esa oportunidad de registro.

–Quédense tranquilos, no es nada. Ya está, no me duele ¡Si-gamos cantando!

Mientras aguantaba el dolor y temblaba por la ansiedad y los nervios de la situación, la señora del sombrero apareció a mi lado. Lentamente me tomó por los hombros y me abrazó. Pero no me refiero a los abrazos condescendientes y lastimosos. Me abrazó. Y entre sus brazos sentí cómo mis temblores se alejaban y comenzaba a relajarme. Cuando me entregué a ese inmenso gesto de amor, sentí que me susurraba al oído:

–Quédese tranquilo joven. Usted ya pagó con sangre la tierra de los abuelos. Vaya a curarse, nosotros lo vamos a estar espe-rando aquí mismo, sin movernos.

Sentí que todo estaba bien. Ya no temblaba. Percibía la pre-sencia de la herida, pero ya no el insoportable dolor. Estaba en-tregado al fluir de aquella tarde de calor, y, como si lo hubiese pautado previamente, se acercaron dos jóvenes que sin mediar palabra me ayudaron a bajar de la tarima, me subieron a un auto y me llevaron a la salita de primeros auxilios de Livingston, donde no hay más infraestructura que una sala, un par de cami-llas y anaqueles con los medicamentos con que la médica y la enfermera deben solucionar todo tipo de problemas.

[image: ]

Los jóvenes me ingresaron y pidieron mi atención urgente, a pesar de mis intenciones de esperar mi turno. Me atendió una joven médica cubana, que me preguntó: 97  Hare muhania (ellos cantan)

–¿Qué hizo usted para lastimarse así?

 GUARNIERI –Sólo escuché una canción y perdí control de mis movimien-

ÉREZ tos –contesté recobrando mi entusiasmo, como despertándome  P

A                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        momento con las UGUSTO a la realidad. Tal era la adrenalina que me había generado aquel

gayuza que comencé a pedirle a la doctora que

se apurase.

–Me están esperando para continuar grabando. ¡Me tengo que ir!

–No. Quédese tranquilo. Esta herida es muy grande. Debe-mos suturarlo y debe guardar reposo por 48 hs.

–¡No! ¡Usted no entiende! Vengo de muy lejos... ¡Me ten-go que ir!

Así continué mi discusión con la médica, mezclándola con detalles de mi trabajo y también algunas indagaciones respecto del suyo, mientras ella, con habilidad, me aplicó diez puntos de sutura sobre la herida que había comenzado a inflamarse muchí-simo. Me inyectó anestesia y un antiinflamatorio intravenoso. Le pedí que me aplicara más anestesia, puesto que debía seguir caminando, a pesar de sus recomendaciones.

Meneando la cabeza, me hizo también una orden para reti-rar unos antibióticos. Salí corriendo del lugar, mientras sentía que todos me miraban con incomprensión. Jessenia y Gregorio, mis jóvenes acompañantes, me miraban y me preguntaban cómo había sido la curación, me abrazaban y me recomendaban que no caminara.

–Compremos unos jugos de fruta para todos y volvamos a la casa de la cultura. ¡Hay mucho por hacer! –les dije. Entonces me acompañaron.

Al llegar, temía que los cantantes ya no estuvieran allí. Sin embargo, al verme regresar, sus rostros iluminaron mi entrada con una enorme sonrisa cargada de ubafu.

Ya no quedaba más que una tenue llovizna dentro de la in-mensidad del salón. Mi sangre había escampado la tempestad de dudas respecto de mis intenciones. Sin mediar más palabras, Cosme, Luciana, Xiomara, Blanca, Berta y Elvira se dispusie-ron en un semicírculo (similar a la herida en mi pierna que aún latía) y cambiaron mi vida, pues simplemente cantaron. 98

GARIFUNAS

 

Ni gestos. No necesitan mirarse. No necesitan indicaciones... ni señas... ABUELOSLOSDE  No necesitan papeles... Ni símbolos... ni guías.

Están absolutamente unidos, cohesionados, abrazados desde LEGADOL

el alma.

Algo los sostiene, los contiene, los entrelaza... UBAFU! E

Algo que se puede sentir pero no se puede ver...

Algo que es presencia, fuerza, fe, unión, esperanza...

Algo que te hace vibrar... que estremece... que eriza la piel.

Algo que emociona...

Algo que los moviliza a cantar y a llenar el aire de voces...

Ellos simplemente cantan...

No son dos, ni tres... ni siquiera son los seis cantantes que allí veo...

Son más...

Son cientos... Son miles...

Son más...

Son las voces de los ancestros... Los que pelearon... los que huyeron...

Los que resistieron... los que murieron... los que se reinventaron...

Son más; muchos más de los que ves....

Escucha entre esas voces la de Marcos Sánchez Díaz, quien fun-dó el pueblo junto con un grupo de fieles seguidores, esperanzados en hacer de Labuga el lugar donde estar y trascender en paz...
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Escucha el grito de guerra de Joseph Satoyé, el héroe garífuna insurrecto contra la Colonia Inglesa en Yorumein, quien muere heroicamente en 1797 y que continúa siendo recordado en aquel monumento de la Isla de Roatán y en el cartel de aquella calle del Bronx, donde miles de garífunas trabajan para enviar unos dólares a sus familias...
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Escucha la voz de Elvira Álvarez, que con casi sesenta años transpira en la cocina para vender su comida en el puerto y ali-mentar orgullosa a sus seis nietos...

[image: ]

Escucha la voz de aquel ancestro que, raptado del África, perdió a su familia, soportó meses de travesía y logró escaparse, recreándose en América y soñando con su tierra natal... 99
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Escucha la voz de Luis Baltazar, que junta chatarra de metal GUARNIERI y con su soldadora la convierte en bicicletas que pinta

ÉREZ orgullosamente con el blanco, negro y amarillo de la bandera  P

A Escucha la voz de aquella mujer que perdió a su marido en la  UGUSTO garífuna para darle de comer a Liricha y Mailin, sus hijitas...

guerra y fue desterrada de Yorumein en 1797, sin entender muy bien los motivos.

Escucha la voz de Kipula, el último constructor de tambores del pueblo, quien con casi cien años muestra orgullosamente las grietas en sus manos, que retumbaron sagrados tambores...

[image: ]

Escucha la voz de Juan Carlos Sánchez, el mensajero de los abuelos, que desde muy chico supo que había sido elegido para trabajar en la espiritualidad y que dedica sus días a promover la cultura garífuna...

Escucha la voz de Meme, un ladino huérfano criado por una fa-milia garífuna que tocaba enérgicamente el garaon hasta que las ba-las de «un grupo de desconocidos que se dio rápidamente a la fuga» lo convirtieron en «el cadáver de un indigente quien en vida corres-pondía al nombre de Manuel Calletano, de 25 años de edad aproxi-madamente ya que no pudo ser reconocido plenamente por no hallar su documentación (datos proporcionados por vecinos que no quisie-ron brindar sus nombres por temor a represalias)», hecho que generó que sus compañeros del grupo Lirahügü Labuga tuvieran que ente-rrarlo bajo una cruz de palo haciendo retumbar los tambores...

Escucha la enérgica voz de Cosme, que iluminado por los ancestros paseó su talento por fiestas y ceremonias hasta que los mismos abuelos, necesitados de su voz, lo llamaron de regreso y allí está ahora, mirándonos con su único agu, su pañuelo amari-llo y su elegante sombrero de paja, riendo, recostado sobre la rama del árbol más antiguo del pueblo...

[image: ]

Escucha la voz de Labuga, palabra garífuna para Livingston.

Labuga es el nombre con el que los abuelos garífunas inten-taban imitar las palabras «la boca», como los españoles hacían referencia a «la boca del río». Y cuando les preguntaban dónde vivían, sencillamente contestaban «labuga»...

Labuga está abierta... es la boca de los ancestros... el lugar elegido por ellos para expresar este testimonio de lucha, resis-100      tencia, dolor, esperanza, orgullo...

Labuga es la boca abierta y ensangrentada de quienes gritan desde los márgenes y muerden los tímpanos de los que no quie- GARIFUNAS

 

ren oír, de los que dicen que no existen, de los que los niegan, de ABUELOS  los que intentan hacerlos invisibles... de los que construyen murosLOSDE  para no verlos... Labuga muerde sus tímpanos...

Labuga grita, aunque el grito se ahogue en la inmensidad de LEGADOL

un océano de reclamos, protestas e injusticias en los que se inunda nuestra América... UBAFU! E

Labuga grita, pero no hablamos de un grito cualquiera... No es un grito de ayuda, de auxilio. No.

Es otro grito.

Es un grito digno... No es un grito de guerra...

Es otro grito.

Es el grito de quienes fueron traídos forzadamente y obliga-dos a trabajar para el enriquecimiento de los mayorales...

Es el grito aborigen de quienes ya hacía años se habían orga-nizado comunitariamente y no comprendían cómo esos seres pálidos osaban cambiar los nombres de sus lugares...

Es el grito de quienes sembraron, cosecharon, cocinaron, cuidaron a sus hijos y hasta lloraron por quienes se hacían lla-mar «dueños»...

Es el grito de quienes fueron tratados como mercancía, deni-grados y maltratados...

Es el grito de quienes forjaron con sus espaldas, sus lágrimas y su sangre los cimientos de los actuales países americanos...

Es el grito de quienes escaparon, de quienes no se sometie-ron, de quienes lograron preservar sus tradiciones...

Es el grito de quienes hoy siguen siendo despreciados y desconsiderados...

[image: ]

El grito de quienes son obligados a seguir viviendo en el pa-tio de atrás de un mundo que deshecha lo que considera inútil... lo que no sirve... lo que no vende...

Pero No.

No.

No es un grito de angustia, ni de impotencia, ni de dolor.

Porque saben... O intuyen... O sienten que nada hay que pue-da conmover al mundo que los margina.

No. No es un grito de pedido de caridad. 101  UARNIERI                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      No. Porque no necesitan nada.

 G Porque se han habituado a concentrar sus energías en ellos  ÉREZ  P  mismos, en su comunidad.

UGUSTO No necesitan nada. Son ricos: tienen ese brillo en los ojos  A  que refleja la plenitud de quienes poseen un tesoro... Un tesoro

ancestral que está en Labuga, en el aire, en la tierra... Un tesoro que Labuga obsequia a toda América, a través de sus cantos...

[image: ]
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III. CHUGU
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[image: ]

Ciudad sepulcral

Me encontré una vez más en la ciudad sepulcral, sin po-der tolerar la contemplación de la gente que se apresura-ba por las calles para extraer unos de otros un poco de dinero, para devorar su infame comida, para tragar su cerveza malsana, para soñar sus sueños insignificantes y torpes. Era una infracción a mis pensamientos. Eran in-trusos cuyo conocimiento de la vida constituía para mí una pretensión irritante, porque estaba seguro de que no era posible que supieran las cosas que yo sabía. Su com-portamiento, que era sencillamente el comportamiento de los individuos comunes que iban a sus negocios con la afirmación de una seguridad perfecta, me resultaba tan ofensivo como las ultrajantes ostentaciones de insen-satez ante un peligro que no se logra comprender. No sentía ningún deseo de demostrárselo, pero tenía a veces dificultades para contenerme y no reírme en sus caras, tan llenas de estúpida importancia. Me atrevería a decir que no estaba yo muy bien en aquella época. Vagaba por las calles (tenía algunos negocios que arreglar) haciendo muecas amargas ante personas respetables. Admito que mi conducta era inexcusable, pero en aquellos días mi temperatura rara vez era normal. Los esfuerzos de mi querida tía para restablecer «mis fuerzas» me parecían algo del todo inadecuado. No eran mis fuerzas las que necesitaban restablecerse, era mi imaginación la que ne-cesitaba un sedante. Conservaba el paquete de papeles 105

que Kurtz me había entregado, sin saber exactamente

UARNIERI                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      qué debía hacer con ellos. (Joseph Conrad, El corazón G

ÉREZ                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      de las tinieblas) P

UGUSTOA Aquel segundo viaje había sido pura magia. Creía haber co-

menzado a comprender y sentir el significado más profundo del ubafu . Desbordaba de energía, alegría y entusiasmo por com-partir todo ese material, aunque no sabía muy bien qué era lo que iba a hacer con él. Fotos, videos, audios. Todo en cantidades impresionantes. Debía abocarme a la tarea de «dar inicio a los procedimientos de ordenamiento, clasificación, sistematización y edición de la información registrada». Así había escrito en el informe sobre mi viaje de estudios que presentaría a las autori-dades de la institución en la que trabajaba.

Entusiasmado con la idea de tener al fin material suficiente para trabajar en las aulas, para investigar, para editar y para difun-dir el patrimonio cultural garífuna, me senté en una mesa redon-da, junto a las mujeres encargadas del lugar, y les conté desorde-nadamente todo lo que había logrado hacer durante mi viaje. Ellas se miraban e intentaban interrumpir mi alocución, ya que tenían algo muy importante para comunicarme. De hecho, lo hicieron.

A diferencia del semicírculo mágico de mujeres gayuza que me había cargado de ubafu apenas unos días antes, estas señoras nada tenían que ver con el canto. Sus miradas resultaban vacías e inocuas. Eran inmensos y desérticos espacios apenas poblados por desechos de sueños truncados que, ante el destello de mis ojos cargados de vívidos brillos que sólo las experiencias genuinas otor-gan, se iban cubriendo de atemorizantes tinieblas. Pues no sólo se trataba de gente de vida gris, sino que casualmente la fortuna ha-bía depositado en sus manos el cetro de poder con el que ahora parecían divertirse comunicándome aquella oscura decisión.

Me informaron que a partir de ese momento debía yo cum-plir tareas administrativas en una oficina, ya que «la falta de personal» y algunos otros «inconvenientes» laborales y gremia-les las obligaba a tomar esa decisión.

Intenté explicarles la necesidad de proseguir con mis tareas investigativas, los beneficios pedagógicos, las implicancias 106 didácticas de mi trabajo, apelando a encontrar coherencia entre

lo que discursivamente se planteaba en su proyecto institucional respecto de la necesidad del diálogo y lo que en ese momento GARIFUNAS

 

me imponían con cierta perversidad, expresada en los gestos y ABUELOS  la frase de una de esas personas que, frunciendo el ceño y conLOSDE  cierta histeria, me expresó:

–¿Vos qué te pensás? ¿Que tenés coronita? ¿Que podés hacer LEGADOL

lo que se te ocurra? A mí también me gustaría investigar, viajar y que me paguen por ello. UBAFU! E

Ante este panorama, miré al resto de las allí presentes, bus-cando algún anclaje racional que me permitiese comprender la situación. Sin embargo, algunas miraban hacia los costados y otros me miraban con firmeza marcial, como si fueran las máxi-mas autoridades de un cuartel enjuiciando a un conscripto.

–Yo no tengo coronita. Tengo un privilegio. El de dedicarme a lo que amo con pasión. Y en este último viaje sumé un com-promiso con una comunidad al que no pienso renunciar. No me voy a quedar de brazos cruzados aceptando esta decisión. Voy a continuar luchando.

Me fui caminando, sintiendo el vértigo interior de la bron-ca, que se materializaba en mis gestos, mis gritos y mis insul-tos al aire.

–Tranquilo. Presentate en el lugar y la hora indicada. Hacé lo que te dicen y dejá pasar unos días. Seguramente podrás conti-nuar con lo tuyo más adelante. Dejá que se aquieten las cosas – me aconsejaban Vera, Ruth y Ángel, mi bureau de abogados, mi infaltable familia.

–Papá, mamá y hermana abogados... ¿Y me tengo que bancar este atropello?

–Tranquilo hijo. Así es la gente gris. Ya todo se va a solucio-nar, pero armate de paciencia.

Ellos, como siempre, me contenían a la vez que se indigna-ban con lo ocurrido.

Aquella mañana sentí un hormigueo en mi ser distinto al que se siente luego de tocar tambores. Sentí la vibración de esos gol-pes certeros asestados a lo más profundo del ser, ya que evidente-mente los burócratas no permitirían que continuase mi proyecto.

Caminé hacia la puerta de aquella oficina gris. Allí estaba. Una señora con mayor peso físico que intelectual que con insis- 107  tencia revocaba su rostro con cosméticos que profundizaban sus

 GUARNIERI gestos poco felices. Comenzó a hablarme con un tono de arenga

ÉREZ militar mientras estiraba sus brazos y bajaba de un armario de  P

A mientras sacudía el polvo encima de esta, me miró y me dijo:  UGUSTO chapa una máquina de escribir Lexington 80. Con una mueca,

–Mirá, de la puerta para afuera vos hacé lo que quieras. Da clases, salí en el diario, escribí tus libros... Pero acá dentro vos sos uno más. Ahora vas a ver lo que es trabajar. Tomá. Usala porque necesito que completes unas planillas.

No vale la pena brindar mayores detalles del momento en el cual la envidia, la hipocresía y la mediocridad se habían trans-formado en un monstruo que buscaba aplastar mis pretensiones. Me llevó mucho tiempo solucionar ese tema y encontrar un ám-bito en el cual poder continuar mi trabajo, pero lo logré, gracias a la excelente receptividad de otras autoridades, que percibieron la energía de los tambores y confiaron en mis propuestas.

Mientras tanto, con la cabeza ocupada en aquella lucha con-tra los burócratas, igualmente continué trabajando con los audios, escribiendo, indagando. Había quedado hipnotizado con el wanaragua y por ese motivo escribí un artículo con la propuesta de denominación de clave garífuna para describirlo, ya que ha-bía estado meses intentando encontrar una manera de transcribir esa increíble fusión entre rítmicas binarias y ternarias, sin ma-yores resultados. No era binario. No era ternario. O, en todo caso, era las dos cosas. O empezaba ternario y continuaba binario. O... ¡Era garífuna! Y al entenderlo así también comencé a en-contrar en ese formato y esa denominación la manera de com-prender gran parte de los ritmos afroamericanos.

Pero había tantas otras cosas relacionadas con las vivencias que sentía que debía incluir en los artículos, y de a poco fueron surgiendo estas crónicas que me fueron entusiasmando al punto de pretender editarlas.

Tenía mis dos garaones en casa. Y había llevado uno de ellos, un garaon segunda elegido por Meme para mí, a un asado en Ciudad Evita para tocarlo con mis amigos afroargentinos en un candombe porteño.

Desde que se inició el conflicto laboral, no dudé que el ubafu 108 me ayudaría a solucionarlo. Por eso, cuando llegó el momento

de comenzar en un nuevo lugar, me dediqué de lleno a los garífunas. En medio de mis dudas respecto de qué escribir, me GARIFUNAS

 

animé a narrar historias sobre los viajes, mis percepciones, las ABUELOS  historias de vida tras los tambores y los cantos, etcétera. ParaLOSDE  ello, repasé archivos y encontré un video de la jornada con Meme

en el río Vuelve mujer. Duraba apenas un minuto y medio, pero LEGADOL

se veía la cámara moviéndose arriba de la canoa buscando entre la maleza el lugar del cual provenían esos tambores que se escu- UBAFU! E

chaban claramente de fondo.

Esa secuencia me animó a escribir el capítulo «Vuelve Mu-jer» como una excusa para contar la historia de Meme. Ese ladi-no culturalmente garífuna que me gustaba poner de ejemplo en mis cursos cuando aparecía la estúpida frase: «Tocan los tambo-res así porque son negros. Lo llevan en la sangre».

Recuerdo que envié un mail a mi amiga Dulcinea, revelándo-le mis dudas respecto a qué escribir y para que me diera su opi-nión. «¡Ese es el camino! ¡Escribí esas historias!», me había con-testado, y me había entusiasmado.

Era domingo por la noche en mi casa y habíamos comido un rico asado. Mi hijo y unos amigos se habían ido a buscar helado. Mientras levantaba los platos y el desorden de la sobremesa, me crucé con el garaon y me quedé un rato contemplándolo. La ima-gen del río Vuelve mujer volvía a proyectarse en mi mente. Sin pensarlo, tomé el teléfono y marqué el número del Chino.

Había ya intentado hablar con él para Navidad y Año Nuevo sin éxito. Pero esa noche el teléfono sonó inmediatamente, como si se tratara de una llamada local. Sonó tres o cuatro veces que percibí como cientas, como miles, ya que una ansiedad por es-cucharlo embargó mi ser. Quería contarle que había solucionado mi problema laboral y que ahora sí podría trabajar para editar un disco con sus grabaciones y muchas cosas más.

–¿Chino? ¡Habla Augusto de Argentina! ¿Cómo estás?

–¡Hola, Augusto! ¿Cómo estás? Tanto tiempo.

–Bien, bien. Al fin logro comunicarme. Hace tiempo que in-tento hablarte y no puedo.

–Qué bueno que llamaste. Acá estamos todos tristes. Mata-ron a Meme el viernes.

–¿Qué? ¿Meme? ¿Qué pasó? ¡¿Cómo que lo mataron?! 109

–Sí. Unos tipos. Le dispararon como cinco tiros y lo dejaron GUARNIERI                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        tirado en la calle. Hoy lo enterramos. Estamos tristes. ÉREZ –¡Pará, pará! ¿Cómo fue? ¿Quiénes lo mataron? ¿Por qué?  P

A –No sabemos nada más. A mí me avisaron ayer y es todo lo  UGUSTO                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        ¡Por favor, contame!

que sabemos. Parece que hubo una riña en la playa y aquel anda-ba por ahí. Creo que lo confundieron. No sé. Se nos fue Meme.

El Chino no podía darme mayor información. Tan sólo eso: mataron a Meme.

No podía creerlo y no recuerdo cuantas veces le pregunté y repregunté lo mismo. Pero hubo un detalle que luego me llamó la atención:

–Lo mataron el viernes –me repetía.

Claro. Luego, repasando mis últimas horas, me di cuenta. Había ocurrido una inesperada y terrible coincidencia. El vier-nes, mientras yo recuperaba mi espacio y me dedicaba a revisar imágenes coloridas de mis viajes. El viernes, mientras yo escri-bía la historia de Meme. El viernes, cinco disparos impactaban en el cuerpo de ese ladino. El viernes, cinco balas estremecían la piel de garebu. El viernes, cinco fogonazos extinguían el latido de Meme.

Fue un tremendo e inesperado golpe. Me comuniqué con Ethel en Guatemala para darle la mala noticia y para que se comunicara con El Chino, en un intento de estar donde quería y no podía: Labuga. Me imaginaba la tristeza de sus amigos. Meme tenía veinticinco años, hablaba garífuna y tocaba el garaon. Las chapas del Ubafu ya no volverían a tronar como con él. Me imaginaba la tristeza de Doña Blanca, que lo mira-ba y le hablaba como a un hijo.

Me imaginaba. Me imaginaba. Me imaginaba y me embarga-ba la impotencia, el dolor, la bronca.

Me imaginaba y no hacía más que mirar el garaon en el li-ving de mi casa y pensar en él y en tantos jóvenes de nuestra América, sepultados bajo una cruz de palo, masacrados impune-mente en las mismas calles donde otrora correteaban felices con un pan de coco en la mano.

Me imaginaba y no podía creer cómo los músculos de ese 110 mágico ser no fueron capaces de tensarse lo suficiente como

para atrapar las balas de la misma manera en la que atrapaban peces en el río. GARIFUNAS

 

agigantaban con el retumbe de las parrandas haciendo tronar las Me imaginaba y no podía entender cómo esas manos que se ABUELOSLOSDE  chapas del Ubafu Bar no habían podido protegerlo de la sórdida

y cobarde estampida que lo dejó tendido en el piso, boca abajo, LEGADOL

como intentando pescar la ilusión de revivir en los ríos subterrá-neos del inframundo. UBAFU! E

Mis manos acariciaban el urou atilounpu (cuero de venado) del tambor y se conectaban con esa historia. La de Meme. La de tantos hombres, mujeres y niños que se van antes. Que nos de-jan. Hombres, mujeres y niños que no son noticia en el diario y que quizás ni siquiera sean un número en el siniestro conteo estadístico de la criminología.

Hombres, mujeres y niños que quizás no llegaron siquiera a pensar en un futuro, ya que el día los tenía ocupados en la nece-sidad, de comer, de juntar, de buscar. Es imposible pensar en un futuro cuando la necesidad azota las puertas de cada amanecer con inmensas olas que pegan de lleno en la boca del estómago. América es todo eso. Un pasado que por momentos genera un presente que no permite pensar en un futuro. América es todo eso. Templo, iglesia, altar, policía, carabineros, chepos, la bo-naerense, la jura, rati, yuta, cobani, candomblé, vudú, santería, macumba, santo, cataratas, ríos, mares, candombes, parranda, punta, rumba, misibamba, son, congo, zemba, murga, meren-gue, festejo, bomba, yoruba, kekchí, maya, azteca, inca, man-dinga, guaraní, mocoví, ona, arawako, taíno, zambo, papaya, maíz, papa, caña, bejuco, algodón, mango, naranjo, trigo, yuca, vaca, quetzal, garza, papagayo, gaviota, avestruz, cruz, amarre.

¡Eh! ¡Eh! Mbumba (=Serpiente o "espíritu del arcoíris".) Amarra a los BaFioti (=pueblo traficante de esclavos de la costa africana)

Amarra a los blancos

Amarra a las brujas

Amárralos

(Canto litúrgico Vodú, Smart Bell citado por Eduardo Grüner  La Oscuridad y las luces)

111

América amputa, destaja, rompe, estalla, une, festeja, cele- GUARNIERI bra, llora, ríe, camina, se agacha, se mueve, se arrastra, se sacu-

ÉREZ                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        de, se despierta. P

A rostro, a través del cual me esforzaba por encontrar los colores  UGUSTO Así fue como sentía el velo de la frustración acariciando mi

de las frías mañanas en las que me embarcaba. Tempestuosas mareas de realidad me mantenían con la mirada firme, erosionando mi rostro con situaciones nuevas para mí, aunque conocidas para quienes han transitado esos mares y lo transmi-ten con sabiduría.

La ciudad se había vuelto un sepulcro para mis ambiciones y sentía que también para las de Meme. Me culpaba por no haber podido siquiera editar alguna de sus grabaciones antes de su muerte; tan joven, tan estúpidamente. Sin embargo, empezarían a suceder cosas que convertirían esos mares oscuros e inexpug-nables en océanos azules y navegables.

Definitivamente, aquel acontecimiento terminaría sellando el pacto que se me había presentado desde el primer momento en que pisé Livingston y recién ahora veía tan explícitamente. El mismo que había sido suscripto con mi sangre la tarde en la que el semicírculo gayuza se había tatuado de manera laceran-te en mi pierna. Aún latía, reverberando el retumbe de los garaones y la vibración de las voces que ese día habían sido la llave de entrada a la dimensión más profunda del conocimien-to comunitario.

Ellos querían contar su historia. Ellos querían que el mun-do los conociera. Pero no necesitaban hacerlo como autoafirmación; tampoco como reivindicación. No era una cues-tión de militancia, mucho menos de «política cultural». Se tra-taba de una ofrenda. Ellos ofrendaban su historia para que fue-ra conocida y para que el mundo recibiera de una vez este aporte, pues nosotros, tan particularmente afectados por nuestras mi-serias humanas, poco sabíamos de la historia de un barco car-gado de negros esclavizados y su encuentro con habitantes ori-ginarios americanos. La historia de un barco cargado de vidas que habían burlado el destino de opresión que los demonios blancos habían trazado en forma de cruz, marcándolo a fuego 112      con una flor de lis.

La historia de un barco que, como tantos, surcó el océano y alimentó la hoguera de las vanidades occidentales, convirtiendo GARIFUNAS

 

esos mares en kalunga, inevitable sepulcro. ABUELOS  La historia de un barco que, en lugar de amarrar en puertosLOSDE  de dispendio mercantil, encalló en una isla que se convertiría en

el vientre garífuna, esperanzador comienzo. LEGADOL

La historia de un barco que, como los toques de garaon, de-safiaba las dimensiones del tiempo lineal, los conceptos puristas, UBAFU! E

la racialización y el sentido más profundo de la construcción identitaria americana.

La historia de un barco que, como tantas otras historias de la esclavitud, increíblemente no se cuenta en las escuelas.

Fue a partir de entonces que disipé mis dudas y retomé el ca-mino que había iniciado y titulado como «Notas de Campo». En un principio creí que mi función debía ser la de registrar, transcri-bir, analizar y comprender la música de los garífunas. Por ello, todo lo concerniente a las experiencias humanas lo apuntaba aparte. Pero sentí que podía invertir mi lógica de pensamiento y hacer exactamente lo contrario, relatando mis experiencias de campo y que a partir de estas se construyera el conocimiento.

Sin pensarlo, y en medio de una profunda crisis económica personal, luego de haber tenido que llevar adelante el cierre de las carreras oficiales de música popular dictadas por mi escuela (el Centro de Estudios Musicales de La Plata, Argentina) por la no concreción del apoyo económico prometido por las autorida-des provinciales a la única institución de sus características, pro-gramé un viaje a Livingston con casi un año de anticipación, para darme tiempo de pagarlo y de escribir este libro.

«El Africano», de María Isabel Platero3

Uno, dos, cien barcos.

Más barcos, flotas de barcos negreros.

El albatros, en el mar.

Y el contrabando, a los sótanos.

 

3 Registrado durante la entrevista realizada en la ciudad de La Plata el 15 de julio de 2010 junto a Pablo Cirio. 113

Los barcos...

UARNIERI                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      ¿Avanzan o reculan? G

ÉREZ                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      Y eso... ¿A quién le importa ahora? P ¿Entonces cuento?

UGUSTOA                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      –Cuente–

En el primer desembarco descienden los esclavos. Vivos y moribundos.

Desnudos y descalzos.

Maltrechos y maltratados.

Huérfanos.

En el primer desembarco descienden los esclavos. ¿Esclavos?

Por fuera.

Por dentro, más libres que la libertad y los pájaros. Para ellos hoy, música y letras.

Letra y música.

Un tango.

Clásico, negro y anaranjado.

En clave de Fa.

Un tango.

«El africano»

 

Copan-

–¡Qué lindas las mañanas cuando son del Señor!–

Así me cantaba con terrible aliento a guaro un personaje que tuve que conocer obligadamente arriba del bus con el que me dirigía desde las ruinas de Copán hacia El Florido, la frontera entre Honduras y Guatemala.

–Vamos... si no se abrazan no entran –sentenció el chofer.

Entonces quedé abrazado a mi derecha con un hombre de unos cincuenta años, vestido como un cowboy, con jeans, botas de cuero, camisa cuadrillé negra y roja, sombrero de ala ancha, cuero blanco y ese olor que formaba parte de su vestimenta. A mi izquierda, una señora corpulenta, con un balde lleno de ajos y ataviada con un exquisito olor a trabajo rural. Claro, si no nos abrazábamos no entrábamos. Seguían subiendo hombres, muje-114 res, niños, cerdos, gallos. Hombres con machetes que debían

maniobrar peligrosamente entre nosotros para colocarlos en el piso hasta la próxima parada; mujeres amamantando, GARIFUNAS

contorsionando sus pechos y sus bebés en complicadas postu-ras; un abuelo con su nieto, a quien había confiado la misión de ABUELOS

mantener un gallo entre sus piernas; esa señora que se divertía LOS

DE

intentando sostener el cochinillo parado en sus patas traseras, LEGADOL  llevándolo como un bebé que comienza a caminar; tres niños

que se pegoteaban entre sí y a la gente a su alrededor al chorrear UBAFU! E

cremas heladas que chupaban de bolsas de plástico, empujándose y riendo a carcajadas en cada una de las curvas que presentaba el sendero montañoso por el que íbamos.

Me puse a hablar con mi nuevo e íntimo amigo, que luego de una curva volvía a fallar en su intento por empinar su petaca de guaro, cubierta por una bolsa de papel marrón, que oscilaba en-tre sus labios como el pecho en la boca del bebé que lloraba por no lograr succionar su alimento.

– Were are you from? –me había preguntado el cowboy.

–Soy argentino. Hablo español –repetía casi cotidianamente. Evidentemente mi color de piel y mi vestimenta hacían que me viera siempre como un «gringo».

–¿Y allá en la Argentina creen en Dios? –me preguntó casi gritando.

He horneado el oro de sus cuerpos en esa aleación; decidle a los evangelistas que el paraíso huele a sulfuro, que he sentido las cuentas del rosario en mi erupción sanguínea

mientras mi pincel les daba en la espalda, la cerviz de un jesuita secularizado llevándole el rosario. Coloqué una mascarilla mortuoria azul en mi Libro de Horas

para que aquellos que sueñan con un paraíso terrenal puedan leerlo

en tanto que hombres. Mis frescos en arpillera a la dio-sa Maya.

Los mangos enrojecen como carbones en un hoyo para asados,

paciente como las palmeras del Atlas, la papaya.

(Derek Walcott, «Nunca he pretendido que el verano 115  fuese el Paraíso»)

Yo acababa de estar en las ruinas de Copán. Un sitio mági- GUARNIERI co donde podía sentirse y observarse la majestuosidad de la

ÉREZ                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        cultura maya. La gran plaza se nos presentaba allí, rodeada del P

A testigo de la sabiduría ancestral de esa cautivante cultura. Los  UGUSTO verde emergente de aquel valle trabajado con tanto esmero,

templos, testigos de ceremonias, de encuentros, de búsquedas, de la dinastía de Yax Kuk Mo, fundadora de esa inmensa ciu-dad plagada de estelas, testigos tallados en piedra de pirámi-des, jeroglíficos, túneles, canales de riego. Los quetzales so-bresalían majestuosamente y jugaban en las piedras con su plu-maje, que se estremecía al cantar. El canto sagrado del quetzal rebotaba ante cada paso sobre las pirámides y se distribuía por todos los rincones de la ciudad como un aguacero que saciaba aquel calor insoportable.

Los aros del juego de pelota desafiaban toda vivencia deporti-va. Me paré en el centro del campo y al girar mi cabeza comprendí la presencia de las pirámides, diseñadas para albergar miles de almas que se congregaban para disfrutar del espectáculo. Cerré mis ojos y me sumergí en la turba. Sentía el sudor regando las angulosas piedras sobre las que se pisoteaban para observar a los gigantes saltar heroicamente haciendo trillar las canillas de sus adversarios, elevándose hacia los inalcanzables aros por donde debían hacer pasar la esfera caliza. El clamor soplaba desde las pirámides y rebotaba en los cuatro rincones del campo, que conti-nuaba libándose con la sangre de esos inagotables guerreros, que galopaban la planicie haciendo temblar los templos aledaños.

Mis pensamientos se interrumpían con los pasos y los gritos de los chicos del Ensamble de Percusión Acrópolis, con quienes visitaba el lugar. Mi amigo Cristóbal, el creador del grupo, se había inspirado en esas ruinas para sus creaciones, por ello in-sistía en tomar fotos grupales allí.

Volví a quedar solo y esta vez no sentí ni galopes, ni gritos, ni a la turba. Me detuve mirándola. Allí estaba, realizando su rutina de yoga, como absorbiendo en sus trabajados músculos la energía del inframundo. Olga era una de esas bailarinas que conmueven con cada movimiento. En uno de los pasajes del show personifi-caba al jaguar, y había decidido llevar su vestuario a las ruinas 116 para las fotos. Me acerqué a hablarle pero sólo nos miramos. En

sus ojos percibía la sagacidad, la sabiduría, la fuerza, la agilidad, la cautela y el instinto cazador del felino que acecha a su presa. GARIFUNAS

 

saba su necesidad de trepar a lo más alto de la pirámide de los Olga no hablaba, o, mejor dicho, era su mirada la que expre- ABUELOSLOSDE  jeroglíficos. Así, desafiando el insoportable calor, subió lenta-

mente, trepando los escalones como si los acariciara. No paró LEGADOL

hasta llegar a la cumbre, donde se detuvo, mirando la inmensi-dad de la ciudad a sus pies, contemplando estelas, pirámides y UBAFU! E

templos que parecían enaltecer a ese hermoso jaguar que podría con sólo un rugido generar un tornado y arrasar a los turistas que caminaban por allí como hormigas.

Así estuvo un rato, en el que el tiempo nuevamente parecía fluir en otras direcciones. Sus ojos parpadeaban con un ritmo ceremonial; lento y cadencioso. Los rostros tallados en piedra de las altivas estelas, que aún conservaban el tizne rojo original desde su confección (700 a.C.), parecían imitar el parpadeo del felino, que ahora cerraba sus ojos, dormitándose bajo el abrasi-vo sol del mediodía.

De repente, algo pareció sobresaltarlo. Abrió sus ojos enor-mes y la mirada presuntuosa en su rostro languideció, transfor-mándose en la pálida expresión de sorpresa de una persona ace-chada por el miedo.

Olga me miró y me llamó. Cuando llegué a su lado me abra-zó y me pidió que la ayudara a bajar. Su piel estaba hirviendo y el sudor la bañaba entera. Al llegar al pie de la pirámide, se des-plomó sobre el césped. Respiró profundo y comenzó a hablarme con un acento que aún revelaba su origen ruso-gitano:

–Vi un hombre maya subiendo la pirámide. Sólo llevaba un taparrabo; caminaba... como con paz... Miraba a su alrededor con desconfianza, con cierto temor, como si la presencia de tan-ta gente aquí le incomodara. Se me acercó y arrojó sobre mi rostro una bocanada de humo blanco. Se fue rápido, como si algo malo estuviera por suceder. Más abajo había alguien tocan-do esa flauta de caña. Se escuchaba muy claramente, un sonido dulce y constante. ¿Sentiste el olor a incienso? Fue muy fuerte.

Agitada, con ganas de contar todo lo que había sentido una y otra vez, fue serenándose hasta quedar adormecida sobre mi hombro. Las ruinas habían generado una experiencia muy fuerte 117  en Olga y su indómito jaguar. Una experiencia que no olvidaría-

 GUARNIERI mos jamás y que se vinculaba con la presencia de energías en

ÉREZ                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        ese maravilloso lugar. P

A to tomé conciencia que quien se apoyaba ahora en mi hombro  UGUSTO Me había abstraído rememorando la experiencia, pero pron-

no era la bailarina, sino mi nuevo amigo, el cowboy, que me anestesiaba con su aliento e insistía con su pregunta:

–¿Entonces? ¿No creen en Dios?

–No, sólo creemos en el jaguar –contesté estúpidamente, tra-tando de divertirme con esa situación de cercanía obligada.

Se sonrío, tomó otro trago que salpicó sobre su rostro luego de una frenada del bus y empezó a recitarme pasajes bíblicos, convencido de mi necesidad de escuchar la palabra del Señor. Con una maniobra que desafiaba el pequeño espacio en el bus en el que continuaba abrazado a dos personas, extraje mi graba-dor y registré a ese personaje que cantaba canciones de iglesia.

Las paradas se fueron sucediendo. En El Florido tomé otro bus hacia Chiquimula y allí otro hasta Ciudad de Guatemala. Fue en ese último que mi teléfono celular comenzó a recibir mensajes con una triste noticia: «Mataron a Facundo Cabral en Guatemala. ¿Dónde estás?», «¿Viste lo de Cabral? ¿Vos estás allá? Cuidate mucho», «Oye, hermano, lamento lo de Facundo. Comunícate cuando estés por aquí».

La lluvia caía a montones y despintaba las paredes. La Litegua tenía una pequeña terminal que bajó sus persianas dejándome literalmente en la calle, mientras esperaba a Ethel, que llegó rá-pidamente. El ritual del encuentro se repetía: la cena, los frijo-les, las interminables charlas hasta la madrugada y esa capaci-dad de Ethel de organizar horarios, reuniones, actividades.

El lunes a la mañana me reuní con Alfonso Arrivillaga en el Centro de Estudios Folklóricos (CEFOL) de la Universidad San Carlos. Nos poníamos a hablar sobre los garífunas y se generaba un torbellino de datos, fechas, autores, nombres de músicos, vivencias, etcétera. Alfonso desplegaba todo su co-nocimiento y generosidad, ofreciéndome copias de registros, documentos y datos de campo de sus más de veinte años de trabajo con la comunidad. Se sorprendía con algunas de mis 118      anécdotas y me decía:

–Tú ya estás allí, con ellos. Has llegado bien profundo. Muy bien, cuate. Eres parte. GARIFUNAS

 

Livingston y contó la historia garífuna. A todo color, en cinco pági-Le mostré la nota del diario El Día que publicó fotos de ABUELOSLOSDE  nas, nota de tapa. Alfonso estaba orgulloso. Hicimos unas copias.

Esa mañana ocurrió algo que me llegó mucho. Habían pasa- LEGADOL

do apenas dos días del asesinato de Facundo Cabral, ocurrido camino al aeropuerto por una ráfaga de balas disparadas por UBAFU! E

sicarios mafiosos. El pueblo guatemalteco estaba consternado. La angustia cubría la ciudad con un tenue color sepia. El velo de la melancolía parecía dilatar el tiempo, que goteaba lentamente en los pasos del grupo de personas que se acercaban por los pasillos preguntando por «el argentino». Necesitaban expresar su dolor estrechando la mano de quien consideraban cercano al desgraciado cantautor fusilado.

–Te pedimos disculpas en nombre de todo el pueblo guate-malteco. Facundo era como un hermano para nosotros.

–Estamos indignados por lo que pasa en nuestro país. Ojalá esto nos sirva a todos.

–Por favor, lleva este mensaje de paz a toda tu gente allí en Argentina. No podemos creer que haya ocurrido esto. Guate-mala odia la violencia, pero lamentablemente convivimos con ella a diario.

Pude percibir la más absoluta sinceridad en sus rostros, y allí tomé dimensión del enorme afecto que había sabido cosechar Facundo Cabral por esas tierras, donde irónicamente había deja-do de respirar.

 

Nubes

Estábamos en el mes de julio, época de lluvias. Sin embargo, el sol resplandecía sobre la ventanilla del ómnibus y auguraba buenas fotos para aquel conocido viaje ritual.

Caminé dos cuadras por las calles de Río Dulce y me subí a la lancha. El cerro Carchi volvía a contemplar mi incursión por ese mágico y serpenteante río hacia el lugar en el que desembo-ca en el mar Caribe. 119

Los verdes se sucedían, intercalándose con las nubes que di- GUARNIERI bujaban imágenes y comenzaban a cubrir el cielo, oscureciendo

ÉREZ                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        la superficie del río. P

A zas, ceibas, turistas, cañones, hoteles, lanchas, pescadores, redes.  UGUSTO Allí estaban nuevamente desfilando ante mis ojos cayucos, gar-

El lanchero detuvo su marcha y me arrojó un cobertor de nylon, mientras me señalaba el frente. Era increíble ver esa nube flotando allí, en medio del río, como un inmenso pelícano al acecho de sus presas.

Me cubrí entero con el nylon, cuidando especialmente mi equipamiento. El lanchero asintió con su cabeza y giró su puño en el acelerador. El motor fuera de borda escupió una mezcla de humo blanco, gasoil y vapor, seguido por un estruendo. La parte trasera de la embarcación se hundió en el río y la quilla apuntó al pelícano como una filosa daga, cortando el agua hacia él, que nos esperaba con el pico abierto.

Las gotas de lluvia caían cada vez más fuerte, hasta convertir nuestro sendero en un túnel cristalino con aquel nebuloso pelí-cano hacia el final. El agua acariciaba mi rostro y me impedía ver más allá de mis manos, que sostenían firmemente el nylon, luchando contra el aliento de ese pajarraco cuyas ráfagas hacían flamear toda la embarcación.

Luego de interminables minutos de movimiento continuo, sacudidas y temblores en el interior de la nebulosa, el ave pare-ció escupirnos, y de repente aparecimos frente al gran cañón, bajo un inmenso sol que evaporaba el agua de nuestras cabezas.

La nube se había presentado allí rumbo a Livingston, presa-giando las innumerables formas que continuaría descubriendo en la música y la cultura garífuna, desafiando mi intención de compilar ese increíble tesoro en estos párrafos de los que no me quería desprender, aunque ya era momento de ir cerrando.

Con esa intención, había hecho una agenda de entrevistas y consultas que pretendía evacuar en unos pocos días, cuatro o cinco, para luego volver a bajar hacia Honduras con la idea de recorrer otras tantas comunidades garífunas: Tela, La Ceiba, Trujillo, Sambo Creek... hasta el Cabo Gracias a Dios.

Recién llegado al pueblo, me fundí en un abrazo con Blan-120 ca. Sus ojos se abrieron de par en par, como las puertas de un

templo ante la presencia de un peregrino con buenas nuevas. Ella estaba allí con sus hijas y sus nietas, fregando la ropa que GARIFUNAS

 

colgaría luego al sol. Shajyra estaba cortando rebanadas de ABUELOS  mazapán que freía para acompañar el sábalo. Tomé unas fotosLOSDE  de esa llamativa fruta que, según me habían contado, se había

ido trasplantando desde las Antillas y habían utilizado los LEGADOL

esclavólatras para alimentar su carga durante las travesías en-tre África y América. Era inmensa, con una cáscara color ver- UBAFU! E

de, texturada como una piña. Su interior era blanco, carnoso y casi sin sabor.

Kenysha colgaba la ropa. El sol acariciaba su hermoso rostro y ella sonreía avergonzada ante cada foto, aunque le gustara lue-go correr a mi lado para quitarme la cámara y verse retratada. Blanca me fue contando las tristes noticias desde mi partida. Cosme, aquel increíble cantante que erizara mi piel con su voz el día de mi caída, había fallecido en noviembre de 2010. Había estado muy enfermo y su muerte causó muchísimo dolor. El se-micírculo gayuza, ese virtuoso e incandescente faro cultural garífuna, estaría incompleto.

–Su pérdida ha sido muy fuerte para nosotros. Nos ha cos-tado muchísimo volver a cantar. Se siente su ausencia. Él tenía una voz increíble. Tú lo has escuchado. Imagínate. Ha sido muy duro.

Cosme «Pisi» Noralez había animado desde niño ceremonias, fiestas y encuentros de la comunidad. Como elegido de los abue-los, era en su momento el único gayuza hombre de Livingston; un destino inevitable para esa voz proveniente del gran allá, esa línea directa con el cosmos, esa vibración en el aire que abre las puertas para el encuentro con la eternidad.

[image: ]

Su interpretación de los cantos era única y despertaba admi-ración en cada ronda en la que participaba. Pero no sólo era admirado por la potencia y la energía desplegada por sus cuer-das vocales, sino por la increíble memoria que tenía.

–Yo ya vine con eso. Puedo cantar una misa desde el princi-pio hasta el final. Así me sale.

Cosme me había narrado su historia, que, como todas las de las gayuza, tenía como imagen común la de una abuela que les cantaba. 121

–Yo recuerdo que mi abuelita me mecía en la hamaca y me GUARNIERI cantaba. Yo apenas saqué sexto grado de la primaria. Lo mío era

ÉREZ                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        cantar. Fui elegido por los abuelos. Un buyei me soñó y me lo P

A Así, con esa simpleza y esa determinación narraba su historia.  UGUSTO                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        dijo. Así que de ahí en más sólo me dediqué a cantar.

Tenía apenas veintisiete años. Era delgado, caminaba con pasos cortos y la mirada al frente con mucha prestancia. Llevaba un pa-ñuelo amarillo en su cabeza y sobre este un sombrero de paja. Ves-tía siempre esas camisas tradicionales garífunas con cuello redondo y telas cuadrillé, las mismas que se usan en las ceremonias, ya que él estaba siempre dispuesto a cantar. Su vida fue una ceremonia permanente, una dedicación absoluta para servir como custodio de las puertas ancestrales, como gestor de los abrazos cósmicos.

–Mi abuelita Agnes me enseñó muchas canciones y también muchas cosas sobre la religión, el Dugu, el Chugu. Yo hace tiempo que canto en esas ceremonias aquí en el pueblo y también me llaman de otros lugares.

Su voz había insuflado la energía de las ceremonias de la región. Era distinto hacerlo con él, ya que evidentemente los abuelos disfrutaban tanto de escucharlo que se descolgaban rá-pido de las nubes y corrían al abrazo de todos, entregándose a la danza mientras Pisi tejía con sus melodías el colchón sobre el cual se balanceaban, generando el oleaje gayuza que permitía navegar el océano de la espiritualidad.

Blanca no podía contener sus lágrimas recordándolo.

–Pobrecito... nuestro Pisi. Y también sabías lo de Meme, ¿no?

–Sí, Blanca. Me enteré de Meme casi el mismo día porque justo había hablado con El Chino.

Entonces le conté aquella coincidencia entre mi escritura y su muerte, lo que me había movilizado tanto a escribir el libro y mi intención de homenajearlo.

–¿Usted sabe que yo fui la última que estuvo con él antes de su muerte?

Blanca miraba hacia uno de los rincones del bar, agitando su cabeza como sacudiéndose la angustia que se le pegaba como una fina telaraña en los huecos de su ser, librando una incesante batalla contra ese incontenible río de lágrimas que azotaba el 122      portal de sus ojos.

–Allí estuvimos. Él estaba sentadito al lado mío. Siempre venía aquí a tocar. Esa noche estábamos solos. No había turis- GARIFUNAS

 

tas. El pueblo estaba muy tranquilo. Y él comenzó a contarme ABUELOS  que quería regresar a la escuela porque necesitaba conseguirLOSDE  un buen trabajo. Que estaba cansado de la calle, que quería

tener su casa. Yo le dije muchas veces que se quede aquí con- LEGADOL

migo, pero él quería su lugar. Y en ese momento su lugar era la calle. Pobrecito. UBAFU! E

Había caído el sol y los grillos acompañaban su relato. Blan-ca estaba conectada con su historia y desoía las preguntas de sus hijas, que al verla mirando el rincón del bar donde, intuyo, aún podía ver la imagen de Meme, dieron la vuelta y no volvie-ron a interrumpir.

[image: ]

–Imagínese. Él me dijo «Kanka, tengo ganas de tocar. ¿Pode-mos? ¿Me acompaña?». «Sí, claro», le contesté. Esa noche no íbamos a tocar para nadie, pero yo siempre tengo ganas. Entonces él arrancó con la segunda y tocamos unas parrandas. Y cantamos.

Blanca había estirado temblorosamente su brazo para aga-rrar el garaon. Se detuvo. Ya no podía sostener más su angustia. Dos enormes lágrimas emergieron de sus inmensos ojos, roda-ron por sus mejillas y cayeron sobre el cuero del tambor, retum-bando ecos de una melancolía interminable. No pude evitar con-moverme y llorar junto con ella. Nos abrazamos y nos sumimos en esa angustia ensordecedora, como si el mismo Meme, recos-tado en las nubes, estuviese raspando las alas de los grillos. Pero Blanca persistía en su lucha. Volvió a sacudir su cabeza e inten-taba cantarme una parranda.

–Cantamos esa parranda que dice: «Demele nouwe lauba banda nabunuwua». «Cuando yo me muera quiero que toquen tambores».

No podía más. Estaba haciendo un tremendo esfuerzo por continuar, pero yo la detuve.

–Está bien, Blanca, no se preocupe.

–No, es que quiero contarle, porque usted lo conocía y lo apreciaba. Usted tiene que saberlo. Yo creo que él ya sentía que era su hora. Cantamos esa parranda... –las lágrimas volvían a retumbar en el piso–. Y allí fue... solito... caminando hacia su destino... Al rato nomás sentí los disparos. Lo mataron aquí a dos cuadras. Y cuando lo enterramos tocamos tambores... 123  Figi (Ceiba matapalo)

Fue un momento muy duro. Si bien ya había pasado un tiem- GUARNIERI po desde que había recibido la triste noticia, el relato de Blanca

ÉREZ me había conmovido y a la vez nos había unido. Ella insistía en  P

A luego de muchos días que hicimos algunos registros de esa can- UGUSTO grabar esa parranda que tanto le costaba volver a cantar. Fue

ción, una noche de aguacero, junto al Chino y Brandon.

La lluvia generaba un sonido persistente sobre las chapas y debíamos esperar a que aflojara para grabar. Sólo nos mirába-mos. Blanca no había dicho nada, pero nos había dispuesto en el mismo rincón en el que solía tocar con Meme. La única lámpara que funcionaba dentro del local iluminaba sus rostros con color sepia y hacía brillar el diente de oro de Brandon, y junto con el aguacero daba a las parrandas un clima de letanía. Así fue. Blan-ca no paraba de cantar. Una atrás de otra, como en un desahogo espiritual que necesitaba. Cuando llegó el momento de aquella canción (que desde ese entonces es para nosotros «la de Meme»), sólo me miró y asintió.

La grabación la guardo para nosotros, como registro de ese momento de intimidad y abrazo conmovedor, sellado por el poe-ma que Blanca me pidió recitar y transcribir.

–Este poema me lo enseñó mi ya finada abuelita, Francisca Colón Ávila. Espero que les guste –Entonces, con sus inmensos ojos cargados de emoción, miró a la cámara y exhaló estas pala-bras con belleza incomparable:

Pasaste una mañana por mi huerto y en él

brotaste flores de pureza.

¿Qué hago entre las espinas de la maleza en que estaba cubierto?

Sentado en el umbral de mi cabaña te vi pasar... Oh, víctima inocente, con corona de espinas en la frente y en la mano una caña...

«En el huerto brotaron» –me dijiste,

señalando la caña y los abrojos.

Volviendo hacia mí tus tiernos ojos

caminando seguiste.
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miné lentamente por esa esquina, intentando quitar de mi vista a Bajé por la calle principal hasta la escuela de señoritas. Ca- ABUELOSLOSDE  los comerciantes que durante el día la poblaban. El Chino me

había indicado el lugar donde Meme había yacido boca abajo LEGADOL

aquella maldita noche.

Doblé hacia la izquierda y me dirigí hacia el cementerio, que UBAFU! E

en Livingston forma parte del paisaje cotidiano. No está ence-rrado entre paredones como los de las grandes ciudades, sino que el acceso es directo desde la calle. No es algo que se oculte ni se aleje. Por el contrario, está allí presente, de una manera natural, como parte del ciclo vital, como un paraje necesario, como una estación más del viaje. Desde lejos pueden observarse los llamativos colores de las lápidas, monumentos, cruces, coro-nas de flores, árboles y plantas.

Pasé por el arco principal, aunque podía accederse desde cual-quier lugar del perímetro, pues no poseía ningún tipo de barrera, alambrado ni pared. Transité esos pequeños caminos entre las tumbas, que se amontonaban unas a otras incluso interrumpien-do el paso de los senderos. No era un lugar lúgubre ni oscuro. Las coronas de flores blancas, rojas, celestes y violetas adorna-ban las cruces de las cuales pendían. Muchas lápidas tenían fo-tos de los difuntos, que parecían dialogar unos con otros.

Llegué al centro del cementerio y quedé maravillado con el enorme árbol cuyas raíces externas parecían columnas talladas en mármol. Parecía conectar con ellas todos los sepulcros con el gran allá. Parecía el puerto a través del cual pasaban los hom-bres a ser aharis, el muelle desde el cual arribaban y partían los abuelos hacia el cosmos. Parecía ser la desembocadura de todos los ríos de todas las lunas de todos los brillos de todos los ojos de todos los garinagu del pueblo. Parecía resumir en su sabia todo el ubafu de todas las manos de todos los brazos de todos los tamboreros de todos los templos del pueblo. Parecía entrelazar en sus ramas todas las palabras de todas las canciones de todas las voces de todas las gayuza del pueblo.

–Figi es su nombre en garífuna. Es una ceiba matapalo –me había explicado Juan Carlos, quien durante las extensas charlas 125  que yo disfrutaba siempre acudía a relacionar la vida espiritual

 GUARNIERI                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        con la naturaleza.

ÉREZ –Nuestro culto a los ancestros representa nuestra fe en la vida  P

A permite revivir, volviendo a retoñar. Un cambio que da fruto. Igual  UGUSTO después de la vida. Creemos en un cambio corporal físico que nos

que cuando nace un niño nos preguntaríamos «¿En dónde estuvo los nueve meses antes de nacer?». Luego sale, se le recibe con un par de nalgadas y así pasa al otro lado de la vida. Es lo mismo al morir, alguien nos recibe del otro lado: parientes y amigos.

Esto nos llena de esperanza y es una herencia africana y amerindia que proviene de la naturaleza. Es un conocimiento que se ramifica y se preserva de generación en generación como las raíces de los árboles, gracias a las enseñanzas que nos deja-ron nuestros abuelos y abuelas.

Juan Carlos explicaba así la espiritualidad garífuna que prac-ticaba e intentaba preservar. La presencia de ese inmenso árbol en el centro del cementerio me había hecho recordar y compren-der aún más sus conceptos, tan claros, tan aplicables.

Caminé y pasé por la humilde tumba de Meme. Una cruz de palo y un cartel con su nombre indicaban su sitio de descanso. Me detuve un tiempo a pensar en él. Recordé su sonrisa, su ener-gía al tocar el tambor y aquella tarde en el río Vuelve Mujer. Me lamenté por tener que incluir estos párrafos en mi libro y a la vez agradecí por haberme guiado en este camino.

Pronto iba a tener una experiencia esclarecedora de lo que hasta ese momento se me presentaba como retazos de la vida espiritual garífuna, de la relación entre los vivos y los muer-tos, del culto a los ancestros. Si bien era un tema que me interesaba particularmente, sabía que eran aspectos que lle-varían mucho tiempo conocer, ya que esos conocimientos se encriptaban como una forma de preservar sus prácticas, tal como ocurría con la mayoría de las prácticas religiosas de los afrodescendientes en América, que perturbaban el orden y la razón de los cultos católicos.

Salí del cementerio y me dirigí hacia el barrio París, a reencontrarme con mis amigos de la Casa de la Cultura. El Chi-no estaba trabajando enfrente, en un taller de soldaduras. Dos 126 cuadras antes de llegar comencé a escuchar los tambores ha-

ciendo un hüngühüngü. La ansiedad me venció y salí corriendo hacia ellos. Subí las escaleras y allí los vi, en la terraza. Sandu GARIFUNAS

 

batiendo el garaon segunda y Steven, el hijo de Xiomara, ABUELOS  repiqueteando con la primera. Un grupo de unas veinte mujeresLOSDE  estaba realizando una coreografía.

Corrí a abrazarme con ellas: Blanca, Elvira y Xiomara. Me LEGADOL

contaron que los demás estaban en una ceremonia en Belice.

–¡Augusto! ¿Cómo ha estado? ¡Tanto tiempo! Hace unos días UBAFU! E

nos habíamos preguntado por usted... y aquí está, ¡por la gracia de Dios! –me decía Xiomara.

–¡Qué bueno! ¡Qué alegría verlas! ¡Hasta se acuerdan de mi nombre! –exclamé con entusiasmo ante esa demostración de cariño, antes esas miradas de reencuentro.

–Nosotros nunca lo olvidaríamos. Siempre nos acordamos de usted. Lo que sucedió es que ahora usted se acordó de nosotros y vino a visitarnos –sentenció Elvira, con esa lógica a prueba de todo.

Fueron días de alegría y aprendizaje. Esas mujeres maravi-llosas colaboraron con todo lo que les pedí. Grabamos más can-ciones y transcribimos sus letras al garífuna y al español, en un ejercicio que llevó mucho tiempo y esfuerzo.

Si bien ya habíamos estado trabajando en ese sentido ante-riormente, fue en esta ocasión que me di cuenta del complicado proceso de transcripción que estábamos desarrollando. El idio-ma garífuna era una lengua de tradición oral, las gayuza no esta-ban acostumbradas a pensar en la escritura de esas canciones que paladeaban todo el tiempo. Tampoco les solían poner título. De hecho, generalmente cantaban una detrás de otra, sin dete-nerse, sin pensar en inicios o finales. Las canciones estaban allí, flotando sobre los garaones y fluyendo desde sus bocas, pero ellas no las terminaban ni contaban vueltas. Simplemente canta-ban, una y otra vez, hasta que cambiaban un coro y otro y otro.

Cuando pude entender esto, reduje mis pretensiones de re-gistro y a cada rato les decía:

–Está bien. La dejamos para otra oportunidad. Descansemos.

–No, no. Espere, Augusto. Vamos a terminar todo lo que po-damos. ¿Qué canción le falta? Este trabajo hace falta hacerlo, para que no se pierdan nuestras canciones.

Y así estábamos horas grabando, escuchando, transcribiendo. 127

Había momentos en los que apelaba a las jóvenes que baila- GUARNIERI ban allí. Momentos en los que quizás me habían quedado dudas

ÉREZ con respecto a algunas pocas palabras de alguna canción, y se  P

A                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        gayuza UGUSTO me ocurría recurrir a ellas para no estar molestando tanto a las

. Era allí donde comprobaba la importancia del registro

que estábamos realizando, pues la mayoría de las jóvenes des-conocía las canciones.

–Cuando usted tenga terminado nuestro libro, vamos a poder tenerlo para enseñarles las canciones a nuestros jóvenes –me decía Xiomara, entusiasmada con el trabajo.

Así fue que mi compromiso se fue haciendo cada vez mayor. Ya no era un objetivo personal, había muchas expectativas de la comunidad depositadas en mi mochila. Todos los días había algo por descubrir. Labuga resumía cultura en cada rincón. Por ello, entusiasmado con el avance de los registros y la calidez de la gente, decidí suspender mis planes de viaje por las costas hon-dureñas y focalizar mis energías en Livingston.

El resultado de aquella elección fue altamente gratificante y llegó enseguida. Más allá de sentirme absolutamente querido por esas mujeres que el último día me confesarían que no habían querido darme toda la información de una vez para que yo me quedara un tiempo más, recuerdo ese día en el que estábamos grabando unas canciones y Doña Elvira me miró y me dijo:

–Bueno, aprovechemos este momento porque yo por unos días no estaré, tengo que ir a una ceremonia.

Esas palabras repercutieron en mi ser y me la quedé miran-do, implorando, suplicando. Ella me miró y me sonrió. Ambos sabíamos que era lo que yo quería. Entonces me llamó aparte y me dijo:

–Déjeme hablar con los familiares para ver si puede usted participar.

–Va a ver que no habrá problema. Podrá ir usted con sus ofren-das y pedir sus deseos. Ya verá qué bien se la va a pasar –me decía Blanca.

No podía ocultar mi entusiasmo. Estaba a punto de participar de una ceremonia Chugu, del culto a los ancestros. Pero no hizo falta esperar las gestiones de Elvira, ya que había una invitación 128      especial que pronto me llegaría.

. .

Ounagulei (mensajero)

GARIFUNAS

 

era firme y cálida, con el brillo garífuna y la carga de Sentía la paz y la plenitud proyectada por su voz. Su mirada ABUELOS  ubafuLOSDE  suficiente como para encender la pasión por el garaon en las

frescas noches de invierno. Me habían hablado de él y al hacerlo LEGADOL

abrían los ojos con un gesto de admiración y respeto.

–Él es el único que te puede cantar parrandas con guitarra – UBAFU! E

me decía El Chino.

–Es un gran músico y una gran persona, te va ayudar con tu trabajo –me dijo Pieter, el viejo holandés que había cambiado quesos y molinos por plátanos y playas.

Lo cierto es que me había demorado, ocupado con las gayuza, y su nombre agendado en mi libreta se iba trasladando de un día a otro.

Pero ese mediodía, mientras realizaba copias de mis regis-tros, me sentí avergonzado al verlo llegar, pues fue finalmente él quien me vino a buscar. Su metro noventa rebotaba a través de sus pies, que chapoteaban en los espejos de brillos que se trilla-ban, iluminados por su sonrisa.

–¡Hi! Mucho gusto. Juan Carlos –me dijo estrechando mi mano, gesto que siguió con un abrazo.

–¿Juan Carlos Sánchez? ¡Qué honor! Hace tiempo que pen-saba ir a buscarte.

–Bueno, you know... acá estamos. Me han dicho que estás haciendo un buen trabajo con nuestra gente. Traje mi guitarra para mostrarte algunas parrandas.

Juan Carlos desenfundó su guitarra. Un rayo de luz solar pe-netraba la enredadera y encandilaba sus ojos. Miró hacia arriba y sonrió, como agradeciendo esa luminosidad, que se proyecta-ba ahora en el brillos de sus ojos que buscaban en el aire la increíble sintonía de las parrandas. Esas que sólo los que habían escuchado con atención a los abuelos podían tocar. Esas que hacían vibrar las cuerdas de la guitarra con una marea de lamen-tos, risas, penas, anuncios. Esas que hacían detener el tiempo y trasladarnos hacia cada rincón de la comunidad, en donde el pa-rrandero visitaba las casillas para anunciar un bautismo, para festejar un casamiento o para acompañar un dolor. 129

–Este es uno de los toques de la parranda. Se toca con una

 

ÉREZ casa en casa, en diciembre y principios de año, vamos llevando  P  alegría a las casas. Dependiendo de la situación, el parrandero  UGUSTO  UARNIERI maraca, guitarra y una botella para marcar, como una clave. De  G

A va a cantar la canción como esa que dice: «Muy buenas noches

amigos míos, qué bueno que estamos llegando». Y este parran-dero pregunta: «¿Cómo están?». Las personas responden: «Hay enfermedad, hay desdicha ahora». Responde el parrandero y dice: «He escuchado que esta niña ha abortado». Las letras de la pa-rranda llevan un mensaje de acuerdo a lo que está aconteciendo y llevan también mucha alegría.

Juan Carlos comenzaba así a cautivarme con su conocimien-to absoluto de la música y la cultura de su pueblo. Cada conver-sación con él era una clase magistral, única, reveladora. Muchas de las dudas que iban surgiendo durante mis experiencias se di-sipaban con sólo escuchar lo que Juan Carlos tenía para decir. Incluso sentía que él percibía mis dudas y en más de una oportu-nidad, en situaciones absolutamente mágicas, contestaba pre-guntas que yo no le había hecho.

Cuando lo conocí, insistía en decirme: «Yo no soy músico». Algo que me resultaba muy gracioso al haber quedado absoluta-mente perplejo ante su despliegue de parrandas. Fue mucho des-pués de conocerlo que entendí a lo que se refería.

Tenía muchas canciones, algunas heredadas de los abuelos y otras creadas por él. Había una que particularmente me fascina-ba, en la que hablaba de un nieto que no quería tocar el tambor y su abuelo se preguntaba: «¿Qué pasa con este nieto?». Juan Car-los demostraba así un compromiso con la comunidad y con las tradiciones que superaba toda expectativa.

«Libari baba»

[image: ]

Casa megeibei bu libari baba

Doumbei me tía lira farara won

Lu wabinaha ya

Lu wafeduha ya

ibuganali louba indura

Eibuganali louba balice

Ca nadairubei Garinago

130             Narihibei ni, Garinago

Doumbei bigarawon, doumbou maraga nu

Anate tía hará wawa, lu wabinaha ya GARIFUNAS

Anate gusa hara wawa, lu hafeduha ya

(¿Qué te pasa a ti, nieto? ABUELOSLOS  Toca el tambor para nosotrosDE

Para que bailemos LEGADOL  Para festejar aquí

He caminado las costas hondureñas

He caminado las costas de Belice UBAFU! E

A quién encontré allí, a los garífunas

Visto allí, a garífunas

Toca tu tambor, toca las maracas

Allí vienen ellos, para bailar aquí

Allí vienen ellos, para festejar aquí)

Su conocimiento experto sobre el pueblo se transformó pron-to en una fuente obligada para mis indagaciones. Él siempre me contestaba con una sonrisa, apaciguando mi ansiedad, y nues-tros encuentros resultaron cada vez más seguidos. De esta ma-nera, fue revelándome los orígenes de los ritmos garífunas, como cuando le pregunté por el punta:

–Según cuentan los abuelos, en los inicios, en la isla de San Vicente, en nuestra Yorumein, había dos sectores, clase alta y clase baja. La clase alta oprimía a la clase baja, y en uno de los tantos enfrentamientos entre ellos logran aniquilar al líder de la clase alta. Cuando este señor estaba en su ataúd, el otro sector festejó porque este había muerto. Fiesta, con cantos, porque se habían liberado de aquel yugo, ¿entiendes? Fiesta. Entonces los hombres palmeaban –bate sus palmas– y las mujeres –bate otro ritmo–. Hazlo –entonces los dos estuvimos palmeando aquel rit-mo ancestral, reviviendo la historia con la que Juan Carlos de-mostraba nuevamente su sabiduría–.

Ahí nace el punta, en Yorumein. Cuando los abuelos llegaron a Honduras, siguieron tocándola. También se hacía en los velo-rios y esa tradición continúa hasta nuestros días. El cambio que hubo es que ya no se toca por felicidad porque alguien murió, sino para acompañar a este espíritu y aceptar su ida al otro mun-do. Entonces, a los nueve días hay punta para que ese espíritu entre al otro mundo. Esto es influencia católica. Los católicos 131  trataban de entrar en la comunidad para vencerlos, ya que los

 GUARNIERI                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        garífunas eran muy buenos guerreros... ÉREZ En los años sesenta, según cuenta un abuelo, en Honduras  P

A bueno tocar unos tambores». Entonces se puso a tocar el pun- UGUSTO apareció un señor en un velorio y dijo «Yo creo que va a ser

ta con unas congas. Cuenta el abuelo que hubo mucho pro-blema ese día; por el ruido, por el licor, por la gente que no podía dormir y todo eso. Hubo mucho pleito en ese velorio. Bueno, de ahí se vino el tambor. Muchas personas que ahora son muy mayores en Honduras cuentan que lograron ver to-car el punta con tinas viejas o cajas para hacer el sonido en lugar de las palmas. Aquí en Livingston yo llegué a escuchar el punta tocado con palmas y con tambores. Esa es la historia del punta, que es el nombre español del ritmo que nuestros abuelos llamaban Landan o Bangidi. Pero la otra versión que a alguien se le ocurrió decir respecto al punta y que no tiene mayor fundamento para mí como garífuna es que «alguien dijo que iba a hacer un viaje buscando velorios de punta a punta» y que por eso se llama así el ritmo. Eso no tiene ningún sentido. Pero hay otra versión que habla sobre el punta como una descripción del baile, que se hace con la punta de los pies. Se baila con la palma del pie abajo, pegadito a la tierra y los dedos como platicando, como queriendo agarrar algo. Ese es el punta, un ritmo que se ha querido comercializar, como algo que se baila con movimientos obscenos. Pero el punta es algo espiritual. No es un juguete.
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Hasta donde yo sé, todas estas danzas son acompañadas de ri-tuales. No se hacen delante de la gente, sino allá atrás. Se prepa-ra un ritual para luego ir a eso. No es sólo ir a bailar y ya. Es algo sagrado, muy importante. Por ejemplo el pia manadi, si tu vez esa danza te puedes echar a reír porque ves cosas chistosas, pero porque es para curar, para canalizar las emociones. Todas nuestras danzas traen algo para curar. Para curar a la comunidad. Eso es hasta donde yo sé. No es simplemente decir «bailemos chumba o parranda». ¡Parranda! ¡Mira la parranda! «Quiero hablar contigo, tú no me escuchas... Agarro mi guita-rra y canto para que tú escuches lo que tengo para decir». ¡Eso

132      es comunicación!
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Fíjate el wanaragua, un ritmo que representa el espíritu guerrero de nuestros abuelos allá en Yorumein, cuando, cansados de que GARIFUNAS

 

los soldados ingleses violen a sus mujeres, ellos se disfrazaban ABUELOS  con pelucas, vestidos y máscaras y bailaban como si fueran mu-LOSDE  jeres, entonces atraían a los soldados. Pero cuando ellos se acer-

caban se llevaban una sorpresa, ya que los hombres garífunas LEGADOL

utilizaba esa danza para engañarlos y matarlos. Aún debo hacer otros recorridos para hablarte del chumba (una UBAFU! E

danza que originalmente realizaban las mujeres de nuestro pue-blo) y otros ritmos. Tal vez en el futuro el pueblo vuelva a ser uno y entender los códigos entre todos. Ahorita no estamos lis-tos, pero sí se está trabajando.

Luego de aquel primer encuentro hacia el final del segundo viaje, tenía una cantidad de preguntas para hacerle. El reencuentro fue maravilloso y lo que iría a decirme resultaría absolutamente trascendental para mi trabajo y mi conocimien-to sobre la cultura garífuna.

Había escuchado sus canciones y las entrevistas una y otra vez. Y estaba muy intrigado respecto de su sabiduría. ¿Qué recorridos habría realizado para conocer tan profundamente a su comunidad?

Al escucharlo cantar me remitía inmediatamente al continente africano, a la tradición griot del África Central, a esos juglares que mantenían viva la historia de la comunidad y que Juan Car-los desconocía mientras sonreía intrigado por esa palabra que yo le pronunciaba a cada rato.

«Cuando un griot canta, hasta el sol se detiene para escucharlo»

Él tomaba su guitarra y al rasgar las cuerdas hacía vibrar la sabia misma del árbol de la comunidad. El sentido de pertenen-cia resplandecía con orgullo en los ojos de quienes lo escucha-ban y se sumaban en los coros, pues esas parrandas eran de to-dos, esas parrandas eran todos, esas parrandas anunciaban que en Labuga estaba viva la tradición gracias a este guardián de los ancestros, que había renunciado a sus pretensiones individuales para dedicarse a la espiritualidad:

–Yo estoy desde 1989 trabajando en esto. Ya de niño qui-zás no tenía mi dirección, pero sí tenía mi carácter, mi poder. A mí se me eligió. Yo no entendía nada y mi abuelo me dijo que era yo el elegido. Al principio yo iba a las ceremonias 133  pero sólo para cumplir. Intenté mil veces irme de esto, estuve

 GUARNIERI en otros países, haciendo otras cosas, hasta que lo acepté. Y

ÉREZ                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        aquí estoy. P

A rando el momento adecuado. Entendí que no hacía falta pregun- UGUSTO Juan Carlos fue contándome su historia pausadamente, espe-

tar. Sus palabras fluían claras y se unían unas a otras con la mis-ma naturalidad con la que las hormigas trazan caminos entre los almendros de la costa. Así me fue contando su infancia en la Aldea Lawaira, un caserío a orillas del Caribe, al norte de Labuga, pasando los Siete Altares.

–Recuerdo los viajes en güriara desde la aldea hasta el pueblo, llevando naranjas, caña, yuca, plátano y otras cosas. La facili-dad de vida la veía reflejada en el mar, cuando cantidades de jureles se acercaban a la orilla y mi abuelo los pescaba sólo con un golpe de machete. Eran momentos de plenitud. Recuerdo el olor de las piedras al amanecer con los rayos de sol tierno y los diyu, unos pajaritos que ponían un sabor más lindo al día con su paso danzante junto a las olas del mar.

Feliciano Sánchez (Anihu), mi bisabuelo, hace nacer en mi abuelo Antonio Sánchez el seguimiento de esta misión, a través de al-gunos cantos como Anihu ragübou barawa, nadunra aharagie y urirügali dan. Mis abuelos fueron miembros del círculo espiri-tual garífuna. Coordinaban las actividades sociales, políticas y religiosas del pueblo. Yo había sido elegido para continuar esa misión y de niño recibía señales. La noche en Lawaira era larga y sobre mi cama posaba un angelito. Yo corría con mi abuela y ella me preguntaba «¿Qué es lo que tienes?». «Hay un santo mirándome», le decía yo.

A los siete años, cuando nos vinimos a vivir al pueblo, en el barrio San José, ese misterioso santo desapareció, ya que no se hablaba de espíritus en la casa de mi otra abuela, madre de mi madre. Fue de grande que los espíritus se acercaron nuevamente y me eligen como ounagülei, mensajero de los abuelos.

La sabiduría de Juan Carlos cobraba ahora más sentido, el ounagülei es un cargo muy importante en la comunidad, es un asistente espiritual, un mensajero de los ancestros y su rol es vital para garantizar el éxito de las ceremonias. Algo que increí-134      blemente estaba a un paso de constatar.

–Oye, Augusto, este viernes estaremos haciendo una cere-monia, un Chugu. Como te he dicho, son ceremonias que nos GARIFUNAS

 

permiten unirnos y armonizar nuestro espíritu con la naturaleza ABUELOS  y los ancestros. En el caso del  Chugu  , la ofrece una familia paraLOSDE  obtener indicaciones sobre la necesidad de sus antepasados. A

diferencia del Dügü, que dura de una a dos semanas, el Chugu LEGADOL

puede durar entre dos horas y hasta dos días. Si quieres puedes venir y participar. Seguramente podrás disfrutarlo y será bueno UBAFU! E

para tu trabajo.

No podía creerlo. Finalmente la posibilidad de presenciar los cultos religiosos garífunas se me había presentado sin siquiera pensarlo. Si en algún momento había yo pensado en esa posibi-lidad, había sido como buen «pescador de ilusiones»: soñando. Pero nunca me imaginé que ese momento llegaría tan pronto.

. .

Abelagudahani

El mar respiraba la calma crepuscular y refulgía purpúreos brillos que reflejaban la esperanza de todas esas personas en las húmedas arenas de la playa. El ounagülei agitaba el cuenco que pendía de las cadenas, reavivando las brasas que incandescían el copal, soplando el humo blanco que inundaba el aire de sagrado incienso, mezclándose con los colores de los vestidos de las gayuza, que agitaban la atmósfera con sus voces. Brazos abier-tos de par en par invitaban al bote a amarrar en esas costas.

Yorumein era el nombre de la isla donde el barco había enca-llado en 1635 y ahora se recreaba como inicio de la ceremonia Chugu. Un grupo de elegidos llega remando un bote y agitando cuatro banderas, rememorando la llegada de los ancestros a tie-rras centroamericanas. Son recibidos y acompañados al templo, donde se produce la llegada oficial.

Era el templo que estaba en el barrio de la pista de aterri-zaje, en la casa de la familia Castillo. Allí están esos tres inmensos tambores con los que se acompañaban los cantos gayuza y comenzaban los preparativos para la ceremonia que se estaba iniciando, con la llegada de los ancestros y la ben-dición del dabuyaba. 135

Así comienzan a prepararse las ofrendas. Se escucha el GUARNIERI chirrido de un cerdo fuera del templo que luego es preparado

ÉREZ                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        y servido por el Afarahati gunguti hama gayu en una bandeja P

A                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        frutas y verduras, serán cocinados por los UGUSTO de hojas de plátano en el salón principal. Junto con gallos,

abougutiñu (coci-

neros/as) y servidos como comidas especiales para los abue-los y los invitados.

Los tambores empiezan a retumbar unas parrandas luego del descanso de medianoche. La noche es larga y hay que animar a todos los presentes. El poder de Dios y los ancestros se invoca a través de esas maravillosas voces; navegan los océanos espiri-tuales embarcados sobre inmensos garaones de caoba por los que han retumbado célebres tamboreros. Las danzas fluyen cir-culares alrededor del templo, en cuyos rincones están las cuatro banderas del Yorumein y donde se encuentran bien delimitados los espacios: un amplio salón donde transcurren los cantos y la ceremonia principal, una habitación donde se depositan las ofren-das y otra donde se encuentra el altar principal, con la imagen de Don Marcos Sánchez Díaz, fundador de Livingston en 1802, la de Jesucristo y otras de abuelos a los que se invocará. Junto al salón principal, otro salón amplio donde cuelgan hamacas sirve para el descanso de los invitados. Un privilegio del que no pue-den gozar los servidores tamboreros, gayuza y otros, a quienes no se les permite dormir durante la ceremonia.

Luego de las parrandas, los garaones comienzan a retumbar el ugulendu, ese ritmo lento, ese latido hipnóticamente pacifica-dor sostenido por los tres doümbüriya y los dos tebu sisira que hace temblar el piso de tierra del dabuyaba y que genera una corriente que fluye por todo el templo hacia el cosmos, transmi-tiendo la sabiduría, el idenderu, una palabra derivada de idehani, «ayuda», «solidaridad», la necesidad de cohesionar todas las voluntades para entender el pacto propuesto por los abuelos.

 

Mali

No era el clima. Estábamos en julio y hacía calor. El leve tem-136 blor que sentía era por la ansiedad. Ya había comprado dos bote-

llas de Aguardiente Venado, una botella de Fanta Naranja y cinco velas, dos rojas, dos amarilla y una blanca. Pensé en el rojo y GARIFUNAS

 

amarillo por San Baltazar y se me ocurrió que era un digno reco- ABUELOS  nocimiento para mis amigos afroargentinos. La vela blanca la ele-LOSDE  gí pensando en tantos deseos, tan inalcanzables, tan lejanos, tan

ambiciosos, que en ese momento no podía asignarles un color. LEGADOL

«Ve caminando», me había dicho Juan Carlos. Yo obedecía y repasaba las escazas recomendaciones que me había dado la UBAFU! E

noche anterior. Pero el templo quedaba lejos y no quería perder-me detalle, entonces iba agitado, casi corriendo.

Creo que algunos personajes con los que habitualmente me detenía a hablar durante mi estadía intentaron hablarme. Pero no, no era el momento.

Ya había pasado la cuesta del barrio Nevago, junto al cemen-terio, cuando el destino nuevamente me presentó a una persona que me ayudaría en mi torpeza.

–¡Augusto! ¿Vas al templo? –me preguntó Luciana arrugando su rostro y mirándome de arriba hacia abajo en dos oportunidades.

–Sí, sí, claro... ¿Vos no? –le pregunté sin detenerme.

–Sí. Vengo de allá, ahora vuelvo.

–¡Genial! ¡Nos vemos allá entonces! –contesté con entusias-mo y seguí mi camino.

–Espera, Augusto, ¡oye! –me gritaba Luciana a mis espaldas.

–Ve a cambiarte la playera. No puedes llevar nada de color negro. ¡No te van a dejar entrar!

Volví corriendo y cambié mi remera. Yo había elegido una negra para no llamar la atención, pero sin saberlo casi frustraba mi participación. Luego del cambio y las corridas, llegué.

El aroma a incienso y aguardiente se mezclaba con los re-zos e invocaciones que las personas repetían, tomadas de la mano y con los ojos cerrados. Me detuve en la puerta del salón principal y Xiomara me hizo una seña para que pasase. Me senté al lado de su vestido blanco y azul, que resaltaba aún más su sonrisa tropical. Un silencio siguió a los rezos, mientras algunas personas entraban al altar. Me puse a conversar tími-damente con Elvira y Xiomara. Juan Carlos salió del guli, una pequeña habitación junto al salón donde se encontraba la ima-gen de Don Marcos Sánchez Díaz, y al verme me pidió que lo 137  esperase. Luego se acercó, apretó mi mano con seriedad y me

 GUARNIERI                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        invitó a pasar a la habitación. ÉREZ                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          –Augusto, bienvenido. Te presento a nuestro buyei. Nuestro P

A Don Esteban Palacios era su nombre. Estaba vestido con una  UGUSTO                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        sacerdote mayor.

camisa y pantalón blancos, como su pelo, que parecía concen-trar en los rizos siglos de sabiduría ancestral. Miró firmemente a mis ojos mientras con sus manos apretaba la mía, y me indicó que podía dejar allí mis ofrendas. Le entregué mi botella de aguar-diente, que él destapó para colocar en el pico un trozo de algo-dón. Luego la depositó en una hilera junto con tantas otras igua-les mientras movía sus labios, como pronunciando palabras. Lo mismo hizo con la botella de Fanta. Volvió a mirarme con fami-liaridad, como si hubiésemos compartido un patio de juegos en nuestra infancia, o un viaje, o un escenario, o una comida, o un barrio. Entonces sonrió y me dijo:

–Puedes pedir tus deseos. Puedes pensar en gente que quie-ras, que sientas cercana o que necesites que estén bien.

Quedé allí, arrodillado por un rato. Imágenes de gente queri-da atravesaban mis pensamientos. No sólo de familia, amigos, amor; también aparecían todos los momentos de energía grupal, de gente con ganas de cambiar, de docentes y alumnos con brillo en los ojos que quizás estén ahora leyendo esto con la misma emoción con la que escribo. Pensé en ellos, pensé en nosotros, pensé en todos. Observaba todas esas botellas de aguardiente dispuestas en fila, una detrás de la otra, como una extensa cade-na de oraciones, deseos, esperanzas, clamores, pedidos. Más atrás, velas de todo tipo y color ardían oscilantes, haciendo mutar las sombras proyectadas en una danza cadenciosa que parecía responder al ounulengu que habían empezado a retumbar los garaones nuevamente. Un ritmo casi idéntico al hüngühüngü, pero con una sutil diferencia en el golpe agudo, que se adelanta-ba apenas para generar un quiebre en la respiración, algo indu-dablemente más natural.

Agradecí al buyei la oportunidad que me daban de partici-par de la ceremonia y volví al salón principal. El latido de los tres garaones hacía fluir a la gente dentro del templo. Los tra-138 jes típicos mezclaban sus colores en un increíble río tornaso-

lado. Verdes, amarillos, violetas, rojos, azules... todos se acer-caban y se saludaban. Las gayuza se fueron incorporando y GARIFUNAS

 

Doña Elvira inició los cantos, haciendo vibrar el aire, gene- ABUELOS  rando una brisa que hizo que todos se acercaran. ComenzabaLOSDE  la danza. Un gran círculo y un balanceo como un inmenso

oleaje marítimo al amanecer, sereno, espaciado, vital. Algo LEGADOL

comenzaba a ocurrir. Algo que expresaría el pacto con los ancestros. Algo que conmovía al verlo, al sentirlo y al redes- UBAFU! E

cubrirlo. Algo que hasta ese entonces yo conocía como un gesto de demostración de afecto y que ahora, en ese contexto, se convertía en la expresión más genuina de unión espiritual en-tre los hombres: el abrazo.

Muchas horas habían pasado ya desde la ofrenda de los ga-llos. A los costados habían quedado algunos vivos, descartados por portar algún defecto en sus cuellos que quizás no agradaría a los ancestros, me indicó una señora de lentes y voz dulce que se acercó al verme buscando respuestas en el aire.

El ambiente se iba cargando aún más de olores. Al incesante humo proveniente de las brasas de copal y murisi (hojas de pal-ma), no sólo se sumaba el rocío de aguardiente propinado por el buyei a su paso, sino los aromas propulsados desde los inmensos calderos de la cocina, donde se preparaba el banquete especial para ofrendar a los abuelos.

Allí se cocían los gallos en leche de coco y yuca. Allí se revolvía el sajl, una crema de maíz y mandioca, dulce. Allí se fritaban los haba (sábalos) y se cocía el rice’n beans. Allí se doraban las rosadas carnes del cerdo. Eso se preparaba y los aromas se dispersaban por todos los rincones del templo, mez-clándose con el sahumerio y el aguardiente, una combinación que, junto con el tiempo que transcurría, iba abriendo el apeti-to de todos.

–¿Quieres un fresco? –me dijo otra muchacha dulcemente.

–No, gracias, estoy bien.

–Ya pronto podremos comer algo. Primero se sirve la mesa para los ancestros y hay que aguardar a que a ellos les agrade lo que se les ofrece y coman. Luego podremos comer nosotros. Hay mucho para comer, ya verás.

139

La verdad es que mi estómago estaba ávido de comer cual- GUARNIERI quier cosa. Los exquisitos olores habían despertado la necesi-

ÉREZ dad de probar esas comidas tan diferentes a las que conocía.  P

A mujeres sirvieron una gran mesa. Ingresaron al templo los  UGUSTO De a poco, el ounagülei fue dando otras indicaciones y las

abougutiñu con inmensas ollas, calderos y recipientes. Comen-zaron a servir platos que primero llevaban hacia el lugar más sagrado. El interior de la habitación donde estaba el altar. En la cabecera de cada mesa servida se había encendido una can-dela blanca.

Los doümburiya comienzan a hacer latir los garaones nueva-mente y las gayuza se incorporan, como jaladas desde el cielo, como si sus voces fueran sogas ligadas con la morada de los ancestros, como si estos las tuvieran amarradas a sus manos para hacerse presentes cada vez que los deseasen. Las gayuza anun-ciaban así la comida servida para los abuelos.

Al rato, nuevamente esos gestos alegres, exultantes, felices. Los abuelos habían aceptado las ofrendas. Entonces, de a poco la gente se fue acercando a los abougutiñu con platos y vasos, pidiendo ser servidos.

Pronto, muchas personas se acercaron con esas delicias. No paraban de ofrecerme platos.

El sabor de la carne de gallo cocinada por horas en coco y mandioca es algo difícilmente descriptible. Se deshacía en mi paladar, expectante de nuevas sensaciones, y transmitía un sa-bor entre picante y ligeramente dulce. Una textura suave, uni-forme, sin entramados. Un bocado que hacía cerrar los ojos y eternizar el gusto.

El rice’n beans, con esa combinación de arroz, frijoles y po-llo, unida con la suave y dulce textura del aceite de coco, con-trastaba en mi boca con las frescas y exudantes hojas de repollo morado. No me resistí a probar otra tajada más de haba, que un niño me acercó sonriente, envuelta en papel madera. Sabores, olores, colores.

El aguardiente circulaba generosamente, fogoneando mi garguero y mis lagrimales. Tuve que sacudir mi cabeza para desperezar ese estado de flotabilidad.

140

Abeimahani

GARIFUNAS

 

gente se desperezaba y se iba acercando. Nuevamente, algo es-Las gayuza comenzaron a cantar nuevamente, mientras la ABUELOSLOSDE  taba por ocurrir en el templo.

Lentamente, comenzó a formarse una enorme ronda de mu- LEGADOL

jeres que se acoplaban al canto de las gayuza tomándose de la mano. El círculo se iba ampliando lentamente, con la llegada de UBAFU! E

mujeres y mujeres. Se miraban, se reconocían y miraban más allá, buscando otras miradas, invitando y esperando a que todas se sumasen. Entonces, comenzaron a balancear sus brazos ha-ciendo figuras circulares en el aire, como retumbando silencio-sos tambores, como dibujando el tiempo sobre el cual se mecían las hermosas melodías que cantaban.

Ahora el abrazo parecía agigantarse, potenciado por el deste-llo de las bocas al abrirse y modular convincentemente las can-ciones. Toda esa ronda era un gran abrazo. Las manos estrecha-das, los ojos conectados, como si la energía de Mama África se estuviera fusionando y jugando desde el gran allá con ese her-moso y colorido trompo de mujeres cantando.

A medida que los brazos continuaban unidos, corcoveando armoniosamente como una viborilla agitando un espejo de agua, olas de vibraciones parecían inundar el aire generando un mare-moto energético que funcionaba como dínamo de las sonrisas, de las miradas que aparecían a cada momento más entusiastas.

Las gayuza continuaban liderando las voces y no dudaban un instante respecto de las canciones, que se sucedían unas a otras navegando a toda vela sobre el océano dibujado por los brazos que se habían unido conformando uno solo. Esa ronda, ese océa-no, ese brazo invitaba a la unión. Era una inmensa mano abierta al encuentro y resultaba imposible no verse tentado a sumarse. Por ello, eran muchos los hombres que lo hacían, agrandando el círculo humano, que ya ocupaba todo el espacio. Las canciones, los movimientos y los pasos estaban absolutamente coordinados y propulsados por las gayuza, que eran como las usinas energé-ticas del abrazo. Doña Elvira, que con su sola presencia se ubi-caba al mando de ese barco cargado de canciones, brillos y abra-zos, hizo un pequeño gesto con su cabeza hacia la izquierda, 141  luego hacia la derecha, entonces todos los brazos, en un único

 GUARNIERI movimiento, dibujaron un doble círculo, uno pequeño dentro de

ÉREZ uno más grande, y luego se estiraron lentamente hacia adentro  P

A vemente en la dorada arena de la orilla deseada. Allí permane- UGUSTO hasta detenerse, como si la embarcación hubiese encallado sua-

cieron las manos estrechadas por unos instantes, mientras un sobrecogedor silencio permitía escuchar los sonidos provenien-tes de los otros sectores del templo, donde los cocineros conti-nuaban revolviendo los calderos repletos de pulali y sajl.

De a poco, todos iban regresando a sus lugares, siguiendo una ordenada liturgia. El ounagülei continuaba caminando por todo el templo, ocupándose de que el sahumerio llegase a todos los rincones, de que las gayuza y los doümburiya estuvieran bien atendidos, despiertos y preparándose para continuar.

Mientras tanto, siempre se me acercaban distintas personas a preguntarme si había comido, si necesitaba tomar un fresco, si me sentía bien. Casi sin preguntar y debido seguramente no sólo a mi marca fenotípica sino a mi mirada atenta a todo lo que sucedía, las personas me iban indicando: «Ahora van a volver a cantar y luego quizás puedas probar el sajl o el ponche».

Al rato, el buyei, que estaba dentro del guli, salió nueva-mente a rociar todos los rincones con aguardiente, y los tamboreros comenzaron a alistarse para tocar. Colgaban los enormes garaones de sus cuellos e imagino que, si bien se pro-tegían del roce de las sogas con un pañuelo, el peso de los tambores más la presión recibida al ejecutarlos repercutiría en sus músculos de manera importante.

El doümbüriya mayor llama con su garaon. Nuevamente ese ritmo, el ugulendu. Nuevamente ese latido, ese palpitar conti-nuo y los movimientos. Las gayuza se desperezan y arrancan nuevos cantos. El garaon del medio llama, pero lo hace con una sutileza indescriptible. Apenas un sonido agudo y seco, un pequeño golpe de galleta en el centro del cuero. Inmediata-mente los tamboreros dan una vuelta entera y se dirigen hacia el centro del templo. Los tebu sisira en los extremos. Mien-tras, el buyei va caminando, balanceándose junto al latir del garaon. Lleva unos cetros con los que se apoya en el piso de 142 tierra. Hace un gesto y entrega uno de esos cetros a Doña Elvira.

Luego busca a otra mujer y le entrega otro. Los tres, sonrien-tes, orgullosamente sonrientes, se dirigen hacia el centro, jun- GARIFUNAS

 

to a los tambores, y colocan en un mismo punto, bajo el tambor ABUELOS  principal, los tres cetros sobre los cuales se apoyan mientrasLOSDE  permanecen abrazados.

Los tebu sisira cruzan sus maracas, se agachan y continúan LEGADOL

tocándolas al ras del piso, justo bajo los garaones de cada extre-mo. En ese momento, las gayuza dejan de cantar. Sólo se escu- UBAFU! E

chan los tambores y las maracas. La energía parece concentrarse allí y las miradas van cobrando indescriptibles brillos. Es el momento del Mali: el corazón de la ceremonia, la concentración del poder para que todo salga bien.

Entonces comienzan a ocurrir nuevas gestualidades. Algu-nas personas parecen estallar de alegría y saludan a todos a su paso, como en un reencuentro esperado por años. Una joven comienza a temblar mientras gira sobre sí misma y cae hacia atrás, ayudada por otras personas que la contienen. Una señora grita y sale corriendo, chocando con el grupo de gente que la empuja suavemente hacia adentro de la ronda que espontánea-mente se fue generando alrededor del templo. Otra mujer, con un sombrero de fieltro negro, convida a todos con su botella de aguardiente. Un joven, luego de unas convulsiones, salta de ale-gría abrazándose con todos. Muchos de ellos, incluyendo al buyei, se me acercan y me estrechan la mano, me palmean la espalda. En un principio pensé que se habían olvidado de que ya nos habían presentado. Claro, otro error de percepción cultural de mi parte, puesto que no eran las mismas personas las que me saludaban y se presentaban, sino los ancestros, que lo hacían utilizando los cuerpos de esas personas.

La mujer del sombrero se me acercó, abrazó una botella de aguardiente en su mano izquierda y me tendió la derecha.

–Manuel Castillo –dijo con voz grave. Luego comenzó a ha-blarme en garífuna y no logré entender. Entonces, Xiomara, siem-pre atenta a lo que hacía, me dijo al oído:

–¡Ah! Él es Manuel Castillo. Se está presentando y te está in-vitando a tomar una copa, pues dice que te está observando y que ve que eres un hombre con las cosas bien claras, que sabes qué es lo que quieres. Y a él le gusta tomarse una copa con gente así. 143

Entonces, sonreí y dije:

 GUARNIERI                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          –No hay problema, tomemos esa copa. ÉREZ La mujer del sombrero me tomó con su mano por el mentón  P

A una cantidad importante de aguardiente. Me mantuve firme con  UGUSTO e introdujo en mi boca el pico de la botella, la empinó y derramó

cierto esfuerzo para no rehusar el gesto de hombría y generosi-dad, aunque no pude evitar chorrear mi remera con el líquido, que se esparcía por todo mi cuello como una brisa de aire fresco.

Era el momento del Aderegehani, la ceremonia del abrazo en la que la gente se saluda festejando que todo ha salido bien. El abrazo brota de los cuerpos que reciben el designio del gran allá y estalla en brazos que corcovean y se dirigen firmes hacia la persona en la que la mirada aparece descubriendo el velo que durante años ocultó a su ancestro. Ese abuelo que no se fue. Que siempre estuvo, pero que quizás invisibilizamos.

La mano del abuelo busca... la mano del abuelo percibe... la mano del abuelo estrecha...

Una ceremonia del abrazo. Un festejo del encuentro entre gene-raciones. Un amarre entre los abuelos, los Dioses y los hombres. Un apretón de manos, miradas que se encuentran, miradas que esta-llan en un brillo y personas que se funden en un abrazo y otro y otro.

 

Layanuhana barigi nu (Tu mirada me esta hablando)-                                        -

Así fue como comencé a comprender el sentido más profun-do de las miradas. La verdadera esencia de aquel brillo que como inmensas lunas crecientes en océanos de pupilas resplandecien-tes me prodigaban las personas durante mis viajes.

Esos ojos hablaban, contaban, transmitían. Esos ojos abraza-ban el alma de quienes creen, de quienes confían, de quienes se muestran tal cual son.

Esos ojos abrazaban. Pero no hablo de un encuentro común. No me refiero a tibios apretones de manos intercambiados por gente que no se mira a los ojos. No hablo de abrazos torpes y rígidos como los que se prodigan muchas personas por cuestio-nes de protocolo.

144         Hablo de un abrazo eterno.

Eterno porque desafía al tiempo y al espacio. Eterno porque conmueve. Eterno porque enlaza generaciones enteras. Eterno GARIFUNAS

 

porque une pasado, presente y futuro en un único acto, tan sen- ABUELOS  cillo y tan genuino como la sonrisa del abuelo cuando abre susLOSDE  brazos (algodonadas alas de pelícano) para que su nieto salte a

su encuentro y se estremezca con su vuelo afectivo. LEGADOL

Genuino porque Erick Arzú se sentó a mi lado y cuando le conté que estaba maravillado con esos abrazos sonrió y me dijo: UBAFU! E

–Sí. Es un abrazo fuerte y sincero. Uno se entrega de corazón a los ancestros.

Abrazo genuino y eterno.

Porque desafía al tiempo, al abrazar abuelos de abuelos, nie-tos de nietos, padres de la historia.

Porque desafía el espacio y las dimensiones occidentalmente conocidas y establecidas, al abrir puertas que permiten a los ancestros transitar desde su morada hacia la nuestra, que tam-bién es suya.

Porque desafía a la historia, al abrazar abuelas y madres, nie-tos e hijos, África y América sin cadenas, con amor.

Porque desafía toda concepción de tiempo medido y contabi-lizado, porque insufla bocanadas de tiempo vívido, fluido, fres-co, haciendo arder minutos, horas y días enteros de incandes-centes brillos comunitarios. Pues así es. La comunidad retumba, la comunidad canta, la comunidad baila, la comunidad se abra-za, la comunidad brilla, la comunidad Chugu.

El ounagülei volvía a instruir la liturgia. La mesa se servía ahora con frutas, dulces y semillas. Los cocineros ingresaban con los enormes calderos humeantes, inundando el templo con un aroma muy dulce. Sobre la mesa, se volcaba el licor que se encendía con un fósforo, generando una combustión azulada cuyo calor acarició mis mejillas y destelló en mis ojos.

El ounagülei se sentó junto al buyei y los tamboreros. Entre sus piernas tenía un gran tacho de plástico, a su derecha una canasta llena de huevos de gallina. En sus manos, un martillo de madera tallada con el que fue rompiendo cada uno de los hue-vos, que arrojó en el recipiente, junto con aguardiente, azúcar y harina de yuca. Luego, con un largo mezclador de madera, batió los ingredientes, que generaron una espuma que se fue elevando 145  como la plegaria que Juan Carlos parecía saborear en sus labios.

 GUARNIERI Era el ponche para los ancestros. Y una vez que estuvo prepara-

ÉREZ                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        do, el buyei tomó un guacal y comenzó a ofrendar la espumosa P

A «primero los abuelos». Luego todos fueron probando el ponche,  UGUSTO mezcla en el altar y en los rincones del templo. Como siempre:

empezando por los elegidos. El buyei se acercó y me dejó una vasija repleta. Sabía riquísimo, dulce, con una textura suave. El aguardiente se hacía notar recién al final del trago. Me sentí honrado al probarlo.

El sajl llegó también a mis manos; la crema mezclaba el dul-ce sabor del maíz con restos de yuca recién rallada y jengibre, que picaban levemente el paladar. Luego Xiomara me hizo hun-dir el dedo índice en una olla ennegrecida repleta de dulce de ayote. Los sabores dulces se mezclaban en mi boca y se evapo-raban en cada sorbo de aguardiente que tomaba lentamente.

Los tambores volvieron a retumbar, dando inicio al Awisahani. Todo había salido bien. Los abuelos se habían manifestado. Ha-bían vibrado con el ugulendu. Habían empujado las puertas del cosmos, cuyas inexpugnables cerraduras se abrían con la llave gayuza. Habían saboreado las comidas. Habían bebido el pon-che. Habían hablado con sus nietos. Se habían abrazado.

Era el momento de la despedida. Era el momento de estre-char la mano entre los servidores de los ancestros, los abuelos y la familia que había hecho la ofrenda principal. Entonces todo volvió a ser un abrazo. Y los colores de los trajes se mez-claban ahora en círculos, filas y montañas de gente aún con-movida por todo lo vivido durante esas horas. Bendiciones, besos, abrazos, manos, brillo en los ojos, incienso, murmullo, oraciones, deseos, velas, banderas, tambores, pies, danza, ple-nitud, paz, ubafu...

 

Ligia meme weyu (el mismo sol)

El ounagülei aún tenía mucho por contarme. Sus enseñanzas retumbaría por siempre en mi ser. Luego de la ceremonia, tenía muchas preguntas que no me atreví a realizar y Juan Carlos per-146      cibió mi estado de ansiedad al respecto.

–Sé que necesitas muchas respuestas, pero ahorita no es el tiempo de preguntas. Aún estamos movilizados por la ceremo- GARIFUNAS

 

nia. Ya te iré contando. ABUELOS  Esos días estuvimos grabando sus canciones en el Dugu Bar.LOSDE  Juan Carlos fue alternando tamboreros, los hermanos Bernardez,

Sandu, Elvin, Christian. Había momentos en los que las parran- LEGADOL

das destellaban desde sus ojos y el resplandor nos encandilaba. El pueblo entero bailaba y coreaba sus canciones... Garinaguaiá... UBAFU! E

Yorumein... Megenumutibu... Gurasu... El ounalugei tenía mu-cho para decir:

[image: ]

–No estás triste porque alguien se fue, sino porque estás pen-sando en ti.

Cada acción suya era un mensaje de paz, de unión, de co-hesión. Una de esas tardes, fuimos a tomar unos mates a la playa de la capitanía. Juan Carlos traía unos kekes, ricos pancitos de coco, y luego de que le prometiese traerle un mate en mi siguiente viaje comenzó a contarme cómo ese lugar ha-bía sido un punto de desembarco de Marcos Sánchez Díaz, y que muchas veces realizaban ceremonias allí para rememorar la gesta garífuna.

Fuimos repasando algunos aspectos de la ceremonia y de mis días allí junto con la comunidad. Yo destacaba su mirada pacifi-cadora cuando, por ejemplo, me explicaba que no se había eno-jado con aquel personaje que la noche anterior irrumpió en ple-no escenario con una botella en la mano, ocupando la escena principal del video que intentábamos realizar, bailando desprejuiciada y torpemente.

–Nada de enojos. Tienes que dejar fluir las cosas, como en la naturaleza. Eso es algo que nos sostiene. La espiritualidad nació en la tierra. El aire va y viene, la lluvia cae, corre y sube en cielo infinito y en lluvia que vuelve a caer. Los rayos del sol nacen y desvanecen en un día de vida, el principio y el fin de las cosas. Así se da también la vida después de la vida y representa el espíritu ancestral garífuna.

Nuevamente el ounagülei iba destilando mis preguntas. Sentía cómo en sus respuestas claras, simples y de lógica implacable me iba transmitiendo el significado más profundo de esa palabra:

–Eso es ubafu, el poder de la simpleza también. 147

El mar rugía bajo nuestros pies y el viento refrescaba nues- GUARNIERI tros rostros. Un ancla herrumbrada parecía testimoniar el des-

ÉREZ tino de aquel bergantín cargado de magia y esperanza que ha-  P

A nente. El musgo dorado se enrollaba entre las piedras con las  UGUSTO bía irradiado la tradición garífuna hacia el interior del conti-

que Juan Carlos jugaba. El mar ahora refulgía nuevos colores: funayumati y guchu (rosado y morado), aplacado por el último destello del sol.

–Ese es el mismo sol. Esta espiritualidad que manejan los indígenas es la misma que se utiliza desde los primeros años. Todo este aprendizaje viene de la tierra. Vayas adonde vayas es la misma tierra que encuentras, el mismo sol, y de ahí es que se aprende. Lo que tenían los indígenas y lo que traían los africa-nos vienen de lo mismo, de la misma tierra, del mismo sol.

Yo había leído ese concepto antropológico de «complementariedad cultural» que intentaba explicar el mestiza-je entre aborígenes y africanos en América, pero durante todas las charlas y los viajes, las palabras de los protagonistas eran las que permitían comprender con claridad y profundidad todo lo que desde afuera era por momentos tan complicado. Entonces, nuevamente el ounagülei se abría paso entre mi maleza de indagaciones y per-cibía que era importante explicarme la función de las mujeres gayuza en la comunidad. Algo que desde aquella tarde del círculo de voces que había cambiado mi vida necesitaba saber.

–A principios de los tiempos, en las eras de sabiduría, hubo una selección de animales que representan ese sexto sentido. Dentro de ese grupo siempre estuvo el gallo. Un animal que es líder en su área. Un animal que es sabio. Un animal que puede anunciar el tiempo. Jesucristo en sus tiempos también puso el gallo como ejemplo: «Antes que cante el gallo tres veces tú ya me habrás negado». El gallo anunciaba el tiempo y Jesucristo sabía esto porque él estudio mucho sobre espiritismo. Tenía una preparación, yo conozco bien esa historia. Jesucristo sabía mucho de espiritismo. El gallo juega un papel importante den-tro del grupo de animales que representa la sabiduría. De ahí también dentro de la historia de Cristo, cuando nació la mama de Cristo, ella fue colocada en un lugar sagrado en donde ha-148 bía sólo mujeres puras que no habían tenido vida íntima. Y

estas mujeres cantaban a esta niña. Cantaban. Todas esas ense-ñanzas y conocimientos de canto y que el canto es lo que arma GARIFUNAS

 

una vía para entrar en el camino astral, para llegar hasta el ABUELOS  supremo ser, que es el creador, se viene manteniendo de gene-LOSDE  ración en generación como parte esencial para llegar a la ilu-

minación. El canto. Aparte de que el gallo canta, viene hasta LEGADOL

nuestra espiritualidad un grupo de mujeres que van a cantar y que se van a llamar ga-yu-za. UBAFU! E

Viene de la propia naturaleza. Gayu en garífuna significa gallo. Y el gallo canta y anuncia. Son elegidos. Los ancestros eligen a la persona según su capacidad, por su voz, su fuerza espiritual y por ser aguerrida, no tener miedo a nada. Antes era así. Es un cargo muy especial, muy fuerte, porque es la llave para entrar al mundo de lo desconocido: con cantos.

[image: ]

Los doümburiya o tamboreros también. No cualquiera puede tocar los tambores en la ceremonia. Son elegidos. Y los tambo-res son como la vida misma. Puede haber uno, dos, tres, cuatro, muchos. Entre ellos tres tienen su respeto para los sonidos que van a emitir y eso depende del tamborista. Tiene que conocer que son hermanos. Uno es mayor que el otro, pero ninguno es más que el otro. El del medio es el corazón del tambor. No se usa una primera. Generalmente no se usa un garaon primera, sólo a veces, si alguien quiere bailar parranda o punta.

Nuevamente, Juan Carlos aplicaba esa lógica sobrecogedora, esas palabras que aliviaban mis necesidades racionales. Sólo me quedaba comprender un poco más el fenómeno de sincretismo entre el sistema de creencias garífunas y el catolicismo. En el templo había escuchado rezos y había visto imágenes católicas.

–Bueno, tú sabes. Para estar en paz con la iglesia católica que es la madre de la imagen de Cristo se llevan estas imágenes al templo garífuna. Está Cristo, San Martín de Porres, San Miguel Arcángel y otras imágenes más. Están allí dentro, porque noso-tros creemos en un Dios, creemos que estas imágenes representan la fuerza de un espíritu santo, distribuido en energía en esos entes. No podemos desechar estos símbolos de fuerza de la iglesia cató-lica dentro de nuestro templo. Lo otro que nos hace tener una armonía con la iglesia católica teniendo estas imágenes es que ellos creen que los ángeles caídos son los espíritus de nuestros 149  ancestros. Entonces, para que estén contentos, tenemos las imá-

 GUARNIERI genes allí. Para demostrarles que no estamos tratando con ángeles

ÉREZ caídos. Esto no es sólo acá en Livingston, esto viene desde África.  P

A ves imágenes católicas pero en realidad la ceremonia no lo es.  UGUSTO Fíjate lo que pasa en Cuba o en Haití. Hay ceremonias donde tú

Hay ciertas imágenes de magnitud como la del Cristo que no pue-den estar dentro del templo, porque merecen un lugar especial. Por eso se le hace su capilla fuera, para que todos vayan a orar allá. Dentro del templo nosotros utilizamos algunas cosas que la iglesia católica no entiende, entonces no puede vivir esa imagen dentro, porque lo que ellos creen que es el Espíritu Santo no pue-de estar allí. Y no es porque nosotros no creamos en Cristo. Noso-tros creemos en Dios como la máxima fuerza.

–¿Y qué pasa en la iglesia dónde actualmente se hacen misas católicas en idioma garífuna y con tambores? –Al fin pude pregun-tar luego a haber asistido a esas ceremonias en varias ocasiones.

–Aún no hemos logrado llegar a algunos acuerdos. La iglesia no va a decir: «Vayan a hacer el Chugu, es libre, porque es de Dios». Eso todavía es un problema. Ellos quieren terminar con lo que es lo nuestro, es la misma catolización. Van a estar contentos con que todos vayan al dabuyaba o a la iglesia y hagan las cere-monias como lo hacen los católicos: no licor, no espíritus. Eso es un problema. Como en el templo que se hizo hace unos años en los Siete Altares, un lugar sagrado donde habitó el buyei más im-portante, Don Agustín Baltazar. Pero ni mencionaron su nombre. Lo llamaron Liglisi, que en garífuna quiere decir iglesia. Nosotros no tenemos iglesias, tenemos dabuyabas, templos. Y esas cosas ocurren porque para muchos es bonito que el obispo venga y te estreche la mano, y te sientes grande porque te saludó. Pero eso no va conmigo. Yo puedo ponerme cara a cara con el Presidente de la República y yo soy yo y él es él. Yo soy un líder espiritual. No tengo que doblegarme por tu rango. Lo siento mucho. Templo es templo, se queda así. Tú eres presidente u obispo, te quedas así. Pero hay gente que no tiene esa formación para decir «Lo siento, obispo, esto no es una iglesia, es un templo y se queda así».

La noche caía lentamente, como un suave velo oscuro sobre nuestras cabezas. Mientras caminábamos de vuelta hacia la ca-150 lle principal, la luna ascendía blanca y entera, como una tajada

de yuca recién cortada, exudando frescura resplandeciente, con-virtiendo la tonalidad sepia de los chaperíos en una azulada marea GARIFUNAS

 

de gente que se mezclaba con los olores de los calderos, que ABUELOS  auspiciaban un plato de comida caliente al regreso a casa.LOSDE

 

Loumburagunadina buragate (Tu historia me esta atrapando)-                                              -                              LEGADOL

UBAFU! E

La tarde era gris. Los aguaceros se sucedían intermitentes, cambiando el color de las calles. El agua corría entre las alcanta-rillas y fluía impredecible, como el tiempo en el mágico lugar en el que me había sumergido sin mayores deseos de irme. Sentía que lo que escribía era apenas un pequeño destello de todo lo que estaba viviendo y del increíble tesoro cultural garífuna.

–Lástima que en mi propio país no lo vean así. Oye, acuérda-te de poner eso: que nosotros también somos guatemaltecos – me aportaba Erick luego de leer uno de los capítulos.

Me sentía absolutamente agraciado con la posibilidad de es-tar leyéndoles estas líneas a ellos, los protagonistas de estas his-torias. Por ello, a pesar de que por momentos me inhibía la situa-ción de leerles por temor a aburrirlos, me embarqué en la tarea cotidiana de hacerlo.

Esperaba el momento adecuado y elegía algún pasaje vin-culado con la persona que iría a escucharme. Así fui leyéndoles los capítulos al Chino, a Blanca, a Isis y a otras tantas perso-nas, que se entusiasmaban y me entusiasmaban con comenta-rios de los mejores:

–Está bien bonito lo que pones. Me gusta mucho. Tú tienes el ubafu para conseguir cosas y contar nuestra historia –me había dicho Xiomara.

–Me emocionó mucho lo de Meme y lo de Pisi, está muy bien que los recordemos así –me confesaba Blanca.

Igualmente, sentía que una de las pruebas más importantes era leerle algunos pasajes a la señora del sombrero. Esa señora que tejió con su mirada y sus abrazos la trama sobre la que definitiva-mente estaba ahora disfrutando de este proceso de escritura.

Hacía dos días que no la veía. Desde la ceremonia no había vuelto a encontrarla. 151

–Es que está con mucho dolor en su rodilla. La tiene muy GUARNIERI hinchada –me había explicado Xiomara, que junto con Blanca

ÉREZ                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        habían estado trabajando en el registro de canciones. P

A es la única que las conoce bien como para decirnos la letra sin  UGUSTO –En las canciones que nos faltan sólo puede ayudarnos ella,

errores –Blanca me decía esto cuando intentábamos transcribir la punta que decía algo así: «Itagaliña lichugu ni sandi. Aburuhali ligia bubadu bau» («Así es que se da la enfermedad, cuando se le cae el bastón a uno ya no se puede parar»).
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–Yo voy a ir ahora a visitarla, quizás necesite algo –dijo Xiomara, y yo comenzaba a comprender las señales, como cuan-do Elvira me contó que iría a la ceremonia. Lo interpreté como una invitación.

–¿Puedo acompañarte? –dije con entusiasmo.

Y allí fuimos caminando, bajo un tremendo aguacero que ha-cía que nuestros pasos se apresuren y nuestras voces se eleven.

–Genial que podamos visitar a Elvira, porque tengo ganas de ver a su hija Jessie que aún no me la he cruzado.

–Sí, seguro está allí con ella.

Terminé de decir eso y al doblar la esquina apareció Jessie en su moto. Quede paralizado.

–¡Gabafutibu! ¡Sí que tienes ubafu! –gritaba Xiomara mien-tras seguía caminando, con un gesto que naturalizaba esa situa-ción que yo vivía como absolutamente mágica.

Jessie se acercó con su interminable sonrisa y nos contó que iba a hacer unas compras y nos encontraba en su casa.

Bajamos por la cuesta casi hasta llegar a la costa. Allí dobla-mos hacia la izquierda y reviví mi anterior visita a la casa de Elvira. Había sido en uno de los últimos días de mi viaje anterior.

–Usted no puede hablar de nuestra música sin conocer nues-tras comidas. Venga mañana a mi casa, yo se las voy a enseñar – me había dicho Elvira.

Y allí fui aquel mediodía. Al llegar, se mezclaban la brisa del mar, el olor de las letrinas y los aromas de su caldero mágico. Entré con timidez y Doña Elvira salió a mi encuen-tro, abriendo sus brazos, desplegando sus conmovedoras alas de abuela eterna:

152         –¡Qué bueno que vino!

Entonces sentí esos brazos rodeándome entero y acaricián-dome el alma con ese plumaje ancestral y sagrado con el que GARIFUNAS

 

agita los cielos de la espiritualidad garífuna. Pasé a su casilla, ABUELOS  humilde, ordenada, y ella me mostró los platos tradicionalesLOSDE  garífunas que había cocinado para mí. Me los fue enseñando

uno a uno para que yo les sacara fotos y anotara los ingredientes. LEGADOL

Rin tau faluma lau eifi funati – Rice and beans: arroz, coco seco y frijol colorado. UBAFU! E

Tapou – Tapado: coco seco, banano verde, pescado frito, mariscos, albahaca, cilantro.

Daraza (en panes, como tamales): banano rallado con leche de coco (puede ser frito o hervido).

Atol: leche de coco, azúcar, canela en palo y harina.

Hudutu/machuca: plátano verde, leche de coco, albahaca y cilantro, pescado frito/cocido.

Alabundiga (albóndigas): banano rallado con leche de coco.

Jaharabada: banano rallado asado.

Elvira cocinaba y vendía su comida en el muelle, junto a la cancha de básquet. Pero esa vez había cocinado todos esos pla-tos para mí. Para mi trabajo. Para nuestro trabajo. Para que con-tara su historia. Para que el mundo los conociera. Y, tal como había vivido y comprendido durante la ceremonia Chugú, las comidas forman parte de todo ese virtuoso círculo de tambores, voces, olores, sabores, colores y deseos de idenderu.

Creo que fue por eso que no pude contener la emoción que se había apoderado de mi pecho y fluía hacia mi garganta y mis ojos como un caimán tras su presa. Me disculpé con Elvira y le dije que quería ver el mar unos minutos. Entonces allí fui, a liberar el caimán en el mar Caribe. Lloré como un niño. Todas mis convic-ciones habían sido puestas a prueba y no podía dejar de pensar en la mirada de todos los que me abrían las puertas de sus casas. Una mirada genuina, cálida y esperanzadora que no era habitual en-contrar en las ciudades sepulcrales, azotadas por el individualis-mo. Me di cuenta de que mis primeras miradas, plagadas aún del etnocentrismo que todos tenemos al salir al mundo, me hacían aplicar la asociación entre las casillas de chapa, piso de tierra, letrina y la pobreza. Sin embargo, esos brazos abiertos de Elvira, ese esfuerzo por colaborar y todas esas vivencias en Labuga ha- 153  bían subvertido mi escala de valores, pues no tenía ninguna duda.

 GUARNIERI Ellos eran ricos. Ellos poseían ese brillo en los ojos. Ellos tenían

ÉREZ ese increíble sentido comunitario del ser. Ellos tenían ese domi-  P

A                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        puertas de lo desconocido. Ellos eran ricos. UGUSTO nio de las manos y las voces que desafiaba al tiempo y abría las

Una vez que ese caimán se alejó, fluyendo en otra dirección, no tuve dudas de que me había redescubierto. Cuando ese caimán os-curo brilló, el río de mis ojos se cargó de nuevos destellos en los que podrían ahora reflejarse otras personas.

Pero aún me quedaba el deseo pendiente de leerle unos pasa-jes a Doña Elvira. Necesitaba realizar ese ritual, como una ben-dición, como un remo para continuar remontando los océanos y cumplir mi misión.

Aquella tarde de aguacero ella no pudo salir a mi encuentro. Estaba recostada en su hamaca, con un brazo extendido y el otro cubriendo su frente. Al verme intento incorporarse, pero evité que lo hiciera abrazándola. Entonces nos sentamos con Xiomara y Jessie su lado. Le pregunté si le podía leer algo y ella, agotada por una migraña, sonrió y asintió con entusiasmo.

Me temblaba la voz, pues me preguntaba si era necesario hacerlo, si no estaba siendo muy molesto, atrevido, desubicado. Me preguntaba, una y otra vez, si esas maravillosas mujeres es-tarían dispuestas a escucharme, luego de una jornada de trabajo, con los niños alrededor esperando su comida. Sin embargo, a cada párrafo que iba leyendo notaba cómo sus ojos se involucraban en el relato. Yo frenaba y preguntaba:

–¿Sigo? ¿No se aburren?

–No, no. Siga. Está muy lindo. ¡Qué bien escribe! –dijo Elvira.

–Qué lindo lo que dice de Pisi y su pañuelo amarillo. Lo describió tal cual –me aportaba Xiomara.

Entonces volvía a mi relato. Haciendo algunas aclaraciones. Recuerdo haber leído la parte en la que nos habíamos conocido, aquella tarde de mi caída. Ellas sonreían y me decían:

–Sí. Así fue, pues. No le faltó detalle de lo que pasó. Qué buena memoria.

Recuerdo especialmente la mirada de Elvira cuando leí su descripción. Ella volvió a mirarme como aquella tarde en la que 154      sentenció mi entrada al maravilloso círculo gayuza. Desde su hamaca, me invitaba a navegar el mundo contando la historia de su pueblo. Aquella historia de un barco negrero que llegó a una GARIFUNAS

 

isla. Aquella historia de unos hombres esclavizados que se libe- ABUELOS  raron y se unieron con otros hombres que resistían el ataque deLOSDE  los  demonios blancos de ojos azules  . Aquella historia en la que,

pese a las guerras, la deportación y la marginación, los garífunas LEGADOL

continúan siendo un ejemplo de vida en sociedad, maravillando con sus tambores y sus voces. UBAFU! E

Hubiese estado horas enteras disfrutando ese momento, pero la sensación de estar molestando me embargaba nuevamente. Entonces les dije:

–Bueno, no las quiero aburrir más. Era más que nada para que sepan qué es lo que estoy haciendo con todas las historias que ustedes me cuentan –Apoyé los papeles sobre mis rodillas, levan-té la vista y allí estaba Elvira con su mirada firme, diciéndome:

–Siga leyendo por favor. Su relato tiene ubafu. Cuanto más lo lee más ganas de escuchar le dan a uno. Su historia me está atrapando. Loumburaguñadina buragate...
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155
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. . . .

Lirahugu Labuga

 

Vine a América a despertar. Mas, de nuevo arde

en mi garganta sed de vivir,

sed de morir y humilde doblo la rodilla

sobre esta tierra del maíz.

Tierra de frutas y de tumbas,

propiedad única del sol.

Jorge Carrera Andrade (Ecuador, 1903-1978)

 

Cuando Meme lo remontó en un barquito astillado por el Río Vuelve Mujer, gastaron el terciopelo de esa orilla hasta llegar al Templo Milinda. Allí le contó que era huérfano como una tumbita aborigen o un soldadito congoleño. Que vivía solo, y no tenía nada más que una sonrisa torcida y las manos mansas de acari-ciar espolones, suaves como las de su garaon. Dice A. que su precisión con el tambor le permitía invocar cada noche a un dios diferente sin equivocarse jamás ni molestar a Quetzal y Ogún, acostumbrados a construir chaparrones y a ignorar descendien-tes, risueños y altivos.

Meme, que por ladino no tenía nada, también por ladino sos-pechaba que era hijo de todos los antepasados de la costa. A pesar de que tanto garífunas como quechíes lo miraban con des-confianza (a él, que siempre confiaba).

Cuando viajaron a los manglares dulces de Guatemala, A. le consiguió unas zapatillas de su amigo JD, un poco como hechi-zo contra las piedritas de mica y los clavos oxidados, aunque sobre todo para evitarle la compasión criolla en los pies descal-zos, el desprecio de los que tenían mucho más que Meme y sin embargo dormían cada noche sin fruta madura y sin garaon, sin el tráfico de tribus escrito en la espalda. 157

Meme, de apenas veinticinco años, que acunaba a los barcos UARNIERI hundidos del Caribe, a las tormentas y colibríes heridos, murió  G

ÉREZ hace algunos días. Y para no vengar su muerte más que con re-  P

UGUSTO cuerdo, todavía alguna noche, A. acude al llamado de Meme,

A al repicar de sus tambores. Aunque Meme no sea de su linaje,

lo evoca. Porque así son los soñadores como A.: desmienten nuestro rasgo de adulto cansado y nos dicen en voz baja, con los ojos entreabiertos y la mesa tibia en el invierno de Europa, que ayer descubrieron que algunas lenguas no saben designar a un enemigo.

Y ahí radica el poder de A.: encontrar algo maravilloso y redentor, incluso en las seis balas que no pudieron acallar el rit-mo del corazón de Meme, la bondad de su sonrisa, generosa como el vino de palma y los tiburones dormidos.

Y en la noche de La Plata, A. le cura las heridas con mandioca y magia. Al Gran Meme, que para A. no es un monstruo del mar-gen, sino como siempre ocurre en el mundo de A. al que sólo se accede pensando al revés, el hijo más querido de una importante princesa arawak y un valiente guerrero yoruba, que no es ni huér-fano, ni ladino, ni herido de muerte por dos desconocidos.

El Gran Meme revive grandioso, saludable como todo mesti-zo, fuerte como los magos y los músicos. El fantasma de Meme, cuyas jabalinas invencibles y la memoria de A. defienden de las balas y del olvido.

 

Dulcinea Tomás Cámara

Departamento de Filologías Integradas

Facultad de Filosofía y Letras

Universidad de Alicante
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Abeimahani: canto colectivo de las mujeres garífunas. Se rea-

liza con las manos entrelazadas, que van realizando dife-

rentes figuras.

Abelagüdahani: ritual que representa el arribo de los ancestros a

tierras centroamericanas. Da inicio a las ceremonias. Abougutiñu: cocineros/as ceremoniales. Aderegehani: ceremonia del abrazo que se realiza al final del

Chugu como celebración de que todo ha salido bien. Afarahati gunguti hama gayu: castrador de cerdo y encargado

de los pollos durante las ceremonias.

Aharis: espíritu protector.

Arawakos: nombre genérico con el que se designa a un grupo de

poblaciones originarias de las Antillas.

Atol: crema dulce hecha con harina de maíz. Bosque Caimán: lugar histórico de Haití donde se llevó a cabo la

«Ceremonia del Bosque Caimán», en la que los cimarrones –

esclavos prófugos– juraron por sus vidas defender la libertad,

en lo que se considera el antecedente de la primera y única

revolución de esclavos que logró vencer la opresión colonial. Buduru: casa construida con fango. Bugudura: caparazón de tortuga marina utilizado como instru-

mento musical. Se golpea con baquetas de madera sobre la

parte abdominal.

Buyei: sacerdote, máximo exponente y guía del pueblo. Cayuco: pequeña embarcación construida con tronco tallado. 161  Changó: dueño del trueno, el fuego y los tambores. Oricha /

 GUARNIERI                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          Deidad Yoruba.

ÉREZ                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        Chapas: láminas de zinc con las que se construyen los techos de P

A                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        Chugu UGUSTO                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          las casas.

: ceremonia de culto a los ancestros, que son invocados

mediante voces y tambores. Es necesaria para armonizar la

vida en comunidad. Puede durar de dos horas a tres días. Copal: resina vegetal proveniente de un árbol, utilizada como

incienso ceremonial por culturas mayas.

Doümburiya: tamborero ceremonial. Dügü: ceremonia de culto a los ancestros, que son invocados

mediante voces y tambores. Es necesaria para armonizar la

vida en comunidad. Puede durar de una a dos semanas. Eleguá: dueño del destino de los seres vivientes. Oricha / Dei-

dad Yoruba.

Esquipulas : localidad del oriente de Guatemala donde se en-

cuentra la imagen Cristo tallada en madera color negro: «El

Cristo Negro de Esquipulas». Su máxima celebración es el

día 15 de enero.

Estelas: monumentos de la cultura maya tallados en piedra. Fagayu: remo.

Figi : ceiba matapalo. Árbol centroamericano. Filoctetes: héroe de la mitología griega. La mordedura de una

serpiente en su talón le impidió en un principio participar de

la guerra de Troya, pero luego terminó siendo uno de los hé-

roes destacados.

Flor de Lis: símbolo de la realeza francesa, en muchas ocasio-

nes utilizado como carimba (marca de fuego) en la piel de los

hombres esclavizados durante la colonia.

Gadamaru: casa construida con hojas de palma. Galari: pez colorado, rojo.

Garaon (primera, segunda): tambor realizado en tronco cavado

de caoba, san juan o palma, con parche de cuero de venado y

aro de bejuco. Sistema de tensión con sogas y pines que ajus-

tan mediante torniquete. Posee también bordonas sobre el

parche, lo que le da una sonoridad muy particular. Garebu: Blanco que se cree moreno. O Blanco que habla garífuna. 162      Garinagu: referencia colectiva de garífunas.

Gayuza: cantantes ceremoniales. Gran allá: concepto de Alejo Carpentier para referir al imagina- GARIFUNAS

 

Guaro rio sobre África de los hombres esclavizados en América. ABUELOS  : nombre popular para designar bebidas alcohólicas comoLOSDE  el aguardiente o la caña.

Güriara: canoa, cayuco. LEGADOL

Guifity: bebida tradicional garífuna a base ron y hierbas. Guli: habitación sagrada contigua al salón principal del templo UBAFU! E

garífuna donde se encuentra el altar con las imágenes veneradas. Idenderu: derivado de la palabra idehani (ayuda o solidaridad),

idenderu es el instrumento a través del cual se afianza el pac-

to de armonía entre presentes y ausentes durante las ceremo-

nias Chugu y Dügü.

Inframundo: equivalente al término laico «más allá». Destino de

las almas de los muertos.

Jaguar: animal sagrado maya. Kalunga: palabra con la que los afroargentinos refirieren al

cementerio.

Kekchí: etnia de origen maya. Ladino: mestizo. Se llamaba así generalmente al esclavo que

aprendía rápidamente la lengua del amo.

Legba : intérprete de los loas, guardián de las barreras, las encru-

cijadas y las carreteras. Loa / Deidad del Vudú haitiano. Litegua: empresa de ómnibus guatemalteca. Machuca: comida tradicional garífuna a base de leche de coco,

plátanos y pescado.

Magara: energía vital (África Central). Mendeliano: proveniente de las Leyes genéticas de Mendel. Migra: policía de migraciones. Mota: marihuana.

Nimbus: nubes.

Ochun: dueña del amor, el placer y el río. Oricha / Deidad Yoruba Oggun: dueño de los metales, las herramientas y el monte. Oricha /

Deidad Yoruba

Ounagülei: asistente espiritual, mensajero. Pambom: pan dulce de coco, enrollado y con anís. Pia manadi: danza garífuna que, según la tradición oral, se rea-

lizaba hasta los años 1930. «Pia» es hombre, «manadi» es 163

manati, la personificación de un monstruo del infierno UARNIERI como queriendo terminar con la vida de la comunidad.  G

ÉREZ Juego de imitación de la relación hombre-mujer con acti-  P

UGUSTO                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      tudes obscenas.

A                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    Pin Pin Pich: pequeña barracuda.

Quetzal: moneda de uso corriente en Guatemala. Ave sagrada

para la cultura maya.

Rice’n beans: comida típica garífuna hecha a base de arroz, fri-

joles fritos y presas de pollo.

Rumba Abierta: género musical afroargentino. Con base de rumba

afrocubana, se van sumando todo tipo de canciones e impro-

visaciones.

Sisiras: maracas realizadas con calabazas y semillas. Tapou: comida típica garífuna hecha con leche de coco, pescado

y mariscos.

Tebu Sisira: maraquero ceremonial. Ubou: mundo.

Ugulendu: ritmo ceremonial. Wadabague: caracol, trompa marina. Yaguarigu: pez jurel.

Yemanyá: dueña de las aguas y el mar. Oricha / Deidad Yoruba. Yorumein : nombre garífuna de la Isla de San Vicente (Anti-

llas Menores).
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. . . . . . . .

Hunguhungu

Garaón 2°-Inicio 90.0 99.1. 90.0 9.1.

[image: ]

Garaón 1°- Improvisa 90.0 9.55 90.0 9.55

[image: ]

Sisiras 91.1 911. 91.1 911.

Clave Garífuna1 2.4 .2. 2.4 .2.
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Punta

Garaón 2°-Inicio 91.. 9100 91.. 9100

[image: ]

Garaón 1°- Improvisa 9555 9500 9555 9500

Sisiras 9511 9511 9511 9511

Clave Garífuna 2.4 .2. 2.4 .2.
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Wanaragua

Garaón 2 91.1 9.1. 90.1 9.1.  ° -Inicio

[image: ]

Garaón 2 90.1 901. 90.1 901.  ° - Desarrollo

Sisiras 91.1 9... 91.1 9...

Clave Garífuna 2.4 .2. 2.4 .2.

 

1 La Clave Garífuna es una línea de tiempo que posee la particularidad de ser abierta, flexible y dinámica, generando permanentes variaciones entre las es-tructuras rítmicas occidentalmente concebidas como binarias o ternarias. Su sistematización aporta una herramienta trascendental para el análisis de la com-

186      plejidad rítmica afroamericana. (Ver www.africaenelaula.com.ar)

Parranda

Garaon 2°   90..0 9..0. 91..1 9..0.

Garaon 2°   900.0 90.0. 91..1 90.0.

Garaon 1 °    95.55 9.111 91..1 90.0.

Tort/Sis      92.22 91.22 92.22 92.22

Clave G   .92..4 9..2. 92..4 9..2.
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Chumba
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Garaon 2°   900.0 90.5. 900.0 90.5.
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Clave G   .92..4 9..2. 92..4 9..2.
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Registro de las grabaciones

[image: ]

1) Ranas. Barrio San José. Julio 2011

2) «Victoriano-He escuchado de Usted-Hay pobreza en mi casa».

Ensamble Casa de la Cultura (ECC), Livingston, Enero 2010 3) Hüngügüngü. (ECC), Enero 2010.

4) Parranda. (ECC), Enero 2010.

5) Chumba. (ECC), Enero 2010.

6) Punta. (ECC), Enero 2010.

7) Wanaragua. (ECC), Enero 2010.

8) «Libaribaba». Juan Carlos Sanchez-Guitarra y voz. Hotel Ríos

Tropicales, Febrero 2010.

9) «Guaniraguaia». Juan Carlos Sanchez-Guitarra y voz, Hector

(Sandu) Alvarez.Garaon 2°, Sergio Nuñez-Garaon Primera,

Elvin Nuñez-Sisiras.Dugu Bar, Julio 2011.

10) «Pídeme». Blanca Franzuá, Bar Ubafu, Julio 2011. 187  11) «Sopa de Caracol». Templo Milinda, Río Vuelve Mujer,

 GUARNIERI                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          Enero 2010.

ÉREZ 12) «Sagu Weyu». Parranda. Manuel Cayetano (Meme)Garaon  P

A te Paolino-Sisiras; Jorge L.Baltazar Saldaña (Chino) Caracol,  UGUSTO 2°; Eduardo Estero (Mega) Garaon 1°, voz; Brandon Clemen-

tortugas, voz. «Rasta Mesa», Barrio Nevago, Enero 2010. 13) «Abre tu puerta» (Hüngühüngü) Cosme Noralez, Berta

Sandoval, Luciana Noralez. CC, enero 2010. 14) «Dos cartas». (Parranda) Xiomara Noralez y Berta Sandoval.

CC, enero 2010.

15) «Primo Hermano» (Parranda) Xiomara Noralez y Berta

Sandoval. CC, enero 2010.

16) «Bügüdü (taller)» (Parranda) Xiomara Noralez y Berta

Sandoval. CC, enero 2010.

17) «Carta y telegrama te he enviado» (Parranda) Elvira Alvarez,

Blanca Franzuá. CC, enero 2010

18) «Oye hermano» (Parranda) Elvira Alvarez, Blanca Franzuá,

Xiomara Noralez. CC, julio 2011

19) «Lubarileredan» (Parranda) Luis «Chino» Baltazar. Barrio

San José, Enero 2010

20) «Victoriano» (Wanaragua).Cosme Noralez, Berta Sandoval,

Luciana Noralez. CC, enero 2010

21) «He escuchado» (Wanaragua). Cosme Noralez, Berta

Sandoval, Luciana Noralez. CC, enero 2010. 22) «Hay pobreza aquí en mi casa». (Wanaragua) Elvira Alvarez,

Blanca Franzuá. CC, enero 2010.

23) «Donde enterraré a mi nieto» (Punta) Elvira Alvarez, Blanca

Franzuá. CC, enero 2010

24) «Itagaliña» (Punta) Elvira Alvarez, Blanca Franzuá, Xiomara

Noralez. CC, julio 2011

25) «Buguya wei mama…» (Punta) Elvira Alvarez, Blanca

Franzuá, Xiomara Noralez. CC, julio 2011

26) «Estoy enferma» Xiomara Noralez, Berta Sandoval. CC,

enero 2010.

27) «Alé Rosalina». (Chumba) Blanca Franzuá, Elvira Alvarez.

CC, enero 2010.

28) «Viborilla». (Chumba) Blanca Franzuá, Elvira Alvarez. CC,

188         enero 2010

29) «Tu no Sabes hacer Cazabe» (Chumba) Blanca Franzuá,

Elvira Alvarez. CC, enero 2010 GARIFUNAS

 

30) «Lambe» (Chumba) Elvira Alvarez, Blanca Franzuá, Xiomara ABUELOS  Noralez. CC, julio 2011.LOSDE  31) «Lere Duna» (Chumba) Elvira Alvarez, Blanca Franzuá,

Xiomara Noralez. CC, julio 2011 LEGADOL

32) Hüngühüngü. Ensamble de Percusión. Lirahügü Labuga. 33) Hüngühüngü. Wadabague. Lirahügü Labuga. UBAFU! E

34) Hüngühüngü. Garaon 2°. Lirahügü Labuga. 35) Hüngühüngü. Garaon 1°. Lirahügü Labuga. 36) Hüngühüngü. Sisiras. Lirahügü Labuga. 37) Hüngühüngü. Bugudura. Lirahügü Labuga. 38) Hüngühüngü. Ensamble de Percusión y voces. Lirahügü

Labuga.

39) Parranda. Ensamble de Percusión. Lirahügü Labuga. 40) Parranda. Garaon 2°. Lirahügü Labuga. 41) Parranda. Garaon 1°. Lirahügü Labuga. 42) Parranda. Bugudura. Lirahügü Labuga. 43) Parranda. Sisiras. Lirahügü Labuga.

44) Parranda. Ensamble de Percusión y voces. Lirahügü Labuga. 45) Chumba. Ensamble de Percusión. Lirahügü Labuga. 46) Chumba. Garaon 2°. Lirahügü Labuga. 47) Chumba. Garaon 1°. Lirahügü Labuga. 48) Chumba. Sisiras. Lirahügü Labuga.

49) Chumba. Ensamble de Percusión y voces. Lirahügü Labuga. 50) Punta. Ensamble de Percusión. Lirahügü Labuga. 51) Punta. Garaon 2°. Lirahügü Labuga.

52) Punta. Garaon 1°. Lirahügü Labuga.

53) Punta. Bugudura. Lirahügü Labuga.

54) Punta. Sisiras. Lirahügü Labuga.

55) Punta. Ensamble de Percusión y voces. Lirahügü Labuga. 56) Wanaragua. Ensamble de Percusión. Lirahügü Labuga. 57) Wanaragua. Garaon 2°. Lirahügü Labuga. 58) Wanaragua. Garaon 1°. Lirahügü Labuga. 59) Wanaragua. Sisiras. Lirahügü Labuga.

60) Wanaragua. Ensamble de Percusión y voces. Lirahügü

Labuga.

61) Beat it. Sabrina, niña del Barrio Nevago, enero 2010. 189  62) Clase de Parranda. (Blanca Franzuá y sobrinas Kenysha y

 GUARNIERI                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          Shayra). Bar Ubafu, febrero 2010 ÉREZ                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        63) Muevelo. Ibrahim, Barrio San José, enero 2010 P

A Garaon 2°, voz; Clarence-Sisiras; Jorge L.Baltazar Saldaña  UGUSTO 64) Punta. Manuel Cayetano (Meme)Garaon 1°; Misael Franzuá

(Chino) Caracol, tortugas, voz. Barrio San José, enero 2010. 65) «Himno Nacional a Guatemala». Ensamble Casa de la Cul-

tura, Livingston, enero 2010.

 

Ensamble de la Casa de la Cultura Garifuna en Livingston:-

Luciana Noralez, Blanca Franzuá, Elvira Alvarez, Cosme

Noralez, Berta Sandoval, Xiomara Noralez- Voces. Hector

Gonzalez Alvarez (Sandu) Garaon 2°- Augusto Lalin (Pisin)

Garaon 1°, Gregorio Sandoval-Sisiras. Casa de la Cultura

Garífuna. Livingston, Guatemala, Enero 2010.

. . . .

Lirahugu Labuga

Manuel Cayetano (Meme)Garaon 2°; Estuardo Caballeros (Buho)

Garaon 1°; Minor Ruiz Baltazar –Sisiras; Brandon Clemente

Paolino-Tortuga; Jorge L.Baltazar Saldaña (Chino) Caracol,

Voz. «Taller de Bicicletas del Chino» Livingston, Guatema-

la- Enero 2010.

Se detallan los nombres de los intérpretes quienes a su vez pro-

porcionaron letras y traducciones que, es deseable, continúen

siendo perfeccionadas. Los nombres de los autores no han

sido proporcionados y se consideran en la comunidad como

«Canciones tradicionales».

Todas las grabaciones realizadas por Augusto Perez Guarnieri.

Edición, masterización y restauración: Pablo Bachman.
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