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La vida lucida

Lalucidez es el tenue abismo de la razon. ELsonambulismo es
un fugaz abismo sin razén. La vida ordinaria esté en el medio.
Al decir «ida ordinaria» no se quiere introducir ningin matiz
de menosprecio, més bien se alude a un estado de conciencia
disperso, cefiido en responder a las tareas de a cotidianidad y
las obligaciones pragmaticas que definen a marcha de cada
dia: una labor, una actividad, una funcién, una distraccion.

Enun sentido estricto, el sonambulo es aquel que suefia como
si estuviera despierto. No le basta al inconsciente con generar
escenas nocturnas que representan deseos, fantasias y mie-
dos;en la experiencia del sonambulismo, el cuerpo abandona
el descanso y se pone en movimiento, como i estuviera po-
seido por un demiurgo que disocia el psiquismo de (a fisica
En efecto, el sonambulo no solo se desplaza en el espacio, al
que reconoce sin referenciar, sino que también habla. ;Quién
habla? El lenguaje mismo, un sujeto anulado por una fuer-
2a (inconsciente) que también e pertenece al lenguaje y lo
desborda. ¢No sucede cada tanto que las palabras usan y se
‘apoderan de los hablantes? Es reconocible la experiencia por
la cual alguien dice algo y sin saber por qué una palabra se
repite y adquiere un protagonismo que el hablante no ha con-
cebido ni tampoco elegido. La palabra se impone, domina a
quien habla a elegir como decir algo. La palabra elige al que
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habla y no viceversa. EL songmbulo es figurativamente aquél
que ha sido tomado por algo tan ntimo como extrafio que es
parte de él 0 ella pero que ademds no es del todo. Se mueve,
habla, pero en cierto modo no esta alli Podria ser un zombie,
un o viviente, que no es lo mismo que estar muerto.

No es en vano insistir en que dicho fenémeno puede ser tras-
ladado a otra dimension de la experiencia. Hombres y muje-
res despiertos, mejor dicho, conscientes, se pueden comportar
como sonambulos, en tanto que hay algo que les habla y eso
que habla, habla por ellos e incluso determina el deseo, los
gustos, los valores, los placeres y los rechazos. He aqui otra fi-
gura del sonambulo, el autémata, un sonambulo despierto —
pero no por eso consciente—, pues el autdmata se deja llevar
por los dictamenes del incesante murmullo del discurso (del
otro),creyendo asi que su palabra es suya y asimismo sus deci-
siones. El automata se casa, trabaja, ama y vota. El autémata
tiene documento de identidad y es capaz de unir el reflejo de
surostro en el espejo como una apropiaca duplicacién dptica
de si. Cree ser alguien, y posiblemente o es, ya que la vida
de los autématas consiste en abrazar una forma simulada de
conciencia o, mas bien, un simulacro de autoconciencia. Visto
asi, el sondmbulo es tan solo una versién fisica del autdma:
ta. Un hombre o mujer renuncia sin enterarse a ejercitar una
vida consciente. Esa cualidad psiquica que define una autén-
tica vida espiritual, que no es otra cosa que el repliegue de
la conciencia sobre si, no le ha sido dada. Por ahora, o para
siempre, su conciencia se actda segin una restringida logica
de estimulos y de respuestas.

La vida consciente es un abismo, porque la primera constata-
cion del advenimiento de la lucidez es entrever que los auto-
matismos que rigen el discurso son mucho mas poderosos de
1o que se creia. EL flujo del discurso contiene y circunscribe al
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t0do qué se esta buscando. EL cine no es, por tanto, arte de la
imagen en movimiento, sino més bien arte del movimiento de
una mirada

€n la Trilogia del lago helado la bisqueda y sus desplaza:
mientos dejan huellas particularmente expuestas. ;Cudndo
mirar, qué mirar? ¢Qué queda en pantalla de eso que se ha
querido capturar con la maquina, entre resto y hallazgo? A
traves de esas preguntas, que no dan cuenta solo una inquie-
tud intelectual sino también de un estremecimiento que afec-
ta hasta Lo fisico (la camara no sélo delata al ojo que mira,
sino a la mano que la porta y al cuerpo integro de aquél que
la sostiene), el cine se abre paso y muestra el proceso de su
propia marcha. La Trilogia participa de una forma cinemato-
grafica que comparte rasgos con el diario filmado y el ensayo
cinematografico. Su logica hace fundamentalmente a a cap-
tura del acontecimiento portador de una reserva de sentido,
en las dos acepciones del término: como acervo y también
como reticencia. Si el sentido asoma, seré de modo parcial y
provisorio, cambiante, al precio de un trabajo colaborativo, a
cargo de realizador y espectador.

Desde hace mucho tiempo Gustavo Fontan tiene presente
la premisa de Fassbinder: no hay que hacer cine sobre las
cosas, sino con las cosas. Por otra parte, sus peliculas no se
extienden sobre un tema, sino que el tema es el que cobra
existencia a través de La pelicula. i se amplia un poco mis el
espectro, podria afirmarse que estas peliculas no son sobre
a vida, sino que estan hechas con (a vida misma, (os flujos y
reflujos de sus ritmos, Las distancias y contactos posibles con
aquello que nos rodea, abrazandonos o aislandonos, con la
falsa naturalidad y la coraza invisible con que atravesamos o
cotidiano, o con la eventualidad de una conexion posible, o al
‘menos de algunos efimeros pero vitales encuentros.
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de esta labor humana, para él, no era otra que la de recuperar
la intensidad de una percepcion averiada por Los automatis-
mos propios de Lo cotidiano: «para dar sensacion de vida, para
sentir Los objetos, para percibir que la piedra es piedra, exis-
te eso que se llama arte. Entre los procedimientos artisticos
estudiados por Shklovski para cumplir con este propdsito, el
que tuvo més repercusion e influencia fue aquel denominado
ostranenie, que impacts tanto en Benjamin como en Brecht,
levando al desarrollo de algunos términos clave como el de
distanciamiento, y que hoy se acostumbra traducir en nuestra
lengua como desfamiliarizacion: hacer extrafio o cotidiano.
Pero habia otra modalidad indagada por Shklovski, bastante
menos referida que (a influyente ostranenie, a la que llamé
zatrudnenie. En este caso, de Lo que se trata es de enrarecer
el reconocimiento mismo, dificultar o demorar el acceso de
o percibido a lo figurativo. La traduccion suena rara y es in-
frecuente, pero se entiende si Lo traducimos como desfacili-
tacién. Ella produce una brecha, un retardo entre percibir y
reconocer de qué puede ser imagen eso visto, oido o leido,
Y que se rehisa a mostrar de inmediato una forma identifica-
ble. En ese intervalo que media entre Lo sensible en términos
de trazos, formas, colores o manchas luminosas —o bien en-
tre los ruidos inciertos y su vinculacion con algun referente fi
sico 0 su estructuracion musical—y su reconocimiento como
imagen de algo concreto, las peliculas de Fontan encuentran
un 4mbito que no dejan de explorar incesantemente. En el
primer film, Sol en un patio vacio, durante el tramo donde se
atraviesa un viaje en la ruta bajo la lluvia se manifiesta un
ejemplo magistral de este procedimiento.

La Trilogta del lago helado en pantallay el libro que aqui pre-
sentamos componen un conjunto cuya relacion interna y sus
recurrencias son inusuales. Asi como destacamos la condicion
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Asi como es un cine de la luz, el de Fontan también es un cine
del tiempo. Por cierto, se trata de esa condicién fundante de
la materia cinematografica que hace del tiempo una expe-
riencia sensible, una cuestion encarada de modo directo por
la mirada y la escucha. Pero también o es de ese otro tiem-
po, aquél que decimos que hace cada dia, el que responde al
‘mandato del clima. Por supuesto, no estamos aqui aludiendo
al lugar comiin al que apelan aquellos que ante una narrati-
va tenue o incierta concluyen que se trata de una pelicula
de climas. Se trata concretamente de filmar el tiempo que
hace.Su cine esta hecho con ese tiempo que hace: sale el sol
las plantas se mueven por el viento, de pronto llueve y lue-
g0 la luvia cesa, eso que pasa es precisamente la duracién
de un temporal o el transito de una nube que ensombrece
el patio. EL cine ha sabido desde el inicio explorar esta mis

teriosa conexion: Louis Lumiére se demoraba en las plantas
0 los drboles mecidos por el viento; Eric Rohmer se declara-
ba un cineasta meteorol6gico, aprovechando lo que el dia le
deparaba en cada exterior, més alla de los sucesos humanos
que perseguia, tan sutil como persistente; Joris Ivens pasd los
Gliimos tramos de su vida filmando el viento. Fontén recoge
ese legado, atento a ese costado indominable del mundo, del
que esta trilogia da cuenta de manera admirable.

EnLavida licida, el bello estudio que integra este libro, Roger
Koza resalta certeramente en el cine de Fontan un constante
combate contra el automatismo. Aqui hay una clave central,
que atraviesa tanto Los tres films como los textos de este vo-
lumen. Hace exactamente un siglo, Viktor Shklovski escribia
en El arte como artificio que ésta era una practica orientada
3 liberarnos de los automatismos perceptivos. Materialista
consecuente, Shklovski recusaba cualquier justificacion me-
tafisica o trascendente para (a actividad artistica. La funcion
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nada fécil comprensién, el espectador de cine, que muchas
veces ha sido pensado como participe de una situacion entre
mundos, entre suefio y vigilia. Aunque histdricamente conta-
mos con variadas y refinadas teorias del espectador, es bien
poco Lo que se ha pensado sobre el particular estado en que
se encuentra, mientras filma, aquel que esté detras de una cé-
mara. A sumanera mixta, entrea letra y la imagen, a Trilogia
s una contribucion sustancial, entre creaci6n artistica y pen-
samiento, para a inteleccion de este sujeto poco abordado.
Elestado fronterizo y de relacién oscura entre un deambular
y una percepcion dividida, desplazada, entre una mirada que
encuadra y un cuerpo en riesgo, un estado de alerta abier-
to simultaneamente a cierta ensofiacion flotante, también se
ligan con ese andar en los bordes, en la cuerda floja, sincro-
nico a cada toma, Pero ademas de ese estado recondito del
sonambulismo en el que reside el intimo motor imaginario de
la Trilogia, hay otra imagen inquietante que permanece en
cualquiera que se asome a estas «imagenes que tiemblans,
de acuerdo aa certera definicion del cineasta. Leemos (y es-
cuchamos) el relato de un suefio de Peirano: unos nifos pati
nan en un lago helado, sin advertir que la capa fragil que los
sostiene esta por quebrarse. Situacin sobrecogedora, de la
que el cine se ha ocupado no pocas veces, inscripta en ese
tiempo en tension por un saber insoportable de eso que estd a
punto de ocurrir y no puede detenerse. En la Trilogia algunas
imagenes de los suefios de Peirano, entre ensofacion y difu-
sa pesadilla, se plasman en pantalla, aunque no ésta. Ante la
ausencia del lago helado como experiencia visible, otras imd-
genes evocadas por el suefio concurren a nuestra memoria
y dialogan con esa situacion que menta un tiempo en el que
se ligan la dicha temporaria y la cercania de lo ominoso, el
evento presente y la inminencia de una catastrofe.
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intermedia, entre diario y ensayo, de los films, también resul-
ta crucial la intrincada relacién que sostiene este volumen
con las peliculas. No se trata de que Fontan haya escrito un
diario de rodaje en sentido estricto, ni que el Manual para
sondmbulos, de Gloria Peirano, haya oficiado convencional-
mente como guion o tratamiento para los videos. Ademas de
a relaci6n entre fotos y textos en las paginas que siguen, que
rechazan as convenciones de (a ilustracion para insinuar una
complementariedad compleja entre imagen y escritura, estd
arelacion que ambas voces, la de Fontén y la de Peirano, man-
tienen entre si en el volumen y en Lo tres films. Desbordando
os repartos de funciones y las codificaciones que hacen a las
habituales operaciones de la letra y la imagen en la realiza-
cion cinematografica, este conjunto de palabras e imagenes
remite a un cotejo —a veces confrontacion, otras veces alian
2a y fusion intima— entre distintos estados de la imagen y la
escritura. La letra y la voz despiertan imégenes tan poderosas
como los efectos de escritura que produce lo efectivamente
plasmado en pantalla. Queda expuesto que o que aqui en-
tra en juego no solamente hace al misterio de lo visible, sino
que también resulta crucial el mundo de esas imagenes que
surgen de Lo invisible, al asomar desde la ficcion verbalizada
0 en el relato de un suefio. Una de ellas resuena en el mis-
mo titulo que agrupa estos tres films y la resaltaremos aqui
dado que su peso se muestra tan crucial como la referencia a
os sonambulos del manual de Peirano (ese tan atipico como
inmejorable modo de empleo para encarar (a Trilogia) que
Koza examina con detenimiento,

Si el Manual para sondmbulos es un texto que reclama su
conversién en cine, no lo hace en tanto relato, o solamente
porque la condicién del sondmbulo resulta promisoria para
comprender los estados intermedios de ese otro sujeto de
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tecta c6mo el lago helado se extiende bajo nosotros, cubrien-
do una superficie dificil de delimitar, pero que se adivina de
extension tan inadvertida como creciente. En ese sentido es,
y cabe agradecerle, una eficaz cura para la mirada y la escu-
cha del espectador, un antidoto contra la diaria racion de em-
brutecimiento que amenaza en nuestro entorno audiovisual
consensuado. Es una  invitacion a entrar en esas imagenes
estremecidas, caminando con precaucion, ligando Lo perci
bido con la comprensién y la emocién, confiando, atn en la
dificultad, en que esa conexién todavia es posible, para sos
tener ese cuidado de la mirada, que es también un cuidado
de cierto andar, un modo de hacer habitable el mundo.

Estos films no s6l0 se ocupan de un presente, sino que tam-
bién, entre registro y archivo, revisan la trama extraiia que
el cine suele tejer entre presente y pasado. En tiempos de su
magistral Sans Soleil, Chris Marker se preguntaba cmo ha-
ciala gente para recordar antes de contar con una camara
Seguramente nuestros antepasados recordaban, pero distin-
to. Lo que el cine captura se abre hacia una posterior revela-
cion de ese tiempo vivido como visible y audible, por medio
de su conservacion y la restitucion de algunas de sus eviden-
cias perceptibles. Ver, pero distinto. Recordar, pero distinto,
Podria afirmarse que existe un modo cinematografico de es-
tar en el mundo. Ese movimiento continia en la era digital,y
el cine de Fontan asume esa responsabilidad. La Trilogia, aun-
que su modestia no aspire a plantearlo en términos que pa-
recerian mds proximos a la ambicion de un tratado, se dirige
a ensayar no otra cosa que una fenomenologia del cine en su
estado postfilmico. Nuestra relacién con el mundo no es algo
dado ni inmediato. Max Planck daba un excelente simil para
la situacion: es como si al mundo sslo pudiéramos conocerlo
por Lo que de él se hace signo. Pero el problema reside en
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ELjuego en la superficie de un lago helado ha sido un motivo
frecuente de Los viejos maestros en la pintura flamenca y ho-
landesa. Los historiadores del arte nos anotician de los moti-
vos presentes en esas pinturas donde el paisaje invernal deja
adivinar diminutos seres humanos dedicados a todo tipo de
menesteres, demostrando las variedades de la naciente vida
burguesa, sus ocupaciones y diversiones. Incluso se ha desta-
cado el costado deportivo del asunto, resaltando que fue para
entonces que comenzo a practicarse el patinaje sobre hielo.
En esas minuciosas descripciones queda bastante disimulada,
dentro del enjambre de motivos a leer en cada uno de estos
paisajes protagonizados por una multitud de pequefios per-
sonajes y objetos aptos para ser minuciosamente escrutados
enla tela, la tension fundamental que estd en juego en estas
representaciones: en ellas todo el mundo se desliza en tiem-
po presente, como si tuviera la levedad garantizada y el suelo
firme, mientras en cualquier momento el hielo puede ceder
y la vida cotidiana queda engullida por el abismo. Un angus-
tioso fuera de campo define hasta el menor detalle visible, y
a veces, como en Brueghel el Viejo, una trampa para pajaros
instalada en algin rincén de la tela oficia como adverten-
cia metaférica para que no se olvide la condicion de estos
humanos. Entre los numerosos artistas obsesionados por la
pintura de escenas sociales en lagos helados hubo un holan-
dés, Hendrick Avercamp, que la llev a un grado de nitidez
extrema, con una pasmosa concentracion en el detalle visual
que algunos asocian a su condicién de sordomudo de nacimien-
t0.Ala luz glacial de los paisajes sobre el hielo de Avercamp,
la anciana vecina de Fontén registrada al inicio del segundo
capitulo, «Lluvias», se asemeja, apenas cambiando la escala,
a una de sus tantas figuras, vacilante o a la espera. Aunque
atraviese ciudades, campos, playas y bosques la Trilogia de-
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que esos signos son como lentes cuyas propiedades opticas
ignoramos por completo, En esa oscura mediacion, ante todo,
reside un misterio en el que cada pelicula de aquellas que im-
portan se arriesga a incursionar mediante sus singulares es-
trategias Este libroy los films de la Trilogia del lago helado se
demuestran como manifestacién consumada de una poética
en curso, que exhibe su propia evolucion y sus obstéculos, sus
iluminaciones y sus perplejidades. El recorrido propuesto invi-
ta a cada lector, a cada espectador, a participar con su propia
urdimbre en el proceso por el cual,sin abandonar su fragilidad
constitutiva, esas imagenes que tiemblan muestran su podery
terminan dando forma a ese cine que de tanto en tanto asoma
en nuestras vidas colmadas de pantallas y que cada vez se nos
hace mas necesario.

Eduardo A Russo
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LLUVIAS

Mayo de 2015

Llevo a mi padre al médico. Llovizna. Vamos a un consultorio
en Marmol, frente a una plaza inmensa y vacia. Mi padre va
serio. Lo veo viejo por primera vez. Va callado y se toma una
rodilla para bajar del auto. En esos metros, desde el auto has-
ta la puerta, la lluvia nos moja un poco. Recuerdo dos versos
de Daniel Freidemberg: «Acé me trajo el declinar de mi padre,
o el amontonamiento de los afios».

Junio de 2015

Suena el timbre de mi departamento. Atiendo por el porte-
0 eléctrico, no contesta nadie. EL timbre vuelve a sonar con
insistencia; es tarde y me sobresalto. Entiendo que es arriba,
directamente en mi puerta. Abro y me encuentro con Delia,
mi vecina de piso, una viejita con apariencia de gnomo. Me
pregunta sitengo Rivotril o cualquier tranguilizante.

Veo a Delia enla puerta del edificio. Aunque esta inmévil sin
bajar a la vereda, su cuerpo tiene una tensién, como i todo el
tiempo amenazara con irse. De su brazo cuelga una cartera.
Esta lista para un paseo que no se decide a hacer. Pienso en
los desesperados, en cualquier tipo de desesperacion. Le saco
una foto
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<«Permanece en la lluvia atenta. Por su
luz, hombre callado por su luz callada.
En quien los recuerdos se vuelven lluvia
ni bien se da vuelta para evitar unas
ramas caidas. Mira avecindarse unos
érboles. Callada la lluvia, callado el
hombre que por ella avanza, lluvia de su
memoria que lo moja.»

Amnaldo Calveyra

Elportero me cuenta que Delia se muri6,

Septiembre de 2015

Operan ami padre. Es una operacion menor, sin riesgos salvo
los que sus ochenta afios plantean. Paso con él dos dias en la
clinica. Pienso en el paso del tiempo, el enrarecimiento del
tiempo dentro de una clinica. Por la pequefia ventana de la
habitacion se ve una linea de macetas sobre una pared, un es-
tacionamiento, el patio de una escuela, algunos arboles en el
fondo. Lo que se ve por esa ventana no es lo mismo de dia que
de noche. Pienso en el tiempo enrarecido dentro de un hos-
pital o una clinica, en la ventana, las macetas, esa liberacion
Le muestro a mi padre una foto que encontré hace unos dias.
Me tiene en brazos. £l tendria unos veinticinco afios, yo uno o
dos. Le pregunto dénde estamos. Me dice que no se acuerda.

iCudles la distancia entre el cuerpo de mi padre en esa cama
y el mio en estasilla?
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SOL EN UN PATIO VACiO

Marzo de 2014

Desde la ventana de la cocina de mi casa veo un patio. La
posicién y la distancia me permiten solo una vista parcial, un
fragmento. Me gusta cmo el sol toca ese patio. A veces, una
mujer cruza la puerta entreabierta; la atraviesa como un re-
lampago y desaparece.

Abril de 2014

Grabo con una primitiva camara digital. Una mirada directa
sobre el mundo. Mirar Lo cotidiano. Vaciarlo de (o cotidiano.
Lo realy su abstraccion.

<«Un mundo en pedazos donde, como
en las pinturas chinas, lo pleno y lo vacio
se reparten el espacio y nos ensefian la
imperfeccién y el aspecto fugitivo de
la existencia.»

Rail Ruiz
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Sol en un patio vacio es un titulo equivoco frente a lo que
Fontan (se) propone: atestiguar el movimiento de la materia
antes de que el lenguaie fije sus limites y establezca diferen-
cias entre los entes animados y los objetos. Excepto un texto
de bienvenida, el resto del film es s6lo imagen y sonido en
un sistema de enlace erigido en la disyuncién: lo que se ve
rara vez coincide con lo que se oye; aqui el sonido espirituali-
2a todas las apariencias, a veces borrosas o desacomodadas
respecto de una posible referencia, con o que se insiste en
hallar fendmenos materiales todavia sin terminacién. Un via-
je en subte o en auto durante un dia de lluvia adopta figuras
que a veces sugieren timidamente la distorsién material de
las pinturas de un Bacon. La expedicién a un jardin puede de-
venir en una acuarela viviente; el patio aludido en el titulo, en
un teatro fantasmal donde la luz el sol determina el brillo de
los objetos, como si estos fueran emanaciones estéticas de la
Tierra. A esta grandiosa eleccion de registro se suma un Labo-
rioso y complejo universo sonoro que simula formar un acor-
de musical no identificado y renuente a cristalizarse en una
expresion melodica reconocible, decision estética coherente
dado que todo Lo que se representa tiende a una expresion
indeterminada de la materia
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Ninguna cosa, ningin suceso esta desprovisto de la poten-
cialidad de suscitar (a emocion estética. La uvia, la muerte
de un vecino, una demolicion, una mudanza, la memoria al-
macenada en un video casero en el que un nifio juega con
un gato y baila, una caminata en el bosque, la conducta de
un transetinte, el reflejo de un ramo de flores en un televisor
apagado, los operarios de una obra vistos desde una ventana,
pueden adquirir un matiz estético. Eso es o que resplandece
sin prepotencia alguna en Lluvias, pelicula muy cercana a la
tradicion del diario personal de Jonas Mekas, aunque alejada
del cosmopolitismo de éste y tefiida por la caracteristica im-
pronta poética de Fontan. La clave de la mirada asumida por
el director de El limonero real consiste en acopiar signos y
eventos cotidianos y estetizarlos para que se desmarquen e
lainsignificancia habitual que se les atribuye bajo otro cédigo
de significacion. Dividida en capitulos y acompafiada por da-
taciones no del todo completas, forma elemental de separa-
ci6n que apenas sugiere el paso del tiempo y un cambio en el
estado de 4nimo, la pelicula ostenta un trabajo minucioso en
sumateria sonora que enrarece la apariencia de las cosas. Asi
es como Lluvias prodiga varios momentos de una hermosura
contundente: Las secuencias que tienen lugar en un bosque
de pinos son inolvidables, intensidad estética reconocible en
toda la obra del director.

Roger Koza
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«Si las palabras son continuas —dice Gloria—, existe enton-
ces una posibilidads. Un poco después, el propio Fontan dice:
«Hay una frontera dificil de describir en los sonambulos, viven
enla rasgadura del hielo y desde alli hablan. Y lo que quieren
es hablar, continuamente; que las palabras no cesen jamas».
En el cine de Fontan siempre esta presente una poética que
organiza el todo; he aqui una declaracion indirecta: hacer un
film cuyo punto de vista esté situado en la rasgadura. Todo
1o que sucede en El estanque es la combinacion de breves
meditaciones sobre el sonambulismo, escenificadas en algu-
05 tramos como si fueran esbozos de Los suefios de Gloria
Peirano, escritora y compariera del director, que ademds es
sonambula. €l relato habla de un estanque, de un nifio que
lleva un hacha, de una mujer con cicatrices; algan plano ilus-
tra algin recuerdo, otro es una respuesta a una frase dicha en
pleno trance. Pero todo es enigmético, porque el sonambu-
tismo Lo es. ¢Qué es un sonambulo? Un hombre o una mujer
que habla, se desplaza, abre los ojos, pero sigue durmiendo.
El lenguaje suena, pero no hay exactamente un enunciador;
se habla, sin que alguien hable. Bajo tales coordenadas sim-
bolicas, Fontan se aventura en ese misterio. Que haya elegido
filmar felinos, reptiles y cuadripedos no es una casualidad.
El lenguaje separado de Gloria lo empuja a considerarla, in-
termitentemente, animal, pues cada vez que el lenguaje la
abandona y una entidad ajena (a ocupa, ella es pura animali-
dad. Es el film mas amoroso del director y acaso también un
film de terror.
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¥ o coinciden con Las posibles referencias de su emision; la
propia estabilidad de una imagen, una fijacion apropiada para
la clasificacion y la manipulacion, es violentada por una fluc-
tuante dispersion generalizada de las particulas de la fisica
del mundo. La realidad fluctia, se mueve, deviene. La apoteo-
sis de ese objetivo estético se puede verificar en la hermosa
secuencia de Sol en un patio vacio (y en varias secuencias de
La orilla que se abisma, El rostro, La casa) en La que un via-
je en automévil impulsa una reorganizacion poética de los
objetos y paisajes percibidos desde el interior del vehiculo y
Los sonidos que provienen del afuera estén desligados de un
naturalismo sonoro. La nitidez necesaria para conducir es re-
emplazada por un nuevo movimiento de lo real que permite
vislumbrar un materialismo poético en el que las formas del
mundo son expresiones estéticas desentendidas de cualquier
nocion pragmatica

He aqui un laborioso redisefio de la sustancia movil de la
identidad, he aqui una modulacién de la vida consciente que
es interpelada por una nueva disposicion de todo el orden
sensible, pues si bien la vida consciente se define por el tra-
bajo de la conciencia sobre si,La sensibilidad también puede
acelerar la conquista de la experiencia consciente. Sucede
que la misma sensibilidad ha sido confiscada por el régimen
estético de los autématas. La relacion con la materia, a bien-
aventuranza del tacto, el reconocimiento de los sonidos, la
apreciacion morfolgica de las cosas y la combinacion de to-
dos y todo en el espacio son cuestiones centrales de la vida
consciente y, por lo tanto, del cine de Fontan.

Todo esto no es del todo novedoso en ese cine, pero si el tra-
bajo en conjunto con la escritora Gloria Peirano. Ambos ya
habian probado esta afinidad electiva cuando trabajaron al
unisono en El dia nuevo. Este entrecruzamiento estético y
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Yo. Por eso pensar es aqui una inflexion; como se dijo alguna
Vez, pensar es pensar contra uno mismo 0 empezar a exami-
nar los automatismos con los que el yo se instituye como tal.
La vida consciente se pone en juego cuando el automata se
descubre a si mismo como una endeble red de creencias que
Lo organiza. El autémata se confronta asi con el vacio y la in-
c6moda clarividencia que adviene de saber que de ahora en
més no se podra continuar existiendo del mismo modo. De
aqui en adelante se inicia una contienda. £l deber de la con-
ciencia es doblegar las ciegas marcas que hasta alli la han
determinado. ;Un nuevo alumbramiento? Digamoslo asf: la
vida consciente no es otra cosa que la derrota del automata,
el debilitamiento de ese sonambulo simbolico que puede ha-
berse inmiscuido en el espacio de la intimidad para malograr
La dificil proeza de pensar Lo que se piensa.

El cineasta Gustavo Fontan presintio, primero en la literatura,
luego en el cine, que el escritor y el cineasta pueden trabajar
estéticamente a favor de esa vida consciente. La suya y la de
otros. EL cine de Fontan es justamente una practica sonora y
visual en la que se intensifican los sentidos y la relacién es-
tricta de la experiencia sensible con la conciencia. La poética
general del cineasta consiste en ejecutar, sobre las relaciones
que se establecen entre el lenguaje, la escucha y la mirada,
una maniobra de inadecuacion estructural por la que un todo
viviente tiende a experimentar una escision en los enlaces
sincronicos del plano sonoro y visual. EL sonido se indepen-
diza de la imagen, y éstos a su vez del lenguaje, de tal modo
que la amalgama instituida por el habito da lugar a una ines-
table ontologia, donde todavia la comuni6n del objeto con la
palabra no esta del todo sellada y codificada en el lenguaje.
Esto es Lo que sucede con absoluta precision e intensidad en
la magistral Sol en un patio vacio. Los sonidos se dispersan
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Fontan condensan toda su obra precedente —hasta se oye
el tic-tac de £l drbol—y en cada caso profundizan la poten
cia del cinematografo (digital) para hendir la repeticion de
la vida ordinaria y hallar entre actos mecanicos y espacios
ordinarios una via estética que modifica la cualidad intrin-
seca de la conciencia y su relacién con o circundante. Si un
espectador se sometiera a un visionado diario de las tres pe-
liculas por un tiempo determinado, las formas de asociacion
del cerebro y los circuitos implicados en la recepcion de las
peliculas darian como resultado un nuevo equilibrio sensible.
ELdiario de Fontan, por otra parte, fundamenta amablemen-
te los hallazgos de la puesta en escena. No se trata aqui, al
menos todavia, de una posible organizacion discursiva de su
podtica, sus propias «notas sobre el cinematografos. No hay
dudas de que se da a conocer,sin por eso ser indiscreto pero
i generoso, la conciencia que ha acompafiado el nacimien-
to de las imagenes y los sonidos de su trilogia. Taquigrafia
del alma del cineasta, que esta en sus imagenes, sonidos y
palabras.

ELmanual de Peirano es necesario porque complejiza las
cosas, porque los recuerdos del sonambulo, ahora ya trans-
formados en literatura, no niegan la existencia de un fondo
incierto e ingobernable en el que la muerte coexiste con la
vida y que pareceria cuestionar la feliz hermosura que des-
punta en las tres peliculas. No es asi, mas bien todo Lo contra-
rio.Si estas peliculas existen es porque entran en disonancia
con los textos de Peirano, oraciones sufridas y a su vez siem-
pre vigorosas que remueven (as certezasy Los talismanes con-
ceptuales para ir en busca de una vida nueva, tras reconocer
un punto ciego en el corazén de la existencia.
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amoroso se replicaba en la propia historia de una separacién
de una pareja. El trabajo mutuo detrés de camara o en el fue-
ra de campo permitia que el hombre y la mujer de la ficcion
se separaran. Peirano tomaba (a palabra y el sonido, Fontén
la imagen. £l hombre era una imagen, el verbo una mujer. EL
relato de una separacion se materializaba en la total disyun-
cion entre imagen y sonido que conformaba la materia real
de ese film.

A Peirano no la avergiienza ser sonambula y por Lo tanto ha
decidido escribir un insdlito manual para quienes son parte
de ese viaje breve y sin calendario a lo ominoso. Dice: Los
sonambulos no toleran la demanda. Miran fijo hacia delan
te. Pueden atacar si se insiste en hablarles. No Lastiman fisica
o espiritualmente, sino que van més all4, hacia un territorio
desconocido, que profundiza Los bordes del desgarro»

La escritura no puede coexistir con la experiencia sin sujeto y
alucinada del sonambulo, pero al escribir sobre esto se saca
provecho del trance no deseado para regresar de ese periplo
con un posible saber acerca del no saberse ni contenerse. La
escritura intenta poblar el desamparo. En esto, la sabiduria
misteriosa de Peirano consiste en trabajar sobre la ausencia
del sonambulo como ente privilegiado que visita el abismo
para avanzar sobre otras formas de sonambulismo que ya no
atafie a los durmientes que caminan y hablan sino a todos
aquellos que caminan y hablan como si durmieran.

Es que el manual, el diario y las peliculas de la trilogia prodi-
gan una revelacion compartida, acaso terapéutica, que nada
tiene que ver con las categricas trivialidades de la autoayu-
da. He aqui una ascesis secular o una inusual practica conjun-
ta: dos artistas eligen doblegar diariamente el sonambulismo
¥ el automatismo, ese otro sonambulismo que no necesita del
colchdn y de la noche. Las tres peliculas de esta trilogia de
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que una camara, mirar Lo que sucede, en el momento que su-
cede, robar fragmentos del mundo.

Mayo de 2016

Vemos con Mario Bocchicchio imagenes que filmé. Me dice
que no encuentra nada en varias de ellas: las luces y las som-
bras en un patio, la lluvia sobre las plantas (ya esté eso, ya
lo hiciste); la marcha del 24 de marzo (cree que ese tono di-
recto no es mio —y 1o s¢ yo también—). Hablamos largo y
tendido del desasosiego que provoca el avance de la dere-
cha, el gabierno de Macri y su ferocidad. Nos reconocemos
entristecidos, también furiosos, pero profundamente heridos.
Después editamos las imagenes nocturnas de la plaza de
Col6n. Coincidimos en que ahi se abre un camino.

A partir de la secuencia editada (la de la plaza de Colon) de-
cido trabajar con dos patrones visuales que se establecen ahi:
10s autos, as luces de los autos, que se mueven en el cuadro
(siempre fragmentadas, perturbadoras, como algo que ace-
cha),y personas vistas a la distancia (fragmentadas o semio-
cultas). ¢Por qué? Eso me pregunto, una y otra vez. No lo sé
con certeza. Intuyo, siento, que hay en esos patrones, en prin-
cipio, la expresion de un estado que es fiel a lo que siento

Le escribo a Mario sobre lo que estoy trabajando (filmar a par-
tir de esos dos patrones visuales). Me contesta: «Hay un sus-
penso en ese procedimiento que nos va a llevar al sentido de
1o que buscés, tiene fuerza esa idea, es como si el mundo fuera
visto por el rabillo del ojo. Las definiciones apareceran por la
persistencia del procedimiento». Me quedo pensando en esa
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por el recorte, por el relato, por las emociones asociadas. Es
un instante de felicidad plena. Eso transmite, eso creo, hasta
que se pone a lorar. Llora, habla, no entiendo. Hasta que al
fin entiendo. Dice: «Yo sabia que alguna vez eso iba a estar
perdido en el tiempo».

Durante varios dias quedo impactado por el suefio de Gloria.
Me pregunto por la intensidad de una escena que deja ese
fulgor en la memoria. Me pregunto c6mo alguien puede decir
dormido una frase de esa belleza y profundidad: «Sabia que
alguna vez eso iba a estar perdido en el tiempo»

Gloria me dice que cuando uno pierde algo nunca sabe el al-
cance de lo que pierde.

«Es mi parte de tierra la que llora por
los ciruelos que he perdido.»

Heéctor Viel Temperley

Febrero de 2016

En una plaza de Colon, en Entre Rios, una noche, mientras es-
pero a Gloria y a su hija, filmo (o que me rodea. Es tarde y
el calor, todavia a esa hora, carga al mundo y al tiempo de
un vapor denso. Todo es lento y sofocante. Alrededor de las.
sombras, como un fantasma, el trencito de la alegria se va
y vuelve permanentemente con sus luces falsas y su mdsica
Esa misicay el silencio. Esa misica que se obstina y se desin-
tegra. Y ese vapor como un polvo gris que cae sobre todos. EL
propésito, ya lo dije: mirar L0 contiguo sin mayor intervencion
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La secuencia de los obreros asfaltando la calle habilita algu-
nas preguntas La propia dinamica temporal ue le pertenece
alsuceso es una tentacion para su edicin. La cronologia de la
realidad otorga a la secuencia una posibilidad de estructura
narrativa. Creo que hay que estar atento a estas tentaciones.
Nada que se acerque a (a cronologia en el sentido mas llano
parece ser itil para la pelicula

Apartir de la secuencia de los obreros asfaltando la calle me
hago otras dos preguntas: ;Como son Los equilibrios de los pe-
505 en una estructura? (Hay que pensar muy bien esto en cada
secuencia: ninguna puede tragarse a a otra. Su peso especi
o debe inscribirse de manera precisa e invisible en el conjun-
10). Y por otro lado: ;Cual es la dinamica de la organizacion
de las secuencias a Lo largo de la pelicula? ;Queda definida
desde el principioy se la mantiene? ;O el propio devenir de la
pelicula provoca una accién también sobre la sintaxis?

Entre la voz y la imagen, entre imagen e imagen la rasgadura
del hielo. El paisaje del desconsuelo. Lo que se pierde, dice
Gloria, es nfinito. La soledad del que mira, la soledad del que
narra

Suefio con un espacio portuario, nocturno y desolado, de
grandes galpones. Hay una luz fantasmal contra las chapas.
Me muevo con lentitud, como si caminara por un lugar fami-
liar que se transformd en otra cosa, una especie de paisaje de-
vastado, gris. Durante el suefio, sin dejar de caminar —alma
en pena— pienso que es eso Lo que tengo que filmar.
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cita que te dio Gloria: «Sustancia es o que ha sido puesto a
pruebas, algo asi como «Esto no es una pipas.

¢Es posible que una pelicula nazca y crezca a partir de la per-
sistencia en un procedimiento? ¢En qué momento surge el
concepto, la secreta e imprescindible ligazén de los fragmen-
tos? ¢Puede ser s6lo intuitivo?

Cada fragmento debe ser lo que esy debe ser un abismo (pen-
sar en esto, desarrollarlo) ¢Y entre palabra e imagen? ;Cual
esel agujero?

Gloria escribe Manual para sondmbulos. Me ofrece hacer una
adaptacién para la pelicula. Son fragmentos, como éste por
ejemplo: «Suefio con unos nifios que patinan sobre un lago
helado. Llevan abrigo de colores, gorros, guantes. EL hielo va
a romperse. Primero se rasgars, nadie se da cuenta. Seguirdn
patinando. Pasaran con sus patines por encima de la rasga-
dura. Todo el suefio transcurre en ese lapso de tiempo, antes
de que el hielo se astille y se fragmente, y un niio caiga en el
agua helada y muera, cuando todavia nadie se da cuenta de
aquello terrible que pasaran.

Laimposibilidad de estar en el mundo.

Filmo la secuencia de los obreros que asfaltan la calle.
Ulegaron inesperadamente esta mafiana aa calle de la casa
de Gloria. Veo todo desde (a ventana del dormitorio. EL rigor
de las maquinas, el polvo, el humo, la coreografia robdtica de
los hombres vestidos de anaranjado. Pasan las horas; la luz
profundiza el dramatismo o Lo achata. Si hay sol. la belleza
es un contrapunto. Si estd nublado, la unidad no tiene fisuras,
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lafisura no sera completa, habra luz, alguna lucecita en algin
lugar del tanel? ;O seran el contraste, el reflejo de lo perdi-
do?) €n el pabellon de las serpientes también encuentro un
movimiento de sombras: un andar sin sentido e cuerpos sin
rostro. Soy uno de ellos.

€n un callejon, al costado de la estacion de trenes Federico
Lacroze, filmo a unos perros. Es un dia gris, atardece. La luz
gris, sucia, permite recortar con precision a los perros negros
contra los adoquines. Estan inmoviles, en situacion de alerta.
Mientras los filmo se acercan dos policias. Me miran —hay
algo perturbador en su acechanza— pero no detengo la ac-
cion. Aunque sigo filmando, algo en mi cuerpo se intranquili-
2a. AL fin, después de un rato, apago la camara, cruzo frente
a ellos sin mirarlos, y me voy. (La imagen de los perros y la
intranquilidad, esa suma.)

«Hay una confianza metafisica en este
esperar que la sucesién psicolgica de
tus pensamientos se configure en una
construccién.»

Pavese

Es un impulso el que lleva a ver/recortar fragmentos del
mundo. Un trozo de materia que contiene la emocion actual
(primera operacion: el plano como catalizador de una expe-
riencia). El sentido final surge de as relaciones, fundamental-
mentelas ocultas, entre esos fragmentos (segunda operacion:
elmontaje).
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Ademas de la camara, Gloria me regala algunas frases:

«Kafka escribe un diario para volver a
leer las conexiones que no ha visto al
vivir»

Ricardo Piglia

«El diario es tan privado y tan instintivo
que incluso permite que otro yo se
desgaje del yo que escribe, que se separe
y observe al primero cuando escribe.»
Virginia Woolf

Salgo a hacer unas fotocopias. Son las dos de la tarde y hace
mucho calor. €n la calle vacia, muy cerca de mi, un hombre
cae de boca al piso. No es un tropezén, se desmoron. Cuando
toma conciencia se aplica Ventolin. Lentamente, se reincor-
pora. Al rato cuenta: sali6 de su casa en Colonia Galvez, Santa
Fe, hace veinticuatro horas. Llego hasta Buenos Aires a dedoy
56lo comié un pan que le dio un camionero. Perdid su trabajo
hace un mes y va hasta Verdnica, a buscar a su padre. Habla
con sencillez: «Se me acabaron las fuerzas».

Gloria tiene un suefio, habla dormida. Recuerda a su hija pe-
quefia enla plaza: describe los movimientos, el iry venir; hace
mencién a su pollera roja. Habla comosi Lo estuviera viviendo
10 tuviera frente a sus ojos e algin modo. Vuelve a descri-
bir a la nifia, sus movimientos en la hamaca, y en la descrip-
cién se hace presente el sujeto que observa, inevitablemente:
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No fechar: s fecha. EL lugar donde el tiempo se abisma y se
convierte en memoria o en suefio.

Laluz nos revela el mundo. No lo sublime, no la epifania, sino
a piel gastada: una cama de hospital, una mesa, una venta-
na. Las cosas intrascendentes y los cuerpos, las energias de
Los cuerpos, la fragilidad de los cuerpos. Ya no lo sublime
sino el riesgo y el naufragio. Las sombras cuando la luz o las
aguas se retiran.

<«Huys lo que era firme y solamente
o fugitivo permanece y dura.»
Quevedo

Febrero de 2015

Filmo, vuelvo a filmar, lo que se ve por la ventana de mi co-
cina. Aquel patio, aquel de la casa vieja que rozaba el sol. va
quedando oculto. Obreros, maquinarias, construyen un edifi-
cio entre aquel patio y mi ventana. Filmo a los obreros en el
pozo. Filmo unas planchas de nylon inmensas, balanceadas
por el viento, rasgando el aire.

«Luego hablaron de otras cosas, pero
&l no las recordaba ahora porque la
memoria se le iba hacia los andenes
y todos los andenes estaban como
arrasados por la lluvia.»

Daniel Moyano
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aullando con una especie de furia inédita para mi hasta en-
tonces. Esa noche sofié con un rio que corria por los pies de mi
cama. Todavia recuerdo ese temor, el esfuerzo para que no me
arrastre.

Un saber que se funda en la experiencia. Un lenguaje que
ponga de manifiesto esa experiencia. Un cuerpo bajo la lluvia
(no hay que fitmarlo).

De pronto me acordé de algo. Proyectabamos hace algunos
afios La orilla que se abisma en un pueblo de Entre Rios. EL
piblico era variado, algunos habian leido la poesia de Juan
L. Ortiz,otros no. No eran demasiados los espectadores, unos
veinte. Quizés por eso pude prestarle atencion a una mujer,
de unos setenta afios, en el fondo de la sala, que permanecio
inmovil durante el rato que durd la charla posterior. Parecia
prestar atencion a los comentarios, pero también ajena a
todo, como hundida en un estado indescifrable. Termind la
charla, la mujer se acercé y me dijo: «Toda mi vida vivi en el
campo...esa tormenta me dio miedo». Se referia a una peque-
fia secuencia de la pelicula. No dijo nada més, me mir6 unos
instantes y se fue. Ahora pienso en el poder afectivo de la
lluvia, de su ligazén emocional con tados nosotros. Hay algo
primario en ese vinculo con la naturaleza, un modo de estar
amerced de, una forma de intemperie. La lluvia despliega en
nosotros un saber de caracteristicas dobles, ancestral y arcai-
o, por un lado: personal por otro.

La distancia entre una lluvia y otra lluvia. La distancia, lo que
entiendo por distancia en este caso es casi paradojal: es la
del tiempo y la de la experiencia. (La experiencia es doble,
a del relato, y la de cada uno con la lluvia). Por fuera del
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EL ESTANQUE*

31 de diciembre de 2015

En el parque de la casa de campo donde pasamos fin de aio
con Gloria vemos un chico con un hacha. ELnifio nos mira, nos
pregunta si vimos a su amigo, anda de acé para all4. De su
mano cuelga un hacha pequefia, de mango rojo.

Esa noche, como suele sucederle en un lugar extrafio, Gloria
tiene sonambulismo. Se levanta, quiere salir. Le abro un poco
{a puerta cuando ya no hay més remedio. Ve una porcién de
pasto; se frustray retrocede.

«Ahi tiene que haber una escalera para que sea mi casa
Traeme a escalera para que pueda sali.

Enero de 2016

Gloria me regala una camara. Sabe de una inquietud que ten-
g0 desde hace un tiempo: la necesicad de filmar el mundo
de manera més inmediata, mirar Lo contiguo sin mayor in-
tervencion, mirar Lo ue sucede, en el momento que sucede,
robar fragmentos del mundo. Los procesos dilatados de la
produccién de una pelicula, (a intermediacion de un equipo
—senti en su momento— me impedian llegar a una zona de
la mirada mas ingenua, mds intuitiva, mds visceral.

*Sobre textos de Manual pora sondmbulos de Gloria Peirano.
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valor metaférico, espero que la lluvia coloque al espectador
n una especie de sensacion de intemperie.

Agosto de 2015

Como en un diario, los episodios no tendran que ver argu-
mentalmente entre si. Seran fragmentos de realidad, una
multiplicidad de imagenes discontinuas que, en un principio,
0 podran ser reducidas a la conciencia: fragmentos que se
resistan a todo discurso inteligible. Solo en la acumulacion de
estos fragmentos y a raiz del canal oculto que los une, debe
darse el desprendimiento del sentido. No importa el enuncia-
do de un tema, sino las conexiones mis profundas que dejen
en la percepcion una marca, una cicatriz.

Si pudiésemos asimilar el concepto de voz al de mirada, haria
mias las palabras de Diana Bellessi: «Las tareas de esta voz:
permanecer atentaa lo indtil a lo que se desecha, porque alli,
detalle infimo, se alza para ella lo que ella siente epifana. Las
tareas de esta voz: deshacer las cristalizaciones discursivas
de lo ity tejer una red de cedazo fino capaz de capturar las
astillas de aquello que se revela. Atencion y artesania. Las ta-
reas de esta voz: desatarse de Lo aprendido que debe previa-
mente aprenderse, y disminuir asi los ecos de las voces altas
para dejar oi la pequenia voz del mundo».
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media hora. Las campanadas me permitian registrar el movi-
miento de la noche. Todavia tengo (a sensacion de esa expe-
fiencia. Las cuatro, las cuatro y media, las cinco. La cercania
del dia y de la luz. Cuando el primer resplandor entraba por
las rendijas de mi ventana, me dormia.

Carmela, una de mis alumnas en la Universidad Nacional de
LaPlata, escribe en su proyecto: «Escribir sobre la tristeza que
desarma el alma. Escribir sobre las cosas que hacemos para
aplacar esa tristezan.

Pararse en el balcén, mirar la calle. Sostener ese esfuerzo.
Después de algunos dias aparece un hombre, fuma, va y viene
en la vereda, Estira los pasos como en un rito indescifrable,
mira sus pies. Hacia un lado y hacia otro, comosi la vereda lo
enjaulara o no pudiera ir mas alla.

Diciembre de 2015

El episodio de Delia puede ser el primero de la pelicula. El de
mi padre el ltimo. Una lluvia inicial, una lluvia final. Entre
dos luvias, una mirada sobre la fragilidad.

Enero de 2016

Las conexiones secretas entre os episodios, Los hilos invisi-
bles que tejen la malla del sentido. €5 uno de los esfuerzos,
quizés el central.

Fechar: 3 de marzo, 8 de noviembre...La precisién de las fechas
que atan el suceso a un momento histérico, un acd y un ahora.

Ed
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Vemos con Mario lo que filmé en la clinica. Hablamos det modo
de filmar a las personas en el espacio. Hablamos del modo de
filmar la intimicad, vaciandola de sentimentalismo y biografia.
Probamos pegar algunos planos. Hablamos de los puntos de
corte, la tension que una sucesion de cortes puede provocar
en la sensacion de cronologia o de suceso casi fuera del tiem-
po. Quiero que el suceso esté en el tiempo, y también fuera de
éL.Se rie. Esa noche pienso en el cruce de tiempo y materia

Octubre de 2015

Vemos con Gloria Ultimas conversaciones de Coutinho. Jogo
Salles presenta la pelicula. Unos dias atrds, vimos con Gloria
Santiago. Se lo comento a Jogo. Mira a Gloria, «Perdon, le ice
y rie. (Amo Santiago es una de las peliculas mas hermosas que
vi en mi vida). En la presentacién, Jodo habla de la memoria,
delanecesidad de Coutinho de que haya bastante tiempo en-
tre el hecho del que se habla y el presente. Dice que Coutinho
confiaba en esa brecha temporal, en esa distancia entre la
experiencia y el recuerdo como material para una pelicula. Por
esola duda permanente para hacer Ultimas conversaciones.

Esanoche Gloria habla dormida. Se angustia. Habla de una niia
y enseguida entiendo que habla de la nifia de (a escena final
de la pelicula de Coutinho. Dice que ella quiere una nifia que
e hable, que le hable todo el tiempo. Que no quiere nada mas.

De nifio, durante un periodo alrededor de los ocho afios, tuve
terror a la muerte. No dormia en toda la noche, hundido en mi
cama, rodeado por la sombra espesa de un cuarto de techos
altos. En un rincén habia un reloj de péndulo que sonaba cada
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