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NOTICIA

En el transcurso del año 1966, el Departamento de Letras reanudó 
la publicación de "Trabajos de alumnos en los cursos de Seminario, lectura 
y comentario de textos en clases prácticas". El primer volumen de la 
nueva época de dicha serie fue titulado genéricamente Estudios Literarios 
y reunió cinco monografías, nacidas y orientadas en algunas de las cátedras 
de la sección Letras de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la 
Educación. Compaginamos ahora y sometemos a la consideración de lecto
res y criticas una segunda entrega de esa Colección, integrada por nueve 
estudios, que también equivalen a los pasos iniciales en el campo de la 
investigación literaria, de otros tantos futuros especialistas.

La labor práctica habitual de las cátedras, cada año lectivo, deja como 
saldo importante número de trabajos de jóvenes estudiantes que merecen 
ser conocidos más allá de las aulas. Seria ideal como estimulo, y de utilidad 
pedagógica, la publicación de casi todos ellos. Sin embargo la imposibi
lidad material y económica de dar a todos oportunidad de llegar a la letra 
de molde, en cada intento editorial obliga a una dura selección, que muchas 
veces peca de injusta, pues confina al plano de lo inédito estudios que 
honran a sus noveles autores y a quienes los orientaron.

Al escoger las monografías que en este caso constituirán el segundo 
volumen de la serie antes nombrada se tuvo en cuenta el resultado de 
algunas sugerencias dadas por el Departamento de Letras en el sentido de 
una apertura interdisciplinaria en las investigaciones iniciadas desde el 
campo de las letras. Tal es la razón por la cual, esta segunda entrega de 
"Trabajos de Alumnos en los Cursos de Seminario, Lectura y Comentario 
de Textos y Clases Prácticas" lleva por titulo: Estudios literarios e inter
disciplinarios, ya que varios de los trabajos reunidos en ella responden a 
dicha tónica. Como es comprensible, el carácter subrayado es de limitada 
amplitud y, desde luego, es necesario tener presente, frente a ¡os distintos 
ensayos que siguen, varias razones fundamentales concernientes a sus limi
taciones:

1?) Que las actividades interdisciplinarias se operan en varios niveles: 
los de la sobreestructura, del "metalenguaje" o de primer grado: las de 
intereses concurrentes o de segundo grado. Es en este último sentido como 
indagan interdisciplinariamente algunos de los trabajos aquí incluidos.

29) Que la vinculación interdisciplinaria está realizada por una perso
na que explora campos afines de disciplinas próximas, partiendo de un 
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terreno en el cual cumple estudios básicos y no por varios investigadores, 
cada uno de los cuales podría aportar saber especifico.

)°) Que se trata de trabajos escolares de iniciación y que desde ésta 
se ha tratado de aproximar disciplinas afines al alcance de los estudiantes.

El primer ensayo: Notas generales e interdisciplinarias sobre el im
presionismo, de Oscar A. Fernández, reune noticias acerca de dicha 
escuela, de las implicaciones en pintura, literatura, música y escultura; 
y verifica su presencia en un narrador regionalista argentino: Juan Carlos 
Dátalos. La labor fue orientada, básicamente, en un sentido informativo 
con el objeto de reunir y sintetizar datos, apreciaciones y elementos relati
vos al impresionismo, que generalmente se hallan dispersos en diferentes 
fuentes y tratados. Su autor se fijó como meta el resumen de nociones ya 
conocidas y el ejercicio de su aplicación literaria antes que la preocupación 
por not edades espectaculares.

Julio César Morán en Conducta humana y coherencia existencial en 
”Un guapo del 900”, de Samuel Eichelbaum, vincula la creación teatral, el 
escudriñamiento psicológico y la conducta existencial de seres que debaten 
posiciones vitales. Psicología, ética, y creación dramática transitan aquí 
caminos convergentes. La meta fijada en este caso no excluyó reacciones 
personales frente a los tipos estudiados.

En Una interpretación acerca de los elementos morbosos en la novela 
de Roberto Arlt, Víctor ¿Montenegro concluye en un mismo sentido análisis 
literario y análisis psicológico de profundidad y relaciona Literatura, Psi
quiatría y Psicoanálisis. Este trabajo fue orientado en el sentido de dar 
preponderancia a un método descriptivo como paso previo a toda her
menéutica.

En la monografía Notas sobre la composición de ’’Fausto”, de Esta
nislao del Campo, Raúl Alberto Luisetto relaciona la génesis de dicho poe
ma gauchesco frente al libreto operístico sobre el cual se realizó la repre
sentación que lo originó. La orientación metodológica escogida subrayó el 
apoyo comparativo de los elementos que en ambos textos se interrelaciona.

¿Martha Berutti de Maciel, en Motivaciones psicológicas de los prin
cipales personajes de ’’Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira” de 
Roberto J. Payró, se encamina en el sentido de apuntalar conclusiones de 
orden literario con fundamentos tomados de la psicología.

Los tres trabajos que cierran el tomo apuntan a lo estrictamente lite
rario desde la técnica del análisis textual. Roberto Salvador Patané comenta 
y explica el poema "Hijo de la luz y de la sombrd’ de Miguel Hernández 
y a través de la compulsa estilística precisa el momento culminante del 
poeta en el cual "el amor, como compensación del horror vacui, modo de 
quedar la clausura personal y desnudo de significación trascendente, se 
concreta, se objetiva en el hijo capaz de otorgar al poeta una forma infra- 
terrena de perennidad”. Silvia Noemí Bollará indaga sobre Antonio Macha
do y el tema de la muerte, concluyendo sobre el carácter de preocupación 
existencia! que para un poeta ofrece la muerte. Y Martha Leonor González 
re ocupa de El paisaje en ’’Soledades, galerías y otros poemas, de Antonio 

10



Machado y establece cómo el paisaje puede interpretarse en dicho poeta 
como medio por excelencia de expresión de todas sus intuiciones.

Creemos que al continuar la publicación colectiva de trabajos de alum
nos se cumplen los fines de estimulo que no pueden dejar de funcionar 
en el plano universitario con respecto a los jóvenes y, particularmente, 
en el caso de los estudiantes de Letras a quienes resulta difícil concretar 
jus primeros esfuerzos con la pluma y, más aún, encontrar dónde publi
carlos. En la medida de lo factible y con los recaudos del caso, hemos 
procurado una vez más alentar las capacidades para la investigación, lle
vándolas a la concreción de trabajos personales. Los frutos están a la vista 
en los dos volúmenes de esta serie que ven la luz merced al apoyo de las 
.autoridades de la Facultad.

Raúl H. Castagnino
Jefe del Departamento de Letras

La Plata, mayo de 1968.
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OSCAR A. FERNANDEZ

NOTAS GENERALES E INTERDISCIPLINARIAS SOBRE 
EL IMPRESIONISMO.

(Verificación e incidencia en un autor regionalista argentino)

Monografía realizada en el curso de Introducción a la Literatura. 
Profesor titular, Doctor Raúl H. Castagnino.
Ayudante de Trabajos Prácticos, Profesora Raquel Sajón de Cuello.

PRESENTACIÓN

Hablar sobre un movimiento artístico —el impresionismo— que alum
bró en todas las manifestaciones del espíritu y sorprendió por su pecu
liaridad, resulta empresa ardua, por su abarcadora totalidad del Arte; y 
complicada, por el haz problemático que núcleo; máxime porque ambicio
namos rastrear el mayor ámbito de su fuerza engendradora, de su preten
sión en el plano definitorio, característico e ilustrativo, este último a través 
de una obra autóctona de nuestra nacionalidad. Y siempre en el terreno 
de lo puramente informativo, aunque a veces incursionemos los lindes de 
la crítica especializada al orillar la estilística.

A través de la historia literaria, muchos son los movimientos que 
pasaron sin trascendencia. No disolvieron totalmente a su antecesor ni 
desarrollaron completamente su poderío, su ideal artístico. Pero con el 
impresionismo sucedió lo contrario: recorrió como la savia todas las ramas 
del arte y nada escapó a su influjo, a su arrollador magnetismo. En forma 
integral algunos y otros (los menos) parcialmente, todos adoptaron durante 
su vigencia, consciente o inconscientemente, sus actitudes. A fines del 
siglo xix, ciertas expresiones literarias, musicales, arquitectónicas, plásti
cas, pictóricas, escultóricas iban acompañadas de un mismo epíteto: impre
sionismo. Críticos y poetas, pintores y escultores, arquitectos y grabadores 
estaban hermanados por una misma afinidad intrínseca aue los asistía, 
situaba y congeniaba. Encumbrado ya como realidad de la Historia, su 
influencia —proyectada a todos los rincones del mundo y a épocas pos
teriores— iba a estimular la creación en una escala inigualable, sin eclipsar 
los acentos vernáculos, el ’’color local", tanto, que se habló de un impre
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sionismo a la italiana, a la francesa, a la alemana, etc. Este ensayo, de base 
informativa, se propone sucesivamente ligar el panorama que corresponde 
al entorno histórico-cultural del impresionismo; caracterizar a éste como 
movimiento homogéneo y trascendente y advertir —a modo de ejercicio de 
aplicación— sus incidencias en un autor regionalista argentino: Juan Car
los Dávalos, cuyas características de narrador regionalista podían suponerlo 
distante de los influjos de aquel movimiento, que abre puertas renovadoras 
a la prosa y al verso contemporáneo.

PANORAMA HISTÓRICO-SOCIAL Y ARTISTICO CULTURAL

Francia

Al buscar la cuna del impresionismo es inevitable pensar en Francia, 
en la Francia de 1850, agitada todavía por la confusión política y social. 
En ella hallamos un campesinado y una gran parte de la población aco
modada, contrarios a la República. Esta aversión crece con el aumento 
súbito de las contribuciones fiscales, con la baja extraordinaria de la renta 
—que llegó hasta la mitad de su valor corriente—, y con las tendencias 
de la política económica que parece no querer detenerse ante la propiedad 
particular. Estas causas y, finalmente, la decadencia general de la industria 
aumentan el temor de la República, pues incrementan la inclinación hacia 
la izquierda y llegarán al fin a apoyar al socialismo.

En diciembre de 1852, Luis Napoleón (1808-1873) (Napoleón III) 
es proclamado emperador de Francia. Su reinado se extiende dieciocho años 
(1852-1870). En primer lugar, trabaja contra el socialismo; cree que cada 
francés, a quien él ’’facilita una existencia cómoda”, es un recluta sustraído 
a las teorías socialistas. Mientras tanto, la literatura del día refleja esa 
sociedad de bohemios, quienes se introducen en la lírica siguiendo las hue
llas, entre otros, de Enrique Murger (1822-1861). ”De un lado están 
los bohemios o ex bohemios, hijos del pueblo: Murger, Champfleury, Du- 
ranty. Del otro los grandes burgueses: los Goncourt y Flaubert. Las dos 
clases se denigran, se desprecian. Tanto Flaubert como los señores Huot 
de Goncourt eran consecuentes con su clase. Se distinguió, pues, entre un 
realismo popular, el primero en el orden del tiempo, y un realismo de bur
gués (’realismo burgués’ se prestaría a equívoco), primero en el orden de 
importancia 1.

1 Thibaudet, Albert. Historia de la literatura francesa» Desde 1789 hasta nuestros 
dios. Traducción del francés por Luis Echavarri. Buenos Aires. Ed. Losada, S. A., 1945; 2» ed., 
p. 315.

La inclinación hacia las cuestiones sociales y económicas se acentúa a 
diario. Se exhiben las pústulas de la sociedad y todas sus lacras; cuando la 
vida cotidiana no suministra motivos, se saca de la Antigüedad y del Oriente 
ejemplos inauditos de concupiscencia y de horror, proclives al naturalismo 
(en el teatro se utilizan cuentos de hadas para poder presentar trajes livia
nos y escenas más livianas todavía). Los poetas y novelistas no se mues
tran reformadores o censores, sino simples pintores; y detrás de toda esa
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temática que, a veces, delata lo execrable, hay una luz de esperanza, de 
optimismo. No obstante se habla en tono de mofa de la "escuela del sano 
criterio" para calificar de insulsos y prosaicos a Francois Ponsard (1814- 
1867) y a los pocos poetas que, como aquél, procuran combatir las malas 
costumbres. ¿Pero a quién culpar las fechorías y la vocación de ascender 
económicamente de que da muestras la juventud francesa? El espíritu 
prosaico domina hace ya tiempo en el teatro, así como el materialismo y 
la sensualidad nerviosa en la novela; y sólo se harán más claros, más posi
tivos y más triviales desde que las especulaciones felices y el afán brutal de 
goces materiales reinen sobre todos los ciudadanos.

El cientificismo borra todo pesimismo basado en la filosofía de Arturo 
Schopenhauer (1788-1860). El optimismo del siglo xix se apoya en las teori*  
zaciones del positivismo de Augusto Comte (1798-1857) y en la filosofía 
idealista de los jóvenes continuadores de Jorge Guillermo Federico Hegel 
(1770’1831 )2. Augusto Comte eligió para su sistema filosófico el adjetivo: 
positivo que, "añadido al conocimiento, convertía al saber en auténtica cien
cia, pues esa palabra no había sido elegida al azar (...) Positivo designaba 
lo rea,l por oposición a lo quimérico; lo útil por contraste con lo inútil; la 
certeza como antagónica de la indecisión; lo preciso como contrapuesto a lo 
vago; lo positivo, a lo negativo; lo relativo, a lo absoluto. Luego, la meta
física, felizmente superada era un ’saber’ quimérico, inútil, indeciso y vago 

. de lo absoluto”3. Efectivamente, en literatura, la crítica determinista de 
Hipólito Adolfo Taine (1828-1893), se aplica en la Historia de la Lite
ratura Inglesa (1863), y el objetivismo, científico de Fustel de Coulanges 
(1830-1899), en La ciudad antigua (1864); en fisiología, las leyes de la 
herencia de Claudio Bernard (1813-1878), marcan una tendencia que 
expresa un profundo escepticismo ante lo supranatural, una honda aversión 
hacia "lo místico” y una terrible preocupación hacia los valores materiales 
inmediatos, positivistas; aunque a Bernard se lo debe tomar con mucho 
cuidado.

En otro aspecto, "el capitalismo financiero e industrial se desarrolla 
siguiendo las directrices trazadas tiempo atrás; pero debajo de esta super
ficie están ocurriendo cambios importantes, aunque por el momento no 
sean perceptibles. La vida económica alcanza el estadio del gran capita
lismo y pasa de un ’libre juego de fuerzas’ a un sistema rígidamente orga
nizado y racionalizado, a una tupida red de esferas de intereses, campos 
de acción, áreas de monopolio, comisiones, depósitos y sindicatos”4.

Desahogada Francia por los beneficios obtenidos en la campaña de 
Crimea (1854), su poderío financiero vendrá a caer desengañado. En una 
época de poder monetario, el capitalismo domina la situación. El burgués, 
con su criterio realista, cuenta como única fuerza el dinero y la economía 
ordenada, La política se transforma en simple cálculo; la religiosidad se

■ ’’Jóvenes hegelianos”. Más tarde, sobre todo Ludwig Feuerbach (1861-1939) con su 
filosofía llena de un porvenir mejor.

• Estiú, Emilio. De U U txistwi*  fft ht filoiofU La Plata.
Universidad Nacional de La Plata, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Insti
tuto de Filosofía, 1964, p. 13.

* Hauser, Arnold. Historic Socid ¿o l*  Litcréfxrá y d Artt, Traducción: A. Tovar 
y F. P. Varas-Reyes. Madrid, Ediciones Guadarrama, 1964; t. II. pp. 402-403.
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convierte en ecuación ventajosa; la metafísica es suprimida y la moral 
desaparece desvirtuada. El dinero está endiosado como único dinamismo 
posible, movilizador del mundo; vive su éxito presente. De todos los ma
les, el Imperio parece el menor; pero éste, representado en la figura de 
Napoleón 111, puede derivar en anarquismo, como asimismo el burgués 
se inclinará al individualismo. El individualista, seguro en su presente éxito 
económico, afirma el libre albedrío y desecha toda abstracción de tipo espe
culativo para abismarse en lo concreto. Esta voluntad de emancipación y 
liberación contra toda sujeción a normas, esta escasez de idealismo tras
cendental y este ascenso de rango —indiferente a los medios puestos en 
uso— se reflejarán en el arte: un arte de acento semi-popular como es el 
arte burgués y como fue la campaña de Crimea.

Al aparecer Madame Bovary (1857), de Gustavo Flaubert (1821- 
1880), el gobierno la trató de insana, pues excedía los límites del decoro 
(después se retractó y el autor fue distinguido con la Cruz de la Legión 
de Honor); Las flores del mal (1857), de Carlos Pedro Baudelaire 
(1821-1867), conoció el banquillo de los acusados. No se quiso dar per
miso para la representación de Lis leonas pobres (1858), de Emilio Augier 
(1820-1889), pero luego se permitió su representación a instancias del 
príncipe Napoleón III. Los literatos que se opusieron a la pasión creciente 
de especulaciones y a la caza insensata de riquezas recibieron apoyo, como 
sucedió con Ponsard, quien en 1853 luchó contra estos excesos de codi
cia en su drama El honor y el dinero, y tres años después en su otro drama 
La Bolsa, Napoleón agradeció por carta a éste y a Oscar de la Vallée por 
su obra Los manipuladores de dinero (1857), estudios históricos y morales 
sobre los especuladores; en ese año se conoció, además, Cuestión de dinero, 
de Alejandro Dumas (hijo) (1824-1895 )B. Y cabe recordar a Henry Bec- 
que (1837-1899), fecundo continuador y renovador de esta temática, sobre 
todo en su obra Los cuervos (1882), que informa sobre los voraces hom
bres de negocio.

Los periódicos encuentran en la política su atracción de venta y, más 
tarde, con afán de sensacionalismo, husmearán en la vida privada ae per
sonajes conocidos, o convertirán en asunto de artículos de fondo las espe
culaciones de grandes empresas industriales o bancos. La competencia hace 
que las crónicas parisienses se conviertan en una colección de escándalos 
privados, y las aventuras de las mujeres venales constituyen una lectura 
favorita, sin que se respeten secretos particulares ni el decoro, ni detengan a 
los escritores las consecuencias desmoralizadoras. La literatura se halla 
unida a tal circunstancia por la complicidad del incipiente naturalismo. La 
ruptura de toda convención de reglas artísticas y de la moral en el arte 
estalla con el movimiento naturalista ya fermentado. La emancipación no 
conoce fronteras de sexo; por eso la mujer y sus problemas sociales son 
activos inspiradores de variadas inquietudes. El eco llega a los escritores 
de dramas y novelas: "Se hizo propagnada en pro del ‘movimiento femi
nista’, se enalteció el ‘amor libre’ y la ‘maternidad libre’ y se criticó acer-

• Historia Universal. Dirigida por Guillermo Oncken. Barcelona, Montaner y Simón, 
Editores, 1921; L XXXVI, p. 61.

16



feamente el matrimonio burgués y la ’doble moral’, que concede al hombre 
libertad sexual antes de casarse y exige de parte de la mujer virginidad 
al contraer matrimonio”6. Hay cierta simpatía por la prostituta, especial
mente en los poetas franceses llamados decadentes. ’’Desde luego, es sobre 
todo la expresión de la rebelión contra la sociedad y la moral basadaj eh 
la familia burguesa. La prostituta es la desarraigada y la proscripta, la 
rebelde que se rebela no sólo contra la forma institucional burguesa del 
amor, sino también contra la ’natural’ forma espiritual. Destruye no sólo 
la organización moral y social del sentimiento, sino también las bases mis
mas del sentimiento”7. Sin embargo, esta liberación todavía continúa sin 
base sólida, por lo menos en el arte.

* Albrecht, He 11 mu th F. G. Ttudtftciéj re lé lit tré/gra ácsát ti Nétgrélbéi»
btstt HHtstros lláj, Dfl NátíarMhmo él Nforroméitticijiito, Tucumln, Universidad Nacional de 
Tucumln, Instituto de Lenguas Vivas, 1954; cap. II.

* Hauser, Arnold. Ob. cit., p. 423.
* Guinard, Paúl. Art* jréttch. Traducción del original francés, inédito, por Manuel 

Sinches Sarto. Barcelona*Buenos Aires, Editorial Labor, 1931. p. 391.
* Esto por afuera; internamente Paris soporta, después del armisticio de Versalles (28 de 

•enero de 1871), una revolución organizada por elementos republicanos, socialistas y anarquistas 
(18 de marzo). Los insurgentes constituyeron un gobierno local llamado CessaM át Pérht 
deseando transformar a Francia en una federación de comunas autónomas, de ahí que recibieron 
«1 nombre de comuneros. Luego de siete días de sangrienta lucha callejera, ios revolucionarios 
caen el 28 de marzo. La presidencia de la República es ssumida por Thiers en agosto.

Al iniciarse la Tercera República (1870), el “arte oficial (bajo la 
presión del naturalismo ambiente) se aventura en un realismo toscamente 
fotográfico, con las manifestaciones de ruralismo de un Bastien-Lepage, 
y con las grandes composiciones de un Roll, inspirándose en la vida de 
los obreros y en los conflictos sociales, pero manteniéndose en un tono 
convencional y ampuloso... ”8. Anteriormente, Napoleón III había sido 
derrotado por sus opositores, entre ellos León Gambetta (1838-1882), el 
más fogoso. No obstante, el mayor golpe asestado al gobierno Imperial 
procede de la guerra franco-prusiana (1870-1871), que se había ido incu
bando lentamente desde febrero de 1869 hasta ser declarada formalmente 
el 19 de julio de 1870, por medio de un documento que Lesourd, el en
cargado del gobierno francés en Berlín, presentó al canciller de la Confe
deración de Alemania del Norte. En este documento se señalaba la can
didatura para el trono de España del príncipe Leopoldo de Hohenzollern, 
sobrino del rey de Prusia, como empresa dirigida contra la seguridad terri
torial de Francia. La seguridad necesaria para el avaro, quien ve disminuir 
su tesoro. La ambición burguesa más los principios liberales de la época 
que despertaron una fuerte agitación nacionalista, hicieron sucumbir a 
Francia9, que debió aceptar un armisticio firmado en Francfort el 10 de 
mayo de 1871.

£1 sentimiento de liberación y de nacionalismo proclamó la unificación 
del país alemán en un Reich, bajo la hegemonía de Prusia, que en esos 
tiempos también custodia la unidad italiana. Por otro lado, se afirmó la 
promoción del proletariado. El arte bebe de estas fuentes; el período fini
secular se las ofrece. Un período donde se encuentran las más variadas 
ideas, muchas de las cuales apuntalarán al siglo xx y sobrevivirán hasta 
nuestros días. La filosofía se generaliza increíblemente. ’’Ciertas obras 
seudocientíficas y con aspiraciones metafísicas podían ser leídas, durante 
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ese período, por el profesor universitario o por el hombre de la callef ... J 
El alimento cientificista nutría en Alemania la triste fantasía de Haeckel» 
por ejemplof ... en Francia, Le Dantec representaba a la perfección el 
nuevo y renovador*  modo de pensar 10. Al mismo tiempo, en Alemania 
se retorna a Manuel Kant (1724-1804); Francia adhiere el neokantismo» 
que influyó, por ejemplo, sobre Boutroux, Hamelin, Lachelier. En ese am
biente también se combate al cientificismo. El joven Henry Bergson 
(1859-1941), influido por el evolucionismo y biologismo de Heriberto 
Spencer (1820-1903), ofrece su tesis Ensayo sobre los datos inmediatos de 
la conciencia (1889). ”La ciencia retomaba contacto con la filosofía a. 
través del bergsonismo (que influía en biología, psiquiatría, sociología); 
el arte, consciente o inconscientemente, transitaba por los derroteros del 
nuevo modo de pensar11. Los filósofos se dirigen hacia las nuevas cien
cias que se desprenden de la filosofía, o sea, la psicología y la sociología» 
en un gesto positivista.

La gran crisis económica sufrida en Francia entre los años 1874 a 
1880, a causa de la guerra franco-prusiana, descorre el velo que cubre toda
vía toda la fuerza social. Ayudada además por el pensamiento de Carlos 
Marx (1813-1883), para quien no son los movimientos ideológicos los. 
que originan la cultura y el progreso, sino los procesos y las fuerzas eco
nómicas que se manifiestan en luchas de clases. Ahora se está ante una 
verdadera revolución social y se hace palpable aquello que señala Arnold 
Hauser12. La preocupación no ya de un individualismo13 que se vale de 
mil y una artimañas para llegar a destacarse de la masa, sino la de la 
masa proletaria que lucha contra el individualismo capitalista. La epopeya 
del obrero de París aparece en La Taberna (1877) y la del minero del 
Norte en Germinal (1885), las dos obras de Emilio Zola (1840-1903); 
la pintura de la gente humilde y desgraciada en Humillados y Ofendidos 
(1866), de Fjodor Michailowitsch Dostojewski (1821-1881); el estudio 
de las masas en Los tejedores (1892), de Gerhart Hauptmann (1862- 
1946). La vida de la gran urbe aparece como tema nuevo (Grosstadtdich- 
tung —“Poesía de la gran urbe”—). La pintura consagró sus fuerzas al 
mundo de las máquinas y pintó Los laminadores de hierro (1875), de 
Adolfo Menzel (1815-1905); Eduardo Manet (1832-1883) lleva la pin
tura al aire libre, a la vida de la gran ciudad, al paraje llamado La Gre- 
nouillére, muy frecuentado por bañistas y remeros. También en el campo 
de la plástica hay “una derecha moderada o conservadora, a la que perte-

Estiú, Emilio. Ob. cit., p. 15.
11 Ibidem.
"S*  suceden una serie de tesis célebres, que comienzan en 1872 con la de Fouillée y 

terminan en 1889 con la de Bergson. Renouvier les presta una eficaz ayuda. La elaboración 
de una teoría de la libertad psicológica contra el determinismo de la filosofía científica de 
los ingleses y de Taine demandó el principal esfuerzo de esta generación de filósofos después 
de 1870”. Thibaudet, Albert. Ob. cit., p. 348.

u " . . . debajo de esta superficie están ocurriendo cambios importantes, aunque por el 
momento no sean perceptibles”. Cf. p. 15.

u "Los poemas del individualismo volverán a crear el mundo social. Cuando el indivi
duo muestra una fuerza que le impulsa a absorberlo todo, es porque necesita ser él mismo 
absorbido, porque necesita hundirse y anularse en la muchedumbre y en el Universo”. Faure» 
Elie. Historia del arte. El Arte Moderno. Traducción de Margarita Nellcen. Buenos Aircs„ 
Editorial Poseidón, 1944, pp. 12-13.
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necían Degas y Fantin-Latour” y una ’’izquierda militada por Monet, Ba
silic, Renoir, Sisley y Pissarro”14. El pintor se va convirtiendo en un 
hombre que sale a la calle o al campo con su mochila a la espalda como 
un soldado15, o se inclina a ser un obrero por sobre todo16. La música 
también se resuelve hacia lo popular, ”una música construida especialmente 
’para el aire libre’ ”17 y con deseos de fundar una Ópera Popular. La 
crítica literaria adopta el punto de vista de Juan María Guyau (1854-1888) 
expresado en su obra El arte desde el punto de vista sociológico (1884- 
1888). Esta crítica sociológica autoriza como premisa inicial que el crítico 
deba sentir simpatía por la obra y por el autor; crítica que no llegará a 
conformar18.

14 Payró, Julio E. El impresionismo en la pintura. Buenos Aires, Editorial Columba, 
1953; 2» ed. (Colección Esquemas), p. 36.

ia González Porto-Bompiani. Diccionario Literario. Barcelona, Montaner y Simón, S. A., 
1959; t. I, p. 271.

ie Mauclair, Camille. El impresionismo - Su historia - Su estética - Sus maestros. Venida 
directa del francés por Geo Dorival. Buenos Aires, Editorial Schapire, 1952, p. 160.

17 Debussy, ¿laude. Estudios críticos y un ensayo sobre Debussy. Ensayo y traducción 
por Vicente Salas Viu. Buenos Aires, Lautaro, 1945, p. 72.

11 "Los efectos sociales del arte son, a primera vista, cosa tan extrínseca, tan remota 
de la esencia estética, que no se ve bien cómo, partiendo de ellos, se puede penetrar en la 
intimidad de los estilos. Guyau. ciertamente, no extrajo de su genial intento el mejor jugo". 
Ortega y Gasset, José. La deshumanización del arte y otros ensayos estéticos. Madrid, Revis
ta de Occidente, 1967. 9* ed., p. 15.

M Ortega y Gasset, José. Ob. cit., p. 27.
M "Kierkegaard fue el primero que afirmó frente al romanticismo que la experiencia 

religiosa y ética no tiene nada que ver con la belleza ni la genialidad, y que un héroe reli
gioso es algo completamente distinto de un genio". Hauser, Arnold. Ob. cit., t. II, p. 450.

Pero este arte, para la masa contempladora, no cuaja; por el contrario 
se convierte en un arte para especialistas. Un arte encasillado para un 
grupo de artistas. Hay una impopularidad del arte nuevo que tergiversa su 
concepción, origen y finalidad.

La finalidad del arte —proteica siempre, debido a la visión del mundo 
de cada época— proyecta su concepto: el arte no tiene como finalidad la 
practicidad que pretendía el positivismo, ni el utilitarismo marxista, ni el 
didactismo clásico. El nuevo arte revive la ironía; vuelca lo deforme, la 
irrealidad, la deshumanización; va hacia una purificación —busca lo inor
gánico— y una renovación total; ruptura con la genealogía clásica, irreve
rencia para todo fin moralizador o didáctico, muestra su rebeldía a toda 
regla convencional; actitud de ’’arte por el arte” contra todo pragmatismo. 
El nuevo estilo, en suma, tiende:

1’, a la deshumanización del arte; 29, a evitar las formas vivas; 3*.  a 
hacer que la obra de arte no sea sino obra de arte; 49, a considerar el arte 
como un juego, y nada más; 59, a una esencial ironía; 69, a eludir toda fal
sedad, y, por tanto, a una escrupulosa realización. En fin, 7*,  el arte, según 
los artistas jóvenes, es una cosa sin trascendencia alguna19.

La creación estética se libera de toda moralidad. La música va no es a 
revelación religiosa; la contemplación artística no es un acto piadoso20. La 
volición es un acto de obligatoriedad, la moral es canon convencional; por 
eso el nuevo arte tiende a ser epicúreo, sensual y hedonista, en cuanto 
entendido también como contraposición a la filosofía del Pórtico. Surgen 
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el vitalismo de Friedrich Nietzsche (1844-1900) y la filosofía de la vida, 
de Bergson, con su aspecto antitradicional. Además, Wilhelm Dilthey 
(1833-1911) presenta su obra en forma fragmentaria» lo que hace difícil 
articularla en sistema, cosa que rechaza ¿1 mismo, quien prefiere la actitud 
inquisitiva a la pretensión constructiva que muestran los grandes sistemas 
metafísicos.

El pensamiento de Dilthey se encamina hacia una filosofía de la vida. 
Una filosofía ligada íntimamente a la psicología. La psicología de Dilthey 
es descriptiva. Y en otro campo, Bergson quien, como nadie, "influyó 
en el arte de su época: los paralelos del pensamiento bergsoniano con la 
obra de Proust, con la música impresionista y con ciertas derivaciones del 
impresionismo pictórico, fueron lugares comunes de la crítica. Sin em
bargo, en la obra de Bergson buscaríamos en vano los nombres de Gide, 
Valéry, Debussy o Ravel. Toma los ejemplos del arte clásico y romántico; 
en apariencia ignoraba al que, en parte surgía ante su propia mirada e 
influencia"21. Y aunque, a veces, cae en las redes del intelectualismo —cre
ce lo antiintelectual—, aporta para la renacida metafísica una nueva visión: 
el conocimiento intuicional filosófico22. Y no debemos olvidar al médico 
austríaco-judío Segismundo Freud (1856-1939), quien rechaza a los obje- 
tivistas y anuncia el psicoanálisis23.

El año 1898 sacude la Historia con el caso Dreyfus y la guerra hispa
noamericana; dos acontecimientos de relevante importancia. Pero la com
plejidad del expuesto entramado histórico-cultural de fines del siglo xix 
obliga a una forzosa síntesis, próxima a la enumeración elemental y en ella 
lo estético se entremezcla con órdenes ajenos al arte propiamente dicho:

a) El gobierno anárquico de Napoleón III avanza hacia un derrumbe 
inevitable. Inclinación por el socialismo.

b) Incremento de temas sociales y económicos. Delatación de lo exe
crable, pero sin que deje de brillar una luz de esperanza.

c) Un espíritu de época prosaico, naturalista y especulativo. Afán de 
goces sensuales.

d) Marcada oposición entre el pesimismo-decadentismo-escepticismo 
y el optimismo-idealismo-cientificismo.

e) Búsqueda de lo sensacional. Realismo toscamente fotográfico y 
predicamento del naturalismo. Acentos costumbristas.

f) Sentimiento liberal y nacionalista.

M Estiú, Emilio Ob. cit.. p. 27.
■ Una afirmación que define a la ¿poca: "... un absoluto no podrá ser dado sino 

en una intuición, mientras que todo lo demás depende del análisis. Llamamos intuición a la 
simpatía por la cual nos transportamos al interior de un objeto para coincidir con lo que 
tiene de único y por consiguiente de inexpresable". Bergson, Henri. Introducción a la meta- 
física y la intuición filosófica. Traducción de M. Héctor Alberti. Buenos Aires, Ediciones 
Siglo Veinte, 1966, p. 16.

• No todo lo que realiza el ser humano es físico y mecánico; a veces es movido por 
faenas extrañas a la conciencia. Hay una grao avanzada hacia el psicologismo, hacia la 
oscuridad y la irracionalidad.
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g) Un nuevo estilo del arte liberado de toda moralidad, de todo dog
matismo, de toda obligatoriedad.

h) Una filosofía de la vida ligada a la psicología. Separación de las 
ciencias. Conocimiento intuicional filosófico. Anuncios del psicoanálisis.

El affaire Dreyfus es uno de los procesos más célebres y de mayores 
consecuencias para la Francia contemporánea. La generación de 1885 se 
presenta como una promoción literaria muy especial. En ella figura un 
gran número de escritores israelitas; sin embargo, con esta misma genera
ción recrudece el antisemitismo. En 1894, debido a este antisemitismo, veri
ficadas ciertas indiscreciones en el Ministerio de Guerra, recaen sospechas 
en un oficial alsaciano, el único israelita de la oficina del Estado Mayor, 
el capitán Dreyfus, quien es condenado a pesar de sus protestas de inocen
cia. Tres años después, este caso atesora la atención masiva. Uno de los 
más activos planteadores de la revisión es el parlamentario Joseph Reinach 
y, por supuesto, los familiares del condenado.

El 6 de noviembre de 1897, Gabriel Monod, profesor de historia, 
expone, en una carta a Le Temps, cómo llega a advertir en el veredicto un 
error judicial. Esta fecha enmarca la fase intelectual y literaria del proceso 
Dreyfus. Emilio Zola, convencido de la inocencia de Dreyfus, entró en 
la batalla. Claudio Debussy (1862-1918), exaltado por un injustificable 
sentimiento nacional, toma el equivocado partido nacionalista.

Derrotado Zola y los partidarios de la revisión el 4 de diciembre de 
1897, Le Figaro rompe con él. El autor de Nana se ve reducido a publicar 
solamente, por el momento, folletos. Pero esto no es una rencilla entre 
Zola y la Cámara; por el contrario, se crean centros de intelectuales revi
sionistas, sitos en: la Escuela Normal, donde la influencia dominante la 
ejercía el bibliotecario socialista Lucien Herr, ayudado por Monod, Andler, 
Paul Dupuy; entre los jóvenes normalistas: Péguy, Langevin, Jean Perrin, 
Albert Thomas; entre los maduros: León Blum, Victor Bérard, equipo uni
versitario que consigue derivar el proceso Dreyfus y el movimiento ”drey- 
fusista” en el llamado "dreyfusismo”; el salón de Madame Strauss, hija 
de Halévy; el salón de Madame Arman de Caillavet. Estos últimos se con
vierten en centros de un dreyfusismo más mundano que doctrinario.

El 13 de enero de 1898, Zola publica, dirigida al Presidente de la 
República, la carta f’accuse en el periódico L’Aurore. Su éxito es rotundo.

El dreyfusismo toma cuerpo con la fundación de la Liga de los Dere
chos del Hombre y del Ciudadano; se identifica, por ella, con los prin
cipios de la Revolución francesa, con la educación cívica y con la espiri
tualidad republicana:

El proceso Dreyfus, que fructificó en victoria para los partidos y las 
fuerzas de izquierda, no fructificó igualmente para las ideas de izquierda, 
para la justicia social, los derechos del hombre, la democracia, el libre 
examen24.

84 Thibaudet, Albert. Ob. cit., p. 36!.
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Hispanoamérica

En 1880, Hispanoamérica está dominada por un fervoroso espíritu de 
rebelión que necesita, para su eficacia y conservación liberal posterior, 
esquematizarse, encerrarse en formas salvadoras. El orden, para construir 
la felicidad material de los pueblos, se va a establecer en cada uno de los 
países hispanoamericanos. Saben que cuando el orden social sea más per
manente, mejor se realizará la libertad del individuo. Se reúnen grupos 
de hombres, cuya meta es el orden y el progreso material de cada uno de 
sus países, formando las oligarquías que predominan en el último cuarto 
del siglo xix. Frente a ellas, Hispanoamérica es descubierta por segunda 
vez, ahora como fuente de materias primas y manufactura indígena barata, 
por la plutocracia internacional: ”el gobierno personal de un caudillo auto
ritario se convierte en el ideal del capital internacional”25.

Entre los años 1880 y 1900 parece surgir una Hispanoamérica nueva. 
La única libertad por la cual se lucha es la libertad por el enriquecimiento 
y el predominio material de los más diestros, tal y como se muestran las 
nuevas corrientes filosóficas. Salvo en Argentina y Uruguay, se polarizan 
las clases sociales. Nuevas ideas para Hispanoamérica, pero renacidas en 
Europa, bajo la actitud llamada neoimpresionista en el arte. Las ideas de 
Comte, Stuart Mill y Spencer, filósofos positivistas, aunque lejanas, son 
asimiladas por el espíritu hispanoamericano. Crecen las escuelas; se mul
tiplican los ferrocarriles, los caminos y las industrias; se enseña el espíritu 
práctico de los pueblos sajones; la forma como triunfar en la vida, para 
llegar a ser el más apto en la lucha por el predominio de los más hábiles.

’’Orden y progreso” es la consigna. Hay que entender: “culto de la 
eficacia económica en la libertad económica”, y sobrentender: “enriquezcá
monos, y que el Estado y los asalariados nos dejen tranquilos”. £1 embrión 
de clase burguesa que proclama estas consignas recurre a la ciencia o más 
bien al cientificismo; se esfuerza por “saionizarse”. Hasta entonces los his
panoamericanos sólo eran sentimentales, decidores, ilusos y románticos, pero 
se toman realistas: los yanquis les enseñaron a vivir y a pensar [ .. . ] las 
intrusiones cada vez más frecuentes y brutales del imperialismo del dólar 
en Hispanoamérica, acababan por enfriar el celo de los neófitos26.

Para los argentinos la filosofía positivista es un instrumento que de
tiene a las mentes absolutistas y tiránicas; para los chilenos facilita las 
ideas liberales; para los uruguayos, el positivismo se presenta como doc
trina moral capaz de terminar con los cuartelazos y corruptelas; para boli
vianos y peruanos, es una doctrina que habría de fortalecerlos; para los 
cubanos, es la doctrina que habría de justificar su afán de independencia 
frente a España. En Brasil el positivismo frenó dos fuerzas que se pola
rizan: la Iglesia y la masonería. En nuestro país, y más precisamente en

• Bazin, Robert. Historia de la literatura americana en lengua española. Traducción 
directa de Josefina A. de Vázquez. Buenos Aires, Ed. Nova, 1963, p. 221.

— Idem, pp. 267-68.
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Buenos Aires, "se constituye una clase media que, por una parte, pretende 
acceder al poder y, por otra, adopta una posición nacionalista hostil al capi
tal extranjero. Un proletariado bastante numeroso, pero exclusivamente 
metropolitano —y por eso débil— origina la aparición de un partido 
•socialista que continúa dirigido por intelectuales y burgueses. Sólo, ante 
todo, el choque criollo con el inmigrante se hace evidente en la concien
cia argentina*  21.

El arte selecciona sus contenidos que despiertan sentimientos de auto
nomía y de nacionalismo. Pero no es un nacionalismo restringido a la 
individualidad de cada país, sino hay un nacionalismo de tipo "continental ”. 
La cultura es el cordón que une a los pueblos de América. Es cuando se 
incuba la creación de una "literatura pura" y del "mito latino", obra del 
movimiento modernista-arielista (Rubén Dario-Enrique J. Rodó, sus máxi
mos representantes).

El movimiento literario, considerado como la "forma hispánica de la 
crisis universal de las letras y del espíritu que inicia hacia 1885 la disolu
ción del siglo xix y que se había de manifestar en el arte, la ciencia, la 
religión, la política y gradualmente en los demás aspectos de la vida en
tera, con todos los caracteres, por lo tanto, de un hondo cambio histórico’’28; 
conocido en literatura con el "estrecho" nombre de modernismo, nace como 
autenticidad americana. Un movimiento cuya iniciación tiene en los cuba
nos José Martí (1853-1895) y Julián del Casal (1863-1893), en el meji
cano Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895) y en el colombiano José Asun
ción Silva (1865-1896), su base sólida, y en la muerte de Rubén Darío 
(1867-1916), su conclusión. "En cierto sentido, el modernismo-arielismo 
señala el triunfo de la cultura en Hispanoamérica. Todos los escritores de 
este movimiento no sólo son hombres cultos, sino que consideran la cul
tura como bien supremo"20. Además, la única capaz de contrarrestar la 
quemazón del dinero y la fiebre capitalista. Por eso los escritores moder
nistas y arielistas, carcomida la carne corporal por el capitalismo intercon
tinental, son los encargados de elaborar la nueva imagen del alma hispa
noamericana.

Se trata del gran movimiento antirracionalista que produce agitación 
a fines del siglo XIX. Decadencia de la ciencia y de la lógica; glorificación 
del sentimiento, especialmente del instinto. Después de haber pasado por

w Idem. p. 223.
” ... la combinación de las ideas de Spencer con las de Marx va a dar origen a la 

corriente socialista, que surgió como consecuencia del progreso que en el campo de diversas 
industrias se hizo sentir en la Argentina. El principal exponente de este socialismo, resultado 
■de esa combinación, lo fue el fundador del Partido Socialista Argentino. Juan B. Justo 
(1865-1928) y José Ingenieros (1877-1925).” Zea. Leopoldo. Uu níw r» lbrrc^mbic*  t*  
<1 siglo XIX. La Plata, Universidad Nacional de La Plata, Facultad de Humanidades y Cien
cias de la Educación. Departamento de Filosofía. 1957. (Cuadernos de extensión universitaria. 
N« 2), pp. 47-48.

M Onís, Federico de. Antología Jo 1st foals afriols o HifMosKtricas (1882-1932). 
Madrid, Publicaciones de la "Revista de Filología Española”. 1934, p. 15.

* Bazin, Robert. Ob. cit.. pp. 266-67.
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el estimulo de Guyau, Hisptnoamérica se inspirará en el consorcio Boutroux 
y más aún en Bergson. Renán será también gran maestro, pero el Renán 
de ¿.’ovv/r á/r La Juanita: el humanista30.

Aparece una ’’aristocracia intelectual”, que diverge del pueblo y se 
caracteriza por un cosmopolitismo cultural y mental. Frente a ellos, el ’’telu
rismo” americano. Los prosistas son los acogedores más fervorosos, y en 
el teatro, en la novela y en el cuento prevalece la tendencia de situar la 
acción en tierras de América. Una tendencia hacia el llamado ’’america
nismo”, o sea, hacia la temática continental y regional.

El afán localista había concluido por trabar a poetas y prosistas en 
las notas menores del costumbrismo, afanados por captar los matices pinto
rescos del color local, que se confundían con la autenticidad definitoria de 
cada país31.

El paisaje, los hombres, las costumbres, las tradiciones, los mitos y 
las leyendas, y aún las grandes preocupaciones políticas, inspiran en todos 
los pueblos de Hispanoamérica a sus poetas, como también a los novelistas 
y ensayistas que, de un modo u otro, comienzan su obra bajo la influencia 
del fecundo movimiento finisecular.

Nuestra Argentina, durante el primer decenio del siglo XX, se ve sor
prendida por la polémica que crean dos influencias: la corriente criollista 
contra el modernismo. Los relatos breves, que aspiran a impregnarse de 
esencias genuinamente americanas, entrañan dos actitudes: la idealización 
del gaucho y el seudotradicionalismo. Por otro lado, prospera la lenta 
decantación del sentimiento nativo y el aprendizaje de la técnica del cuen
to, todo lo cual abre insospechadas posibilidades.

Las heterogéneas influencias (francesas, rusas, norteamericanas, in
glesas) se funden en la afanosa asimilación de la técnica narrativa moderna 
puesta al servicio de tipos, conflictos y episodios de ambiente nacionaL 
Mientras, la mayoría de los poetas surgidos después de 1920 desdeñan lo 
demasiado humano y se dedican, unos, al ’’álgebra superior de las metá
foras”, como dice José Ortega y Gasset; otros, principalmente al arte 
social, inspirado por el dolor, la rebeldía y la esperanza de los humildes. 
Estos últimos se reunirán en el grupo que en 1923 o 1925 se llama "de 
Boedo” y que tendrá como antagonista literario al grupo llamado "Florida”.

Juan Carlos Dávalos (1887-1959) es uno de los primeros en sentir a 
los seres, cosas y paisajes que tiene en torno. De su Salta nativa no sale 
sino por excepción y nada le interesa que sea ajeno. Su obra principal es 
de narrador, pero ha descrito en unos pocos libros de versos, por ejemplo, 
tipos y costumbres de su provincia, ignorados hasta entonces en el resto 
del país. Pero Dávalos fiel al ancestro, hallará caminos expresivos acordes 
con el impresionismo.

*• Idem. p. 268.
n Ghiano, Juan Carlos. Rubén Darío. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina» 

S. A., 1967. p. 8.
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EL IMPRESIONISMO, MOVIMIENTO HOMOGÉNEO

Etenim omnes artes quae ad humanitatem pertinent 
habent quoddam commune vinclum et quasi cognatione 
quadam inter se continentur.

Marco Tulio Cicerón,

(Pues todas las artes que conciernen a la cultura del 
hombre tienen un cierto vínculo común y están unidas 
entre sí por una especie de parentesco.)

El impresionismo capitalizó todas las manifestaciones del Arte. Si 
bien no alcanzó la masividad del Romanticismo, por ejemplo, cuando se 
pensaba a lo romántico; se vivía a lo romántico, y aun las esencias vitales 
se intuían a la romántica —’’¿Quién que Es no es romántico?”— el im
presionismo no le fue en zaga32, como uno de los movimientos que más 
consolidó la solidaridad de las artes. ”Es, en verdad, sorprendente y 
misteriosa la compacta solidaridad consigo mismo que cada época histó
rica mantiene en todas sus manifestaciones. Una inspiración idéntica, un 
mismo estilo biológico pulsa en las artes más diversas. Sin darse de ello 
cuenta, el músico joven aspira a realizar con sonidos exactamente los mis
mos valores estéticos que el pintor, el poeta y el dramaturgo, sus contem
poráneos”33. Efectivamente, del impresionismo podemos extraer los me
jores ejemplos. Así, hoy se distinguen: un impresionismo pictórico (Clau
dio Monet, 1840-1926), un impresionismo musical (Claudio Debussy), un 
impresionismo literario (Edmond y Jules de Goncourt; 1822-1896 y 1830- 
1870), un impresionismo escultórico (Augusto Rodin, 1840-1917), y tam
bién, en cierta medida, un impresionismo arquitectónico. Y, por si esto 
fuese poco, como antes hemos dicho, un impresionismo a la italiana, un 
impresionismo a la alemana, un impresionismo a la francesa, etc.34.

Acentuó aquella época un fuerte predicamento por las analogías esté
ticas. Tal vez el romanticismo, o más el simbolismo, o quizá la influencia 
oriental y sus drogas ’’estroianas”35, o la clarividencia de un espíritu supe
rior, renovador y prístino tuvieron la facultad de reconocer la hermandad 
del color, el aroma y el sonido. Una asociación de lo plástico con lo sonoro 
y el claroscuro, o de lo poético con lo sonoro, de lo plástico y lo cromá-

aa ’’Cumplió la gran tarea de habernos devuelto a la verdadera línea nacional, y en este 
sentido hizo más que el romanticismo ...**.  Mauclair, Camille. Ob. cit., p. 161.

• Ortega y Gasset, José. Ob. cit., p. 16.
•* ”... el movimiento impresionista, de neto cuño francés (aunque tuvo algunos pre

cursores ingleses, alemanes, holandeses y españoles), se había difundido poco a poco { . . . ] 
hasta en la China y el Japón”. Payró, Julio E. Ob. cit., p. 8.

M Al oeste de Greenwich el hachich o haxix, composición que causa una particular 
embriaguez. En Occidente, el cacto llamado peyote, del norte de México y sudoeste de la Unión, 
contiene mescalina que se puede reproducir sintéticamente y por el LSD —ácido lisérgico dieti- 
lamida—, un derivado de la ergotina. Se cree que esta droga pertenece a una categoría religiosa 
pues ’’introduce al que la ingiere en el atirantando de la experiencia visionaria, y le infunde un 
sentido de solidaridad con sus compañeros de culto, con los seres ha man os en general y con 
la natnraleta divina de las cosas". (El subrayado es nuestro). Huxley, Aldous. ’’Drogas mode
ladoras de la mente humana”. (En: Veintiún Autores. Aventaras de la asente. Introducción por 
Mark Van Doren. Traducción de Francisco Delvalle. Buenos Aires, Editorial Peuser, 1964. p. 103). 
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tico. Mas esto no fue una transmutación, simple recurso estilístico, sino 
Es una cooperación, más aún, un fundirse3*.  Es la Naturaleza, donde:

Como alargados ecos pronto se corresponden 
en una tenebrosa y profunda unidad, 
enorme cual la noche y cual la claridad, 
perfumes y colores y sones se responden37.

Movidos también por estas últimas afinidades y en otra reacción con
tra el positivismo en danza3*,  las diversas manifestaciones del Arte se unie
ron en una correspondencia total. Pero así como se concretó una estrecha 
vinculación, también existió libertad y variabilidad de temas y recursos 
dados por la individualidad creadora, pues el impresionismo, liberalísimo, 
no impuso jamás ataduras de preceptivas clásicas o de cualquiera otra grave 
influencia, sino dejó libre curso a la espontaneidad, la improvisación, la 
antiintelectualidad; muy explotadas, entre otras causas, por haberse eman
cipado el creador del público lector. La lectura, la exposición pictórica y 
escultórica, la atención musical se habían contraído a un público selecto39. 
Las bellas composiciones eran gustadas e interpretadas por reducidos grupos 
de artistas, mientras el gran público, no preparado todavía para esa forma 
renovadora, permanecía indiferente —no le senda de nada el academismo 
tradicional— y repulsivo —no podía interpretar lo contemplado.

Esa correspondencia de las artes estaba acordada por la consustancia- 
ción de espíritus homogéneos y su agrupamiento informal. El café Guerbois 
era un recinto donde se encontraban los pintores Manet, Edgar Degas 
(1834-1917), Henri Fantin-Latour (1836-1904), el fotógrafo Nadar, el 
músico Edmond Maitre, los escritores Emilio Zola, Zacharie Astruc (que 
pintaba y modelaba como aficionado), Louis Duranty; el grabador Brac- 
quemond, primer descubridor en Francia de la belleza de las estampas 
japonesas. Se fundó la llamada Sociedad Anónima de Artistas Pintores, Es
cultores y Grabadores, que organizó una muestra —15 de abril hasta el 
15 de mayo de 1874— sufragándose los gastos mediante el dinero de un 
pozo común. La asistencia de espíritus semejantes en las reuniones produ
cía el contagio de sensibilidades, no escapando la influencia de unos a 
otros. Reuniones efectuadas no por azar, ni por amistad entre artistas, aun
que las hubo; sino porque coincidieron en reflexiones de este tipo:

Conozco demasiado bien la teoría del librecambio en el arte y lo que 
ha aportado da resultados apreciables40.

M Una nota sugestiva es recordar el concepto de naturaleza en que creía el siglo XVIII: 
los vínculos comunes a la humanidad toda, los que unen a todos los hombres y a éstos con 
la naturaleza exterior.

K Baudelaire, Charles. ’’Correspondencias”, 2*  cuarteta traducida por Battistessa, Ángel 
J.: "Trayectoria humana e itinerario poético” (En: Cuadernos del Idioma. Buenos Aires, Edito
rial Codex, S. A., 1964, año II, n*  5, p. 60).

a El impresionismo es considerado además como una protesta, un síntoma psicológico, no 
una escuela.

• "El impresionismo, incluso, no tenía un carácter plebeyo que pudiera enajenarle el 
público burgués; es más bien un ’estilo aristocrático’, es elegante y espiritual, nervioso y sen
sible, sensual y epicúreo, encaprichado con lujos y rarezas, que partía de estrictas vivencias perso
nales, de experiencias de la soledad y el aislamiento, y de sensaciones de nervios y sentidos 
superrefinados”. Hauser, Arnold. Ob. cit., t. II, p. 412.

• Debussy, Claude. Ob. cit., p. 118.
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Asuntos y motivos eran explotados en común por todas las artes; no 
interesaba la fuente originaria de donde la unanimidad saciaba su hambre; 
la diferencia radical y única se debía al tratamiento estético de cada indi
viduo en cada especie artística.

Stéphane Mallarmé (1842-1898), con su égloga L’ Aprés-Midi d'un 
Faune (1876), que presenta imágenes desprovistas de toda ligazón lógica 
evocadoras de impresiones, inspiró a Claude Debussy el preludio que lleva 
el mismo título (1892), obra maestra del impresionismo musical. Lo mis
mo sucedió con las Fétes Galantes (1869), de Paul Verlaine (1844-1896), 
ilustradas por Renoir y que dio las Fétes Galantes (1882), de Debussy: 
“el creador del impresionismo sonoro fue un literato en música" Ricardo 
Strauss (1864-1949) inspiró su música sobre los escritos nitzscheanos y a 
uno de sus poemas sinfónicos tituló con la obra homónima Also Spracb 
Zarathustra (1883), de Friedrich Nietzsche.

En otro tipo de correspondencias, la genial pluma de Carlos P. Bau
delaire inscribe, en 1863, para el cuadro Lola de Valencia, de Eduardo 
Manet, una cuarteta que termina con estos dos versos:*

41 Idem. p. 14.
41 Baudelaire. Charles. Lm florts ¿ti Traducción y prólogo de Nydta Lamarquc.

Buenos Aires, Editorial Losada, S. A., 1965, p. 216.
« Citado por Gatti, Guido M. "Impresionismo” (En: González Porto-Bompiani. Ob. cit., 

p. 287).
44 Mauclair, Camille. Ob. cit., p. 112.

mas centellear en Lola de Valencia yo veo 
inesperado hechizo de joya rosa y negra41 42.

Rainer María Rilke (1875-1929) hizo un estudio a propósito del es
cultor Augusto Rodin. El literato Romain Rolland (1866-1944) expresa 
que “En vez de amalgamar timbres para obtener efectos de masa [—al ha
blar del músico Debussy—] escinde sus diversas personalidades o las alía 
delicadamente sin alterar su naturaleza propia. Como los pintores impre
sionistas, pinta con colores puros, mas con tan delicada sobriedad, que cual
quier rudeza desentona como una estridencia’’43. En pintura, Las Baigneu- 
ses de Renoir “divagan en ciertos poemas de Mallarmé como las bailarinas 
de Degas al ritmo de algunas de sus frases, y a medida que las pretensas 
oscuridades de Mallarmé se disuelven a la luz de la crítica imparcial, se 
comprende por qué ese poeta misterioso —como Zola y más que los Gon
court—, fue el amigo y el defensor de los impresionistas’’44. Edgar Degas 
(1834-1917) atendió al análisis psicológico como Flaubert y los Goncourt, 
además, su obra modernista entraña la visión, a la vez, desencantada de 
Joris Karl Huysmans (1848-1907) e idealista de Mallarmé. También el 
realismo nervioso de Manet recuerda el arte de los Goncourt. Li plástica 
resultó una forma nueva y deslumbrante por la pintura y por las ondula
ciones sonoras, que pueden sugerir una figura. Augusto Rodin “es pintor 
antes que nada[ . . . ] Todas las palpitaciones y todos los sobresaltos inte
riores de la vida expresiva componen una ondulación sonora que la luz 
recoge en la superficie de la forma, para hacerla vibrar como hacen vibrar 
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los dedos una cuerda; y la danza introduce en esta ondulación sus estre
mecimientos musculares y los gemidos de la música la convulsan en lo más 
hondo”44.

Esta serie de datos ejemplificadores corrobora toda razón sobre la 
existencia de un sinfronismo artístico, dado por una coincidencia de estilo» 
de módulo, de conciencia, de espíritu de época entre artistas contemporá
neos, a pesar de la individualidad o la fuerte personalidad de los mismos. 
Hubo comunión en la valoración estética46.

Ahora es necesario que atendamos por separado a cada una de las 
especies artísticas, comenzando por la pintura, por mérito al derecho de 
prioridad en la adopción de la terminología.

La pintura impresionista

En la Francia de 1861, el pintor Eduardo Manet exhibió, por pri
mera vez en el Salón, los retratos de sus padres y El Guitarrero. Estas telas 
fueron bien recibidas por Théophile Gautier (1811-1872) y recompensadas 
por el jurado. En él se notó una acentuada originalidad. El 1*  de marzo 
de 1863, el mismo Manet inauguró una exposición individual en la galería 
Martinet, presentando catorce cuadros, entre ellos una composición titulada 
Concierto en el jardín de las Tullecías, que impresionó particularmente a 
Claudio Monet (1840-1926) y a sus compañeros. En ese año, el empera
dor Napoleón III, movido por razones políticas —busca de popularidad, 
actitudes de apariencia liberal y personales e intriga de corte— quiso con
trariar al conde Nieuwekerke, severo superintendente de Bellas Artes y pri
mer responsable opositor de artistas independientes, y ordenó que todas las 
obras de arte, excluidas del cotejo oficial por los jurados del Instituto, fue
ran mostradas al público, en una exposición colectiva, efectuada en una sala 
especial, llamada el Salón de los Rechazados (des Refuses). El experimento 
no se repitió. Pero, desde entonces, quedó constituido un movimiento. Una 
de las obras: Déjeuner sur l’herbe, de Eduardo Manet, despertó profunda 
admiración y sorpresa, a pesar de que fue pintada en el taller y tenía un 
fondo convencional. La prueba de admiración fue dada por Monet que, en 
1865, pintó en Chailly, en la selva de Fontainebleau47, al aire libre y del 
natural, un cuadro titulado Almuerzo campestre, homónimo del de Manet. 
En el Salón de 1866, fueron aceptados Manet y Monet. El primero, expuso 
Auges au tombeau du Christ y E’pisode d’un combat de taureaux-, descon
tento de esta última tela, recortó el torero muerto del primer plano, llamado 
después Homme mort\ el segundo, expuso La Dome en vert y su pincel esta
ba llamado a no ser olvidado. Después de 1866, los pintores parisinos se

® Faure, Elie. Ob. cit., p. 421.
M "Todas las sensibilidades de una época encaminan se hacia una misma meta invisible; 

perciben relaciones que otra época no percibiría, y edifican sistemas que satisfacen sus deseos 
más fuertes y más hondos. Así es como se ha de comprender la unión interna, espontánea 
y necesaria de un Fidias y un Platón, de un Giotto y un Dante, de un Rembrandt y un Spinoza, 
de un Le Nótre y un Descartes, de un Courbet y un Auguste Comte". Faure, Elie. Ob. cit., 
p. 20.

33 Cerca de allí, en la aldea de Barbizon, en la misma selva de Fontainebleau, al sur de 
París, se ubicaron los pintores de actitud realista. Entre otros, Gustavo Courbet (1819-1877 > 
y Juan Francisco Millet (1814-1875).
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reunían en el café Guerbois del barrio de Batignolles, reuniones bautizadas 
de Ecole des Batignolles\ también trabajaban en el lugar llamado La Gre- 
nouillére, ya descripto más abajo.

En 187448, por iniciativa de Monet, Renoir, Alfredo Sisley (1839- 
1899), Camille Pissarro (1830-1903), Degas y Berthe Morisot (1841-1895) 
se fundó una Sociedad 49, que organizó una muestra con la cual estamos ante 
el primer Salón del impresionismo. Se eligió como lugar para la exhibición 
de las composiciones un local que el fotógrafo "chez Naaar” había desocu
pado, situado en el N9 35 del Boulevard des Capucins, en la esquina de la 
Rué Daunou, centro de París. Se formó un grupo de treinta expositores que 
reunieron alrededor de 165 obras. Entre los concurrentes figuraron: Paúl Cé
zanne (1839-1906), Degas, Armand Guillaumin (1841-1927), Monet, Ber
the Morisot, Pissarro, Renoir, Sisley, y el cuadro que más repercutió y hasta 
enfureció al público fue Impression: au soleil levant, o Impression, Soleil le
vant, o, simplemente, Impressions {Impresión: salida del sol), que había pin
tado Claudio Monet, en 1872, en El Havre, ’’para registrar un extraño efecto 
de luz que observó en la embocadura del Sena a la hora que, taladrando una 
densa cortina de niebla azul que esfumaba todas las formas, la roja bola del 
sol surgía apenas por encima de un horizonte desvanecido y se reflejaba en el 
agua del río, agitada por el paso de unos botes”50.

El título de la obra fue aprovechado para originar un término ordenador 
y asociador: ’’impresionismo”. Los muchos que se han ocupado de este tér
mino no consiguen ponerse de acuerdo en cuanto a la precisión de su origen.

El vocablo lo originó la obra de Monet y, además, la exacta designación 
sería "cromatismo (la verdadera nomenclatura en lugar del término por de
más vago de impresionismo)”51.

El crítico Leroy fue quien, inspirándose en el cuadro de Monet —Im
pression, Soleil levant—, tituló un artículo crítico de aquella exposición de 
1874 Exposition des impressionistefi2.

Para otros, el público mismo, en su indignación, creó espontáneamente 
la palabra ’’impresionismo”, inspirado en el título del estudio de Claude 
Monet: Impresión. Quede sentado, pues, que la palabra nació del título 
del cuadro de Claudio Monet, Impressions, pero el ’’alegato de Louis Du- 
ranty, Les peintres impressionistes (1878), fijó oficialmente esa desig
nación”58.

Con esta palabra se dio nombre al movimiento pictórico más inte
resante de la época finisecular y al de mayor intensidad y repercusión, en 
cuanto a conmover las bases estáticas de la plástica.

u Para Camille Mauclair: ”en el Salón de 1867, donde un sol poniente de Monet —inti
tulado Impressions— produjo escándalo”. Ob. cit., p. 22.

*• Q. p. 26.
• Payró, Julio E. Ob. cit., p. 45.
■x Mauclair, Camille. Ob. cit., pp. 59*60;  o sino ¿t U numcb*  (con-

servemos este nombre ya consigrado) ”; p. 64.
n González Porto-Bompiani. Ob. cit., p. 268.
• Alonso, Amado y Lida, Raimundo: ”E1 concepto lingüístico de impresioaismo'*  (En: 

Bally, Charles; Richter, Elise; Alonso, Amado y Lida, Raimundo. El impresionismo en el 
lenguaje. Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, Instituto de Filología, 1956, p. 127. 
(Colección de Estudios Estilísticos dirigidos por Amado Alonso, t. II).
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En síntesis la problematización que el impresionismo aportó al arte 
radica en:

a) Una ruptura del mito que cree indispensable en el cuadro la ima
gen fijada y estática.

b) Una ilusión óptica que da juegos de apariencias: un traje blanco 
detrás de una celosía se ve rayado; un caballo blanco bajo una fronda apa
rece como verde.

c) La pérdida de las líneas definidas y perfiles netos por el esfumado 
y los matices.

d) El olvido de la esencialidad permanente de seres y cosas que fija 
el pincel, por el del la instantaneidad de la mirada que lo capta.

e) Los juegos de luces que deforman aparentemente en un momento 
lo que las cosas y los objetos son permanentemente.

f) Un dinamismo —al parecer imposible para la plástica— que in
tenta conferir la ilusión de movimiento en lo que se reproduce, por natu
raleza, estáticamente.

Este movimiento pictórico que irrumpió en el último cuarto del siglo 
pasado tuvo sus lógicos antecedentes, dispersados en varias partes del mundo 
y asimilados por Eduardo Manet, su vago iniciador; Claudio Monet, su 
doctrinario iniciador, y todos sus compañeros de época. Varios son los pin
tores que, por ciertas actitudes empleadas en sus telas y que luego serían 
imitadas, colaboraban a cualificar un breve e intenso movimiento. Tiziano 
(1490-1576), Veronés (1528-1588), Velázquez (1599-1660), Ver Meer 
de Delft (1632-1675) lograron exquisitas armonías mediante yuxtaposi
ciones de tonos que provocaban las ’’mezclas ópticas”; también intuyeron 
lo mismo Watteau (1684-1721), Gainsborough (1727-1788), Goya (1746- 
1828). Velázquez y Goya enseñaban además a aclarar la paleta, (lumino
sidad y movimiento), e inspiraban aversión a lo convencional y a lo 
rígido.

La ciencia auxilió al arte mediante la aparición de experimentos físi
cos. Los pintores abordaron el Manual de óptica experimental para uso 
de los artistas y los físicos (1821), del miniaturista y físico francés Char
les Guillaume Alexandre Bourgois (1759-1832) y otros de sus trabajos 
acerca de los colores producidos por la refracción de la luz; asimismo, la 
óptica (1704), de Newton; La ley del contraste simultáneo de los colores 
(1829), de Chevreul; el Manual de óptica fisiológica (se publicó en ale
mán en 1854 y en francés en 1864), de Helmholtz, fueron largamente con
sultados.

La influencia de la estampa japonesa, cuya difusión en Francia se fa
cilitó, a partir de 1868, por la Revolución que transformó al Japón en 
sentido europeo, junto con los pintores y grabadores orientales Toyokuni, 
Hiroshige y Hokusai, quienes acertaron en reunir en una sola imagen cien 
mil impresiones dispersas de un extremo a otro del día —de ahí la ’’pintura 
en serie”— produjeron la atención francesa. Después Monet pintará ’’ho
ras” en lugar de pintar, cada vez, una ’’hora eterna”, como dijo Renoir54.

** Citado por Georges-Michel, Michel. Pintores 7 escultores que conocí (1900-1942). 
Traducción del francés de Blanche F. Irihaxren. Buenos Aires. Editorial Victor Leni, 1945, 
p. 103.

30



Desde Inglaterra fueron traídos a Francia los procedimientos de los 
paisajistas ingleses: Richard Parkes Bonington (1801-1828), y William 
Turner (1775-1851), además de los de Constable (1776-1837), y Law
rence (1769-1830). Eugenio Delacroix (1798-1863), a través de un viaje 
a Londres, volvió admirado y dispuesto a poner en práctica las enseñanzas 
recibidas. El aporte del maestro romántico fue aprovechado por los holan
deses Johan Barthold Jongkind (1819-1891) y Vicente Van Gogh 
(1853-1890).

De Alemania llegaron cuadros históricos impresionistas: La mesa re
donda de Federico 11 en Sanssouci, (1850), Concierto de flauta en Sans
souci, (1852), etc., de Adolfo Menzel.

La corriente española, que representa la transición entre Delacroix y 
Manet, entró a través del colorista Dehodencq, quien pasó varios meses 
en Andalucía, inspiradora de encantadoras escenas de costumbres.

Entre los precursores franceses, Claude Lorrain o Gellée (1600-1682) 
—continuador de Jean Foucquet (1415-1480)— dio predominio a la luz. 
Por igual razón cuentan Ruysdael (1628-1682) y Poussin (1594-1665). 
"Con respecto al dibujo, los temas, el realismo, el estudio de las costum
bres, la manera de comprender la belleza y el retrato, el impresionismo 
se refiere a los maestros franceses de antaño, principalmente a Largilliére, 
Chardin, Watteau, La Tour, Fragonard, Debucourt, Saint-Aubin, Noreau y 
Eisen”65. De Lorrain y Turner se ha dicho que practicaban "la estética 
de la ventana abierta”.

Ya en los umbrales del movimiento y en la formación de los impre
sionistas, tiene no poca importancia las lecciones recibidas por Claudio Mo
net del maestro suizo Charles Gabriel Gleyrc (1808-1874), en cuyo estudio 
surgió la amistad de los pintores que habían de formar con Monet el núcleo 
de la escuela del aire libre, la "pintura al aire libre”, o pie in air.

Después de esto comenzó la etapa de difusión. Surgió un vasto núme
ro de imitadores, continuadores del movimiento que fue intensísimo en 
la misma medida que efímero. Así en Alemania, Max Liebermann (1847- 
1935), jefe de la reacción contra el academicismo de la escuela de Dussel- 
dorff y el gusto alentado por el emperador. A su alrededor Gothardt Knehl 
y Karí Koepping. En Noruega, antaño Carl Larsson y Skredsvig, hogaño 
Diriks. En Dinamarca, Peter Severin Krojer (1851-1909). En Bélgica 
(donde llegó gracias al griego Pericles Pantagis hacia 1870), Van Ryssel- 
berghe, Emile Claus, Verheyden, Heymans, Willaert, Verstraete, Vytsman, 
Baertsoen, Morron, Anna Boch y el pintor de máscaras dramáticas James 
Ensor. En Suecia, Anders Zorn (1860-1920). En España, el vasco Dario 
de Regoyos (1857-1913), Joaquín Sorolla (1863-1923), Bastida y Zuloa- 
ga. En Italia, Segantini (1858-1899), Boldini; pero los italianos tam
bién tuvieron una manera distinta de entender o representar la pintura, en 
cada lugar: por eso cada región de Italia se agrupó particularmente; en 
Toscana, los Macbiaioli (Fattori, Signorini, Lega, Cccioni, etc.); en Ná-

■ Mauclair, Camille. Ob. cit., p. 21.
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poles, los Gigant i (Morelli, Palizzi, Toma); en Lombardia, los Scapigliaii 
—los "despeinados”— (Armando Spadini, 1883-1925; Antonio Manci
ni, 1852-1930).

En America y en Inglaterra, John Lewis-Brown, Dannat, Alexander, 
Sargent, Besnard. Muchos de Glasgow, Baltimore y Londres, como Lionel 
Walden, Friesecks, Morrice. En la Argentina (introducida la técnica im
presionista por Martín A. Malharro en 1902), Pío Collivadino, Faustino 
Brughetti, Fernando Fáder, Enrique Prins, Ernesto de la Cárcova, Bernal- 
do G de Quirós.

Pero Francia, traspuesta la mudez de la sorpresa, reaccionó airada. En 
1886, se realizó la última muestra colectiva del impresionismo que llevó el 
título de Octava Exposición de Pintura. En ella participaron Georges Seu
rat, Paul Signac, Lucien Pissarro, Paul Gauguin, Emile Schuffenecker, Odi
lon Redon, Mary Cassat y otros; la misma se inauguró el 15 de junio, en 
el local de la Rué Laffitte.

En esta exposición aparecieron bien delimitadas las particularidades 
de un nuevo movimiento pictórico, el "neoimpresionismo" o divisionismo 
científico, caracterizado por la búsqueda intensa de luminosidad, la supre
sión de toda mezcla sucia, el empleo de los colores puros, el uso de la 
división metód'ca, la adopción del puntillismo —pointillement— (el "di
visionismo” italiano), o sea, repartición de los tonos por pequeños toques, 
todos de igual tamaño y de forma esférica a efectos de hacerlos actuar por 
igual sobre la retina.

El impresionismo pictórico fue ante todo una renovación técnica. Una 
captación del instante fugaz, el efecto momentáneo y pasajero. "Eludió, 
pues, la pintura religiosa, mitológica o histórica y se limitó a cultivar cua
tro géneros: el paisaje, la naturaleza muerta, el retrato y el cuadro de cos
tumbres”56. Utilizó los colores puros (los del arco iris o los del espectro 
solar o los del prisma); dio predominio a los efectos luminosos: "El per
sonaje principal del cuadro es la luz", decía Manet57. La idea de distancia, 
perspectiva y volumen estaba dada por los colores más oscuros o más claros. 
Aspiraron a la utopía de pintar los colores como separados de las formas. 
Sustituyeron la "belleza" por el "carácter". "En vez de pintar los objetos 
como se ven, se pinta el ver mismo. En vez de un objeto, una impresión, 
es decir, un montón de sensaciones"58. Se los contrató con el pretexto de 
que ignoraban el dibujo, aunque luego se alabó su dibujo para insultar 
a sus herederos58. El procedimiento típico con que debería estar hecho el 
cuadro aparecía compuesto de pinceladas cortas y, por lo común, encorvadas 
a semejanza de comas o barridas.

El aspecto de rechazo del movimiento impresionista puede ser for
mulado así:

. . . reacción contra el espíritu greco-latino y la organización escolástica de 
la pintura después del segundo Renacimiento y la escuela francesa de Fon-

• Payró, Julio E. Ob. cit., p. 45.
w Citado por Mauclair, Camille. Ob. cit-, p. 35.
• Ortega y Gasset, José. Ob. cit., p. 203.
• La reacción antiimpresionista más fogosa da lugar, entre 1910 y 1920, a la crisis del 

cubismo, esfuerzo de reconstrucción abstracta del mundo por el espíritu.
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tainebleau, el siglo de Luis XIV, la Escuela de Roma y el gusto consular 
e imperial. A esta reacción se agrega otra: la reacción del impresionismo, 
no ya solamente contra los temas clásicos, sino también contra la pintura 
negra de los pervertidos del romanticismo60.

Siendo un arte de espontaneidad e improvisación, el impresionismo 
desecha las aportaciones de la memoria y del saber racional, para mostrarse 
antiintelectual. También proceden a la yuxtaposición de elementos para 
lograr la mezcla óptica en el espectador, creando luces coloridas o colores- 
luces.

Dentro del mismo movimiento se ha hablado de un Manet, indicán
dolo como realista romántico del impresionismo; de Degas, representante 
de un impresionismo psicológico; de Monet, considerado lírico panteísta; 
de Renoir, pintor de un impresionismo poético. O asumiendo característi
cas particulares como la sonoridad de Monet, el contraste de Renoir, la 
factura por pinceladas menudas de Cézanne o Camille Pizarro.

La literatura impresionista

A la crítica literaria le cupo el privilegio de trasplantar el término 
’’impresionismo” a la literatura61. Ferninand Brunetiére (1849-1906), en 
1879, publicó en la Revue des Deux Mondes un ensayo titulado L’impres- 
sionisme dans le roman (”E1 impresionismo en la novela”) —más tarde 
recogido en su libro Le roman naturaliste (La novela naturalista, 1883)—, 
a propósito de la novela de Alphonse Daudet (1840-1897) Les rois en 
exil (Los reyes en el exilio, 1879), donde calificó a éste de ’’impresionista 
en la novela”62. Las cualidades que hicieron brotar esta opinión de Brune
tiére fueron:

Primero, abrir los ojos y acostumbrarlos a ver la mancha y acostumbrar 
a la vez la mano a dar para el ojo ajeno ese primer aspecto de las cosas 
[ ... ] En segundo lugar asir lo inasible y, en una impresión fugitiva, des
enredar una a una las sensaciones elementales que concurren a formar y pro
ducir la impresión total.. .63.

Pero es de hacer notar que las características primordiales destacables 
Kara agrupar a los escritores en la tendencia impresionista parten de los 

ombres considerados naturalistas, realistas, o bien, de aquellos de un 
naturalismo realista o de un realismo naturalista. No por eso olvidamos 
a todos los literatos —desde Homero hasta el presente—, que presentaron 
simples notas o algunos recursos estilísticos, considerados hoy de cuño im
presionista. Pero si tomamos esta referencia como base no podríamos hacer 
diferenciación, en cuanto al estilo, de escuelas, ni de movimientos; por

•° Mauclair, Camille. Ob. cit., pp. 16-17.
"Y como el impresionismo nació del mismo movimiento de ideas creador de la novela 

naturalista y la literatura impresionista de Flaubert y los Goncourt, y como se mantuvieron 
estrechas relaciones y una común defensa entre estos hombres, las ideas modernistas de Edouard 
Monet se aplicaron rápidamente al comentario de los libros relativos a las costumbres y cosas 
actuales". Camille Mauclair. Ob. cit., p. 131.

M Alonso, Amado y Lida, Raimundo. Ob. cit., pp. 140-141.
• Idem, p. 141.
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esto, es necesario atender a todas las exigencias del impresionismo y cali
ficar de impresionistas a los que solamente puedan responder a todos estos 
requisitos (como luego se verá» Dávalos es instrumento de ilustración y de 
ninguna manera lo denominaremos escritor impresionista).

Entre los creadores franceses de entonces no había extralimitados fan- 
tasistas ni aventureros imaginativos. Nada de invención ni fantasía. Dau
det y los Goncourt tenían la necesidad de apoyarse continuamente en la 
realidad, en sus historias personales» en la de sus amigos y de sus parientes, 
o extraían el brebaje creativo de cronistas noveleros. La mayor parte de 
las novelas de Daudet llevaban de subtítulo —esto nos da la pauta— Cos
tumbres parisienses. La caricatura y los cuadros de costumbres adquirieron 
una importancia inusitada; todo contribuyó a ello: la relativa libertad de 
la prensa, el creciente antagonismo entre artistas y burgueses, la influencia 
costumbrista del español Mariano José de Larra (1809-1837), etc. Las 
novelas nacieron del Journal (Diario), que incluía historias verdaderas, 
extraídas del diario vivir (el heredero notable es el cine neorrealista ita
liano, nacido como una consecuencia económica de la segunda Gran Gue
rra o como una innovación del cine contemporáneo).

... la novela realista de los Goncourt podría llamarse también realidad 
novelada (...) nada es inventado, y tenemos la clave de todos los nom
bres (...) Los Goncourt, por sus novelas y por las anotaciones del Diario, 
preparatorias de las novelas, cuentan mucho en la historia del estilo04.

Se buscó la expresión nueva, breve y ágil; había horror a las frases 
hechas, quitar pedantería desechando su seriedad, esto es, la ’’escritura 
artística” o écriture artiste, también “estilo artista”:

La característica de los Goncourt, su influencia más profunda, fue la 
creación del estilo "Impresionista", llamado todavía "estilo artista". Trata
ron de comunicar a la expresión la emoción sutil de la impresión. A ese 
único afán sacrificaron la gramática, el purismo y la eufonía. Supliendo las 
palabras incoloras inexpresivas, exigidas por la antigua regularidad de la 
construcción gramatical, eliminando todo cuanto no fuere más que articu
lación de la frase, y signo de referencia, llegaron a dejar únicamente yuxta
puestos los términos sugeridores de sensaciones, como en una especie de 
"puntillado". Este estilo es muy artístico y a menudo demasiado atormen
tado, demasiado refinado: pero resulta también, a menudo, de una intensa 
y original precisión64.

Daudet y los Goncourt fueron los que más vertían en sus novelas 
las notas que llenaban sus montones de cuadernos.

Otro notable ejemplar de la novela impresionista es el protagonista 
de A rebours (Al revés, 1884), Joris K. Huysmans. Vive en una torre, 
cuya sala tiene la semejanza de un camarote de vapor; instalado en una 
habitación en forma de celda de monasterio, en donde hay un “órgano de

Thibaudet, Albert. Ob. cit., p. 316.
• Lanson, G. y Tuffrau, P. Manual de Historia de la literatura francesa. Traducción 

por Juan Petit. Barcelona, Editorial Labor, S. A., 1956, p. 619.
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licores”, cree oír sones de clarinete bebiendo Curagao, sones de oboe bebien
do Kunmel, sones de flauta bebiendo Anisette y toques de clarín bebiendo 
Kirsch; puede ejecutar para sí toda una composición orquestal bebiendo 
un poco de este, ese o aquel licor. No tenemos noticia sobre el término 
que la ciencia haya impuesto a este fenómeno, en caso de haber aparecido. 
El fenómeno de Arthur Rimbaud (1854-1891), poco común pero normal, 
a propósito del soneto "Vocales” (V oyelles, publicado en 1883), es el de 
la audición coloreada^. También el fenómeno de Carlos P. Baudelaire, a 
través de "Correspondencias” (Correspondances, 1857), conocido como 
seudocromoestesia?1. Estos fenómenos son de sesgo impresionista.

Es sabido que tanto Baudelaire como Rimbaud fueron generadores 
del simbolismo, el cual, no en pocas oportunidades, se entronca con el 
impresionismo, pues "el verdadero paralelo del Impresionismo en la lite
ratura, es el simbolismo; en uno y otro se apunta inmediatamente a la 
impresión, a suscitarla en el público, en vez de dar, completa y definitiva, 
la evocación”68. Los clásicos ilustradores fueron Mallarmé y Paul Ver
laine (1844-1896); el primero enseñó a sugerir, por medio de la desarti
culación del lenguaje común, para obtener una "sobresignificación” de las 
cosas. El intelecto, útil como medio, pierde su dominio cuando se quiere 
aproximar a una finalidad trascendental o Ideal, (K^rr et prose, 1893); 
el segundo, se limitó a traducir, en una pura musicalidad, los instantes 
fugaces marcados por la sensualidad; su pensamiento está contenido en el 
"Arte poética”, donde exige la musique avant toute chose y exalta la 
Nuance (el matiz)69.

La musicalidad y sensualidad de Verlaine y la evocación de impresio
nes más los poemas oscuros hasta el exceso de Mallarmé concurren a con
figurar el impresionismo lírico. En este aspecto es digno señalar al alemán 
Otto Julius Bierbaum (1865-1910), al consejero poeta Rainer M. Rilkc y 
al constructor, de acuerdo con asociaciones de rima y sonido, del poema 
Vorfriihling ("Antes de la primavera”), Hugo von Hofmannsthal 
(1872-1931).

m Fenómeno que en ciertos sonidos, especialmente el de las vocales, provocan la aparición 
de imágenes de color, por lo cual la imagen del objeto que se ha nombrado aparece coloreada.

•7 Asociación de colores y sonidos. Tendencia a experimentar una seudosensación de 
color, cuando se tocan notas de diversos tonos.

Es importante hacer notar la feliz lucidez de Ángel J. Battistessa. quien destaca el primer 
canto de las R/mns ¿el libro ¿e los gorriones, de Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870). por 
ser de ’’incuestionable y fundamental proposición temática del conjunto”. (Battistessa. 
Ángel J. Ob. cit., p. 58). Sin embargo, parece haber pasado inadvertido a otros críticos. 
Aprovechemos un verso para subrayar el paralelo: ’’suspiros y risas, colores y notns ”.

•® González Porto-Bompiani. Ob. cit., p. 278.
Además, ”Lo más corriente es llamar impresionistas a los escritores en prosa y simbo

listas a los de verso, para señalar análogas características”. Alonso, Amado y Lida, Raimundo. 
Ob. cit., p. 175.

** "Pues que prefiramos siempre el Matiz
y no el Color, sólo el incierto 
matiz, ¡que él es promesa única!, 
el sueño al sueño, la flauta al cuerno.”

Verlaine, Paul. Obrns poéticas. Antología, traducción en verso y estudio preliminar 
de Luis Guarner. Madrid, Aguilar, S. A. de Ediciones, 1965. (Colección Crisol, n*  218); 
p. 316.
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Atento a los rasgos dados como síntesis de impresionismo en la pin
tura, otro tanto cabe advertir, en correspondencia, dentro de la expresión 
literaria impresionista:

a) Persecución de efectos de espontaneidad expresiva, aunque deba 
llegarse a ella después de trabajada elaboración.

b) Trueques constantes de lo abstracto a lo concreto, de lo espiritual 
a lo material, de lo estático a lo dinámico.

c) Persecución de imágenes ’’sólidas” que refuercen la expresión de 
modo más importante que el concepto intelectualizado.

d) Despliegues metafóricos.
e) Efectos de ilusiones sensoriales.
f) Sinestesias y cenestesias.
g) Utilización constante en la literatura, a través de sutiles corres

pondencias, de terminología tomada a préstamo a la música y a la plástica.

La crítica literaria también toma nuevos rumbos, porque las circuns
tancias así la generaron o porque le era necesario adaptarse al modus ope
rand/ de esa generación para enjuiciarla o simplemente interpretarla. El 
crítico impresionista llegó a la conclusión de que su finalidad es hablar 
de sí propio. Esta subjetividad acepta tantas interpretaciones como indi
viduos la practiquen. Últimamente, se ha distinguido, dentro de la crítica 
impresionista, tres aspectos diferenciadores: el aspecto voluptuoso, el as
pecto disociador y el aspecto ególatra70. El primer aspecto se debe a Jules 
Lemaitre (1853-1914), normalista emancipado, para quien contaban las 
impresiones directas; así lo atestiguan Les contemporains (Los contempo
ráneos, 1885-97) e Impressions de theatre (Impresiones de teatro, 1888- 
1898), y a Anatole France (Jacques Anatole Francois Thibault, 1844- 
1924), quien sostiene que el ”buen crítico es el que narra las aventuras 
de su alma en medio de las obras maestras”. France entiende que el placer 
provocado por una obra es directamente proporcional al mérito de la mis
ma. Sus cuatro volúmenes de La vie littéraire (La vida literaria, 1888- 
1894) respiran ese subjetivismo epicúreo. Ninguno de los dos críticos se 
queda en la impresión pura.

A esa necesidad de tener, implícitamente por lo menos, una especie de 
doctrina, se agrega la de componer, organizar, abstraer y, por ende, de ale
jarse de la impresión pura. Éste es singularmente sensible en Jules Lemaitre 
cuyas críticas no difieren tanto, por su plan y su mérito, de las de Lanson 
y fundamentalmente apuntan a una cierta objetividad en la descripción de 
obras.

En cuanto a France, se aparta aún del puro impresionismo por su deseo 
de ir más allá del simple placer de leer, y de encontrar, en el estudio de 
los escritores, un instrumento de más amplia comprensión del hombre, de 
buscar en los libros “toda clase de hermosos secretos sobre los hombres

w Carloni, J., Filloux. Jean C. La critica literaria francesa. Traducción por Néstor 
Mermot. Buenos Aires, EUDEBA (Editorial Universitaria de Buenos Aires), 1961, p. 26. 
(Colección "Cuadernos de Eudeba", n*  52).
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y sobre las cosas” [ ... ] El impresionismo en él tiende hacia un huma
nismo; aunque lo profundiza más, se hace, al mismo tiempo, infiel a sí 
mismo71.

Esa individualidad tan cara al impresionismo, asimismo vinculada ínti
mamente a las ideas liberales y a un escepticismo enraizado en un pesimismo 
de la vida, fundamenta el aspecto disociador o simpático de la crítica im
presionista. Es la crítica de Rémy de Gourmont (1858-1915). Su rebeldía 
suprime todo orden convencional para no anquilosarse en la rutina diaria. 
Utiliza la inteligencia como instrumento de negación. Su otra idea impre
sionista es la inexistencia de lo Bello absoluto, que presupone relatividad 
en todo.

... su obra es más bien una glorificación de la inteligencia, que define 
como facultad de disociación. Para evitar toda ’’certeza”, toda confianza sim
ple en una Verdad, propone desintegrar las asociaciones habituales hechas 
alrededor de las palabras y suprimir el orden convencional para evitar las 
acechanzas de la costumbre. ”La misión superior de la critica no consiste 
siquiera en sembrar dudas: debe ir más allá; debe destruir, debe incendiar. 
La inteligencia es un excelente instrumento de negación”72.

La crítica impresionista se reduce, en el tercer aspecto, al unilateral 
culto del yo. Aquí el subjetivismo ha llegado a su máxima cumbre. Mas 
que criticar se hacen confesiones, pues cada obra de arte es un pretexto 
para expresar propios pensamientos. Librada al subjetivismo sin más, la 
crítica resulta una oportunidad para expresarse; es una crítica de ’’ocasión”. 
Se busca en las obras ajenas una imagen y semejanza de sí mismos y se 
habla de sí mismos como si fuese una especie de psicoanálisis literario, 
a través de lecturas atentas, que termina en una biografía intelectual, siendo 
el Diario el mejor terreno de cultivo y también la negación de la crítica. 
Esto es el anverso de Brunetiére, puesto que él no sólo admite la existencia 
de la crítica; cree, además, que el objeto de la misma es “juzgar, clasifi
car, explicar" las obras literarias. Sus absolutos caen indiferentes a la mo
dernidad, que teoriza sobre la relatividad78.

Pero si bien es cierto que hubo y hay serios sistematizadores, también 
cabe reconocer que ni aquéllos ni éstos, aunque sea en una mínima cuota, 
no pueden desprenderse del todo, en cuanto a la subjetividad, del impre
sionismo, por lo menos en el punto de la iniciación. De ahí, aue se admita 
un eterno impresionismo, el cual, sea como fuere, ha tomado dos direc
ciones; la una, periodística (“insiste en la inutilidad, e inclusive el peligro, 
que hay en pretender fundar los juicios en una doctrina y las elucidaciones 
en una ciencia o en una erudición”); la otra, hacia el ensayo (“da a la 
subjetividad del crítico toda su importancia”). De la primera, es parti
dario Paúl Souday (1869-1929); de la segunda, Émile Chartier Alain

n Idem, p. 27.
™ Ibldtm.
n "La ley del relativismo universal ha destruido el culto de la obra maestra, ya que 

si ella surgiese sería inmediatamente condenada, desprestigiada, por considerársela un retardo 
en la marcha, un obstáculo para las nuevas esperanaas". Horticq, Louis. Historia do la 
pintara. Traducción por Ricardo I. Zelarayán. Buenos Aires, EUDEBA (Editorial Universitaria 
de Buenos Aires), I960, p. 99.
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(1868’1951 )u. La particularidad de Alain recuerda alguna de las not ¡cu
lis de Azorin (José Martínez Ruiz, 1873-1967)™.

En la lectura impresionista la obra no sólo "viene a mi", sino es "mi 
Yo”, la subjetividad, la impresión que "de mí va hacia la obra", porque si 
bien ésta es la causa de la impresión, hay una simultaneidad en el equili
brio obra-impresión, impresión-obra.

El impresionismo literario propiamente dicho nació como consecuencia 
de un estilo nuevo, el "estilo artista". Se reduce al puente sensorial como 
único medio de comunicarse o de hacerse participar con los sentimientos 
y las experiencias ajenas. Si aprovecharon los procedimientos técnicos y 
las descripciones de la pintura impresionista, a través de una transposición 
de los medios de expresión de un arte a los de otro: "interés por los 
\ alores cromáticos de las cosas, gusto por la ’mancha’, predilección por los 
matices huidizos, etc.’’7® (descripciones de este tipo llegaban al equivalente 
literario de un "cuadro" impresionista), no obstante tuvieron rasgos 
propios:

74 Car lord, J. y Filloux, Juan C. Ob. cit., pp. 28-29.
Alain tiene la particularidad de trabajar con sucesivas notículas. Cabal ejemplo es su 

Prcfios Lit tér ature (1954).
73 "¿He hecho yo crítica? No sé, be intentado expresar la impresión que en mí producía 

una obra de arte. Toda crítica, aim la más impersonal, aun la más objetiva, es una impre
sión". Citado por Ángel J. Battistessa. (En: Rainer María Rilke: El canto de amor y muerte 
del cometa Cristóbal Rjlke. Versión castellana y estudio a su cargo. Buenos Aires, Fabril 
Editora, 1964, pp. 57-58).

71 Rilke, Rainer María. Ob. cit., pp. 54-55.
17 Alonso, Amado y Lida, Raimundo. Ob. cit., p. 160.

Lo esencial y diferenciador es que los escritores impresionistas repre
sentan la realidad exterior y la psíquica mediatamente: a través de las sensa
ciones de los personajes, para la realidad externa, y traspuesta metafórica
mente en sensaciones, para la experiencia psíquica77.

La modalidad impresionista implica una visión desconvencional izada 
de las cosas, tal como la presentan los hermanos Goncourt. La predo
minancia de lo sensual hace atender a la fugacidad del momento y a la 
mudabilidad de las cosas. Presentan a la impresión sin ninguna posible 
elaboración racional; sobre esta base se lo considera un arte antiintelectual. 
Sin embargo, los impresionistas son positivos y racionales, por cuanto ana
lizan cada una de las sensaciones que componen una impresión, —quizá 
por no permitírselo el lenguaje que es analítico—, pero en la suma de ios 
elementos sensuales, en la conjugación de todas las sensaciones se articula 
la redondez de una impresión. Presentan, no la sensación absolutamente 
delimitada, sino la vaguedad de aparentes fronteras inexistentes, ya que 
cada sensación se corresponde en una y total, que es la impresión. El 
procedimiento típico es la yuxtaposición de elementos, que, en pintura, 
son colores, cuya mezcla realiza a distancia la mirada del espectador y, en 
literatura, la supresión de conjunciones y la utilización de frases suspen
didas. Resumiendo, el impresionismo literario aparece bajo los siguientes 
caracteres: 74
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•.. presentación mediata de toda realidad externa o interna, que no 
fueran las sensaciones mismas. Visión desconvencionalizada de las cosas 
[ ... ] Junto con estas notas entraba en el concepto-valor de impresionismo 
literario el afán de que las sensaciones analizadas fueran raras, exquisitas, 
hasta malsanas, propias de temperamentos muy refinados o patológicos y, 
como consecuencia, un estilo atormentado, ahilado y alambicado en busca 
febril de la expresión conveniente al matiz quintaesenciado de la sensación 
que analizara78.

En cuanto al género lírico, se presenta suprimiendo los nexos: verso 
libre; abolición de la rima; preponderancia del elemento fónico; ritmo y 
aliteraciones imitativos79.

El impresionismo además alcanzó a revelar una modalidad de vida, 
cincelada por el espíritu de la época.

Individualismo ético y social; liberalismo, librecambio; hostmdad a insti
tuciones predominantemente intelectualistas como el Estado, la nación, la pro
piedad, la moral tradicional, la religión positiva; predominio de los instintos 
e impulsos, hedonismo; afán de libertad, de originalidad, de "vivir la propia 
vida", tendencia a la introspección y a la autocrítica80.

Pero debemos temer al hecho de sobrepasar los límites de extensión 
del concepto impresionismo. Tanta frondosidad cargada al impresionismo, 
—estos rasgos de vida fueron enumerados por Richard Hamann, El impre
sionismo en la vida y en el arte—, lleva no poca hojarasca desimpresionista. 
Por eso surgen los reparos de Eduard Spranger, quien cree que Hamann 
atribuye "al impresionismo mucho de lo que de modo general es propio 
de la forma vital estética", y además, "hay otra objeción radical: se cree 
extender —dicen Amado Alonso y Raimundo Lida— el concepto de im
presionismo cuando lo que se hace es extender el uso de la palabra a otros 
conceptos"81. La justeza sobre los alcances y límites del concepto impre
sionista serán vistos más adelante.

Dentro del impresionismo literario hay variantes. De acuerdo con 
una demarcatoria de Carlos Gustavo Jung (n. 1875) pueden verse en el 
individuo: introvertido o extravertido; se habla de un impresionismo román
tico, ejemplo: Ramón M. del Valle-Inclán (1866-1936) —las Sonatas—; 
avanzando según un refinamiento de la sensibilidad, Juan Ramón Jiménez 
(1881-1958) —Platero y yo—; Federico García Lorca (1898-1936) —Ro
mancero Gitano, mpresiones—; y un impresionismo realista, ejemplo: Ga
briel Miró (1879-1930) —El libro de Sigñenza, Figura de la Pasión del 
Señor—; Catalina Mansfield (Catalina Beauchamps Murray, 1890-1923) 
—En la Bahía. Tenemos un impresionismo panteísta, siguiendo el ca-

T* Idem, pp. 183*184.
Idem, p. 186.

*> Idem. p. 187.
’’Moralmente, el impresionismo hizo un inmenso servido a todo el arte al atacar la rutina 

y probar que un conjunto de artistas independientes podía renovar la estética wn deber nada 
a la enseñanza oficial". Mauclair, Camille. Ob. cit.» p. 157.

w Alonso. Amado y Lida, Raimundo. Ob. cit., p. 187.
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mino de 11 musicalidad, en los poetas Émile Verhaeren (1855-1916) y 
Albert Samain (1859-1900) y un naturalismo impresionista en algunos 
poetas alemanes.

Se caracteriza impresionísticamente a ciertos creadores por una parti
cularidad acentuada: las frases mórbidas y exquisitas y el ''estilo artista” 
de los hermanos Goncourt; la exaltación del sensualismo de Paul Verlaine; 
la frase ¿gil y breve, aunque clara y graciosa de Alfonso Daudet; la oscu
ridad intelectiva de Mallarmé; la situación del lector o del oyente en la 
técnica narrativa de Marcel Proust (1871-1922).

La música impresionista

El impresionismo musical se centra en la figura de Claudio Debussy 
—aunque no por eso repercuten menos sus contemporáneos y continuadores 
de la Europa entera—, inaugurador, cuya fuerte individualidad impone una 
nueva y original concepción de la música: el "debussysmo”82.

Una música independiente de toda intervención del pensamiento; pre
cisamente lo contrario de lo que buscaban los compositores de la clásica 
Schola Cantorum. Preconiza el abandono completo de las preocupaciones 
tradicionales de tonalidad y de forma, y practica la más anárquica libertad 
en los procedimientos sonoros. Sacrifica todo al efecto final, los medios, 
cualesquiera fueran, quedan justificados.

Es la aplicación del puro impresionismo musical, al que serían absoluta
mente inaplicables las teorías estéticas de Jules Combarieu, por cuanto los 
músicos de esta tendencia creen que la obra de arte no es pensamiento, ni 
puede ser regida por el pensamiento no siendo más que una sucesión de sen
saciones y evocaciones de los misterios de la naturaleza y del “más allá"88.

Debussy, como la mayoría de los artistas, no cerró los ojos a sus 
antepasados ni dejó de beber esas fuentes, a pesar de su vanguardismo 
revolucionario. Asimiló la música de los clavicembalistas o clavecinistas 
franceses, "desde Daquin a Couperin y desde Costeley a Rameau, presentes 
sobre todo en sus obras para piano, en las cuales resultan más destacadas 
las características esenciales y profundas del arte debussiano”84. Otros hijos 
de Euterpe que determinaron reacciones claves para la interpretación de 
su arte fueron: Juan Sebastián Bach (1685-1750), Federico Francisco Cho
pin (1810-1849), Luis van Beethoven (1770-1827)85, Guillermo Ricardo 
Wagner (1813-1883)88, Modesto Mussorgsky (1839-1881); además, no

■ ’’Debussy fue mucho más que un simple traductor de los principios de la poesía sim
bolista o del impresionismo pictórico a la música. Fue únicamente y con toda pureza el creador 
del debussysmo". Debussy, Claude. Ob. cit., p. 15.

• Barrenechea, Mariano Antonio. Historia estética de la música. Buenos Aires, Ed. Clari
dad, 1963, ed. definitiva, pp. 337-338.

M González Porto-Bompiani. Ob. cit., p. 289.
• El Allegro que lleva por título Temporal-Borrasca, de Beethoven, presenta un corte 

impresionista con claridad, pues traduce el resumen de impresiones que recibimos en un tem
poral. No se oye, sino que la borrasca se siente en los crescendo, en los ritmos de las modu
laciones, en los trémulos de los instrumentos. Barrenechea, Mariano Antonio. Ob. cit., 
p. 235.

M Lo admiró en su juventud con la misma pasión con que lo atacó en su madurez. 
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definen menos su actitud los comentarios hechos a algunos de sus contem
poráneos como César Augusto Franck (1822-1890), Ricardo Strauss, Vin
cent d’Indy (1851-1931); los originales conceptos que vertió sobre Carlos 
María von Weber (1786-1826) y Luis Héctor Berlioz (1803-1869), y el 
significativo silencio sobre Pedro Ilich Tchailowsky (1840-1893) a quien 
conoció íntimamente.

En Francia fue seguido, en alguna medida, por Paul Dukas (1865- 
1935), Maurice Ravel (1875-1937), Albert Roussel (1869-1937); sin em- 
bargo, su arte sobrepasó los límites locales para imbuir con su melodía al 
polaco Karol Szymnowski (1883-1937), al ruso Alexander Scriabin (1872- 
1915), a los ingleses Frederik Delius (1863-1937) y Paúl Graener (1872- 
1944), al americano Charles M. Loeffler (1861-1935); al italiano Otto
rino Respighi (1879-1936), el de Los pinos de Roma; al español Isaac 
Albéniz (1860-1909), quien lo refleja sobremanera con su Suite Iberia.

La música impresionista se define, como gesto radical, por la ruptura 
con toda ’’receta de Conservatorio”. Se presenta en una atmósfera especial» 
relegando a secundario lugar la forma, armonía y tonalidad. Los músicos 
de esta actitud creían que la armonía no excluye a la melodía. Las armo
nías eran encadenadas no por originarse de la precedente, como si fuese 
una serie de sucesivas fecundaciones, sino por evocación; se sugieren por 
reciprocidad. Una música que se sostiene y se compone de pequeños trazos 
sucesivos, unidos por un misterioso nexo. Hecha para tener ’’pretensiones 
sociales y[ ... ] conmover el corazón de las muchedumbres”87, fundando 
una ópera Popular. Lástima su compleja interpretación que la hacía tan 
espiritualmente aristocrática.

Una música construida ’’para el aire libre” —atenderemos a la rela
ción con la ’’pintura al aire libre”—, ”de grandes líneas, llena de audacias 
vocales e instrumentales” y en donde la naturaleza presentará las corres
pondencias baudelerianas:

La colaboración misteriosa de la curva del aire, el movimiento de las 
hojas y el perfume de las flores se unirían; la música podría reunir todos 
estos elementos en una compenetración tan perfectamente natural que pare
cería participar de cada uno de ellos ...88.

Las piezas sonoras recibieron el nombre de sonatas. Cada una de éstas 
es una simple concadenación de sonidos, independiente de todo texto poé
tico y de toda ayuda de voces o de palabras. (Los italianos llamaban ricer- 
cari de suonare, los alemanes partien, más tarde suite; sonata se impuso, 
al fin, defintivamente). Las sonatas pueden considerarse como el punto 
inicial de la técnica moderna del piano. También se habló de Sinfonía, la 
que designaba cantos espirituales y mundanos, sin acompañamiento instru
mental, y la aplicaron asimismo a piezas instrumentales variadas. (Cada 
época le dio a esta palabra una definición arbitraria).

** Debussy, Claude. Ob. cit.» p. 109.
■ ídem, pp. 72-73.
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La escaltara impresionista

El impresionismo no dejó rincón del arte hueco. En la escultura, se 
modeló entre las manos de Augusto Rodin.

... su escultura, toda ella dinámica y en fragmentos, es un arte fenomé
nico, un arte de lo efímero, que participa de un cierto impulso musical: en 
su dominio, representa el equivalente del impresionismo en pintura. Rodin 
es un artista que supo entrever el paraíso perdido al que le estuvo vedado 
penetrar*®.

• Guinard, Paúl. Ob. cit-, p. 395.
w Citado por Michel -Georges, Michel. Ob. cit., p. 314.
* Faure, Elie. Ob. cit., pp. 422-423.
“ Citado por Mkhel-Georges, Michel. Ob. cit., p. 318.

En Francia, por aquel entonces, al lado del clasicismo aligerado de 
Eugénie Gillaume (1822-1905), de Enrique Miguel Antonio Chapu (1833- 
1891), de Luis Ernesto Barrías (1841-1905), se observó una corriente neo- 
florentina que imitaba la elegancia del escultor italiano Donatello, Donato 
di Niccoló di Betto de Bardi (1386-1466), orientación representada sobre 
todo por Paul Dubois (1829-1905) y por Manuel Frémiet (1824-1910), 
escultores de gran solidez. Sin embargo, el arte vivo se refugió cada vez 
nús profundamente entre los llamados independientes —escultores como 
Juan Bautista Carpeaux (1827-1875), Julio Dalou (1838-1902), Francis
co Rude (1807-1881) y Augusto Rodin— quienes no eran favorables al 
oficialismo. Rodin bien lo evoca:

—Anduve primero más rápido que las ideas circundantes. Tan rápido 
que nos trataron de locos, a mí y a los que andaban tan rápido como yo. 
Pusieron después cuarenta años para comprenderme un poco. Y ahora, el arte 
oficial que me combatió y me persiguió toda mi vida, quiere sentarme en su 
Academia. Acepto la flor o la palma que el enemigo vencido, me ofrece. Mi 
gran victoria oficial fue precisamente la inauguración de El Pensador^.

Rude llevó el movimiento a la piedra. Dalou y Carpeaux sorpren
dieron en sus trabajos la luz y el espíritu errante en medio de los pliegues, 
los hoyos y las curvas. Rodin fijó el movimiento "en las cumbres por él 
animadas y penetrando por éstas hasta su centro, hasta la hoguera ardiente, 
de la cual nace, las une directamente a ésta sin ver ya en toda la corteza 
de la vida otra cosa que el impulso viviente que surge de sus profun
didades”91.

También expresaron lo más imperceptible de la vida y en torno a sus 
obras circuló el escándalo, como ocurrió con El despertar de la humanidad 
o La edad de bronce (1316), de Rodin, aunque luego valió una medalla. 
Sus ideas pueden ser resumidas, según lo declarado por Rodin, de la si
guiente forma:

El modelado es la dimensión que importa. El modelado es el diapasón, 
la proporción. Es el que da "la impresión" más que la anchura y la altura92.

El impresionismo escultórico continuó vitalmente en Medardo Rosso 
(1858-1928), quien surgió de los "despeinados" (Scapigliati) italianos.
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La sucinta recorrida en las distintas manifestaciones estéticas deja la 
visión conjunta de la penetración de la actitud impresionista y confirma su 
abarcadora totalidad anunciada al comenzar. Quedan también apuntados 
sus rasgos más generales. Lo difícil, a pesar de todo, radica en concretar 
una definición del impresionismo que convenga a unos y otros.

HACIA UNA DEFINICIÓN

La gran variedad de conceptos vertidos sobre el impresionismo puede 
ocupar muy bien hoy un extenso volumen. Talentosos escritores han reali
zado esfuerzos para encontrar el concepto más preciso con que agotar las 
exigencias y limitaciones que comprende la palabra impresionismo Sin 
embargo, entre ellos se entrecruzan los puntos de vista y toman esta o 
aquella particularidad y sobre ella trabajan sus conceptos, no faltando tam
poco amplias y vagas definiciones. En fin, llega el momento en que corres- 
pende deslindar aproximaciones o lejanías en las diversas apreciaciones que 
conspiran contra la misma esencia del impresionismo.

La etimología muchas veces ayuda en sumo grado a desentrañar una 
palabra con justeza. Impresionismo deriva del vocablo ’’impresión”. Im
presión es la producción de una huella, impronta o ’’carácter” en el alma, 
en el espíritu, en la mente, etc. Específicamente, impresión es conocida 
como una excitación de los órganos de los sentidos por estímulos exterio
res, y también como la sensación o sensaciones producidas por una exci
tación de tales órganos. Hay algunos tratadistas que dividen: impresio
nes de sensación e impresiones de reflexión.

Impresión del latín impressio*  —onis*  marca, choque, impresión; em
parentada con signum*  —i*  marca, señal, manifestación, síntoma, sello, y 
vestigium*  —ii*  huella, vestigio, momento, instante (e vestigio*  inmediata
mente), también relacionada con sensus*  —us*  sentido, sensibilidad, sensa
ción, sentimiento, opinión, idea; es para los alemanes Eindruck ’’impre
sión” (siendo ein = ”in” y druck — ’’presión”). Tiene el sentido de pre
sión hacia adentro, utilización que observa Eduard Spranger relativa a la 
dirección de la experiencia psíquica de fuera-adentro, a ese sentido lo llamó 
im-presión, que, luego volcado en la lengua conversacional o escrita, toma 
la denominación de Gestaltung (para los alemanes) o expression? (para Be
nedetto Croce), esto es, la conversión de la materia psicológica en forma 
objetivada.

Se ha pensado en la actitud impresionista como opositora a la expre
sionista. Actuar por los contrarios es siempre reducido y erróneo, pues se 
Íjresentan casos en donde no existe una separación esencial, cortante y el 
imite entre impresionismo-expresionismo es borroso hasta su fundición®3.

La primaria fuente de consulta sigue siendo el Diccionario, aunque a 
muchos pese. El artículo ’’Impresionismo” refiere:

Como estilo pictórico consiste, pues, el impresionismo en negar la forma 
externa de las realidades y en reproducir su forma interna [ ... ] el impre-

•® "Los elementos impresionistas y expresionistas —dice Tbeodor A. Meycrsc— éntrela» 
tan inseparablemente en todo arte". (Citado por Alonso, Amado y Lida, Raimundo. Ob. cit., 
p. 244).
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sionismo, aun manifestándose con más intensidad en la pintura, se produce 
en las otras bellas artes. El creador adopta el punto de vista del espectador» 
y este aspecto es de suma importancia en la creación literaria. Por ejemplo: 
en el relato impresionista no se describe, en el sentido propio del verbo 
“describir”, sino que se acumula una serie de sensaciones que permita al lector 
establecer el hilo del relato o forjar la figura y la manera de ser de tal o 
cual personaje; se llega, por este camino al análisis psicológico —a la verda
dera novela psicológica— mediante el cual el lector recibe la “impresión” de 
una gran síntesis estética .. A4.

También es visto como un movimiento de excitación, que desborda 
en efectos de color y de luz.

... el gusto de la alusión sin adornos y el movimiento, pueden de vez 
en cuando, ser llamados impresionistas, y el Impresionismo ser, de ese modo, 
una actitud eterna y recurrente del espíritu artístico; puede ser asimilado a 
un amor de la síntesis, a un estado de particular excitación mental que se tra
duce en efectos de rápido movimientos y de inflamación cromática, y de vio
lencia y combustión lineal, y de exaltación luminosa00.

Feminand Brunetiére define el impresionismo como el traslado siste
mático de los procedimientos de la pintura a la literatura, esto es, como 
una transposición sistemática de los medios expresivos de uno a otro arte. 
Eduard Spranger llama impresionismo al predominio del primer elemento 
—la impresión exterior— en el proceso creador. Richard Hamann exten
dió el uso del vocablo; partiendo del impresionismo pictórico lo aplicó a 
todas las otras regiones de la actividad espiritual.

Se lo considera también arte de ' primera impresión". Sobre el estudio 
de los escritos de los Goncourt, se llamó impresionismo a algo morboso y 
malsano, un arte decadente y patológico. M. Le Goffic ha comprendido 
que el impresionismo es otra forma del realismo, cuyo distingo se basa en 
que el impresionista, ante un espectáculo natural o ante una escena, co
menzará por hacer valer el detalle que para él es subjetivamente dominante. 
Al Naturalismo, al Impresionismo, al Simbolismo se los considera como 
tres etapas del Realismo literario, o como tres grados de una misma ten
dencia poética-estilística; al no ser el impresionismo un movimiento sóli
damente integrado un mismo escritor es por veces naturalista, impresio
nista, simbolista. Pero ¿acaso el impresionista no es el ecléctico que obser
vó los anteriores movimientos y escuelas? ¿no lleva la integridad del enci
clopedista? Sí y no. Utilizó sólo recursos seleccionados y no abandonó su 
ser liberal. Acentuó ciertas modalidades que se consideraron impresio
nistas, pero su arte no llegó a fundamentarse como una nueva forma de 
vida literaria, esto es, en una manera netamente diferenciadora con respecto 
a los otros movimientos. El impresionismo nunca se distingue del todo del 
naturalismo ni del psicologismo, aunque pretende designar justamente lo 
diferencial, lo no común. Entendido no ya como un ideal de cultura, ni 
como una fisonomía de la época, es visto como una forma estética de vida 
individual (Spranger).

M Dicc¡9iMrio de la literatura española. Madrid, Revista, de Occidente, 1949, p. 319. 
* González Porto-Bompiani. Ob. cit., p. 264.
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Elise Richter cree reconocer en el impresionismo la reproducción de 
la impresión de las cosas; de cómo se aparecen, aquí y ahora; además, lo 
ve como forma artística de estilo. René Canat utiliza para la caracteriza
ción de la actitud impresionista la clásica definición de Zola "el mundo 
visto a través de un temperamento’’. Para Georg Loesch la escriture artiste 
íesulta rasgo esencial del impresionimo:

Son impresionistas los escritores o poetas, l9 que tienen ideas estéticas 
análogas a las de los pintores impresionistas; 29 que tienen análoga concep
ción subjetivo-sensorial del mundo; 39 que emplean en la ’’écriture artiste” 
una técnica de estilo perfectamente paralela a la técnica pictórica impresio
nista96.

Louis Desprez entiende que impresionismo es igual a naturalismo y 
lo contrario de idealismo. Petit de Julleville opina que un impresionista 
es el que traduce sus impresiones. Para Maurice Spronk el impresionismo 
pedía la capacidad de recibir las múltiples impresiones que nos hieren y 
de materializarlas en seguida en forma tangible. Según Daniel Wenzel, la 
esencia del impresionismo consiste en que el autor nos da preferente
mente lo percibido por los sentidos, con la posible exclusión de la actividad 
correctora del entendimiento. Esto desemboca en la opinión de antiintelec
tualidad (la supresión de la memoria y del saber racional), dada como de 
implicancia impresionista. Camille Mauclair es quien sostiene que el impre
sionismo es un arte donde tiene poca cabida eso que se da en llamar inte
lectualidad, en el sentido literal del término; es un arte de pintores que 
casi no admite otra cosa que la visión inmediata. Hugo von Hofmannsthal, 
queriendo descubrir el sentimiento fundamental impresionista, ha dicho que 
la esencia de esa época es la ambigüedad y la vaguedad; una época que 
sólo puede descansar sobre lo que se desliza, y se da cuenta exacta de que 
se trata de algo inconstante. Esto nos recuerda el barroco, el que tenía 
como a caros bienes: la mutabilidad, la inconstancia y la fugacidad tem
poral. No nos parezca extraño que el impresionismo haya concebido estas 
características como propias. Nacido de los fragores del arte moderno, se 
lo consideró actitud capaz de patentar fielmente los contenidos temáticos 
en boga.

El Simbolismo y el Parnaso, el Positivismo todavía encarnado; el 
Romanticismo siempre latente; el Realismo y el Naturalismo aun en vigen
cia; las corrientes filosóficas en boga: Nietzsche, Bergson, Dilthey; la in
fluencia oriental; todo se conjuga en el Impresionismo. Por un lado, una 
temática que implica, entre otros, los siguientes contenidos: vaguedad, rela
tivismo, sensualidad, imprecisión, y una actitud de elaboración basada en: 
yuxtaposición; puntillismo; frases nominales; reducción a colores puros; 
sonatas y sinfonías sin recetas de Conservatorio, etc. Pero el impresionismo, 
sin caer en error, nace esencialmente del Naturalismo, del Simbolismo y, 
en menor medida, del Realismo. El primero es su madre engendradora, 
el segundo un hermano mellizo y el tercero un amigo diario. A esto ads
cribe su propia individualidad.

M Citado por Alonso, Amado y Lida, Raimundo. Ob. cit., pp. 161*162.
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En suma, al impresionismo —su mismo nombre es vago— no se lo 
puede deslindar ni temática, ni cronológica, ni sistemáticamente. Es una 
actitud que se distingue por un fuerte predicamento para utilizar un estilo 
hecho de recursos literarios determinados, llevados en forma extremada
mente exagerada y caprichosamente subrayada. Puede ser o no estilo de 
una época, pero la unanimidad de las opiniones han optado por reconocer 
a tal actitud, en más o en menos, viajera en todo tiempo y presente en 
toda obra de creación literaria. Esto significaría señalar un eterno impre
sionismo; siempre y cundo enunciemos la individualidad, las frases nomi
nales, el vanguardismo, las rebeldías normativas, la contraposición del racio
nalismo y las estructuras, encasilladas bajo el rótulo de actitud impresio
nista, no podremos desmentirlo. Pero, en cambio, si reconocemos a cada 
uno de esos elementos que hacen a su composición como eternos apareci
dos de la expresión idiomática y caracterizadores de épocas decadentes, 
pesimistas, iconoclastas, destructoras de lo convencional y rutinario, el tér
mino impresionismo se diluiría irremediablemente. De ahí, que coincidamos 
con Amado Alonso y Raimundo Lida, puesto que niegan el impresionismo 
lingüístico, pero nos separamos en tanto la crítica literaria encasille todos 
los elementos innegablemente caracterizadores que hacen a la designación 
de actitud impresionista. Porque ciertos escritores en una época determi
nada fraguaron su literatura con las herramientas que eligieron sin apar
tarse de ellas, más aun, desechando las que creyeron no compartían sus 
idearios artísticos. Tengamos presente que una cosa no es todo lo que 
ella es, sino también lo que ella no puede ser, para sostener la existencia 
de modalidades impresionistas. Los mismos Alonso y Lida, en una de sus 
opiniones más acertadas, expresan:

... lo oportuno es tener en cuenta que los términos impresionismo, im
presionista, expresionismo, expresionista, debido precisamente a sus -ismos 
y a sus -istas, son buenos para señalar, no lo normal, sino un extremamiento 
histórico de una u otra dirección, un amaneramiento de escuela, una voluntad 
de estilo97.

SUMA DE CARACTERISTICAS

La actitud impresionista se puede definir por la suma de características 
que presenta. Estas características pueden ser de raíz psicológica, lingüís
tica, pictórica, musical, etc

Las características generales son, en lo formal idiomático: sustitución 
del pretérito perfecto por el pretérito imperfecto (los dos son narrativos 
pero el segundo tiene carácter pictórico); frases suspendidas; oraciones 
nominales; supresión de la conjunción (da más soltura a la frase); bús
queda de la sensación que puede ser para todo el mundo el recuerdo de 
una experiencia anterior; interés por los valores cromáticos de los objetos 
más que por los objetos mismos; predilección por las escenas de movimien
to; representación mediata de la realidad; no las cosas y los hechos, sino las 
sensaciones que provocan en temperamentos refinados y atormentados. Como

w Idem, p. 247.
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reacción contra un estado de ser y de permanecer, no olvidar la falta de inte
lectualidad en un sentido estrictamente literario —no tiene importancia el 
pensamiento— ya que las sensaciones del color y del sonido lo son todo. Bus
ca la exquisitez formal; la imagen rutilante; las sensaciones con un valor pro
pio, ajeno a la realidad; procura la notación de la percepción inmediata y 
Ja fijación de lo momentáneo y fugaz; elabora frase sin mucho nexo con
juntivo, con frecuencia nominal y casi siempre yuxtapuesta. El impre
sionismo no tiende a la directa reproducción de las cosas; de ahí su 
carácter de actitud mediata, sino a la reproducción (ésta sí inmediata) de 
la impresión que las cosas nos producen; al impresionismo no le interesa 
lo que son las cosas en su aristada desnudez objetiva; lo que le interesa 
(y esto es lo único que reproduce objetivamente) es el cómo esas cosas 
se aparecen al observador en una circunstancia o momento determinados. 
Hay veces en que el creador utiliza hasta la puntuación con preciso propó
sito impresionista. La plástica y el impresionismo intercambian sus recur
sos; el toque descriptivo yuxtapuesto; el orden de palabras con valor cro
mático o cinemático; el uso intencionado de las formas impersonales y 
reflexivas, la narración en presente, la ’composición” de los bloques tipo
gráficos; el aprovechamiento de los claros de cada plana. Trueca en sus- 
tantivación de cualidades; quiere evitar que la cualidad se exprese por 
sustantivos que son en realidad adjetivos; las cualidades le son sucesos, 
accidentes; de ahí, que elige un verbo que es siempre más expresivo; entre 
los verbos prefiere el de acción al de estado por la mayor expresividad; 
emplea el adjetivo con función adverbial; el adjetivo es reemplazado por: 
de -|- sustantivo, para subrayar con más intensidad la impresión. Los epí
tetos son toques puntillados; mezcla estímulos en una misma expresión. 
A veces en un solo fragmento, aparecen todos los recursos antiguos junto 
a las maneras literarias más recientes. Agregúese: musicalidad y sentido 
de lo plástico; figuración ininterrumpida de la experiencia íntima; animis
mo y espiritualización de lo inanimado o prosopopeya impresionista; ce- 
nestesias.

El impresionismo capta los hechos exteriores sin referirlos a causa o 
efecto; usa elipsis; apela al adjetivo demostrativo para distinguir el rasgo 
o el contorno; cada objeto en la captación impresionista aparece animado 
de un dinamismo interno; es manifiesta la tendencia hacia lo concreto. El 
impresionismo ve el tiempo como lo inasible, como un perpetuo fluir, sub
jetivamente. No desecha equívocos sensoriales; expresa las sensaciones de 
las cosas, pero las sensaciones raras, ’’modernas”, malsanas, morbosas; entre
mezcla los tres reinos de la naturaleza, especie con especie, género con espe
cie; no desdeña el como atenuador (’’sentí en el molar como un pinchazo”); 
abunda en la dinamización expresiva, en la concreción de lo inconcreto; en 
metáforas animizadas y prosopopeyas con animismo. Recurre a proyecciones 
subjetivas, armonías imitativas (sonido impresionista); lo denuncia la po
sición de epítetos, la animación de lo inanimado, la expresión perifrástica, 
el uso del verbo intransitivo y de cantidades pequeñas, así como el infini
tivo histórico, posesivo perifrástico; el futuro imperativo por lo que tiene 
de mezcla de apariencia y realidad; las comparaciones de una impresión 
con otra; el plural con valor impersonal; el paso de lo impresionista a lo 
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lógico-natural El infinitivo como objeto es impresionista y también lo son 
los adjetivos de significación espacial, temporal» cinética, etc.» pero de 
timbre afectivo» especialmente en retratos. Lo caracteriza la impersonalidad 
del creador en la narración, aunque su yo muchas veces se instala en los 
personajes» se identifica con éstos y reproduce sus palabras y pensamientos 
como si fueran hechos» sin tomar posición ante ellos; descarta la reflexión 
y el propio yo» dando con esto vivacidad a la exposición; antepone la cua
lidad a la cosa; suprime el artículo determinante; acusa tendencia feno- 
menista» que se interesa en los fenómenos en sí mismos» en oposición a la 
causalista o transitiva; acumula el estilo llamado de notas o de diario, 
notación de agenda» cláusula en abanico, sin omitir el anacoluto. Cuando 
se trata de relaciones de posesión o de parte estamos ante una actitud 
impresionista; si es la cualidad lo que aparece como representación princi
pal de una impresión, el impresionista trastrueca la ordenación lógica: la 
designación de una persona por su cualidad más saliente; todo lo que se 
refiere a la apariencia; utiliza el lenguaje tropológico —imágenes, compa
raciones, metáforas—; da predominio a las imágenes sobre las metáforas, 
por ser éstas un procedimiento intelectual; al imperativo de segunda per
sona en cuanto raíz pura; ordena las palabras de acuerdo con la impresión 
principal; coloca lo más importante en primer término, desde el punto de 
vista subjetivo; describe realísticamente o insinúa fugazmente una impre
sión. Enuncia condiciones hipotéticas y con ellas emplea el subjuntivo y 
todos los demás recursos del estilo indirecto; traslada al presente histórico 
o narrativo el relato de un suceso necesariamente pasado; usa el ‘’estilo indi
recto libre” (Ch. Bally) o discurso vivido (Etienne Lorck).

En el lenguaje impresionista sorprendemos ocho diferentes apli
caciones:

1, el lenguaje de los escritores impresionistas; 2, el de contenido impre
sionista; 3, el modo de apercepción fenoménico (frente al causalista o tran
sitivo) [Ch. Bally]; 4, el de sintaxis esquemática (frente al clásico, de sintaxis 
estructurada) [Loesch]; 5, el lenguaje des-subjetivado (y aquí la idea contra
ria: visión fuertemente afectiva y subjetiva) [Lerch]; 6, el que refleja una 
percepción sensorial e instantánea, no deformada por la comprensión [Lerch, 
Wenzel, Richter]; 7, el de la fantasía [Lerch], y 8, el que presenta un enri
quecimiento mental de fuera adentro (frente al expresionismo)98.

Estas ocho significaciones están bautizadas con el mismo nombre de 
lenguaje impresionista.

EL IMPRESIONISMO A TRAVÉS DE CUENTOS Y RELATOS DEL NORTE 
ARGENTINO, DE JUAN CARLOS DÁVALOS

Antes de centrar nuestro trabajo en la parte ilustrativa, es conveniente 
situar a Juan Carlos Dávalos y su obra dentro de la literatura argentina. 
No sólo facilita el conocimiento —temporal— de una época literaria; tam
bién interesa conocer —en lo espacial— a la generadora de magníficas

■■ Idem. pp. 248-249.
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inspiraciones y a la causante de variadas huellas psicológicas, que en mu
cho ejemplificaremos en la expresividad de Dávalos. El ambiente, la ma- 
yoría de las veces, condiciona el modo de decir y ofrece una parcial temá
tica al escritor que éste aprovecha o no, según actúe como fuente de su 
creación, o según lo deseche por la propia creatividad imaginativa.

Dávalos y su obra

Durante la segunda década de este siglo surge en el país un grupo 
de escritores, consagrados al relato corto en forma muy decidida y muchos 
son los que renuncian a las tentaciones de otros géneros literarios. A su 
vez, el cuento está incrementado por heterogéneas influencias importadas.

Los cuentistas argentinos sufren las diversas influencias de la estética 
contemporánea europea, concillándolas con el impulso de la psicología. 
Dentro de los jóvenes escritores que se iniciaron cultivando este género 
está Juan Carlos Dávalos. Fuerza es relacionar la literatura fantástica y la 
difusión de la narrativa anglosajona, que desplazó y suplantó en gran 
parte, ya en vísperas de la segunda guerra mundial, la esfera de los arrai
gados * galicismo mentales”. (La difusión del mencionado género literario 
llega hasta las últimas promociones). Sin embargo, hay casos excepciona
les de escritores maduros e independientes de toda moda literaria. Asi
mismo, no debemos omitir —dentro de las ineludibles restricciones de 
estas noticias—, pues ocupa un lugar de relieve, la querella entre el mo
dernismo literario y el regionalismo.

•• Soto, Luis Emilio. ”E1 cuento”. (En: Historia de litertfaré dirigida por
Rafael Alberto Arrieta. Buenos Aires, ed. Peuser, 19)9, tomo IV. cap. IV, p. 40t).

Si intentamos una clasificación del cuento argentino de acuerdo con 
el medio dentro del cual se desenvuelve, tendremos especial cuidado en 
atender al suelo, al clima y al paisaje natural, puesto que influyen sobre la 
condición humana y social, la que, por su parte, transforma la fisonomía 
del medio, incluso cuando descubre las leyes de la naturaleza para apro
vecharlas sin perjuicio de recoger el legado de inmemoriales mitos y leyen
das. Recordemos que Amiel dijo que "cada paisaje es un estado de ánimo”. 
Ahora bien, conviene tener en cuenta esta acción recíproca entre alma y 
paisaje, cada vez que se caracteriza la expresión literaria del suelo serrano 
y montañoso —al que pertenecía nuestro cuentista—, aunque sin rigor de
terminista. El mismo Dávalos ’’invitado una vez a pronunciar una con
ferencia en Tucumán, declaró que no creía en ’los regionalismos excesivos’. 
Fiel a esa consigna su vena fecunda, indiferente a las fórmulas literarias 
de turno, dosifica el toque costumbrista con el sedimento del folklore, sin 
dejarse aprisionar por ningún molde ni exclusivismo”w. Esa individualidad 
y esa indiferencia por los recetarios literarios; asimismo, una temática de 
tipo costumbrista y regionalista, surgida por el sentimiento nacional y en
trañable cariño a su terruño, desemboca en un impresionismo literario, en 
cuando, éste, entendido como expresión espontánea e individual, libre de 
todo esquema racional. ••
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Dávalos pasea su mirada burlona sobre la remansada existencia lugareña 
que, por otra parte, evoca con el entrañable apego a su patria chica. Su pin
tura del paisaje nativo —abras, vegas, salinas— desdeña el tropo incoloro 
y trivial a cambio de la acotación exacta del naturalista dotado de fina sensi
bilidad poética. El conocimiento de la fauna y la flora de la altiplanicie com
plementa la intuición psicológica que revelan sus retratos del hombre salteño 
de la ciudad y del campo. Juan Carlos Dávalos sabe fundir en la trama de 
sus cuentos tipos y ambientes rústicos delineados con tanta nitidez como derro
che de intención expresiva (...) £1 genio de la tierra habla pues por su 
boca bajo el doble signo del amor y del humor hermanados objetivamente100.

Desde el punto de vista generacional de Juan Carlos Dávalos, se incor
pora a la del centenario, la de 1910. Esta generación no es decididamente 
una promoción que reacciona contra la anterior. Es, más bien, de sedi
mentación modernista y de relieve ’’nacional”; hombres que escriben y que 
centran, por lo común, en lo argentino el asunto de sus obras. Generación 
que hace trabajar poco la imaginación, sobre todo, en lo que se refiere 
a exotismos, y que escribe con la mirada en la tierra, mostrando su pecu
liaridad.

Se hace sentir la influencia del momento histórico del país, y en esa 
influencia tienen mucho que ver los homenajes que se rinden a las grandes 
fechas de la patria: centenario de la Revolución de Mayo y centenario de 
la Independencia. En general, es una época de afirmación nacional en las 
letras, aunque no se cierra en un nacionalismo riguroso. Más bien, lo carac
terístico es la amplitud temática, dentro de la cual caben problemas y 
tópicos del ’’ser argentino”, de la realidad del país, de Buenos Aires, y del 
interior. Esta última temática dominó toda la prosa del autor de El viento 
blanco.

Emilio Carilla ubica a Dávalos dentro del posmodernismo, caracteri
zando la generación de esta forma:

Es ésta una generación de buenos líricos y novelistas: madurez alcanzada 
en lo que —dentro de esos géneros— fue antes línea irregular (...) La 
lírica recoge —a través del modernismo— otra herencia101.

La honda vinculación de Dávalos con el escenario en que vivió hace 
que nos detengamos a curiosear su ámbito. Es muy sorprendente la des
cripción del medio que hace Carlos Ibarguren102. Tal vez Ibarguren haya 
manifestado erróneas palabras; su imaginación desbordó por una ilusión 
de optimismo.

El ambiente salteño tiene aires de melancolía, de poesía campesina. 
La vida resulta muy dura; a veces, el trabajo no es recompensado; los 
días son altamente cálidos; las noches intensamente frías; la tierra no muy

**•. Idem, tomo IV, cap. IV, p. 409.
1-1 Carilla, Emilio. Literatura argentina 1800-1950 (esquema generacional). Tucumán, 

Universidad Nacional de Tucumán, 1954.
30 "En los valles benignos, abrigados por las montañas, el cielo es puro y la atmósfera 

diáfana; ningún elemento hostil castiga la existencia; los labradores trabajan sin pena y la 
tierra regada recompensa el esfuerzo con frutos copiosos. La vida es allí, para el hombre, más 
sonriente y más dulce que en la soledad de las llanuras monótonas ..." Ibarguren, Carlos. 
Revista Nuestra América. Buenos Aires, abril 1919, año II, n*  7, p. 91.



fértil, no es obstáculo para la voluntad salteñá. Mitos, leyendas, creencias 
brindan fuentes incontrovertibles a la lírica local. La caja, el erke, la gui
tarra, el erkenche, etc. son manantiales de donde brotan cristalinas las 
notas más dulces y tristes de la inspiración norteña, que concreta con esas 
formas el espíritu de Salta.

Nació el escritor, hijo de ilustre prosapia argentina, el 11 de enero 
de 1887, en la Montaña, partido de San Lorenzo, departamento de la 
Capital, provincia de Salta, en una histórica villa (Lerma).

Profesor universitario, académico de la Academia Argentina de Le
tras, colaboró en los diarios La Nación y La Prensa, de Buenos Aires, y 
El Intransigente, de Salta; además, publicó en las revistas Nosotros, Caras 
y caretas y Revista del Jardín zoológico, todas de Buenos Aires. Fue tam
bién Director del Archivo General de Salta. Abordó con felicidad distin
tos géneros: poesía, cuento, teatro, estudios históricos. La vocación lite
raria de Dávalos despertó alrededor de los trece años, durante un verano 
que pasó en la finca de sus abuelos, en los valles calchaquíes. ’’Nada ex
plica mejor —refiere el poeta— mi pasión por expresar el contenido espi
ritual de mi provincia, que mis antecedentes genealógicos y el arraigo 
secular en ella de las familias de que desciendo”103. (Por línea paterna, 
su bisabuelo, último gobernador realista de Salta; su padre, poeta, escritor 
de Historia y periodista; por línea materna, desciende de una hermana del 
general don Martín Miguel de Güemes).

Podemos señalar de entre su copiosa creación las obras que siguen: en 
el género lírico: Cantos agrestes (1917); Cantos de la montaña (1921); 
en prosa, De mi vida y de mi tierra (1914); Salta, su alma y sus paisajes 

^(1947); "El liento blanco” (1921); Los casos del zorro (Fábulas campe
sinas de Salta, 1925); Salta (1918); en teatro, Don Juan Viniegra Herze 
(Poema dramático en tres actos, 1917); La tierra en armas (drama en tres 
jornadas escrito en verso, 1935), en colaboración con Ramón Serrano; Los 
puesteros (Cuadro de costumbres gauchas, un acto de once escenas, 1929). 
Además interesan: Los buscadores de oro (Cuentos, narraciones, puntos de 
vista, 1928); "Airampo” (1925); Los gauchos (1928); Relatos Lugare*  
ños (1930); Los valles de Cachi y Molinos (andanzas, narraciones de via
jes, tradiciones, costumbres, arqueología, 1937); Estampas lugareñas (1941); 
Ensayos biológicos (bichos y plantas de Salta) (1941).

La vasta lectura llevada a cabo sobre sus escritos produjo la feliz 
reunión de varios de sus trabajos y fue así que en julio de 1946, la Edi
torial Espasa-Calpe Argentina, S. A. compiló una serie de relatos y cuen
tos condensados bajo el título de Cuentos y relatos del norte argentino, 
anteriormente dispersos. Esta obra consta de veinticuatro divisiones, que 
son cuentos y relatos. No posee una identificación entre una y otra espe
cie narrativa, sino que la especificación es guiada y sugerida por la 
propia lectura. De prosa amena e interesante recorre desde las levendas 
más sorprendentes hasta el hecho trivial. Su técnica es apropiada para este 
tipo de narración, pues jamás se muestra exaltado o exuberante ni tam
poco reticente y breve. Conocedor de su oficio envuelve la espontaneidad

*<*  DAvalos, Juan Carlos. Cuentos y eelutos ele! Norte étegentino, ''Prólogo* ’ del autor. 
Buenos Aires, Espasa-Calpe Argentina, S. A., 1959, p. 9.



con un mínimo de retórica. A pesar de su regionalismo no desecha lo 
psicológico, como lo han hecho tantos otros cultores de este género litera
ria No analiza del todo, sino deja margen a la imaginación del lector. 
Su narración se encamina a lo anecdótico y cotidiano, creyéndose alegre y 
optimista por temperamento; huye de lo trágico, de lo solemne, de lo 
convencional, de lo postizo y de lo obligatorio, o, a veces, lo busca y lo 
toma con humor, con sonrisas. Posee buen gusto y confiere calor humano 
y movimiento a sus buenas páginas costumbristas. Como hombre de su 
provincia, hombre de Salta, firmemente ligado a su tierra, canta la impre
sión que su ambiente y el alma de su ambiente le producen.

El eco y la gran repercusión de Dávalos sobre suelo argentino no 
conoce limites. Las criticas y alusiones son por demás halagüeñas para este 
insigne escritor. Sus escritos fuertes y vivaces adquieren más y más lectores 
y, desde su pequeño pueblo natal, avanzan como lava, que quiere abarcar 
nuestra patria, lo foráneo y la eternidad.

Ilustración

Debido a cierto rigor formal, por cuanto ayuda a esclarecer el núcleo 
de nuestro trabajo, sería necesario delimitar estructuralmente la obra para 
que además precisemos la faena a realizar.

El estudio del análisis literario en la obra está deslindado —siguiendo 
la clasificación de Raúl H. Castagnino— en tres grandes grupos: análisis 
internos (contenidos), análisis de formas interiores (estructura y compo
sición) y análisis de las formas exteriores en cuanto expresividad indivi
dual (estilo)104. El estilo es el carácter propio que da a sus obras el artis
ta o literato, por virtud de sus facultades y medios de expresión; psicoló
gicamente es una manifestación de la personalidad, y en sentido lato, es 
el conjunto de características comunes, o mejor, un espíritu colectivo de la 
literatura de cada época, al mismo tiempo que de su pensamiento, de su 
arte, de su política y hasta de su economía y ae su ciencia (Martín Alonso). 
Del estilo se ocupa la estilística; ésta, según palabras de Benedetto Croce, 
se propone la investigación de los tipos y modos de conformación o cris
talización de la materia psicológica corrientes en un idioma, época, religión, 
clase social o individuo, y aporta datos para una caracterología.

El lenguaje es la forma externa del estudio analítico-literario, y lo 
que trataremos será el impresionismo como perteneciente al estudio del 
análisis de las formas exteriores en cuanto expresividad individual. En 
Cuentos y relatos del Norte argentino, de Juan C. Dávalos105, no en pocas 
veces, éste salpica su obra con detalles impresionistas. La elección de esta

1-4 Castagnino. Raúl H. El análisis literario. Introducción metodológica a una estilística 
integral. Buenos Aires, Editorial Nova, 1965; 4*  edición aumentada y actualizada.

No cabe olvidar que la obra es una unidad indisoluble y que esta división sirve sólo 
"al propósito de desarrollar metodológicamente el proceso del análisis literario para poner 
en evidencia ese carácter indispensable e introductorio que posee con respecto a toda posible 
ciencia de la literatura, a la estilística integral", p. 25.

M Nosotros trabajaremos sobre: Cuentos y relatos del Norte argentino, Buenos Aires, 
Espasa-Calpe Argentina, S. A., 1959, 3*  ed. (Colección Austral, n*  617).

Sobre la extensa bibliografía de Dávalos se puede consultar el número dedicado a él en 
Bibliografía Argentina de Artes y Letras. Fondo Nacional de las Artes. Compilado por Iris 
Rossi, Buenos Aires, Peuser, 1966, tA 23.
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obra de Dávalos no implica simple sentimiento nacionalista; tampoco he
mos atendido a la facilidad expresiva o sencillez temática o interés unáni
me con que cuenta la misma. Ésta fue elegida por dos razones funda
mentales; primero: su expresión es común a la nuestra en el plano idiomá- 
tico, aprovechamos y gustamos matices y sugestiones de la lengua, además 
hacemos llegar a un autor de primer grado en su género; segundo: acu
mula con creces todos los recursos impresionistas y nos envuelve en un 
mundo de fantasía, en cuanto supersticiones y leyendas; y de realidad dia
ria, respecto a hechos imprevistos y triviales y a ocurrencias, habilidades, 
chanzas y humor líricamente trazadas con líneas sencillas y atractivas para 
el lector común.

Por último ofrece la singularidad de que las notas regionalistas y un 
hondo telurismo se canalizan expresivamente por las vías de un impresio
nismo palpable.

Comencemos determinando los estímulos sensoriales. Después de lar
gas leguas de desierto inacabado, los reseros encuentran un pueblito. La 
alegría no se hace llamar, el movimiento está como exhalado. Observemos 
como lo refleja Dávalos:

... llegar a las vegas de Catua y ver a su sencilla y hospitalaria gente, 
mirar sus verdes y abundantes pastaderos, sus tolares, olorosos y, como flores 
vivas, alegrando la desnudez de los cerros, sus inquietas majadas de cabras 
multicolores. ("El viento blanco”, p. 17).

Hay entrecruzamiento de sensaciones', cromática, olfativa, kinestésica, visual. 
La sensación de movimiento sobresale de todas, es la que da ’’vida” a la 
descripción. Los infinitivos ”ver” y ’’mirar” y los adjetivos ’’vivas” e ’’in
quietas” poseen intensidad kinestésica; actividad, el movimiento es signo 
vital. Las sensaciones cromáticas refuerzan aun más la intensión vital con 
los adjetivos ’’verdes” y ’’multicolores”, a quienes la sensación de cantidad: 
’’abundantes” complementa eficazmente. Hasta la ’’desnudez de los ce
rros” es alegre, pierden éstos así su pasividad, su forma estática de ser, 
para adquirir vida, mediante un estado de ánimo. Hay una fuerza interna 
que dinamiza la descripción y el escenario se presenta no ya estático, sino 
animado; la naturaleza misma está vitalizada. Se puede hablar en este 
caso de orden de palabras con valor cromático y cinemático.

Otros entrecruzamientos de sensaciones podríamos señalar en:

Fugaces colibríes zumban a través del camino, los unos rojos como brasa 
aventada, los otros de cola dorada brillantes como joyas. ("El fuerte Tacuii”, 
p. 110).

Nada mejor para transmitir idea del movimiento que elegir el colibrí, paja- 
rillo de naturaleza inquieta, que vive en constante desplazamiento. La 
mayor intensidad kinestésica es dada por la palabra ’’fugaces” y en segun
do grado el verbo ’’zumban” que, a su vez, es una sensación auditiva. La 
sensación cromática está sorprendida en ’’rojos” y ’’dorados”; en ’’brasa 
aventada” recae la sensación térmica; en ’’brillantes” la lumínica y el todo 
está encerrado por una sensación visual. Se forma así una sinestesia que,
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sumada al marco, formaría un cuadro pictórico; es decir, pictórico por la 
plasticidad y colorido, pues en realidad no se asemeja en nada, ya que la 
descripción tiene fuerza dinamizadora, los pajarillos no se presentan está
ticos, sino poseídos de un gran dinamismo. Aunque la pintura puede 
expresar esa agitación, la diferencia reside en que sólo el motivo se mueve 
en sí mismo para nosotros, en cambio, en el escrito —mejor, en la lec
tura— somos activados por la semántica de la palabra, por la graduación 
de las mismas motivadoras de dinamismo y por el obligado salto lectivo 
de una palabra a otra que responden a un orden temporal que contrasta con 
la simultaneidad visual del cuadro pictórico.

Los sonidos impresionistas se nacen escuchar mediante el receptor audi
tivo que es común, pero no único —los impresionistas tienen este privi
legio. Le cupe al impresionismo transmitir la insinuación, la sugerencia, 
dentro de la armonía imitativa de los sonidos —por las sensaciones auditi
vas—• de la realidad sonora.

Después de cesar el ruido, todo es silencio, los dos cuerpos de los 
muchachitos son —no es hipérbole— dos grandes oídos, la tensión y el 
órgano auditivo que desea captar todo llegan al máximo; es cuando por 
más imperceptible que sea un sonido, lo alcanzamos a oir bien claro; pero 
¿cómo hace Juan G Dávalos para darnos esa realidad de silencio y ruido?, 
veamos:

... y el ruido cesa. Un instante después, un roce apagado de espuelas 
por los ladrillos del corredor; rumor de pasos que se alejan andando de 
puntillas. (“Un asalto”, p. 60).

El ’’ruido cesa ”: silencio, están compenetrados de silencio cuando oyen "un 
roce apagado de espuelas", en el momento mismo de la relajación aparece 
ese "roce", la tensión llega al clímax y, abruptamente resulta diluida la 
contracción por un "rumor de pasos que se alejan". Dávalos no quiere 
mantener la sensación auditiva —que daría más suspenso—, la parábola 
de anticlímax-clímax-anticlímax se produce casi simultáneamente, facili
tada por el estilo. Observemos de qué calidad auditiva es el verboide "apa
gado", intrínsecamente dotado de fuerte sugerencia, la sensación auditiva 
con él está completamente ocupando toda la impresión —y la tensión. 
El espeso silencio toma altas dimensiones. Las estrellas de las espuelas dejan 
oir su redoble, pero no está expresado; las "erres" nos informan de ese 
sonido: "roce", "ladrillos", "corredor", "rumor", sonidos fuertes y redo
blantes. La atención auditiva es tal que, sin ver, los muchachos saben que 
se alejan —los supuestos— de puntillas.

Otra evidencia del sonido impresionista se halla en "Los tres conse
jos del sabio Moisés":

__ estallaban de nuevo los gritos de la muchedumbre, y el edificio esta
llaba conmovido hasta los cimientos, como si un huracán de furores estu
viese a punto de reducirlo a escombros (p. 43).

En un estado extremo de sobresalto, el personaje tiene una hiperbólica 
y extraordinaria sensación auditiva, la impresión es establecida por el eco 
sobrenatural con que juega el autor como resultado de creencias, supersti
ciones o leyendas del norte argentino. "Estallaban", "retumbaba", "con-
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movido” son palabras intrínsecamente auditivas, que llevan el sello de las 
explosivas, de las tónicas. Las labiales junto con las "o” dan un sonido 
sordo, hueco, hinchado. El dinamismo es reproducido mediante sonido, 
con consonantes seguidas de “erres”; tal es el caso de: “gritos”, ’muche
dumbre”, “escombros”. La expresión de la ira y del odio está represen
tada por “erres” que forman sílabas con una vocal. Hay fuertes sonidos 
redoblantes en: “huracán”, “furores”, “reducirlo”. Observemos que son 
una sucesión de anapestos (---), que le quieren dar un ritmo volador, 
rápido, hu-ra-cán (---), de-fu-ro-res (- - - -), re-du-cir-lo (- - - -).

La complejidad se nota en la materialización de lo abstracto, particu
larmente en la cenestesia.

Un escalofrío atroz les corre por la médula, y el espanto los deja quietos 
y con el corazón al trote. ("Un asalto", p. 60).

La exteriorización de las sensaciones internas es un esfuerzo por lograr 
la materialidad de lo que es por sí mismo intangible, incoloro, insípido. 
Hay una tendencia materializadora de los estímulos que proceden de den
tro del cuerpo, como el hambre, la sed o el miedo. Los llamados receptores 
internos (proprioceptivos) son los que reciben esta clase de estímulos; los 
receptores externos, por el contrario, reciben los estímulos procedentes del 
ambiente. El artista tiende a la representación metafórica de aquellas sen
saciones internas, usando la materialización de las mismas. El verbo “co
rrer” es sensiblemente visual y traduce una acción externa; el “escalofrío” 
toma características de un estado de la materia, y es lógico, al fluir por la 
médula hace eco en todas las inervaciones nerviosas que rigen los múscu
los, éstos quedan paralizados; no es para menos, el cuerpo está saturado 
de “espanto”, de miedo, sólo hay un músculo que por ser de estructura 
autónoma mantiénese “al trote”, compensando la inactividad de los otros. 
El logro cenestésico gira alrededor del verbo correr; al principio es una 
metáfora pura, pero luego, Dávalos revela que se trata del miedo; éste 
adquiere dimensión y espesor dados por la extensión medular. El impre
sionismo busca así una sensación que está en potencia en cada lector, una 
sensación común que se halla impresa en cada uno, venida, por estímulos, 
del recuerdo, y que ofrece un volver a vivir.

Para cada sentimiento o cada pensamiento que se quiera expresar, habrá, 
pues, que buscar sensaciones exactamente correspondientes, y de entre estas 
sensaciones habrá que elegir una que pueda ser para todo el mundo el recuerdo 
de una experiencia anterior, o por lo menos, el programa, si se me permite 
hablar así de una experiencia fácil de hacer106.

La expresión de un estado de animo —desasosiego— toma dimensio
nes y acaba por concretarse mediante una sensación externa: el olfato.

Su desasosiego se agrava con un malestar físico que él atribuye a la 
inusitada actividad del día trabajoso y que poco a poco, ganando terreno en 
su organismo sobreexcitado, acaba por incidir en su pituitaria y concretarse 
en un sutil, abominable tormento del olfato. ("Noche campestre", p. 47).

** Alonso, Amado y Lida, Raimundo. Ob. cit., p. 145.



Su desasosiego adquire dimensiones; dimensiones que se visualizan en: 
"ganando terreno". Ganar terreno, el gerundio visualiza y la referencia 
espacial concretiza el resultado; el remate cenestésico es logrado por el 
materializarse en un "sutil, abominable tormento del olfato". No olvide
mos que aunque esta sensación es abstracta, intangible, incolora, es per
cibida por uno de los sentidos comunes y recibida por un estímulo exterior, 
de allí que se pueda decir, en suma, que el desasosiego adquiere dimen
sión y olor, aunque éste sea desagradable.

A veces, el poeta norteño nos ofrece fragancia en una sensación inter
na. En cierto modo, se trata de la influencia modernista. Claro que sabe
mos que este movimiento tiene mucho tomado de las actitudes impre
sionistas.

Característica modernista se encuentra en:
—¡Por Dios, que huele a gloria!. (“Una carrera’’, p. 64).

La "gloria" que es una abstracción, y a cuya significación de bienaven
turanza, reputación por las buenas cualidades, lo que ennoblece y da 
prestigio, magnificencia y esplendor, atribuye Dávalos la cualidad de exha
lar aroma. Consigue así, en buena medida, la concretización de lo abstracto, 
que es otro de los recursos estilísticos del impresionismo. En general, esta 
característica es generosa en Cuentos y relatos del Norte argentino, y se 
hace común en todos los órdenes, ya sea en el lenguaje escrito, en el 
cotidiano decir, en la explicación del maestro que quiere hacer "ver" con 
claridad, en la plasmación del "yo profundo”, en el "grito" lírico, además, 
si nos extendemos, en la especulación metafísica, en el transcendentalismo 
teológico y filosófico, en la traducción de nuestros sentimientos, pensa
mientos y sensaciones.

En "La zancadilla" se halla una concretización de los rayos solares.

— el jardín inundado por un espléndido sol de diciembre (p. 31).

En este pasaje el sol adquiere consistencia líquida, uno de los estados de 
la materia. Tal vez científicamente sus rayos sean concretos; en la expe
riencia inmediata no. Toda la solidificación está dada por "inundado" que 
es solamente una connotación líquida.

En "Una imprudencia", la concretización se realiza en forma análoga 
a la anterior, la solidificación líquida está dada por "empapado", pero 
aquí, el paso de lo abstracto a lo concreto es más real, ya que está empa
pado de incidencias, que es algo totalmente abstracto.

El "maitre” absolutamente empapado en las incidencias del suceso, ges
ticulaba, hablaba hasta por los codos, contándonos detalles aún secretos, pero 
que al día siguiente publicarían los diarios... (p. 73).

Otras concreciones dignas de citar son:
A) __en un tiempo en que la palabra era pesada como un hierro y en

que la... ("Estreno una espada", p. 70)
B) Nos levantamos a la hora en que los gallos quieren quebrar albores, 

cuando... ("Tiro de refilón", p. 88)
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En A), la palabra toma la cualidad del hierro y peso como tal. Hay una 
referencia de tipo valorativa en la palabra; no obstante la comparación con 
el hierro produce la concretización.
En B), el pasaje en el fondo es una sensación auditiva y alude al cantar 
de los gallos en la madrugada; sin embargo el verbo "quebrar" tiende a 
la visualization y concreción de la esencia pluralizada del "albor" —albores. 
En C), ¿cómo concretizar la penetración de un silbido agudo? Nada me
jor que solidificar el aire. Para ello Dávalos se vale del participio "hen
dido". El hecho de hender se produce solamente en los elementos sólidos, 
tomando a sólido en el sentido lato de la palabra.
En D), existe la misma analogía con la anterior. El verbo rajar pide algo 
material, algo sólido; Dávalos le brinda el espacio, aquí dentro del plano 
de la abstracción. Se produce la concretización de algo presentado como 
abstracto.

La época finisecular repercutió en los escritos de Dávalos con carac
terísticas de continuador. En algunos pasajes observamos las sensaciones 
de las cosas, pero las sensaciones raras, "modernas”, morbosas, al estilo 
de los Goncourt. Recuérdese que en aquella época se desvalorizaba al 
"impresionismo", pues se le veía como arbitrario y patológico. Sea este 
ejemplo útil para ilustrar "nauseabunda" literatura. Pero, más que eso, 
la maternidad del naturalismo con respecto al impresionismo.

... pero cuando nuestras narices asqueadas no quieren oler, nos ahogamos 
sobre todo si nos hallamos en cama, empeñados en dormir. La fetidez que 
hostigaba al profesor no podía emanar de las paredes recién enjalbegadas. 
Su espíritu analítico descompuso la sensación y en aquel vaho mixto que el 
calor y la quietud del aire acentuaban, creyó reconocer: el olor de la familia 
que abandonó la casa; un tufo a cueros viejos, y, sobre todo, un olor a pulga. 
Nadie podrá decir cómo huele una pulga, pero cuando cae, como el pobre 
Pérez, en una casa plagada de ellas, ya tiene derecho a sospechar que diez 
millones de estos bichos deben apestar de un modo característico. Tampoco 
una langosta tiene olor y nadie ignora cuánto trasciende una manga de aque
llos estómagos con alas. Y el incauto que salió a veranear huyendo de los 
mosquitos y el sofocante mosquitero, maldición de la noche urbana, comprende 
que ha caído entre infinitas pulgas, abomición de la sonriente campiña. Y he 
aquí que las pulgas han invadido su lecho y como a presa nueva se lo comen 
y le caminan por las costillas y hasta las oye saltar sobre la tensa almohada 
que hace de micrófono [ ... ] El cual recuerda que los murciélagos son, en 
competencia con las ratas grandes sembradores de pulgas, —amén de la 
bubónica—, y que debe sumar la garúa de estos volátiles al nauseabundo com
plejo (...) pensando en el espeluznante piar de las víboras ratoneras ... 
(’’Noche campestre”, p. 47).

No ha de asombrarnos que tamaña narración pareciera escrita para envi
dia de los más audaces naturalistas.

J7

C) Un silbido agudo había hendido el aire. ("Un susto”, p. 104)
D) ...montaraz raja el tranquilo espacio... ("El fuerte de Tacuil”, p. 

110)



Pero el impresionismo se define también por la transposición sistemá
tica de los medios de expresión de sin arte a ¡os de otro; más claramente: 
del arte de pintar al arte de escribir.

... viniendo de Molinos y abarcar de una ojeada la verde extensión del 
oasis, la mancha roja del Fuerte es lo primero que se destaca en el fondo 
del horizonte, al pie de inmensas montañas de color leonado. (“El fuerte 
de Tacuil”, p. 108).

En la pintura del impresionismo de fin de siglo, los objetos carecen 
de contornos definidos, e incluso los espacios y profundidades se presentan 
como meras manchas y superficies yuxtapuestas. Aquí, la sensación mayor 
es la mancha roja; las otras sensaciones le están subordinando; los colores 
son elementos constitutivos que, en la pintura, a distancia producían la 
mezcla cromática. Están dados aislados, pero en conjunto dan un solo 
matiz cromático, que es la peculiaridad buscada. Este juego óptico de la 
pintura sorprendido en la distancia es paralelo en literatura a la imagen que 
tenemos del paisaje por encuadre perspectivo. Otra transposición hay en 
"El viento blanco":

La pesada masa negra quedóse por fin inmóvil, muda. (p. 22.)

El silencio y la quietud combinados para representar lo estático; presen
ta la mancha, desecha los contornos lineales, origina un cuadro. Aunque el 
dinamismo pueda expresarse pictóricamente, siempre al evocar una muestra 
se une a ella un estatismo, traducido en este caso por "inmóvir y "mudo".

Carácter peculiar del arte impresionista es la mezcla de estímulos de 
centros diversos, destruyendo todo determinismo orgánico y, por extensión, 
todo lo convencionalmente establecido.

...reconocer la mirada lánguida y dulce de aquella mujer... (“Des
quite bestial”, p. 139).

La mirada se presenta como un elemento gustativo, cualidad que orgáni
camente no posee. Hay una distorsión antipositiva que tiende, por un lado, 
a una correspondencia sensual, por otro, a un patologismo psicológico. Se 
conoce esto como ilusión de los sentidos.

Elise Richter considera que la espiritualización de lo inanimado es un 
hecho estilístico que obedece a una actitud impresionista107. No debemos 
confundir la personificación (expresionista) con el animismo (impresio
nista); para completar, aclaremos que la espiritualización de lo inanimado 
se desarrolla sobre la base de impresiones. Raúl H. Castagnino recomienda 
tener presente que la personificación equivale a la prosopopeya de la vieja 
retórica, de ahí surje la distinción entre prosopopeya expresionista —atri
bución de rasgos físicos de personas a cosas— y prosopopeya impresio
nista —atribución de alma o rasgos espirituales a entes inanimados—108.

Richter, Elise. Ob. cit., p. 93.
Castagnino, Raúl H. Ob. cit., p. 231.
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Dávalos nos proporciona un ejemplo de prosopopeya impresionista, pues 
traduce la inmensidad, la nada, la envoltura terráquea.

La atmósfera estaba serena, diáfana, como en los mejores días de enero. 
("El viento blanco", p. 14).

La atmósfera, ente inanimado que carece de propiedades, adquiere un 
rasgo espiritual o un estado de ánimo que no posee. La serenidad es una 
<aracterística de tipo anímica; un estadio, hoy por hoy, inusitado.

Llegamos a la prosopopeya impresionista a partir de lo abstracto, esto 
es, prosopopeya gestada desde lo abstracto, que toma contornos de tipo 
■espiritual inherentemente no poseídos.

...la verdad, toda la triste verdad. ("El caso del esqueleto", p. 124).

La verdad tomará rasgos espirituales según el recibimiento interno de cada 
ser humano, en este caso de tristeza.

La vivificación de las cosas o de los fenómenos naturales (¿implica 
animismo?), otro recurso estilístico impresionista109, nos sorprende a cada 
paso de lectura.

Una brisa tenue y helada bajaba de las cumbres rasando los médanos, 
caldeados... ("El viento blanco", p. 14).

... jirones de nieve pulverizada que corrían por las laderas ... ("El vien
to blanco", p. 25).

...cuyo tronco se inclinaba al borde de una cañada. ("En el monte", 
p. 29).

...opuesta, corre el camino a Jujuy. ("Un susto", p. 103).

.. . garganta, el camino, apartándose del arroyo, se alza y costea penosa
mente el flanco de la montaña... ("El fuerte de Tacuil", p. 107).

... la ruta se desliza en tira horizontal ... ("El fuerte de Tacuil", p. 111).

Me asustaba la idea de que el sillón falto de aceite, se pusiese a chillar. 
("Transmigración", p. 121).

Una brisa "bajaba rasando”; los jirones de nieve "corrían”; el tronco "se 
inclinaba”; el camino "corre”; la ruta "se desliza”; el sillón "chilla”. Hay 
un evidente deseo de vivificar lo inanimado, de dar carácter de sujeto activo 
a lo que no lo es; en realidad todos los elementos contextúales son pasivos, 
pero aparecen dinamizados y vivificados mediante verbos que en potencia 
llevan el cuño de lo vital, verbos activos, con dinamismo interno, de gran 
valor cinemático.

10* "En el hablar cotidiano la vivificación [impresionista, que implica animismo] de 
las cosas es tan habitual [no confundir con tipificación, ni con vivificación expresionista] 
que se diferencia entre el acaecimiento inanimado y el animado —entre el suceder y el hacer
se borra por completo en el idioma." Richter, Elise. Ob. cit., p. 64.
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El pasaje Je ¡o concreto a ¡o abstracto está considerado actitud impre
sionista110; en lugar anterior se ha hablado sobre la concretización de lo 
abstracto; ahora, en oposición, cabe considerar la abstracción de lo concreto.

Dibale a la piedra un coscorrón con una manoplita de acero y el vetusto 
chisme soltaba unas chispas como de pólvora. ("Tiro de refilón", p. 89).

El ‘encendedor”, objeto realmente concreto, material, toma características 
abstractas, pues la original metáfora le da valor de “chisme”, y éste es 
verdaderamente intangible, inconcreto, pero continúa con la misma sig
nificación: la de yesquero. Si analizamos las otras palabras: “soltaba unas 
chispas como de pólvora”, nos da la pauta de que se trata del mismo 
elemento material. El cambio de significación de lo concreto a lo abstracto 
es actitud expresionista.

Para inmaterializar la linterna usa la misma metáfora.

... salí al patio provisto de la enorme linterna de mi Chevrolet, chisme 
indispensable del viajero por aquellos desiertos. ("Aniversario", p. 146.)

Otra vez el “chisme” se presenta en actitud metafórica, y fines abstractos, 
pero sin cambiar la significación. Qué otra cosa puede ser, de noche y 
para el viajero —sin sospechar en algún arma—, sólo la linterna, además 
llega en forma gramaticalmente apósita.

El impresionismo no rectifica nada, su representación vale sólo para 
su punto de mira en un instante dado, su impresión es personal e instan
tánea; capta los hechos exteriores sin referirlos a causa o efecto; atiende 
primordialmente la impresión y la apariencia.

La novillada, olfateando la muerte, comenzó a balar. ("El viento blanco", 
P- 22).

El poeta en la tendencia de concretar la muerte halla un recurso impre
sionista en la impresión fugaz y subjetiva. Ese olfatear la muerte pudo 
llegar sólo por observación directa, percibe la gesticulación tenue o grosera 
del vacuno que por ornen sabe de la muerte y la traduce psicológicamente, 
llena de angustia, de desesperación. Entonces la condensa en un solo 
plumazo, auxiliándose de un único sentido, mediante un gerundio que 
alarga desesperadamente esa acción de olfatear como queriendo encerrarse 
en ese solo hecho y ser totalmente sensible, para alejarse de la que llega. 
Sin embargo, nuestra experiencia no cree que la novillada perciba, de esa 
forma, la muerte, pues ésta nunca admitió ser olfateada.

El equivoco sensorial, en este caso visual, se aprecia en:

Se le ocurría que los cerros iban a juntarse para aplastarlo. ("La zanca
dilla", p. 32).

Un hombre de ciudad recorre los lugares norteños. Luego, se detiene y 
gira hada uno y otro lado oteando el espectáculo natural, pero al elevar 
su mirada aparece el equívoco sensorial y, en esta situación, la impresión

Castagnino, Raúl H. Ob. cit., p. 324.
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instantánea. Si por ejemplo se observan las vías de un tren, comprobamos 
que éstas son paralelas, más a lo lejos parecen fundirse, aquí ocurre el 
mismo equívoco visual. La grandiosidad de los cerros parece querer aplas
tarlo, para ello colabora la complicidad de una alejada bóveda celeste.

En otro pasaje entresacado, el cerro corta el azul del cielo.

Tal vez amaba el intenso azul del cielo, bruscamente cortado allá en la 
altura por el filo del cerro inmediato. (’’Idilio pastoril”, p. 118).

Un detalle que está dotado de lirismo. Del contexto interpretamos la 
transición entre la niñez y la pubertad de una muchacha salteña. En ese 
momento de sensitivo amor y platónica espiritualidad, ella ve cortado brus
camente el intenso azul. No el cielo (o bóveda celeste), sino la cualidad 
cromática que, puesta en primer lugar, responde a una actitud impresio
nista. La impresión personal produce el corte del ’’azul”; corte que jamás 
se puede obtener por otros medios. Pero toda la veracidad de esa imagen 
vale sólo para el propio punto de mira del narrador, oculto detrás del 
personaje, en un instante dado.

La atención a pequeñas cifras disipa oscuridades matemáticas y elude 
todo procedimiento intelectual. De carácter impresionista es el medir ”a 
ojo de buen cubero” o ’’redondear” cantidades astronómicas.

Las cantidades pequeñas son más claras que las grandes; de ahí que 
sea propio de la manera impresionista el decir 4 [veces] 20, más bien 
que 80111.

Una apropiada correspondencia aparece en:

Al arroyo lo habían pasado ya una docena de veces. (”En el monte”, 
p. 27).

Hay una tendencia a reducir una cierta cantidad de números de veces 
mediante un singular. Además, existe la posibilidad de que el autor no 
colocó un número específico de veces por temor a la errata, de ahí, que 
docena sea más bien la resultante de números de veces y por lo tanto más 
vaga que la pretendida especificación matemática, que tiende hacia la exac
titud, y que no responde al subjetivismo impuesto por la fatiga.

—Veinte leguas se cubren en un día. ("Tiro de refilón”, p. 83).

Si no hubiese calculado las cuadras en leguas, el número de aquellas sería 
mayúsculo y resultaría una ampulosa exageración el continuar con ”se cu
bren en un día”. Por eso es propio de la manera impresionista el decir 
’’veinte leguas” más bien que el decir ochocientas cuadras.

En una representación, al aparecer la cualidad en primer lugar esti 
subrayando cierto privilegio apriorístico. Con respecto a esto E. Richter 
sostiene que ”si es la cualidad lo que aparece como representación principal 
de una impresión, el impresionista trastrueca la ordenación lógica; la cua- 

m Richter, Elise. Ob. cit., p. 70.
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lidad pasa a ser la cosa misma, y sus condiciones de aparición se expresan 
mediante adjetivos”112. Dávalos satisface nuestras necesidades de ilus
tración:

111 Idem, p. 80.

Tal vez amaba el intenso azul del cielo... ("Idilio pastoril", p. 118).

Las exigencias que pide la actitud impresionista son bien salvadas. "El 
intenso azul” es el eje de la impresión principal, esta absorbente cualidad 
actúa en el escrito en calidad predominante. Observemos que, a su vez,, 
la intensidad domina al mismo azul. La intensidad es propiedad cuantita
tiva y no hace discriminación cromática. El intenso azul aparece en el 
contexto como símbolos de pureza, quintaesencia de inocencia.

La correspondencia de la naturaleza se da en la expresión idiomática 
por medio de traslaciones metafóricas. El entremezclar el reino humano al 
reino vegetal aparece clásicamente en:

Era un ejemplar soberbio de pastor indígena, con carita de manzana 
morena y unas piernas como talladas en algarrobo. ("Tiro de refilón", p. 93).

A un elemento real se superpone un elemento evocado perteneciente a otro 
reino de la naturaleza o a otro orden de existencia. El autor se vale del 
reino vegetal para describir comparativamente los rasgos físicos —proso- 
grafía— del pastor indígena. A su vez, el género de frutos y plantas 
denuncia un medio ambiente especial que hace condicionar al creador a esas 
posibilidades expresivas; acentuando su fervor regional.

La introducción del estilo indirecto supone en el hablante la capacidad 
de no sólo relatar impresionísticamente en el sentido de su impresión actual, 
sino de configurar un proceso desde su punto de vista actual, disponiéndolo 
como en perspectiva. Lo mismo ocurre con el estilo indirecto libre, el na
rrador deja hablar a sus personajes, y se hace llevar como de la mano por 
los interminables senderos de la prosa. El estilo indirecto libre, auténtica
mente impresionista, se percibe en:

—No tuvimos suerte. Nuestras armas no servían. Don Telmo erró todos 
los tiros. Para peor, el ñato Baica, mi hijo, mató un caballo por meterse 
a galopar cerro arriba. —No conviene venir aquí con guaguas —opinó don 
Telmo, recordando sin duda la muerte del caballo que era de su propiedad 
y que nos lo había prestado. ("Tiro de refilón", p. 89).

El estilo indirecto libre (o discurso o estilo vivido de Walzel y Lorck) 
apunta a la transcripción de lo hablado. El narrador se disimula por com
pleto detrás de los personajes que hace hablar o pensar, y los deja, de esa 
manera, actuar hasta cierto punto por sí mismos:

—Son nidos de loros —explicó don Juan—, También hay águilas —aña
dió—, mostrándonos una de estas aves que planeaba en posición cenital con 
respecto a nosotros, a unos trescientos metros de altura en el cielo libre. 
(’*Tiro  de refilón”, p. 90). 111
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El anacoluto es otro de los recursos impresionistas; y cuyo origen se 
debe al abandono de la construcción sintáctica exigida por un período. El 
anacoluto aparece cuando se omiten o se rompen las correlaciones y subor
dinaciones necesarias para la coherencia gramatical. Es muy común en la 
lengua hablada y de ésta ha pasado a los géneros literarios y a aquellos 
escritores enraizados por los usos conversacionales. La gramática llama ana
coluto a la transgresión sintáctica, que nos beneficia el estudio de un creador 
con mayores alcances íntimos113. En uno de los pasajes extraídos leemos:

—No voy a poder, compañero. El lunes tengo que estar en San Pedro 
de Atacama.

—El tiempo está lindo nomás.
—Pero... ¿qué, no ha divisao pa’ la cordillera? ("El viento blanco", 

P. 19).

En ese "pero” recae toda la intensidad del pesimismo que intuye uno de 
los hablantes. El diálogo adquiere interés en ese momento, deja de ser 
monótono para preocupar con ese "pero” que trunca lo que no quiere 
exteriorizar, ya sea por falta de palabras —reticencia— con que condensar 
su presagio, o, por no zaherir la sensibilidad de su compañero, o, por afec
tuosidad hacia él. Hay una ruptura gramatical producto de un efecto psi
cológico del hablante.

La representación lógica, ordenada, pide el orden directo sujeto-predi
cado, esto es, la causa y la acción misma. El impresionismo, por el contrario, 
tiende a la representación total sin descomponerlas refleja tal carácter la 
expresión impersonal. Únicamente la armonía imitativa o una exclamación 
pueden traducir una impresión sintética. Con respecto a esto Bally sostiene 
que "son capaces de traducir, en su unidad absoluta, una impresión sintética, 
porque el lenguaje no expresa entonces más que el predicado. Un verbo 
impersonal es ya producto de un análisis. Hasta sería admisible que un 
verbo ’impersonal’ pudiera ocasionalmente haber designado una acción cuyo 
sujeto es tan conocido y tan habitual que se considera inútil nombrarlo”114. 
Verbos impersonales hallamos en:

...truena a lo lejos. ("Naufragio en automóvil", p. 52).

... A lo lejos, tronaba en las montañas ... ("Naufragio en automóvil", 
P. 55).

A pesar de la indeterminación del sujeto, el verbo expresa una actividad. 
La sensación auditiva, en los dos casos, sólo percibe el fenómeno y se con
tenta con situarlo vagamente. La tendencia impresionista se resiste a ver 
actuados, sólo ve actividad interna. En algunas lenguas —latín—, el verbo 
impersonal "llover” no existe como tal, pues reclama un acusativo —objeto 
directo—: "llueve agua”; de esta manera entramos en terreno expresionista, 
porque la acción de llover afecta a un objeto: agua (tendencia causalista o 
transitiva).

us ’’La estilística acentúa el valor psicológico que origina la interrupción del discurso". 
Castagnino, Raúl H. Ob. cit., p. 313.

u« Bally, Charles. Ob. cit., pp. 10-11.
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Las cláusulas absolutas son consideradas también recurso impresionista. 
Sabemos que el infinitivo puede funcionar como sustantivo verbal; el gerun
dio como adverbio verbal y el participio como adjetivo verbal. Los tres 
pueden reunirse y ser elementos constitutivos de una oración —construcción 
conjunta— o pueden adquirir cierta independencia oracional equivalente a 
una oración subordinada. En este último caso se dice que originan cláusula 
o construcción absoluta. En cláusula absoluta forman un juicio completo; 
equivalen y no son oraciones gramaticales, pues les falta la presencia de un 
verbo en forma personal, aunque contengan todos los elementos necesarios 
para serlo.

Al atardecer cruzamos el campo de los mogotes y divisamos allí tropillas 
de... ( ’Una imprudencia", p. 72).

"Al atardecer” es una oración subordinada temporal. Tengamos presente 
que el carácter de ser verbo impersonal refuerza aún más la actitud im
presionista.

El paso de lo lógico-natural es asimismo una tendencia del impre
sionismo.

...el brillo del padre sol y... ("El fantasma del remate", p. 100). 

A la participación impresionista del verbo impersonal "brillar” sigue el 
elemento lógico-natural ("sol”) que la completa.

Impresionismo que responde a cálculo artístico es el uso del verbo en 
pretérito para describir en la narración cosas en realidad no sometidas al 
tiempo. El pretérito imperfecto sustituye al pretérito perfecto y se obtiene 
de esta manera mayor sugerencia pictórica, pues el segundo es de más ceñido 
alcance narrativo.

No lejos del arroyo, buscando abrigo en las oquedades de unas rocas, 
los hombres se habían echado a dormir sobre sus monturas. Andaban los novi
llos desparramados por los contornos. Rumiaban y dormitaban algunos apaci
blemente recostados en tierra. Otros parecían gozar hundiendo las patas en 
los fangales escarchados. Dos torudos pesados y viejos mirábanse frente a 
frente con obstinada y muda terquedad. ("El viento blanco", p. 19).

El pretérito imperfecto es el tiempo narrativo por excelencia. Aquí, el na
rrador expresa la impresión de lo que pasaba en esos momentos; todo un 
escenario: hombres, vacunos, naturaleza y la proyección de él mismo com
plicado con todo.

Su pierna en escuadra era un gancho, cuando su pie desnudo se afirmaba 
en la tosca. Su cuerpo enjuto se izaba, liviano como pluma, corre arriba; y en 
los pasos difíciles su perfil afilado se acentuaba y cobraba sorprendente ner
viosidad de cabra.

Me fue posible seguir de cerca al muchacho, porque yo calzaba livianas 
alpargatas; si bien de rato en rato la fatiga me vencía y entonces me paraba 
a esperar al viejo Felipe.

Cuando nos aproximábamos ya a la cumbre... ("El fuerte de Tacuil", 
p. 111).
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"Afirmaba”, "izaba”, "acentuaba”, "cobraba”, "calzaba”, "paraba”, "apro
ximábamos”, imperfectos, y además "vencía” como imperfectos, no ubican 
la acción en remota lejanía, sino la presentan llena de animación y vivacidad 
en un presente continuo115. La posibilidad del imperfecto en transmitir 
una carga afectiva, perdurable en el presente, la debemos al aspecto, tal el 
caso del griego y el latín. El aspecto del imperfecto tiene sentido durativo; 
tiende a acercarse hacia el presente; sugiere la idea de reanudarse la acción 
pasada.

El mismo fenómeno aparece dado por otro tiempo, nacido como ela
boración artística o de la natural vivacidad del habla no pulida en el escrito, 
aquel que consiste en trasladar el relato de un suceso necesariamente pasado 
al presente, para dar así al lector u oyente la impresión de co-vivir dicho 
suceso. El presente histórico o narrativo es también una actitud impre
sionista.

Pocos metros más adelante —veníamos bajando—, vemos la parte trasera 
de otro coche del que descendía una niña, sostenida por dos mozos. (“Una 
imprudencia”, p. 69).

Nuestro poeta está relatando algo ocurrido en el pasado y usa el presente 
del indicativo (—vemos—), reforzado por la desinencia del sujeto plural; 
de esta forma el relato adquiere vivacidad; no sabemos si por técnica esti
lística o porque la huella ae la impresión pasada mantiénese latente en él. 
Aunque parece notoria la última hipótesis, por la emotividad y la sorpresa 
recibida en aquel momento pasado, que en la evocación le lleva a postergar 
el pretérito indefinido.

El imperativo de segunda persona, en cuanto a raíz pura, está consi
derado dentro del género impresionista.

...tú en persona haz de acarrearlo... (“Cacería de patos”, p. 114).

El infinitivo como objeto es de alcance impresionista, pues expresa una 
acción no analizada.

... se presentaba en la “sala” para frangollar [quebrar] su abasto de 
maíz en el molino... (“El fantasma del remate”, p. 99).

La frase sin mucho nexo conjuntivo, con frecuencia nominal y casi 
siempre yuxtapuesta, conduce a equivalentes efectos pictóricos, a causa de

110 ”M. Criado del Val en Sintaxis Jfl vrrbo tspaüol moJtmo atribuye al imperfecto la 
mayor riqueza de variantes de todos los pretéritos, sean aquéllas de carácter temporal, aspee* 
tu al o modal. Como función estilística, destaca su valor descriptivo sobre todo para expresar 
los hechos secundarios, el ambiente, las circunstancias, y servir de acompañamiento, dando 
vida y movimiento a la escena, a la acción o imagen protagonista . . . Gracias a su cualidad 
de expresar acciones duraderas, su empleo resulta útil para destacar de la acción principal, 
cuya trayectoria se gradúa cronológicamente por medio de los otros pasados, aquellas acciones 
que es preciso reflejar de una manera concisa y resumida. [ . . . ] Acotar hechos secundarios, 
dan vida y animación, actúan como un hilván. Usados únicamente por el narrador, comunican 
la sensación en quienes reciben el relato de que si los hechos ocurrieron entonces, emotivamente 
permanecen en el ánimo, vuelven a ocurrir en el momento que los evoca; esa carga afectiva 
que trasmiten hace que la acción no haya quedado definitivamente encerrada y concluida en 
«1 pasado, sino que deje abierta la posibilidad de su prolongación.*' Ca stag ni no, Raúl H. 
Ob. cit.» pp. 295-296.



la mayor plasticidad del vocabulario y de la estremecida discontinuidad 
de los toques sintácticos —pinceladas cortas. Abundancia de asíndeton, 
elipsis (si la podemos admitir), y oraciones breves y acumulativas.

Ella era un tipo de belleza como sólo he visto en las andaluzas de Romero 
de Torres. Piel de rosa té, ojos almendrados, sonrientes, de un matiz verde 
oscuro, bellamente sombreados por largas pestañas. Mirándola de frente, des
cubrí en aquel juvenil y serio semblante la razón de su encanto singular; acu
saban una levísima oblicuidad, y, como eran enormes, la fisonomía resultaba 
de una nobleza excepcional; porque la nariz y la frente eran de tipo griego, 
la boca mediana y graciosa, el mentón fino, delicado el cuello y la cabellera 
de un castaño claro, semejante al bronce antiguo. (“Una imprudencia”, p. 70).

Las características sobresalientes son las oraciones nominales, con asíndeton, 
parataxis descriptiva o elipsis verbal. Todo este conjunto de técnica sintác
tica colaboran con el escritor para que con un solo vistazo se abarque por 
entero la figura aludida. Consigue Dávalos que no vayamos a la caracte
rística siguiente perdiendo la precedente, esto es, que cada característica 
dada se mantenga en nosotros y origine de este modo la imagen global de 
la belleza descripta. Los sustantivos acumulados dotan al período de dina
mismo positivo; cada sustantivo es una pincelada, aunque los adjetivos estén 
cargados de dinamismo negativo, aquí no toma tal rasgo, pues se encuentran 
bien distribuidos; además las elipsis y los asíndeton aceleran el período. 
Las únicas dos formas verbales principales son ’’eran” y ’’mirándola”, aun
que ésta se sostiene con ’’descubrí”; las demás están subordinadas a éstas, 
oon de carga negativa; lo que hace equilibrar el dinamismo positivo.

Era el tipo del jugador de polo. Aplomado, tranquilo, flaco, anguloso. 
Nariz altanera, ojos de mirada firme. (“Una imprudencia”, p. 71).

Las palabras se atropellan para salir; es un aluvión de vocablos que piden 
nacer desesperadamente. Nos asombra sobremanera, pues es una sola ora
ción y el sujeto está callado —por el contexto sabemos de quién se trata. 
Tiene todas las características de una oración nominal: ”era”, verbo copu
lativo, sostiene las casi dos líneas de palabras. Todos los adjetivos son una 
erupción de cualidades que convergen en una representación. El asíndeton 
está coronado y la evocación es tal cual como de inmediato fuera percibida; 
perífrasis, eufemismo son rechazados terminantemente. Hay una yuxtapo
sición de estratos debido a la simple enumeración de cualidades como 
producto del crecimiento por acumulación de partes. La prioridad cualita
tiva revela el predominio del adjetivo en la intimidad psicológica del narra
dor. El retrato responde a una mezcla de estímulos diversos: físicos y tem
peramentales. La elipsis verbal es evidente, pero como en realidad las partes 
que creemos suprimidas acaso tampoco han sido pensadas, no podemos ha
blar con seguridad de si existe o no elipsis. Esto se puede alumbrar con 
esta observación:

Hay construcción nominal que surge por aparente elipsis de verbo. Digo 
aparente porque se trataría de discutir si en realidad el verbo omitido se pensó 
o la expresión brotó sin él. Vossler en el ensayo El individuo y la lengua,
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incluido en la Filosofía del lenguaje, cita un concepto de Karl von Ettmayer, 
según el cual ‘sólo debe admitirse en sintaxis la presencia de la elipsis en el 
caso que puedan señalarse con exactitud qué palabras se han suprimido elíp
ticamente, pero aquellos casos donde sólo parece que falta algo sin que se 
pueda expresar con palabras’116.

En otro pasaje se puede apreciar la descripción yuxtapuesta con cierta 
distinción. Fijemos el cambio:

Aquélla era en verdad una hermosa máscara. La nariz alta sostenía, con 
elegancia de columnata corintia, el doble arco de la frente, abierto y noble. 
Los labios eran delgados, y el mentón saliente, con firme decisión de volun
tad. ("La muerte del mundo", p. 131).

Hay una descripción impuesta por las construcciones nominales. El asín
deton aparece débil; relucen esporádicas conjunciones; abundan los adjeti
vos —dinamización negativa—; está atestado de artículos determinantes y no 
escasean las coordinaciones. Todo conspira contra la dinamización, ella se 
encuentra diluida. Si penetramos en el contexto es fácil comprender. Uno 
de los personajes está velando un muerto —inmovilidad—; pensemos tam
bién que el muchacho está solo y con tiempo disponible —dilatación. El 
narrador se ayuda con una serie de adjetivos, partículas de dinamización 
rotundamente negativa. El tratamiento expresivo está acorde con el ambiente, 
personajes y asunto que desarrolla.

La dinamización expresiva es elocuente en:

Caminaron así toda la tarde; caminaron así toda la noche, cruzando llanos, 
salvando cuestas, bordeando laderas, siempre bajo el mismo cendal de nieve 
silenciosa, sutil, continua, inacabable. ("El viento blanco", p. 21).

’’Caminaron”, ’’caminaron”, ’’cruzando”, ’’salvando”, ’’bordeando”; la ex
presiva dinamización está inherente en cada una de estas palabras, esencial
mente engendradoras de movimiento; pero obsérvese bien: hay una grada
ción descendente que revela cansancio, pesadez, monotonía, pérdidas de 
fuerzas, continuidad; el dinamismo agoniza. Primero es casi un jadeante 
’’caminar”. El segundo ’’caminar” ya es más cansino, el dinamismo bos
teza; luego ’’cruzando”, gerundio, estira la acción; ésta pierde fortaleza; 
más tarde, ’’salvando”, denota esfuerzo, falta de continuidad y, por último, 
’’bordeando”, gerundio que connota la ley del menor esfuerzo (aunque al 
bordear el camino es más largo, el esfuerzo es menor, pues salva obstáculos 
que serían más demoledores); y remata el cuentista la gran fatiga con ese 
’’inacabable”, con lo cual, indefectiblemente, la vigilia del dinamismo entra 
en un sueño.

Compárese esta otra actitud de tipo impresionista:

Andrés no puede ya imitarle. Su caballo ha rodado de golpe, brutal
mente y con sus resoplidos levanta el polvo del suelo, mientras el hombre 
con las riendas en la mano, ha quedado boca abajo; o desmayado o muerto. 
Mister Morton, asustado sujeta, vuelve atrás, se larga al suelo y acude en 

Castagnino, Raúl H. Ob. dt., p. 312.



socorro del amigo, pero como éste no da señales de vida, se acerca al alam
brado, arrienda el alazán en un poste y corre» a fin de mojar su pañuelo, 
hasta una acequia que cruzaron unos metros antes. ("Una carrera", p. 67).

La descripción es agilísima; se quiere expresar todo lo que pasa con la 
rapidez con que sucede. El asíndeton y las oraciones unimembres enhebran 
todo el hecho. Hay una cantidad de verbos que dan dinamismo positivo. 
El creador trata de reflejar rápidamente lo que sucede a la manera de 
aquellos que llenaban sus cuadernos con notas esquemáticas, sin ponerles el 
andamiaje de la sintaxis tradicional. Dávalos necesita acumular oraciones 
breves, nominales, oraciones desarticuladas, pues quiere co-vivir con el lector 
u oyente ese momento. En verdad, con esta forma estilística, se está pen
diente de lo ocurrido. La sensación visual aparece deslumbrante y el movi
miento adquiere todo su vigor. “Sujeta”, “vuelve”, “se larga”, “acude”; 
los verbos brotan al unísono; el dinamismo es el eje vertebrador virtual del 
relato. Las formas verbales son todas visuales y están potencialmente fra
guadas en un ser dinámico: “da señales”, “se acerca”, “corre”, “mojar”, 
“cruzaron”, “arrienda”. A esta avalancha de oraciones breves y acumuladas 
llama André Cressot: cláusula en abanico117.

127 Refiriéndose a lo mismo Raúl H. Castagnino escribe: ’’Esta modalidad expresiva ha 
dado en llamarse también (por Hatzfeld), estilo veni-vidi-vici. Hatzfeld observa que en el 
Quijote semejante estilo está empleado en dos casos capitales: ’para solucionar rápidamente 
escenas de masas que ha escrito, y de nuevo poner frente a frente su pareja de héroes; y para 
resumir en pocas palabras, dentro de lo posible, episodios marginales ... tal estilo, como de 
’agenda*, está constantemente empleado, para rematar escenas de conjunto o episodios laterales; 
pero se observa que aparece cuando en uno u otro caso desemboca subjetivamente —sin discri
minaciones selectivas— en el interés o en la participación del protagonista. Es decir se halla 
vinculado esencialmente a una actitud impresionista". Ob. cit., p. 316.

El estilo llamado de notas o de diario reproduce una representación 
global enteramente sin articular. El caso anterior satisface este concepto, 
pero abundaré con otros pasajes:

... faltan a última hora, tales como fósforos, sal gruesa, pimienta, ciga
rrillos criollos, coca para regalar, etcétera. ("Tiro de refilón", p. 82).

Toda la zona regable ha sido utilizada. Constan los arriendos de una 
viñita, una huerta de manzanos y durazneros, hortalizas, gallinero, corrales 
y chiqueros de cabras y vacas; un trigal, un alfalfar, un matizal y montecitos 
de arces y de algarrobos. ("El fuerte de Tacuil", p. 109).

Especie de escritura telegráfica, que hace continuar a Dávalos en esa línea 
pictórica, con respecto a una enumeración de simultaneidades. De la pales
tra del lenguaje visualiza palabras, a manera de pinceladas cortas, sobre 
todo en el primero de ellos, donde la falta de artículo apunta hacia la esen
cia del objeto. Gibe destacar que en esta dirección se denuncia un predo
minio emotivo-volitivo, sin embargo en este pasaje la omisión del artículo 
no entraña afectividad ni valor esencial del objeto, sino simplemente, al 
tratarse de una enumeración de objetos necesarios, son nombrados de esa 
manera por carácter mnemónica 127
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En el segundo caso, hay una mezcla de objetos con artículos y sin 
ellos. Parece ser que los artículos acompañan a aquellos sustantivos que 
indican colectividad o significan abundancia, esa caterva de cosas sólo admite 
artículos indeterminantes.

A modo de conclusión

El impresionismo, que nació en Francia hacia la época finisecular, se 
difundió rápidamente en todas direcciones y capitalizó todas las manifes
taciones del Arte, evidenciando ser un movimiento homogéneo, por cuanto 
afirmó un fuerte predicamento por correspondencias y analogías estéticas. 
Pintura, literatura, música, escultura estaban interrelacionadas; una corres
pondencia de las artes acordadas por la consustanciación de espíritus ho
mogéneos.

El impresionismo, en torno al cual se vertieron innumerables y varia
dos conceptos, no trató de escapar del encasillamiento literario reservado por 
la crítica, que lo hizo aparecer como forma de vida propia; tampoco mostró 
inquietud cuando fue tomado como simple carácter de otro u otros movi
mientos afianzados: Realismo, Naturalismo; pero con creces logró tras
cendencia.

El impresionismo traspasó los límites de origen y encontró asidero 
americano en la actitud modernista, su receptor más absorbente. El moder
nismo adoptó muchos recursos impresionistas y, asimismo, como movimiento 
arraigado entre los poetas y novelistas hispanoamericanos — su origen así lo 
esperaba— motivó, a pesar de no ser beneficioso a todos, la atención de 
escritores que habían mostrado brillantez y realeza en escritos regionalistas 
y costumbristas. Juan Carlos Dávalos, un argentino —salteño, dotado con 
felicidad para esta especie de trabajo literario, y que, en poco o nada, le 
ayudaban las características implantadas por el modernismo y las no imi
tadas todavía del impresionismo— no las despreció. No obstante conside
rarse un poeta regionalista, sin exceso, cantor de hondo telurismo, llegó a 
la singularidad, no encontrada en otros cultores de este género, de utilizar 
todas las actitudes de sesgo impresionista; inconsciente o conscientemente, 
he aquí nuestra duda, porque si en ciertos casos pudo actuar teniendo pre
sente el recurso estilístico; otros, en cambio, nacieron del propio hablar es
pañol —a veces, confundido con un difuso dialecto salteño— o de su 
peculiaridad psicológica innata.

Hecho el balance general, se puede observar que Dávalos presenta 
diversos caracteres en el orden sintáctico, en la visión de la naturaleza y 
en el plano sensorial; que definen: su "ser argentino", su entrañable apego 
a la tierra natal; su curiosa gama de metáforas nacidas de una mentalidad 
inteligente, la cual utiliza como fuente el color local; sus comparaciones, 
también limitadas a lo que tiene en torno; en fin, sus asuntos, engendrados 
de una parcialidad regionalista.

En el orden sintáctico apreciamos: oraciones nominales, unimembres; 
acumuladas y, por lo general, breves, cuando no se trata de una descripción 
que para él requiere ínfimos detalles o cuando no son usadas en un período 
lento; creciente dinamización expresiva e intencionalidad idiomática; asi
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mismo, jamás desentona la chispa burlona y el humor medido; imágenes 
sencillas que son superpuestas pinceladas para el lector por su construe*  
ción gramatical; la narración llevada a cabo preferentemente a través del 
pretérito imperfecto y, en menor medida, por el pretérito indefinido; pre
dominio del lenguaje conversacional.

En la visión de la naturaleza señala un cierto panteísmo, más bien local 
y hasta folklórico. Enraizado en su tierra, no puede esperarse de otra 
manera, pues, además, está subrayado por sus conocimientos de la fauna y 
la flora que lo circunscriben; en sus escritos hay simpatía por animales 
mayores que aparecen orgullosos, por su dominio, y rebeldes, por su sed 
de libertad.

En el plano sensorial hay un alto porcentaje de sensaciones visuales 
que hablan de una observación reducida a la región y de una sencillez de 
prosa. Las sensaciones cromáticas y auditivas, en ese orden, aparecen suce
sivamente como haciendo ’’ver” la imagen leída o reproduciendo los innu
merables y misteriosos sonidos de la naturaleza a través de la acción ’’sig
nificante” de las palabras predispuestas o espontáneas. No entrega animal, 
campo, cerro, sin colorido, ni deja sorprenderse por la monotonía o la 
excesiva riqueza cromática. Toda abstracción tiende a concretarla con ayuda 
de algún sentido; además, su fina sensibilidad termina por poetizar su ta
lento naturalista.

El poeta —y más su génesis creadora—se fue aclarando en virtud de 
los rasgos entresacados de la obra y al aportar caracteres primordiales se 
descubrió, cada vez más, en su intimidad psicológica, pues la suma de dichos 
caracteres da origen a una caracterología que se incuba en su seno. La ilus
tración realizada demuestra entonces que el escritor construyó su trabajo 
sobre la base de huellas psicológicas, vivencias temporalmente cercanas o 
lejanas, subrayando el ámbito que tenía en torno y fraguando sus escritos 
en temáticas cotidianas de sello local. Con estos elementos su escritura que
da condicionada y abierta a revelaciones de intimidad anímica. De esta 
manera, se pueden interpretar rasgos de la personalidad del creador, o bien, 
gérmenes del proceso creador. Los vocablos y los modos de uso que apa
recen como ’’conformación o cristalización de la materia psicológica” y que 
hemos investigado, aportan datos para la antedicha ’’caracterología”.

El análisis desarrollado, mediante la atención al estilo, caló en una re
gión oscura —génesis de creación— para el lector y pretendió iluminar, 
más que la interpretación total de la obra, la realidad interior o exterior 
captadas por el creador y reveladas o veladas en la conversión idiomática. 
El resultado final no autoriza a verter un juicio crítico de la obra, pero 
arroja luces sobre la gestación de la misma, y esto en mucho ayuda a satis
facer la necesaria interpretación: afectivo-sensóreo-conceptual (complejo 
psíquico que se da formando una síntesis) de la expresividad del creador, 
que, sin duda, es su instrumento primario y esencial, pues por él se comu
nica, se manifiesta o se oculta.
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JULIO CÉSAR MORAN

CONDUCTA HUMANA Y COHERENCIA EXISTENCIAL 
EN “UN GUAPO DEL 900“ DE SAMUEL EICHELBAUM

Monografía realizada en el curso de Introducción a la Literatura.
Profesor titular, Doctor Raúl H. Cas tag ni no.
Ayudante de Trabajos Prácticos, Profesor Eithel Orbit Negri.

Situación política, social y económica.

Para comprender los rasgos salientes del período cuyas fechas límites 
son 1916 y 1930, en el que se inserta la aparición de nuestro autor, es 
necesario conocer algunos hechos económico-sociales anteriores. La econo
mía del país y los grupos sociales por ella condicionados presentaban cam
bios desde el fin del siglo pasado. Notamos como significativos la conclu
sión de la etapa primitiva de la economía agrícolo-ganadera, el aumento 
demográfico, la concentración urbana, los contingentes inmigratorios. Es 
natural, entonces, que nuevas clases sociales —la clase media, el proleta
riado— comenzaran a participar en la vida política, antes exclusivamente 
reservada a los sectores minoritarios, primero liberales, luego conservadores. 
Golpes de estado, huelgas y manifestaciones mostraron la necesidad de una 
renovación.

Estrechamente vinculado con estos aspectos se halla el nacimiento del 
radicalismo, que canaliza en especial las aspiraciones de las nuevas burgue
sías. La sanción de la ley electoral de 1912 —durante la presidencia de 
Roque Sáenz Peña— permite a este partido llegar al poder en 1916, e iniciar 
un ciclo que concluirá en 1930 con el movimiento al mando de José F. 
Uriburu.

Hipólito Yrigoyen (primer gobierno: 1916-1922, segundo gobierno: 
1928-1930) y Marcelo T. de Alvear (1922-1928) son los presidentes del 
radicalismo, de formación y aspiraciones diferentes. Yrigoyen ejemplifica 
una manera de entender la búsqueda y la realidad política: personalista, 
partidista, intuitivo, criollo, popular, sentimental. Su problema es la salud 
de la administración pública, la honestidad del quehacer político. Alvear es 
antipersonalista, liberal, europeo, culto, aristocrático, viajero. Su trayectoria, 
su discrepancia en cuanto a métodos, los colocan en oposición, que concluirá 
con la victoria electoral de Yrigoyen.
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Una gran calma, que luego será desmentida por los hechos que se 
avecinan, trasunta el mandato de Alvear. Tranquilidad, aparente estabilidad 
económica y social, libertad de opinión caracterizan un período que ha ador
mecido problemas nacionales —las violentas protestas populares— y sucesos 
internacionales —la revolución rusa, la guerra mundial— en los que ya se 
están gestando la orientación fascista, la tremenda crisis de 1929 y el derrum
be de la economía liberal

Situación cultural.
Un aspecto fundamental de dicho período es esa inquietud de supe

ración de lo tardío o caduco y que se traduce en nuevas y más adecuadas 
formas culturales. La filosofía elabora en estos años, en contacto con las 
modernas escuelas alemanas (Dilthey, Scheller, Husserl) y con el vitalismo 
bergsoniano, todas sus posibilidades actuales. Una actitud más acertada frente 
a los resultados y métodos de las ciencias naturales, trae como consecuencia 
una crítica al positivismo, al evolucionismo darwiniano, al progreso inde
finido. Alejandro Korn, Coriolano Alberini, Alberto Rouges renuevan el 
pensamiento argentino. Surgen así por primera vez apasionamientos por la 
metafísica, preocupaciones por la libertad, por la axiología, dedicación total 
a la enseñanza, interés por lo humano y cultural.

En la tercera décaaa del siglo los artistas plásticos argentinos se des
prenden del amanerado academicismo y del tardío impresionismo, en busca 
de nuevos horizontes. Desapegados de la naturaleza inmemorial, procuran 
expresar el sentido de una época y captar el puro hecho plástico. Es una 
puesta al día con la obra de Cézanne, de Van Gogh, de Seurat, de Gauguin, 
de Picasso, de Braque; con el cubismo, con el futurismo, con la escultura de 
vanguardia, con la arquitectura funcional.

La actividad cultural presenta múltiples posibilidades: la exposición de 
Pettoruti (1924); la aparición del cine ruso en Buenos Aires, que revela las 
excelencias del montaje de Eisenstein en El acorazado Potemkin\ las prime
ras audiciones en nuestras salas de las obras de Schonberg, Stravinsky, Hin
demith, Prokofief, Honegger. Un público bel cantista familiarizado con 
la ópera italiana y la zarzuela española y que poco hacía que conocía a 
Wagner, ve dirigir en el teatro Colón a Franz Shalk, al autor de Salomé 
(1923), a Ernest Ansermet (1924 y 1926), a Kleiber, quien concierta El 
amor por las tres naranjas (1926). Son tiempos de extraños y sugestivos 
mundos sonoros, de disonancias y atanatismo, en los cuales nadie se ocupa 
de la música argentina. Una nueva manifestación musical irrumpe: el jazz, 
salvaje y lírico, expresión del espanto de vivir y del lamento de una raza 
oprimida.

Situación literaria.
La literatura ofrece a partir de 1920 varias novedades. La burla al 

posmodernismo, la inquietud vanguardista, el coqueteo con los ”ismos” plás
tico-literarios, el contacto con las filosofías irracionalistas, el culto a la 
metáfora, se expresan a través del grupo denominado Martín Fierro (1924- 
1927), (Borges, González Tomuza, Bernárdez, Marechai, Mastronardi, Lange, 
Girondo, Méndez). Preferencia: la lírica.
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La preocupación social, el horror de la guerra, la decadencia de Occi
dente, son introducidos por el grupo Boedo que integran, entre otros, Bar
letta, Yunque, Castelnuovo, Tiempo, Mariani. Les interesa la narrativa y 
el teatro.

Nuevas posibilidades presentan el cuento, facilitado por la difusión 
periodística y el ensayo y la crítica vinculado al surgimiento de las revistas 
literarias Nosotros y Sur. La novela, que desarrolla preferentemente la línea 
telúrica, llega a su culminación con Don Segundo Sombra (1926).

El teatro argentino, consolidado con Coronado, Sánchez y Laferrére*  
afectado por factores extra-literarios, presenta un nivel de producción pobre. 
Mientras en Europa los vanguardismos conmueven los fundamentos del natu
ralismo, la pieza taquillera, el divismo, el sainete burdo y otras manifesta
ciones igualmente estrechas, se han adueñado de nuestros escenarios.

Frente a este panorama, el sentido de la obra de Samuel Eichelbaum*  
es el de iniciar el camino de la exploración psíquica del ser humano, bus
cando un teatro de problemática actualizada y calidad artística.

Samuel Eichelbaum: vida y obra.

Nació en Domínguez, provincia de Entre Ríos, el 14 de noviembre de 
1894. Trasladado a Buenos Aires desarrolló su actividad como periodista*  
crítico, director teatral, organizador de conjuntos vocacionales. Fue secre
tario de la Sociedad Argentina de Autores, miembro de su Junta Directiva 
(1940-1941) y delegado al Congreso de Sociedades de Autores de Wás- 
hington (1946). En 1949 viajó a Europa. Fue miembro de la Sociedad 
Argentina de Escritores y de la Asociación Hebraica Argentina. Recibiá 
diversos premios: Municipal de Teatro, Jockey Qub de Buenos Aires, 
Gerchunoff del Instituto Argentino de Cultura e Información, Nacional de 
Drama (este último por su obra Dos brasas). Colaboró en Sur, Nosotros 
y otras publicaciones y diarios.

En 1919 figuró entre los fundadores de Martín Fierro (primera época)*  
periódico de tendencias políticas que criticaba la posición de Yrigoyen. En 
sus últimos años fue diplomático en el Uruguay. Falleció el 5 de mayo- 
de 1967.

Si se exceptúan sus incursiones por la narrativa a través de tres libros 
de cuentos y relatos breves: El monstruo en libertad (1925), Tormenta dr 
Dios (1929) y El viajero inmóvil (1933), Eichelbaum es un autor emi
nentemente teatral. Se cuentan entre sus obras: El lobo manso (sainete con
cluido en su niñez), Por mal camino (a los 17 años), En la quietud det 
pueblo (1919), La mala sed (1920), El dogma (1921), Un bogar (1922), 
El camino de fuego (1922), El ruedo de las almas (1923), La hermana 
terca (1924), El judio Aarón (1926), Nadie la conoció nunca (1926), 
N. N. homicida (1927), ¡Viva el padre Krantz! (1928), Señorita (1930), 
Ricardo de Gales, príncipe criollo (1931), Cuando tengas un hijo (1931)» 
Soledad es tu nombre (1932), En tu vida estoy yo (1934), El gato y su 
selva (1934), Tejido de madre (1936), Un guapo del 900 (1940), Ver
güenza de querer (1941), Divorcio nupcial (1941), Un tal Servando Gómez 
(1942), Rostro perdido (1952), Dos brasas (1955), Las aguas del mundo 
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(1957), Subsuelo (1966). Todas las fechas son las de su estreno en Bue
nos Aires. Además, tiene varias piezas en colaboración con Pedro E. Pico: 
Un romance turco. Doctor. La Juana Figueroa. La cáscara de nuez y otra 
con Agustín Remón: Lotería sin premios. Sus últimas obras editadas son: 
Gabriel, el olvidado y Un cuervo sobre el imperio (1967).

La entraña (y la unidad) del teatro de Samuel Eichelbaum debe verse 
en el escudriñamiento psicológico de seres que debaten posiciones vitales. 
Los intrincados laberintos que conducen a los secretos del alma humana, 
definen la preocupación primera de nuestro autor, quien capta en sus carac
teres ese ser recóndito que aflora en maravillosos caminos individuales.

¿Qué proponen sus textos dramáticos? Fundamentalmente, que nos 
traslademos a mundos que desean tener coherencia interior, cuyos elementos 
constitutivos no están copiados de la realidad previa a la obra, sino dis
puestos con libertad. Los habitantes son criaturas a las que no resulta fácil 
entender. De formación y procedencia social variadas, tienen rasgos comu
nes: razonan, discurren, conversan de sí mismos y de los demás. Si los 
pocos hechos que ocurren en el escenario tornan a las piezas de Eichelbaum 
estáticas, la nota dinámica está dada por los entes escénicos, que siempre 
buscan algo más.

Sus autores predilectos, según Alfredo de la Guardia: Ibsen, Dostoievs
ky, Strindberg1; sus principales temas a juicio de Jorge Cruz: la psicología 
abisal, la mujer, la naturaleza2. La mujer ocupa un lugar importante en la 
galería de personajes de Eichelbaum; persigue con frecuencia afirmaciones 
y libertades ibsenianas. La naturaleza penetra especialmente en noches y 
amaneceres campesinos. Estudio psicológico es siempre su teatro.

Enrique Anderson Imbert ha definido justamente su realismo teatral: 
"no consiste en reproducir en las tablas un pedazo de vida real, sino más 
bien en mostrar cómo los personajes, de repente se hacen conscientes de una 
situación dramática en que estaban metidos sin hasta entonces darse 
cuenta3.

Arturo Cerretani ha señalado el fatalismo que impera en sus primeros 
dramas, tales como La mala sed y El ruedo de las almas4. El análisis de lo 
femenino aparece en sus obras de la década del treinta (Señorita. Soledad 
es tu nombre), mientras que Un tal Servando Gómez y Un guapo del 900 
presentan aspectos más vinculados al tradicional teatro realista argentino. 
Sus últimas piezas (Dos brasas. Gabriel, el olvidado. Un cuervo sobre el 
imperio. Rostro perdido. Subsuelo) vuelven a hacer predominar lo psico
lógico. Las consideraciones axiológicas sobre su obra —dificultades del len
guaje aparte— suelen desembocar en la admiración de tipos como Felipa, 
Ecuménico, Natividad y los avaros de Dos brasas.

*De 1a Guardia, Alfredo. Rapz y espirita del teatro de Eichelbaum. (En: Nosotros, 
2*  época, año III, n*  25, Buenos Aires, abril de 1938, p. 387).

a Cruz, Jorge. Samuel Eichelbaum. Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1962, 
passim.

• Anderson Imbert, Enrique. Historia de la literatura hispanoamericana. II. Época con
temporánea. México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1961, p. 137.

* Cerretani, Arturo. El teatro de Samuel Eichelbaum. (En: Síntesis. Artes, Ciencias y 
Letras, año III, n*  36, Buenos Aires, mayo de 1930, passim).
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Un guapo del 900

Esta pieza ocupa un puesto singular dentro de la labor de Eichelbaum. 
Nos dicen las declaraciones de su autor del propósito de superar con ella, 
las que consideraba sus limitaciones más salientes: el exceso de introspec
ción psicológica y las explicaciones discursivas5. Señala, también, un rumbo 
más visible hacia lo nacional. Se aleja de lo estrictamente contemporáneo 
para evocar una época pasada. El lenguaje ha evolucionado y se adapta a 
las posibilidades de sus personajes. Su difusión —versión cinematográfica 
inclusive— es mayor. No obstante, las características generales de su teatro 
—antes mencionadas— se manifiestan también en ella, especialmente en las 
explicaciones de Ecuménico del último cuadro.

Vista desde la perspectiva social es una pintura de la situación política 
antes de la ley Sáenz Peña (1912), con los defectos, hechos y personajes 
característicos. Pero Un guapo del 900 es, en última instancia, un drama 
de individuos. La idea central es mostrar el móvil que determina el des
empeño del guapo —la admiración por su caudillo— y derivar de un hecho 
—el engaño de que éste último es víctima— el conflicto dramático, que se 
expresa en el desencanto del protagonista. Drama de Ecuménico y don 
Alejo, de Ecuménico y Natividad, que se resuelve finalmente en el plano 
ético (el guapo consecuente consigo mismo entra en la cárcel). Cierto es 
que el desfile de nuevos ambientes y personajes, presentados sobre la base 
de un trazado dinámico, aporta también su cuota para jerarquizar la obra.

Conducta humana y coherencia existential en "Un guapo del 900".

Nuestro tema específico exige un análisis de los entes escénicos que 
comparecen en la obra. Rasgos más notables —merecen dedicación especial 
por lo tanto— presentan Ecuménico y Natividad, en cuyas evoluciones se 
definirán las características más salientes del drama y su particular modo 
de progresar.

Ecuménico es el hombre que goza de la confianza de un caudillo: es 
hombre de Alejo Garay. La relación establecida entre estos dos personajes 
no es la de amo-servidor. Al contrario, nuestro guapo ha entregado su 
amistad y su admiración al político, en quien no concibe doblez alguna.

Este individuo prodigioso instrumenta su presencia en el marco con su 
cuchillo inquieto. El arma, como su poseedor, llega hasta las entrañas. Re
presenta la avanzada con que explora las regiones desconocidas de la reali
dad para internarse sin perderse y muchas veces sin permiso. Y el recurso 
con que castiga los vicios (lo que no coincide con su limpieza).

Ecuménico se mueve en un mundo hostil, áspero, riesgoso, donde no 
hay una segunda posibilidad si se fracasa. Pues, en efecto, peligros coti
dianos lo amenazan. La muerte parece querer visitarlo. Pero llega, observa 
y se va silenciosa, de miedo a ser herida. De tal modo, esta vida impre
sionante bordea con aquello que consideramos imposible, límite, legendario.
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Ecuménico piensa, escudriña. Es serio, pues su humor sólo se despliega 
en la conversación con sus amigos, en los momentos previos al último diá
logo, cuando ha salido de la cárcel, ha bebido y está afectado por la reso
lución que va a tomar. No es un contemplador, puesto que sus pensamientos 
se traducen en actos consecuentes y que mantiene relaciones íntimas, desen
vueltas, enérgicas con la realidad. Se ofrece al mundo, se juega por lo que 
lo apasiona. Está acostumbrado a resolver los asuntos que le preocupan 
con su intervención personal. Siempre en los estímulos que le llegan ve 
compromisos frente a los cuales debe definirse. Así, ante la situación ingra
ta del caudillo (el engaño de su mujer) Ecuménico cree que si permanece 
inactivo lo está traicionando y decide él mismo —sin consultar a Alejo— so
lucionar la cuestión. La pasividad se siente como culpa. Pero, también, desde 
un comienzo —el de su aparición en escena— y no obstante su facilidad 
para enfrentar situaciones difíciles —con Palmero, el ex sargento, con el 
doctor Clemente Ordóñez— vemos en él al ser reflexivo. No es una cria
tura extravertida, cuyos actos sean reacciones únicamente instintivas u obe
dezcan a móviles circunstanciales y poco meditados. Más bien aparece en 
forma constante lo teleológico: la obediencia a fines y valores elaborados. 
Ecuménico participa, pero participa conscientemente.

Es un guapo raro: sin desborde sensorial, sin exultancia. A pesar de 
sus peleas, su cuchillo, su bebida, sus polleras disputadas, algún baile, es 
introvertido, retraído, complejo, hasta un poco ascético. El placer físico 
no parece importarle mucho ya que en el transcurso de la obra no des
empeña ningún papel significativo. Algo se nos escapa de él. Hay una 
cierta barrera —¿insatisfacción?— entre su pensamiento y la intensidad de 
la existencia, que hace que no se agote en la realidad (suburbio, comité) 
en que se mueve. Razona con frecuencia, sabe dominarse, su interior ate
sora muchas cosas y su sonrisa tiene un matiz melancólico, virginal, de lejanía. 
Sin duda el autor, le ha puesto muchas de sus características, pero es fun
damentalmente, que desde que lo conocemos predomina en él el desengaño, 
el distanciamiento de Alejo, motivado por el derrumbe de la imagen que 
de éste tenía.

Su idea del hombre está vertebrada en torno a la fidelidad, fidelidad 
que llega adentro, pues consiste en un aceptar incondicional, en un afirmar 
a otra persona como a sí mismo, en un creer y no abandonar. Entonces: 
integridad, lealtad, coraje, como peculiaridades tipificantes.

Demostraremos. Cuando Palmero le atribuye haber dejado a Alejo, 
pasándose al servicio de Clemente Ordóñez, Ecuménico excitado por la in
comprensión del ex-sargento reacciona de la siguiente manera:

¿Qué ha dicho mi sargento? ¿Cómo ha dicho? (Antes de que Palmero 
consiga explicar, Ecuménico, con la rapidez y la destreza de un tigre, le pega 
con el dedo indice debajo de la nariz, como quien da un guantazo, y cambia 
de expresión y de tono ante lo que considera una ofensa imperdonable.) Ecu
ménico López no tiene vueltas. ¡A ver si te lo aprendes pal resto de tu 
vida!__ •.

• Eichelbaum, Samuel. Un gnapo del 900. Buenos Aires, Argentores, Ediciones Carro 
de Tespis, 1961, 16. (Acto L cuadro I).
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Y frente a Edelmira (la esposa del caudillo), objetándole sus palabras:
De mi laya, iba a decir. Yo soy así, señor. (Muestra la palma de la 

mano.) Soy hombre de don Alejo desde hace muchos años. Usté lo sabe. 
Y como le cuido la espalda, tengo que ver las traiciones que se le hacen 
y castigarlas a mi modo. No voy nada en el asunto. Yo jamás voy nada más 
que la lealtá. Usted no sabe lo que es eso, señora__ 7.

Con su madre, en el acto final, luego de afirmar —independencia ante 
la justicia— que la falta de pruebas significa inocencia para la policía, lo 
que no es verdad para él:

A los hombres de una sola pieza no se los reduce con dispertarlos del 
sueño. Si les dieran pa chupar, todavía... ¿No es verdad, vieja?8.

Y también, explicándose a Natividad:
... El dotorcito ese —¡mal parido!— me puso en el trance de traicionar 

a don Alejo. ¡Traicionarlo yo, vieja! Usted sabe que no soy una taba, que 
puede caer de un lao o de otro. Yo caigo en lo que caen los hombres, ni 
aunque me espere el degüeyo a la vuelta de una esquina...

En la vida lo primordial es jugarse gustosamente por lo que se estima:
Yo nunca me jugué el peyejo por él. He peliau muchas veces por polí

tica, es verdad, porque me ha gustao la partida. Como he peliau a ocasiones 
con los hombres que se han cruzao en el camino, por poyeras. Siempre me 
ha gustao. Como el vino. ¿Voy a culpar por eso a la parra?10

Lo mismo cuando le pide a Natividad que lo juzgue:
Si puede, vieja. Usté sabe que pa mí la vida es una pelea: tengo que 

matar o dejar que me maten11.

En la amistad no busca sutilezas, pero distingue fundamentalmente la 
fidelidad de la traición. Así cuando Palmero viene a hacerle un pedido:

No me traigás testigos, hermano. Si yo te apreceo mucho12.

Y mostrando cómo lo central no son las cosas sino la actitud del 
hombre para con ellas (de nuevo el idealismo se hace presente):

Todas las cosas son sigún los hombres que están en eyas. He sido y soy 
amigo de don Alejo, y lo he servido siempre como se sirve a un amigo, en 
la buena y en la mala18.

T Eichelbaum, Samuel. Ob. cit., 
* Eichelbaum, Samuel. Ob. cit.,
9 Eichelbaum, Samuel. Ob. cit.,

10 Eichelbaum, Samuel. Ob. cit.,
11 Eichelbaum, Samuel. Ob. cit., 
19 Eichelbaum, Samuel. Ob. cit., 
19 Eichelbaum, Samuel. Ob. cit..

p. 24. (Acto I, cuadro II). 
p. 56. (Acto III, cuadro II) 
p. 99. (Acto III, cuadro II) 
p. 17. (Acto I. cuadro I).
p. 97. (Acto III. cuadro II) 
p. 15. (Acto I, cuadro I).
p. 15. (Acto I, cuadro I).
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Contraponiendo su concepto al de la madre:

La vieja es muy celosa de la amistad. Yo no. A los amigos les esijo que 
no me traicionen. Nada más. La falta de comedimientos me tiene sin cuidao14.

Hay en el guapo dos visiones con respecto a la mujer: una, degradante 
(la más habitual) que aparece cuando amonesta a Edelmira:

(Sia saber qué hacer.) Usté tiene aflición porque está con miedo. ¡Todas 
las peyeras son igualáis! Hacen el barro y después yoran. ¡Por qué no le 
pondrán pecho a lo hecho! .. .ltt.

O cuando está con sus amigos:
¡A ... cabáramos! ... ¿Tabas matando penas entonces? No te aflijas, 

hombre. (Se acerca y le golpea cord i al mente la espalda.) A las hembras sólo 
hay que yorarlas cuando se mueren10.

Y recomendando no darle importancia, excepto a quienes deben:
(Sonriendo.) Ésa no es nunca una mujer: es madre. Yo iba a decir la 

que está de cuerpo presente en la catrera. Las otras, toditas, no valen ni los 
requechos de un hombre17.

Pero, por otro lado, se eleva a la mujer hasta colocarla en un sitio 
muy diferente, ya que lleva a pensar al protagonista en el cambio de vida. 
Se presenta aquí una coincidencia con el motivo de origen romántico de la 
redención por el amor:

... (Después de una pequeña pausa.) Una vez vi su retrato en el “Cari 
Careta”, y pensé que con una mujer que se le pareciese tan siquiera como 
un aniyo de turco se parece a otro de oro, uno podría sosegarse y ...lft.

Un aspecto interesante donde puede apreciarse el trabajo de la ima
ginación del autor al idealizar los rasgos del carácter, se halla en la relación 
Ecuménico-Alejo. Los móviles que guían al guapo son expresamente seña
lados por éste en cuatro oportunidades. Frente a Palmero, en algunos frag
mentos ya citados. Frente a Edelmira, quien le imputa complicidad con su 
marido:

A mí nadie me manda matar. Nadie me ha mandao nunca. Me juego 
solo. Soy asesino, si le parece, pero por mi voluntá. No soy cobarde como 
este dotorcito traidor. (Señala el cuerpo del doctor Clemente Ordóñez.) ¿No 
tiene vergüenza de tirar la honra de su marido entre los perros.,. ?19.
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Frente a Alejo, preocupado por la opinión pública sobre su intervención 
en el crimen:

Usté nunca me ha mandao matar. Yo no he matao nunca por orden de 
nadie. Siempre he hecho las cosas por mi cuenta. Me he jugado siempre solo. 
A usté no le he pedido órdenes, ni consejos, ni amparo. Lo que haiga hecho 
por mí, pa achicarme condenas o pa hacerme largar, lo ha hecho por su 
voluntá20.

Y con posterioridad, en la aclaración a su madre:

Era don Alejo, se trataba de don Alejo. ¿Iba a dejar yo, que lo sabía, 
que su nombre se revolcara en la inmundicia? ¿Podía permitir yo que a un 
hombre de su temple, con quién sabe cuántos años de coraje encima, un alver- 
sario torcido y una hembra vacía lo hicieran hocicar? ¿Le parece, mama? 
Ya había algún que otro correligionario que hablaba bajo y chismeaba al retor
cerse el bigote. Usté sabe, vieja, que yo me le había distanciao a don Alejo. 
Se me revolvían las tripas al pensar que estaba trabajando con un ... Yo era 
su hombre de confianza y no podía traicionarlo. Un día, campanié al dotor- 
cito y lo sorprendí con esa pobre infeliz. Y me jugué entero. Total, vieja, 
yo pensé que ésa es mi ley, y lo mismo me daba jugarme en esa ocasión 
que en cualquier otra, por asuntos de comité. No soy hombre pa aguantar 
una beyaquería como ésa. (Un largo silencio, Ecuménico espera una palabra 
de aprobación de su madre. Viendo que no llega, se da vuelta para buscarle 
el parecer en los ojos.) ¿Hice mal, vieja?21.

Veamos, ahora, su comportamiento durante el transcurso de la obra. 
El esquema de las apariciones de nuestro personaje es el siguiente: primer 
acto: primer cuadro (en el almacén) y segundo cuadro (en el hotel); se
gundo acto: primer cuadro (en el despacho de don Alejo) y tercer acto: 
segundo cuadro (en su casa).

El primer cuadro nos muestra su alejamiento de don Alejo, lo que le 
ha colocado en un conflicto interno que lo desgarra, no obstante su enérgica 
reacción contra el insinuante Palmero. Así, afirma al no poder ayudar al 
sargento:

Toy distanciao de don Alejo. Es decir, se me ha distanciao, que no es 
lo mismo, aunque pal caso resulte así22.

Pero sobre todo, donde se advierte con claridad su posición es cuando 
concluye:

¿Cuánto es todo lo que se debe? Yo lo voy a pagar. No hay que anotar 
nada a la cuenta de don Alejo. Ni hoy, ni mañana, ni nunca...2S.

En el segundo cuadro, Ecuménico interrumpe la despedida de los 
amantes. La escena previa de éstos sirve de comprobación para el espectador 
del engaño de la esposa con el caudillo antagónico. El guapo mata a Cíe-

Eichelbaum, Samuel. Ob. cit., p. 16. (Acto I. cuadro I). 
«i Eichelbaum, Samuel. Ob. cit., p. 57. (Acto III, cuadro II). 
M Eichelbaum, Samuel. Ob. cit., p.16. (Acto I, cuadro I). 
» Eichelbaum, Samuel. Ob. cit., p. 19. (Acto 1. cuadro 11).
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mente Ordóñez y ordena a Edelmira, amenazando con llevarla a la fuerza, 
que vuelva a su casa, porque no desea que Alejo se entere. Lo decisivo es 
aquí la toma de conciencia de Ecuménico de la gravedad de la situación y de 
sus implicancias futuras. Todo esto se aprecia en el siguiente fragmento. 
Interesa, especialmente, que Ecuménico, al auedar solo, comprenda dónde 
se ha metido (anticipo de la determinación tinal):

... (Un silencio.) Vea, señora. Yo ya le he dicho que soy así. (Vuelve 
a mostrar la palma de la mano.) Váyase a su casa, a rejuntarse con su marido. 
Usté es todo pa él. La policía tiene que creer que lo han matao por polí
tica. Estamos en vísperas de elecciones y todo el mundo tendré que creer lo 
mismo. Usté puede odiarme a mí, pero no puede tener malos sentimientos 
pa un hombre como don Aleio, que es un marido que sabe amparar y querer 
a su mujer. Váyase y aprenda a respetarlo. Todo esto que ha pasao es cosa 
de maliantes. (Edelmira, tras un largo silencio, inicia desmayadamente un 
mutis. Ecuménico, deteniéndola con un ademán.) Aguárdese un momento, 
señora. (Vuelve a asomarte al balcón.) Váyase. (Edelmira sale, a paso lento, 
Ecuménico la mira alejarse desde la puerta. Se vuelve a la habitación, obser
va el cuerpo del doctor Ordóñez. Luego se guarda su cuchillo y hace mutis.) 
De esta hecha te has quedao güérfano, Ecuménico24.

El primer cuadro del segundo acto es el de la entrevista Ecuménico- 
Alejo. El primero oculta la razón del crimen y al mismo tiempo expresa su 
desilusión de la política y su vida anterior a través de una serie de testi
monios:

No quiero andar más en política25.

Toy relajao de tanto andar en macanas26.

(Con un gran dominio sobre si mismo.) Ya ni eso hay. Una pelea 
brava puede lavarlo a uno de tanta porquería que yeva adentro27.

Ta queriendo empalmar todo lo que he hecho en mi perra vida, con 
el caso este del dotor Ordóñez28.

En el cuadro final el protagonista se asume a sí mismo. Es el de la 
autoafirmación sobre la base del decidir. Inocente para la policía, separado 
del caudillo, de nada reniega, pero nada le basta: exige la plenitud. La 
muerte de Ordóñez, vivida de una manera distinta tiene el sentido de preci
pitarlo a la cárcel, donde más que un castigo busca la realización. Ofrece 
su libertad física para hallarse en consonancia con lo suyo, ampliándose, 
desbordando. Se entrega para ser coherente consigo mismo, en busca de 
una libertad existenciaL Si antes se vio afectado, ahora despliega sus aspec
tos esenciales. Eichelbaum es idealista, individualista. Decimos idealista, 
refiriéndonos a la persecución, por la cual luchan sus personajes más intere
santes, de una esperanza, de un valor que el pensamiento señala como digno
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de la acción, pero que la realidad ignora. Esta difícil empresa —este com
bate del yo— otorga riqueza y complejidad y sobre todo consistencia onto- 
lógica al hombre a quien analizamos. Con el concepto no queremos apuntar 
al cambio social (ajeno de una manera directa al propósito de Ecuménico) 
sino a la luz que orienta sus evoluciones y en estrecha reunión con una 
norma ética lo conduce a los más felices resultados. En este teatro, el ser 
suele elevarse sobre su circunstancia.

Eichelbaum ha construido sus caracteres destacando la autoconsecuencia 
-que fue para él uno de los motivos de la evocación de una época pasada29. 
Si presentamos a un individuo con determinadas características y lo colocamos 
en trance de definirse, ha de romper por propia necesidad interna con 
aquello que limitaba sus miras. No rechaza lo anterior, pero lo acepta 
como canalización precaria de su actividad, que posteriormente ya no es 
sostenible y que debe ceder ante nuevas fuerzas. Ni gestas ni andanzas 
contarán más para quien es despojada esencia.

No hay un atenerse al parecer del aparato jurídico, a pesar de acudir a 
uno de sus estratos (lo coercitivo), pues la vida de Ecuménico está llevada 
¡al margen de la Ley, no necesariamente en oposición, sino más bien en 
un plano distinto, otro universo, con otras pautas, con otros supuestos. Su 
ser ordena la prisión, pero ésta no es de ninguna manera una penalidad 
jurídica, pues él no lo siente así, no le importa, le llega con los colores y 
formas de una reclusión a otro nivel vital. Circunstancialmente, sirve a sus 
fines (su sentido ético). Acude no por creer en ella, sino por creer en él.

Hay otro rasgo racionalista en el guapo de Eichelbaum, que también 
muestra su actitud frente a la sociedad en que le toca moverse. Es la preocu
pación por una moral diferente de la convencional, no utilitaria, por una 
no aceptación de lo dado, por una fundamentación del hacer.

Oigamos al protagonista explicándose:

Y entonces, vieja, ¿por qué dice que no puede jujarme? He querido 
lavar a un hombre como don Alejo, por quien he peliau siempre. ¿Ta mal? 
Lo estaba traicionando en lo más sagrao que le queda: su mujer, esa mujer 
a la que quiere como a un ángel. Yo no podía saberlo y dejarme estar como 
un maula y un deslial. He matao pa que no matara él y se le destrozara el 
corazón sabiendo que su mujer lo engañaba ... con ese botarate. Dígame, 
vieja: ¿hice mal? Dígamelo sin tapujos30.

Y también, un poco más tarde (notemos funcionar lo conceptual y, 
asimismo, el rasgo fatalista):

No sé si podré, vieja, porque tengo como un tambor en la cabeza. Yo sé 
que tenía que castigar al badulaque ése, que humiyaba a traición a un hom
bre entero, como don Alejo, porque no era bastante hombre pa hacerlo de 
frente. Esa mujer no es nada mío, pero cuando supe que engañaba a su 
marido, me distancié de don Alejo. No podía servirlo ya como lo había 
servido siempre. Me pareció que un hombre no podía servir a otro emporcao 
por una mujer. ¿Me comprende, vieja? Lo miraba a don Alejo y le veía monos

M La Nací¿a, Buenos Aires, jueves 28 de marzo de 1940, p. 16.
•® Eichelbaum, Samuel. Un cid 900, Buenos Aires, Argentares, Ediciones del Carro

de Tespis, 1961, p. 57. (Acto III, cuadro II).
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en U cara y no sé quién, que estaba siempre a mis espaldas, me decía: "¿no 
▼es que es un cast rao?" Seguir cerca de él, sabiendo lo que pasaba, hubiera 
sido una traición. El dotorcito ese —¡mal parido!— me puso en el trance 
de traicionar a don Alejo. ¡Traicionarlo yo, vieja! Usté sabe que no soy una 
taba, que puede caer de un lao o de otro. Yo caigo en lo que caen los 
hombres, ni aunque me espere el degücyo a la vuelta de una esquina. Tenía 
que darle su merecido. No pensaba matarlo. Digo la verdá. Quería darle 
un escarmiento no mis. Pero uno propone y las cosas disponen. Me maltrató, 
quiso manosiarme... Me yamó cobarde, justamente cuando yo estaba ma
mándome por contener mi arma. ¿Qué iba a hacer? (Pattst.) Total, que ando 
abura con una muerte que tengo que pagar31.

Comunica su decisión, ya anunciada en la última oración del frag
mento anterior:

(Dtsfiiíéj de una nueva pausa.) Ahora que usté ya sabe todo lo ocu
rrido, no quiero que inore lo que va a ocurrir. Mañana ... Bueno, mañana 
no, porque es primero de año y quiero que lo pasemos juntos, pero pasao 
mañana me presentaré a la policía pa darme preso. "Aquí estoy. Yo he matao 
al dotor Ordóñez. Hagan lo que quieran"83.

Y, finalmente, introduce la búsqueda de la libertad metafísica que es la 
definitiva consecuencia de su actitud abierta, leal, sincera:

¡Pero, si yo he matao, vieja! No quiero una libertá que me esté que
mando los pies donde quiera que ande88.

Revela, también el concepto de coherencia existencial que le es aplicable:

¿Pamplinas? Usté no comprende. Es inútil. Usté no comprende. ¿No ve 
que me achica la vida? Encerrao, aunque fuera pa siempre, no hay hombre, 
que se me iguale, en coraje, en lialtá, en honradez. Detrás de las rejas, la 
osamenta de Ordóñez se levantaría pa darme la mano84.

La vida fuera de la cárcel le parece imposible, porque luego de haber 
explorado en el fondo de su ser, libera su individualidad de toda traba o 
control extraño y alcanza su máxima dimensión. El hombre Ecuménico queda 
solo en un mundo en el que ha muerto su dios omnipresente. A un ídolo 
no se le puede engañar. Esto hace que el guapo penetre hondo en sus virtua
lidades, ponga en duda la política, revise las categorías de su existencia 
anterior. Que lo fatal —en cierto sentido, la muerte de Clemente— deje 
paso a lo ideal que concluye la pieza. Solo, pero entero, esférico, total, 
descubriendo aquello que corre en él nutriéndole, iluminándose con fe, 
con autenticidad, para él más firmes, más gigantescas, que las rejas de 
cualquier calabozo porque son su verdad y su razón. Y en definitiva, paso 
del planteo ético de la determinación del obrar (no querer continuar fuera
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M Eicbelbaum, Samuel. Ob. cit., p. 60. (Acto III, cuadro II).



de la celda pues ha matado) al reino ontológico, por encima de lo acce
sorio hacia el hallazgo del ser (desarrollo completo del mismo).

¿Feliz? No importa. La enseñanza que nos deja a los que lo hemos 
seguido en su comportamiento es la nueva y eterna lucha por rescatar 
al hombre de los abismos —¿yo o universo?— que amenazan perderlo. 
Lucha definida en función del descubrimiento de aquello que lo distingue, 
que es también lo que lo atormenta. Y la búsqueda, realizada sin espev 
jismos, pero sin concesiones, de la libertad, de lo así y no de otra manera, 
de lo incontaminado, desde las oscuridades del no poder saber: ¿no es 
—a pesar de la posibilidad de fracaso ínsita o tal vez por eso mismo— 
lo que da dignidad a una conducta?

Las afirmaciones anteriores son perfectamente comprobables en la 
obra. En efecto, búsqueda de una estructura pura de la vida es su actitud 
final; que se emprende a partir de la incerteza inicial y que, por último, 
es sincera pues no se trata de una pregunta a la que ya se ha respondido 
con los actos en un sentido u otro, sino que cierra el drama como verdad 
inapelable. ¿Quién podría oponérsele con posibilidades de éxito, si no 
consigue derrotarla el pedido de una madre como Natividad?

Natividad López ha sido presentada por el autor como una super
vivencia del matriarcado35. Es la mujer independiente y endurecida en la 
lucha por la vida. Está orgullosa de Ecuménico y Ladislao, que han here
dado, con el apellido su propio coraje. Ha permanecido invariable en las 
circunstancias más penosas. Es enérgica, agresiva, recta, firme, guapa ella 
también. Está acostumbrada a mandar y a ser obedecida, a decidir, a 
definir. Todo es claro para ella. Se muestra conforme con su vida pen
denciera, rebelde.

No lucha por una mayor dignidad de la mujer como otras criaturas 
eichelbaumianas. Natividad es poco femenina. Desafía a los hombres en 
su propio campo y con sus propios pertrechos. Su soltura frente al hombre 
deviene de su posibilidad de reemplazarlo, de parecérsele. Precisamente 
es todo lo que puede tener de masculino, lo que la eleva ante ella misma.

Podemos apreciar sus características desde la presentación. En el alma
cén, en el primer cuadro, Natividad avanza directamente y no obstante 
estar acompañada, realiza ella misma los pedidos. O también en la imper
tinencia con que observa a un personaje que no es de su agrado (Puentes 
Vila). O en las declaraciones y conceptos sobre sus hijos. Pero los mo
mentos definitivos en que muestra sus agallas son, sin duda, la imposición 
contundente de su parecer ante el propio hijo, el deseo a toda prueba de 
obtener la libertad de éste y —punto culminante— su abierto reto al 
caudillo, acabando con toda reserva posible.

Sin embargo, al final, aparece algo que ya venía anunciándose: su 
amor por el hijo, pues a pesar de que Ladislao también llena satisfactoria
mente su idea del hombre, Ecuménico es el preferido. El carácter parece 
resquebrajarse en la última escena. El instinto se apodera de Natividad, lo 
cual torna muy humana su transformación. En el gran diálogo final (pre-

M Lt Nació*,  Buenos Aires, jueves 28 de marzo de 1940, p. 16.
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dominio de lo psicológico), Natividad comprende la vida como la juega 
Ecuménico, acepta sus explicaciones, su acción (es decir, el crimen), mas 
el nuevo paso, la elección de entregarse, la sorprende primero y la inquieta 
después. Su hijo le resulta desconocido, pues se le escapa la preocupación 
por la libertad. ¿Qué teme Natividad? La ausencia de Ecuménico, quizás 
la soledad, la vejez, el ocaso. Vagamente, lo insondable.

Todos los rasgos de humanidad, ya insinuados estallan en el último 
cuadro. Ha sido capaz de jugarse por el hijo a quien creía inocente, pero 
no lo es de aceptar la prisión justificada del mismo. Su reciedumbre ha 
mostrado la grieta de la ternura. Más que ante la guapa que defiende lo 
que considera un acto de justicia, estamos frente a la madre que lucha 
por sus sentimientos. Si al principio nos impresiona su desafío, al final 
nos conmueve su vibración.

Los siguientes fragmentos denotan la naturaleza del carácter y ejem
plifican lo ya dicho. Su irreductibilidad es anunciada sin vacilaciones:

A mí, un vino. Yo no cambeo nunca. Ni aunque yamen a degüello80.

Cuando su hijo se opone a que continúe bebiendo, ella ”... con el 
rostro demudado, se acerca a Ecuménico y le da un 'sopapo’ con todas las 
ganas"*  **1. Y luego afirma:

• Eichelbaum, Samuel. Un guapo ¿el 900. Buenos Aires, Argentares, Ediciones del Cano 
de Tespis, 1961, p. 9. (Acto I, cuadro I).

M Eichelbaum, Samuel. Ob. cit., p. 19. (Acto I, cuadro I).
** Eichelbaum, Samuel. Ob. cit., p. 19. (Acto I, cuadro I).
• Eichelbaum, Samuel. Ob. cit., p. 41. (Acto II, cuadro II).
• Eichelbaum, Samuel. Ob. cit., p. 41. (Acto II, cuadro II).

¡Volvé a decir que no me sin an! ¡Te voy a enseñar quién es el guapo 
aquí! ¿Te has creído que soy uno de tus iguales? ¡A mí me vas a respetar, 
mal hijo! (A Luciana, que ya se aproximó.) Cuando yo digo una cosa, nadie 
es quién pa decir lo contrario. ¡Servime vino! (Luciana le sirve, y ella se toma 
el contenido sin respirar.) No me vayan a hacer esperar con el asao. (Inicia el 
mutis. Antes de llegar a la puerta, desanda unos pasos.) Todo lo que yo he 
hecho servir va a la cuenta de don Alejo. (Sale. De afuera llega el pregón de 
un vendedor de ricota.)39.

A los dos ejemplos escogidos de sus intervenciones en el primer cua
dro se suman una serie de declaraciones que pretenden contradecir los 
comentarios de los amigos de Ecuménico con respecto a sus maternales 
sentimientos, a su llanto con palabras, a su desesperación:

(Recobrándose rápidamente.) ¿Quién? ¿Yo? ¡Tu tata, che! Tendrán que 
yorar otros antes que yo. Muchos hombres. Yo no yoro, che39.

Y tener hambre tampoco, pero a nadie le gusta andar con hambre. (Otra 
breve pausa.) La desgracia me ha golpeao muchas veces, pero siempre he 
preferido enfrentarla a cara e perro40.

Tenes razón. De perro es la tuya. (El organillero cesa de hacer tocar su 
cajón de música y emprende la marcha. Doña Natividad es la primera en 
advertirlo.) Se les va la música muchachos. Sigan bailando. (Al organillero, gri
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tándole.) ¡ Eh, musicante! No se vaya. Aquí lo están precisando. (A los mucha
chos, mientras el organillero se vuelve.) Yo voy a ver si hago algo por mi 
Ecuménico. Dios quiera que no encuentre a la gente con demasiadas mañas 
pa safarse de las obligaciones que tienen de libertarlo, porque tengo ya el 
pecho yeno de rabia y podría descargarla de mala manera41.

¡Hum! Soy dura pa yorar, pero también lo soy pal consuelo42.

(Indignada.) No te desarmo ni te pego unos planazos con tu mismo cuchi- 
yo, pa no dar que hablar a tus amigos, pa que no se rían de vos. Yo no 
preciso desahugarme, ¿me entendés? El que yora pide perdón a sus penas, 
y cuando se pide perdón es porque hay de qué arrepentirse. Yo no me arre
piento, ni por mí ni por mis muchachos, que han sido siempre como yo he 
querido que fuesen. Su coraje no lo han robao. En estos pechos resecos se han 
amamantao, ¿sabés vos?43.

¡Tiene una lengua de mujer abandonada este hombrecito! pero conmigo 
tenés que cuidarte, porque la desgracia de ser poco hombre se te puede doblar 
cuando te convenzas, además, de que yo soy poco mujer. (Inicia el mutis. 
Al pasar junto a Bataraz, se enfrenta con él.) Vos te crés un hombre ¿verdá? 
Si algún día a Dios se le da la gana de matarte un hijo —yo no lo desearía 
nunca. ¡Por ésta!— (Hace la cruz.) Pero si se le da la gana se lo yeva, vos 
yorarías. A mí me yevó seis, y no he yorao. ¡Aprendé a ser fuerte de esta 
vieja!44.

Toda su manera de ser la lleva a reprochar a los amigos su olvido:

Los tiene, sí. También ustedes son sus amigos, sigún lo cree la gente. 
Pero no se han dinao visitarlo tan siquiera. Bueno está el mundo pa creer en 
los amigos. Todos son como ustedes: prontos pa preguntar cuando se topan 
con alguno e la familia ... demasiao señores pa incomodarse por el amigo 
en desgracia. Si los amigos fuesen como el ser crioyo manda, mi Ecuménico 
no estaría encerrao y ustedes lo tendrían esta noche aquí, bailando como el 
mejor, y yo andaría con alguna vieja, feliz de no saber que lo era45.

Con respecto al hombre, Natividad opone los de su bando a los 
adversarios:

Ha sido un alversario. Pa Ecuménico y pa Ladislao, como pa usté y pa mí, 
no hay más que dos clases de hombres: los correligionarios y los al versarlos. 
Así les han enseñao y así lo aprendieron. Se lo hemos enseñao usté y yo. ¿Es 
verdá o no es verdá?40.

Frente al caudillo, se juega totalmente, extremando recursos: pelea, 
amenaza, jura, grita, promete, resuelve, impone. Está en materia, mos
trando toda su potencialidad. Sin disimulo alguno lleva a cabo la empresa 
que se ha propuesto, con la fuerza avasallante con que ha manejado hom
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41 Eichelbaum, Samuel. Ob. cit.. p. 41. (Acto II. cuadro II).
41 Eichclbaum, Samuel. Ob. cit.» p. 42. (Acto II. cuadro II).
43 Eichelbaum. Samuel. Ob. cit., p. 42. (Acto II. cuadro II).
44 Eichelbaum, Samuel. Ob. cit., p. 42. (Acto II, cuadro II).
49 Eichelbaum, Samuel. Ob. cit., pp. 41 y 42. (Acto II. cuadro II).
40 Eichelbaum, Samuel. Ob. cit., p. 46. (Acto 111, cuadro I).



bres, cosas y situaciones, y con la que ha cumplido todos los papeles que 
fueron necesarios para sobrevivir. En este momento, para ella, no existe 
la debilidad. Es el juez de su propio destino y del de los demás. Gobierna 
porque se gobierna; vence porque primero ha derrotado a la vida.

Penetremos, una vez más, en el drama y escuchemos de las criaturas, 
aquello que nos interesa:

Mal me conoce, don Alejo. Yo no me puedo ir sin obligarlo a que me le 
consiga la liberta. Lo menos que puedo hacer por mi hijo es lo que él ha 
hecho siempre por usté: esponer el peyejo. No tengo más que eso. ¡Puro 
peyejo! ¿No ve? (Se pellizca la muñeca.)* 1.

Me voy con la confianza de saberlo demasiado listo pa engañarme. No 
soy más que una vieja, es verdá. pero usté sabe que no me faltaría coraje pa 
enfrentarlo. A más, ¿pa qué hubiéramos reñido si era su voluntad engañarme? 
¿No le parece?48.

Más vale que no lo haga, don Alejo. Porque yo también puedo gritar 
contra usté, y si es preciso puedo hacer más. Me sobra coraje pa cualquier 
cosa4*.

Lo que ha óido. Y si quiere, lo repito: he dicho que tengo coraje pa 
cualquier cosa. Y le hago un añadido: tengo coraje pa castigar a cualquier 
felón que traiciona a su más lial servidor50.

Es mejor que amaine, don Alejo, porque mi coraje no precisa armas. Me 
bastaría con las uñas y con los dientes51.

Otro elemento para acercarnos a esta mujer indómita, nos proporciona 
Ecuménico, cuyas palabras sobre su madre la presentan cabalmente:

Usté sí que comprende la vida como un varón. Usté es mi madre, pero 
la siento como si fuera mi padre también52.

Pasaremos a mostrar la transformación final de Natividad. Con
frontaremos, para ello, algunos fragmentos de los que se desprenderá el 
cambio de actitud. Así, le dice a la esposa del caudillo:

Es que yo soy una madre acostumbrada a que la alversidá le arrebate 
sus hijos y me hubiera resinao a la desgracia de Ecuménico pensando que ha 
matao por lial y por hombre53.

Coincidentemente:

Es que no es favor lo que pido, sino justicia. Es justicia lo que pido. Mi 
Ecuménico no ha matao al dotor Ordóñez. Si don Alejo no ha querido que lo 
mataran, ¿por qué había de matarlo? Cuando Ecuménico dice que no, hay que
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*• Eicbelbaum, Samuel. Ob. cit., p. 48. (Acto III, cuadro I).
*• Eicbelbaum, Samuel. Ob. cit., p. 48. (Acto III, cuadro I).
M Eicbelbaum, Samuel. Ob. cit., pp. 48 y 49. (Acto III, cuadro I).
M Eicbelbaum, Samuel. Ob. cit., p. 58. (Acto III, cuadro II).
■ Eicbelbaum, Samuel. Ob. cit., p. 44. (Acto III, cuadro I).



creerle. Yo lo he parido y yo lo he hecho hombre y guapo. Lo conozco de 
derecho y de revés. Cuando él no dice nada, ahí, tal vez, puede ser el caso 
de echarle culpas; pero cuando dice que no, cuando a mí me dice que no, 
me hago quemar con una mecha y digo que no, como él54.

Y en el mismo sentido a Eucuménico:

¿Aflojando? ¿Qué saben los que te han contao! Taba dispuesta a todo. 
(Ladislao le sirve un vaso de vino. Ella lo recibe.) Les iba a enseñar lo que 

es una vieja de temple jugándose por un hijo inocente. (Ladislao sirve vino 
a todos los presentes.) Por tu liberta, hijo. Por la liberta y la suerte de todos 
los amigos55.

Pero cuando Ecuménico le advierte su decisión, no le importa la 
injusticia, sino una instintiva necesidad de su hijo:

j (Observa a Ecuménico y luego se le acerca, resuelta.) Mira, Ecuménico: 
vos sabés que soy una mujer templada a todos los fuegos. He enterrao a mu
chos hijos, hermanos tuyos; los he acompañao al cementerio y antes de que 
les dieran sepultura les he mirao la cara muerta, como se mira un retrato. 
Si alguna vez he rogao a Dios, no ha sido pa pedirle que tuviese piedá de mí, 
sino de los demás. Pero ya no soy la de antes. Ahora empiezo a verlo. Toy 
vieja y me tengo lástima de verme afligida por tu suerte. No me resino a 
verte privao de tu libertá. No quiero morirme sin tenerte a mi lao. Y no me 
atrevo a pedírselo a Dios, de miedo a que quiera castigarme por lo dura y 
¿soberbia que he sido toda la vida con el dolor. Prefiero pedirte a vos la mercé 
de que te quedés junto a mí, para que seas vos quien me cruce las manos, 
cuando los ojos se me haigan cerrao pa siempre. Tenés bien ganada tu libertá, 
Ecuménico. ¿Me lo prometés? No, no mirés pa otro lao. Mírame a mí, derecho 
a los ojos. Si tenés coraje pa decir que no, no andés con vueltas56.

Reparamos en como el personaje no niega la existencia de la divinidad. 
Sólo que no es definida positivamente (es una noción poco delimitada). 
Se desprende de ello una carencia de normas concretas derivadas, de un 
sistema de valores religiosos que puedan aplicarse a la vida práctica. Existe 
la conciencia de un ser superior y primarias relaciones con él (pedido, 
castigo) y alcanza a manifestarse el temor a un posible juicio desfavorable 
sobre su altanería para con el dolor.

Otro testimonio demostrativo de la derrota de su bravura, aparece 
cuando quiere ofrecerle su mano, su amor:

Pero me moriría yo sin dártela. Me iría de este mundo pensando que en 
algún otro pecho de mujer has hallao esas cosas que te apartan de mí como 
de una vaca abichada. No lo harás, ¿verdad? (Transición.) ¡A ver, che! (Se 
sienta y lo obliga a Ecuménico a hacer lo mismo, en el suelo. Éste la obedece 
Scomo una persona mayor, no precisamente como un niño.) Tenés un montón 
de pelo blanco escondido. Parece un pedazo de piola. ¡Mira! ¡Tenés no más 
la cicatriz! ¡Y bien grande! Cuando vos eras muy mocoso, tu padre, que se

M Eichelbaum, Samuel. Ob. cit.» p. 44. (Acto III, cuadro I).
w Eichelbaum, Samuel. Ob. cit., p. 54. (Acto III, cuadro II).

Eichelbaum, Samuel. Ob. cit., p. 60. (Acto III, cuadro II).
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había subido al techo del rancho pa arreglarlo porque tenía unas goteras gran- 
dotas, dejó caer una teja que fue a herirte en la cabeza. La sangre te salía a 
chorros. Te puse un trapo de agua con sal y a duras penas conseguí que dejara 
de sangrar la herida. Luego, cuando tu padre bajó, lo desafié a peliar. Como 
no me hizo caso y se reía, le tajié la cara con la misma teja con que te había 
herido. Desde ese día me tuvo como miedo, ¿sabés? (Pausa.) ¿Me oís, Ecu
ménico?07.

Y por último, las palabras finales de Natividad señalan las diferentes 
posiciones hacia donde han conducido a las dos criaturas principales de 
la obra sus respectivos caminos. Están alejados y en el fonuo solos, pues 
los llamados a los que obedecen son distintos. Ella es pedido, sombra, 
ausencia, balbuceo, pasado, resignación; ¿1 es respuesta, luz, presencia, 
firmeza, presente, heroísmo. No son sino aspectos de la gran disparidad: 
en él despierta una existencia, en ella declina una actitud. En los dos 
nuevas voces a ser escuchadas. Como resultado no se conocen. Es inte
resante el equilibrio, pues los caracteres se compensan. Ella nos remite 
a las inevitables caducidad y decadencia humana, ¿1 se remonta a la altura 
de las preguntas trascendentales.

Las palabras de Natividad son:
Yo misma me parezco otra. (Continua examinándole el pelo.) Y vos 

parecés otro también. Como un cabayo brioso, pero cansao. Te miro las crines 
y el pescuezo y las orejas y el hocico, y me parece que es la primera vez que 
te veo. Necesito verte parao para reconocerte, mirarte la estampa pa saber que 
sos mi hijo. De a pedazos, sos como de otra leche57 58.

57 Eichelbaum, Samuel. Ob. cit., p. 60. (Acto III, cuadro II).
0 Eichelbaum, Samuel. Ob. cit., p. 60. (Acto III, cuadro II).

Alejo Garay se dedica a la política. En este campo del quehacer 
humano predominaba en la época en que se desarrolla la obra —que 
también testimonia estos aspectos— una mentalidad, que basaba el acceso 
al poder en un aparato psicológico-social cuyo centro era el comité, su 
meta la elección y sus armas variadas, desde el vino y el asado hasta la 
utilización de las libretas cívicas de los muertos. Alejo se encuentra par
cialmente afectado por estos hechos. Su integridad, su entereza, su respon
sabilidad se han salvado. Su rectitud se prueba en los juicios sobre el 
adversario. Y en el pensamiento de que no porque un hombre se cons
tituya en enemigo debe ordenarse su muerte. Admira la lucha franca, de 
frente. De personalidad sumamente influyente, de gran autoridad, su 
sola presencia inspira respeto, como lo confirma la entrada al comité. Es 
aquí, en su reinado, donde despliega dinamismo, manejando todos los 
resortes, gracias a una dedicación que lleva la mayor parte de su vida. 
Este desvelo por la política lo ha conducido a descuidar a su mujer, que 
tiene otras aspiraciones.

Conoce mucho a Ecuménico, se ha comprometido por él y con él 
comparte idéntica manera de entender la amistad. No puede, entonces, 
aceptar una situación en cierto sentido indefinida y confusa, como la que 
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se le presenta durante el diálogo —menos conceptual que otros de Eichel
baum, pues gravita lo que se alude y omite— con el guapo, sobre todo si, 
como parece, intuye algo de lo ocurrido. Esta conversación se realiza luego 
de prescindir de las armas porque Alejo no quiere que, siendo posibilida
des de destrucción, participen en la entrevista.

Origen, formación, el carácter popular de su léxico y de los ambientes 
donde se desarrollan sus incursiones, la modestia de su despacho inclusive, 
lo separan de su opositor, Clemente Ordóñez. Como ejemplo de sus cua
lidades tomemos el comentario del guapo sobre él:

Cuando el caudiyo es de una sola pieza, bien concluido y bien tempiao, 
no lo hay mejor. Pal caso, don Alejo. Se ha jugao muchas veces por mí5®.

O las propias palabras de Alejo, extrañado ante la actitud de Ecu
ménico:

(Desconcertado.) Pero, decime, ¿qué clase de hombre sos vos? ¿No te he 
respondido cada vez que has necesitado de mí? ¿No te he tratado siempre 
como a un amigo de toda la vida? ¿Por qué no te confiás, entonces? ¿Por 
qué no decís lo que llevás adentro? ¿Por qué sos escondido?66.

Además de las explicaciones a su madre, que ya hemos mencionado, 
Ecuménico emite otros parlamentos en los que se revela su admiración 
‘incondicionada por el político. Así, confirmando los motivos de su 
adhesión:

Y no. Si sabré yo los puntos que calza. A fuerza de coraje ha yegao a los 
años que tiene61.

Y al mencionarse el engaño de Edelmira, Ecuménico:

(Que todavía tiene acogotado a Palmero.) ¡Sos un milico chismoso y 
pulguiento! ¡Desdichao! ¡Disfrutarle la mujer a don Alejo! ¡Precisa ser infe
liz pa creerlo! No hay nadie que se atreva a jugarle sucio, de guapo que es, 
de miedo que le tienen. Don Alejo es mucho hombre pa consentir que nadie 
le disfrute la mujer. ¡Marica! (Lo deja.) ¡Y ahura andáte, roña! (A El Que- 
brao.) ¡Y vos también, asistente e milico!62.

Como último ejemplo de la naturaleza de Alejo, definida desde el 
ángulo de Ecuménico, observemos a éste amonestando a Edelmira, ya ante 
los hechos comprobados (el adulterio) y consumados (el crimen):

... (Mostrando esta vez el jondo irreductible de su adhesión.) Tiene un 
marido machazo, y lo que no ha podido hacer ningún hombre: ensuciarlo, 
hacerlo hocicar, lo ha hecho usté. ¡Si es pa retorcerle el pescuezo como a 
gayina! ¡Justo! ¡Como a gayina! ¿De qué le sirve a don Alejo haber corajeau 
toda su vida, si ahura su propia mujer, doña Edelmira Carranza de Garay, lo 
basurea sin asco? ¡Si es como pa matarla y morirse de estrilo!...63.
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Alejo Garay, que interviene en el primer cuadro del segundo acto y 
en el primer cuadro del tercer acto, pasa por un momento difícil. Su 
esperanza de claridad, debe ceder ante la situación anómala en la que se 
halla inserto. Por eso, las normas que regían su conducta se ven amena
zadas. Por un lado, el hecho de no poder entender a su amigo Ecuménico, 
por el otro, la muerte del que consideraba un adversario honesto. En el 
medio la opinión pública y las exigencias de la política. Además alguna 
sospecha. ¿Qué actitud tomar?

De ahí que al terminar su actuación en la obra, parece como si la 
oscuridad lo rodeara, encerrándolo. Queda, digámoslo así, sin pronunciar 
la última palabra. Es que no es a él a quien corresponde decirla.

Clemente Ordóñez es el joven ilustrado, elegante, de brillante por
venir, de prestigio social y éxito en el mundo femenino, que parece 
poder combinar la esgrima política con la sutileza amorosa.

Alejo ha reducido a Edelmira al rol —sociológicamente hablando- 
de mujer hogareña, sometida a su marido. Mucho más refinado que su 
opositor, Clemente ha canalizado todo el romanticismo negado por la pro
saica vida cotidiana. Si Alejo le ordena servirle mate, Clemente le recita 
poemas.

Exquisito, dulce, emotivo con Edelmira, Clemente sabe ser enérgico, 
drástico, áspero al enfrentar a Ecuménico. No soporta su irrupción y lleva 
mano al arma para castigar al intruso, con el resultado ya conocido.

En su única aparición (segundo cuadro del primer acto), Clemente 
transita por la obra como un personaje venido de otro ambiente. La ma
nera de hablar y proceder nos remontan a una juventud diferente de la 
del resto de los individuos del drama, quienes saben del temprano parti
cipar en las formas más adversas y violentas del vivir. Lo imaginamos 
en otro escenario, desplegando otras posibilidades. Pero su universo y 
el de las demás criaturas de la pieza se cruzan en un punto de contacto: 
la actividad política, que también ocupa un lugar importante en sus pro
yectos y que, cualquiera sea el modo, afecta a todos los personajes.

La jerarquía personal de Clemente es reconocida hasta por sus adver
sarios. Alejo, al increpar a Ecuménico, pues se da cuenta de que éste es 
el asesino, aunque desconoce el motivo, lo presenta así:

¡Eso mismo es lo que yo pregunto! ¿Por qué lo has matado? Que lo 
hayas matado no tengo ninguna duda. Lo que me falta saber es el por qué. 
¿Qué te había hecho ese muchacho lleno de méritos? Adversario leal, amigo 
de la lucha franca, generoso, servicial. ¡Decí! ¿Qué tenías contra él?04.

En otra oportunidad, Alejo afirma:

El doctor Ordóñez ha sido un hombre como pocos05.

• Eichelbaum, Samuel. Ob. cit., p. 33. (Acto II, cuadro I).
• Eichelbaum, Samuel. Ob. cit-, p. 46. (Acto III, cuadro I).
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Más tarde, queriendo que Natividad se dé cuenta de la gravedad del 
delito imputado a Ecuménico y lo difícil de conseguir, esta vez, su libertad:

No se trataba de una vida como la del doctor Ordóñez. Persona de muchos 
méritos, emparentao con lo mejor, de lo mejor él mismo66.

Edelmira Carranza de Garay, la esposa del caudillo, es la mujer que 
provoca el conflicto. Aparece dos veces en escena: la primera en el hotel 
(con Clemente y luego con Ecuménico) y después, en su casa, conver
sando con Natividad antes de la llegada de Alejo. Y estos dos sitios, aso
ciados a personas distintas, bastan para mostrárnosla en su contradicción.

Coqueta, sensitiva, frustrada, no está satisfecha con la existencia. Le 
atrae lo resplandeciente, lo lujoso, lo fino, lo que cree por encima de ella. 
La vida le presenta sordidez, comités, política, matones, un marido ocu
pado que siempre llega tarde. ¿Hacia dónde volar? Con un pie en ambos 
mundos, choca entre sus aspiraciones y su cotidianeidad. La consecuencia 
es que ha ofrecido su amor y su cuerpo al hombre al que la llevaban sus 
sentimientos y ambiciones. Pero esto no es definitivo: luego de la pasión, 
hay que volver a casa. Por eso en algunos momentos del diálogo amoroso, 
se muestra arrepentida, escéptica, como consciente de su doblez.

¿Qué nos dice el texto? El problema moral. Luego, la energía, la 
limpieza del guapo, una vez más corroborada. Habla Ecuménico:

... (Un silencio.) ¡Si habré sido sonso! (Edelmira pasa, insensiblemente, 
de la impresión brutal de haber presenciado el asesinato de su amante, sin haber
lo podido impedir, al desgarramiento moral que le produce la idea de haber 
traicionado a su marido. Y se echa a llorar, ahora en silencio. Ecuménico, luego 
de una pausa, durante la cual permanece inmóvil y mira llorar a Edelmira, 
<se asoma al balcón, después sale y reaparece en seguida.) Puede irse. No hay 
nadie en la caye, pero ¡guay de usté si dice una sola palabra de lo que ha 
pasao! Nadie lo sabe. Usté y yo, y nadie más. ¿Me comprende? Y si don 
Alejo se enterase, despídase del respiro. (Tras otra breve pausa.) Puede irse. 
¡(Viendo que Edelmira no se mueve.) Si no se va por su volunta, la tendré 
que yevar a la rastra67.

El lazo inseguro, en una respuesta a Clemente, quien la nota des
animada:

No, mi querido. Te amo y no me perteneces, ni te pertenezco entera
mente. Eso es todo68.

Y la dualidad (amor-arrepentimiento):
Te quiero mucho. (Se echa a llorar nuevamente. Luego se repone, como 

si hubiera vencido al fin su melancólico estado de ánimo.) Te quiero mucho 
y estoy arrepentida6®.
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• Eichelbaum. Samuel. Ob. cit.» p. 20. (Acto I. cuadro II).
* Eichelbaum. Samuel. Ob. cit.» p. 21. (Acto I. cuadro II).



Eichelbaum la presenta como: de 'medio pelo', también
joven y buena moza, con vagas inclinaciones a figurar en sociedad"™.

Extasiada le dice a Clemente» diferenciando sus encuentros del resto 
de la existencia:

(Despnés de na silencio, con los ojos entornados.) ¡Es tan distinto esto 
de todo lo que me deparó el destino!71.

Y a Ecuménico, revelando su unión con Ordóñez:

(Se ceba neciamente a llorar.) ¿Usted ha estado hablando de lealtad y 
quiere obligarme a abandonar el cadáver de un hombre al que he besado como 
se besa al único hombre de toda la vida? No sabe lo que ha hecho, pero sabe 
mucho menos lo que dice. Tengo el deber de estar junto a él, que ha encon
trado la muerte en mi amor72.

Le manifiesta a Clemente su adversión a la política:

Tonto. Iré a mi casa y pensaré en ti. Soñaré con este par de horas felices 
que hemos pasado juntos. Y veré tu rostro de este momento y el de hace un 
instante, y me parecerá imposible que yo lo haya tenido junto a mis labios 
y que lo haya abandonado... Y tú, ¿qué harás entre tanto? Harás política. 
¡Qué horror! ¡Tú también haces política!...73.

Y a Natividad, refiriéndose al mismo aspecto, importante al indicar 
que no comparte los intereses del marido:

Hablo muy poco de estas cosas con Alejo, con los demás ni palabra74.

Los dos hermanos de Ecuménico son Ladislao y Pancho. El primero 
se le parece: también es guapo y leal, está al servicio del político e inter
viene en las grescas. Pancho, en cambio, es muy diferente: no pelea, hace 
el amor, está generalmente lejos y se habla de él como constituido de otra 
naturaleza, suscitando inclusive burlas. Dice uno de los amigos:

¿Y por qué no? Si a ella le gusta así, poco varón como es él. Un hombre, 
como quien dice, con enaguas75.

Natividad distingue fundamentalmente a Ecuménico y a Ladislao de 
Pancho:

¿Que si son guapos? Cuando las cosas se ponen feas, don Alejo los hace 
trair, y en cayendo ellos ni las moscas zumban. No le hacen asco ni a la muer
te. ¡Es de ver cómo baila el cuchiyo en sus manos! Ecuménico pa unas elec
ciones que hicieron ayá en los tiempos de don Alsina, tomó él solito y su alma, 
a punta de cuchiyo, una comisería. El comisario, el sargento y los agentes
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71 Eicbelbaum, Samuel. Ob. cit., p. 20. (Acto I, cuadro II).
n Eicbelbaum, Samuel. Ob. cit., p. 24. (Acto I, cuadro II).
73 Eicbelbaum, Samuel. Ob. cit., p. 22. (Acto I, cuadro II).
74 Eicbelbaum, Samuel. Ob. cit., p. 45. (Acto III, cuadro I).
75 Eicbelbaum, Samuel. Ob. cit., p. 55. (Acto III, cuadro II).



tuvieron que albergarse en lo de Tobías, un boliche que sabía haber en los 
confines de la Calle Ancha, la frontera de la ciudá. (Después de una pausa.) 
El Pancho, sí, parece de otra entraña, medio cobardón. A ocasiones me da 
miedo. Ni cuchiyo sabe usar el pobre. Anda de un lao pa otro, meta charla 
y charla, sin un cobre en el bolsiyo. Así me dicen. Porque lo que es conmigo 
no conversa ni cinco. La policía no le pierde pisada. Vaya a saber en qué 
andará para que la policía lo tenga entre ojos76.

Los numerosos personajes menores pueden ubicarse, de acuerdo con 
el lugar de su actuación, en tres grupos.

En el almacén: Pedro Lalanne, el almacenero francés; su hija Luciana, 
una muchacha a quien corteja Pancho; Maruja, una amiga de Luciana; un 
cliente; un chico que puede pagar su compra porque el novio de la her
mana es telegrafista. Y sobre todo Puentes Vila y Gualberto que intro
ducen un elemento socio-político, pues mientras el primero —quien luego 
un poco ebrio entorpecerá la charla de Natividad y las personas que estarán 
con ella— acepta los procedimientos arbitrarios de la elección dirigida por 
el Ministerio del Interior, el otro propugna la honestidad cívica del na
ciente radicalismo, en su época abstencionista.

Además, ya relacionados con el desarrollo dramático, están Palmero, 
el ex sargento que pretende, aprovechando las inminentes elecciones, recu
perar su puesto y a quien el guapo castigará por sus insinuaciones, y su 
compañero El Quebrao.

En el comité hay correligionarios y gente vinculada a la política que 
se entretiene; el viejo Lauro, que hace la limpieza del despacho del cau
dillo; Testa y Bataraz, presentes por sus asuntos; Casimiro, un emisario 
de Alejo, y El Yiyo y Ventarrón, los fijadores de carteles. Otro elemento 
social representa el italiano Bravatto: el inmigrante, cuya facilidad para 
darse a entender ha hecho que no aprendiera bien el castellano, preocupado 
más por sus cosechas que por el nacimiento de sus hijos.

Y por último los personajes del suburbio: los ya mencionados Ven
tarrón, El Yiyo, Bataraz, Testa. A los que se agregan Camilito y con pos
terioridad Gualberto, un organillero y una chinita. La conversación gira 
sobre cinchadas y aventuras para terminar en el tango, que sólo bailan 
entre hombres porque la chinita está prometida. (Lo que contradice la 
opinión de que el tango en sus orígenes era bailado exclusivamente por 
hombres.) 77.

Algunos de estos personajes reaparecen en el comienzo del cuadro 
final, bebiendo junto a Ecuménico al festejar su libertad.

El autor los describe del siguiente modo que nos servirá de conclusión, 
pues aclara el propósito perseguido por Eichelbaum al evocar la figura 
del guapo:

(Al levantarse el telón, aparecen sentados en el peldaño de una puerta 
simulada que habrá en la última casa de la cuadra, y en la proximidad del 
faro, Camilito, Ventarrón y El Yiyo. Son tres jovencitos, de inconfundible

w Eichelbaum, Samuel. Ob. cit., p. 10. (Acto I, cuadro I).
n Carel la, Tulio. y ftfncia. Buenos Aires, Centro Editor de América Lati

na, 1966, p. 39.
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historial en fl barrio. Entre ellos ya han probado su baquía y sus fuerzas, 
jm superioridad a el a para ninguno, lo cual ha dado cierta tranquilidad a 
Camihio, el oteaos peleador, que ha satisfecho so dignidad con ana equivalencia 
que no eiperaba. En cambio, los otros parecen estar siempre prontos para diri
mir la jefatura de guapo, que es el fantasma y el ángel que pueblan sns suc
ios. Junto a ellos de pie, apoyados contra la pared, Bataraz y Testa. Hombres 
hechos a todo ciento de la calle. En la vecindad de la delincuencia, aunque 
sin caer jamás en ella, han conseguido hacerse temibles a los del barrio, como 
¡ndniduos de índole extraña, que son, sin embargo, capaces de las más nobles 
corazonadas. Un ingenuo amor a la riña, sin saña, los une y confunde. Cual
quiera de ellos es capaz de saltar sobre los otros de su clase y desfigurarles 
el rostro, y es capaz, asimismo, de poner el pecho o la cara para recibir la 
"trompada” que provenga de cualquier otro punto que tenga otro nombre en 
la ciudad. Todos visten según la moda. Todos llevan, pues, pañuelo al cuello 
y saco corto al brazo.)1*.

De esta manera puede apreciarse el cambio operado en los individuos 
y acontecimientos que proporciona el momento histórico, cuando ingresan 
en la obra de un escritor y reciben tratamiento artístico. Eichelbaum parte 
de la realidad, pero la trata a su modo. Si bien al manejar nuevos elemen
tos, con otras posibilidades se adecuó a su naturaleza, su personalidad y 
trayectoria volvieron a presentarse, a través de la conducta de sus criaturas, 
que al fin y al cabo, le son fieles, es decir, denotan claramente que pro
ceden de su imaginación.

Hasta aquí, la existencia de las figuras escénicas de Un guapo del 900. 
Hemos vivido con ellas. Hemos compartido secretos, intimidades, luchas. 
Las hemos admirado, las hemos protestado. Han despertado nuestros sen
timientos, nuestras dudas. No siempre se puede ser científico. Quisimos 
penetrar en sus almas: ¿lo hemos logrado?

• Eichelbaum, Samuel. Un guapo del 900. Buenos Aires, Argentares, Ediciones del 
Carro de Tespis, 1961. p. 36. (Acto II, cuadro II).

Nota: Hemos advertido con extrañeza que los personajes, no obstante su jerga habitual, 
a reces dicen: ’’Usted”, ’’verdad”, "amistad”, etc., por ejemplo en la¿ páginas 10, 17, 24, 51, 
56, 60, etc. En otros casos faltan signos de puntuación o no hay coincidencia entre el número 
del sujeto y el verbo. Como al consultar la edición de Sudamericana hemos notado que, en 
general, no se han producido modificaciones, hemos preferido transcribir el texto sin salvedad 
alguna.
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VICTOR MONTENEGRO

UNA INTERPRETACIÓN ACERCA DE LOS ELEMENTOS 
MORBOSOS EN LAS NOVELAS DE ROBERTO ARLT

Monografía realizada en el curso de Introducción a la Literatura. 
Profesor titular, Doctor Raúl H. Castagnino.
Ayudante de Trabajos Prácticos, Profesora Raquel Sajón de Cuello.

Situación de la literatura nacional

En 1916 muere, en Nicaragua, Rubén Darío y parecen ir agotándose 
las últimas ráfagas del modernismo tal como fuera llevado a su esplendor 
por el poeta. Poco a poco, en todas las latitudes de Latinoamérica, los escri
tores van abandonando esa actitud expresiva. Paralelamente a ello se pro
duce otro fenómeno: "la vuelta a América’’. Los intelectuales vuelven, de 
pronto, los ojos a su tierra. En Colombia, Rivera; Rómulo Gallegos en Ve
nezuela; y en nuestro país Ricardo Güiraldes, quien en su Don Segundo 
Sombra lleva la prosa artística a la novela, en un curioso entronque con una 
temática popular y tradicional. Así, a partir del primer cuarto de siglo, 
va naciendo en esta tierra una literatura que pretende ser auténticamente 
nacional y no depositaría o transcriptora de las directivas literarias europeas 
del momento.

Las nuevas tendencias extranjeras tienen, sin embargo, entre nosotros 
diversas manifestaciones. Hacia 1921 Borges trae de España la renovación 
ultraísta. Pero ya no ocurre como antes; ahora nuestros escritores tienen, 
en cierta medida, una voz propia. Y se produce entonces una original sim
biosis que vivifica y aclara las posiciones.

En febrero de 1924 estas nuevas generaciones se nuclean en la revista 
Martín Fierro, fundada por Evar Méndez. En su declaración de principios 
afirman querer asumir la realidad nacional. Pero pronto otro grupo literario 
juvenil los ataca abiertamente. El grupo Boedo (en referencia al barrio del 
suburbio, donde se encuentra la redacción de la revista del movimiento, 
Los Pensadores) está compuesto casi en su totalidad por escritores de iz
quierda. De origen humilde, coinciden en una actitud política revolucio
naria y tratan de reflejar en sus obras inquietudes ideológicas. Combaten 
a los escritores de Martín Fierro (que adoptan genéricamente el nombre de 
grupo de Florida) por su actitud estetizante, refinada y presuntamente apo
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lítica. Decimos presuntamente porque, al producirse, en 1930, la revolución 
de Uriburu, más de uno acompañó al maestro Lugones en los cánticos de 
alabanza al nuevo régimen.

Si políticamente las posiciones estaban claramente definidas, en el plano 
literario se producía una paradoja: mientras el grupo Boedo se mantenía 
en las técnicas narrativas del siglo pasado, era el grupo Florida el encar
gado de producir las grandes innovaciones estéticas. ¿Hubo conflictos o 
disputas entre ambos?

Algunos comentaristas sostienen que la polémica prácticamente no exis
tió. Señalan que todo se remitió a un mero cambio ae palabras entre Ma
riani (Boedo) y los redactores de Martín Fierro, originado en una broma 
de Borges.

Sin embargo, otros afirman que, siendo abiertamente encontradas las 
posiciones ideológicas de ambos bandos, es fácil suponer que las disputas 
no se agotaban simplemente en un inocente intercambio de opiniones.

Dejando de lado la posibilidad de certeza de una u otra afirmación, lo 
positivo es que, como alguna vez lo dijo Leónidas Barletta, ’’tanto Boedo 
como Florida crearon la pasión literaria en el país ”.

No pensemos que todos los escritores de ese momento se enrolaron 
indefectiblemente en una de las dos tendencias. Por el contrario, varios de 
ellos se mantuvieron, a pesar de sus particulares simpatías por uno u otro 
grupo, en posición independiente. Martínez Estrada fue uno de ellos.

Roberto Arlt, a quien ambos grupos intentaron (luego de ignorarlo 
olímpicamente) sumar a sus filas, se mantuvo en realidad en una actitud 
abierta. Conociendo sus convicciones y su obra, fácil es inclinarse a pensar 
3ue sus simpatías debían ser para el movimiento de los escritores izquier- 

istas. A pesar de ella nuestro autor, que publicó en las revistas de los dos 
grupos, se mantuvo al margen de la polémica. Sostenemos que su obra fue, 
en definitiva, el arma más adecuada y convincente para dejar aclarada 
su posición.

En diciembre de 1927 apareció por última vez Martín Fierro. Lenta
mente el fuego inicial se fue apagando. Sin embargo, algo, y bastante,, 
quedaba. A partir de la polémica Florida-Boedo se inicia una nueva etapa 
en la historia de nuestra literatura. Pues de aquella discusión, de aquel 
choque inaugural, comenzaron a tomar cuerpo y trascendencia un compacta 
grupo de individualidades que darán a la literatura argentina los primeros 
nombres de valor universal.

Lo morboso en la literatura

Cuando desde la página de algún periódico sensacionalista, habitual
mente reservada para espeluznantes asesinatos o la apología de la depre
dación y el estupro, nos contempla el fiero gesto de un lamentable sujeta 
y leemos al pie de su carcelaria imagen el calificativo de “morboso”, un 
fenómeno asociativo de repulsa se desarrolla espontáneo y unánime en los 
seres tenidos por normales. Sin embargo, si nos remitimos a su acepción 
científica, comprobaremos que dicho término es sólo un sinónimo de enfer
medad. Lo cual, procurando aunar sentidos, nos induce a considerar baja 
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el rubro de morbosos aquellos motivos enraizados en lo más profundo del 
ser humano —y sólo de él—, generalmente ocultos o contenidos, y que 
al desbocarse, conscientes o inconscientes, derivan en aberraciones o mons
truosidades, o determinan obsesivamente el inevitable destino de sus días. 
Pero, además, en la actitud ecléctica nos saldrá al paso una evidencia: ¿qué 
otra cosa es la resultante, si no el Tema del Hombre? ¿qué otra cosa es 
sino esa inmensa agonía en que el destino embate la libertad? Razón por 
la que, frente a ella, intentaremos el segundo paso: alejarnos del conflicto 
y sólo ser espectadores, consignar lo que ocurre en él (o lo que creemos ver).

Indudablemente, resulta difícil establecer clara diferencia, sobre todo 
desde el punto de vista psicológico, entre lo que se considera anormalidad 
y lo que se admite como estado normal. Múltiples corrientes y tendencias, 
tanto en la ciencia psicológica como en la psiquiatría, difieren actualmente 
en básicos puntos de vista. Los estudiosos de estas disciplinas no han logrado 
aún ponerse de acuerdo en infinidad de tópicos y resulta sumamente com
plicado poder hallar en ese maremagnum las mínimas coincidencias que 
permitan acceder con cierta incontrovertibilidad al análisis del tema pro
puesto.

Hecha esta salvedad intentaremos aclarar, si ello es posible, algunas 
cuestiones referentes a lo que genéricamente llamaremos psicología del arte.

Antes de comenzar debemos apuntar que, el estudio psiquiátrico-psi- 
coanalítico de los escritores sólo puede contribuir al conocimiento de una 
parte del poder creador del artista —sus impulsos inconcientes, sus defensas 
y contradefensas—; en resumen, la batalla de su conciencia.

Hablemos de las obsesiones. Sábato, en El escritor y sus fantasmas, 
trata el tema y dice:

Las obsesiones tienen sus raíces en zonas profundas del yo. [ ... ] No 
se debe escribir si ese tema (esa obsesión) no acosa, persigue y presiona 
desde las más misteriosas regiones del ser1.

1 S A bato, Ernesto. El fscritor y sus fuutusutus. Buenos Aires, Aguilar. 1964, p. 182.

Según este novelista, en principio el escritor, cuando es auténtico, crea 
su obra impulsado por profundas motivaciones que imperiosamente lo obli
gan frente a su conciencia. Así cada obra, cada página, sería un enfrenta
miento, una toma de conciencia, una cita ineludible del hombre con su 
destino.

Sin embargo esta actitud —que no es sino, en última instancia, la 
constante, la inevitable imperiosidad de la condición humana— se mani
fiesta en el artista con rasgos peculiares.

Pero, ¿qué son las obsesiones?, ¿qué características únicas y diferen- 
ciadoras encierra este término ambiguo?, ¿cuándo y por qué se originan? 
Desde este punto debemos iniciar el camino.

Una buena partida para intentar llegar al nervio del asunto (método 
seguido ya por Bergler) es observar el lamentable espectáculo que ofrece el 
escritor afectado de ’’impotencia literaria”. Estos tristes (y entristecidos) 
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sujetos, al sentirse víctimas de tan inesperado mal, inventan e imaginan las 
más complicadas y absurdas excusas, tarea que —y aquí surge lo paradó
jico— implica un monumental despliegue fantasioso, una verdadera obra 
de ficción que de por sí sola bien podría satisfacer sus anhelos artísticos, 
si ellos tomaran conciencia de su estado y no la emplearan sólo para jus
tificar, pobremente, su inhibición para la pluma.

Muchas y variadas son las maniobras que intenta. Algunas de ellas son 
notablemente llamativas sin dejar de ser comunes: el infeliz aguza la punta 
de su lápiz sin llegar nunca al ideal estado de precisión que pretende; la 
máquina de escribir lo contempla con singular sonrisa y se rebela sistemá
ticamente a sus temblorosos dedos; siente una ligera náusea y tiene que 
curar su castigado estómago; los elementos de la naturaleza se han confa
bulado para impedir la marcha de su obra; cuenta con hazañas que no ha 
realizado y al final de todo aquello sólo sobreviene una profunda depresión. 
En fin, este pobre ser, tildado muchas veces de ’’enfermo de los nervios”, 
sólo logra, después de sus tragicómicos rodeos, quedar más angustiado y 
más solo que nunca. El espectáculo que brinda causa tristísima impresión.

La psiquiatría ps i coanalítica aclara este extraño fenómeno. Dice Ber- 
gler al respecto:

El conflicto principal del artista está concentrado en torno a su maso
quismo psíquico que actúa como un constante imán. Para evitar lo último 
se constituye la defensa, la creación de la obra de arte. El miedo que tiene 
el artista a su falta de producción, denota el miedo de verse sumergido en 
el remolino, sin poder salvarse mediante su única negativa2.

En nuestras palabras, siguiendo el pensamiento de este autor, la obra 
de arte no es más que una coartada inconsciente de la que se vale el creador 
para soslayar ”el alto tribunal de su conciencia inconsciente”. El miedo a 
la impotencia no trasluce más que el miedo de todo hombre de enfrentarse 
y pugnar consigo mismo.

Si aceptamos lo anterior, vale decir que la obra de arte es un producto 
inconsciente de un hombre que rehuye la batalla de su conciencia, desembo
caremos en el análisis psíquico de este proceso de defensa. Este mecanismo 
es la sublimación.

La sublimación es el proceso inconsciente por el cual la energía psíquica 
pasa de algo infantil y prohibido a algo aprobado por la cultura.

En realidad aún no hay uniformidad de criterios acerca de la etiología 
de la sublimación. Sin embargo ’’han pasado los idílicos días de 1912, en 
que un famoso psicoanalista escribía lo siguiente: ’Un niño que ha con
quistado el amor sádico de la crueldad puede, de hombre, ser un buen 
carnicero o un cirujano famoso, según sus capacidades y oportunidades’ ”3.

Ya no es aceptable la teoría de la transformación directa de un impulso. 
Hoy se reconoce que la sublimación representa un mecanismo defensivo.

La tesis freudiana de la transformación exclusiva de los impulsos 
sexuales es en la actualidad igualmente descartada. Suponer que el mero

a Bergler, Edmund. Psicoanálisis del escritor. Buenos Aires, Psique, 1954, p. 271.
• Bergler, Edmund. Ob. cit., p. 34.
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instinto sexual puede servir de peldaño para alcanzar altos fines culturales, 
tiene tanto asidero como afirmar que la sed o la imperiosa necesidad de 
orinar pueden ser desviadas de su fin, o que la presión resultante de esta 
última pueda ser utilizada como energía motriz de otras más nobles fina
lidades, llegando a ser, por ejemplo, la insospechada musa del más doliente 
poema de amor.

El impulso sexual sólo cobra su gran significación psicológica al mez
clarse con los impulsos no sexuales; si esta fusión no se produce, no llega 
a constituir un factor integrante del desarrollo de la cultura.

Otro tanto ocurre con los instintos de agresión. Si bien actualmente 
los psicoanalistas han reconocido que libido y agresión constituyen, por 
partes iguales, el inconsciente, el papel que desempeña este último impulso 
aún sigue siendo oscuro.

Finalmente, el estado actual de la ciencia no nos brinda una respuesta 
definitiva que nos permita desmenuzar completamente el proceso de la subli
mación, únicamente podemos afirmar que denota una transformación de 
complicadas tendencias inconscientes en algo aceptable para la sociedad y 
que ’'la necesidad que el escritor experimenta de crear mediante palabras, 
tiene su génesis en el mencionado proceso”4.

Ahondando algo más en el tema, comprobamos que lo inconsciente 
juega un papel fundamental, no sólo en lo que se refiere al arte, sino en la 
vida total del hombre. En este mundo de "lo inconsciente”, la transforma
ción del instinto en emociones y sentimientos superiores se desarrolla a 
través de una región intermedia: la región de los complejos.

Según Baudouin, se pueden distinguir dos especies de complejos. Por 
un lado, los que llama personales: aquellos inherentes a cada individuo y 
cuyo origen debe rastrearse en la historia insustituible de cada hombre; por 
otro, los que denomina complejos primitivos y que son comunes a toda la 
raza, aunque se presenten con diversa intensidad en cada sujeto (entre otros: 
el complejo de Edipo, el complejo de castración y el complejo narcisista). 
Los complejos personales se injertan en los primitivos haciéndolos surgir 
para determinar aspectos de la vida psíquica del hombre.

La relación entre ambos tipos de complejos controla, en gran medida, 
ciertos estados afectivos, ciertas formas de acción, ciertas imágenes y pensa
mientos, ciertas ideas y opiniones y hasta ciertos fenómenos fisiológicos 
(síntomas histéricos) que, a títulos diversos, se relacionan con los complejos.

En consecuencia, un análisis de dicha relación y de la preponderancia 
de determinados complejos nos permitirá, según la tesis psicoanalítica, esta
blecer la carta geográfica de los complejos primitivos, de los fines últimos, 
de lo que ambiguamente llamábamos "lo obsesivo", y que, en última ins
tancia, no son más que los motivos del hombre.

En la relación entre las dos especies de complejos se dan diversos 
fenómenos. Entre los más frecuentes anotamos: el desplazamiento, por el 
cual el potencial de acción se traslada de un complejo a otro; y la sublimación 
que, como ya hemos dicho, configura un desplazamiento sobre vías de 
reacción que tiene un valor moral, social o espiritual.

* Bergler, Edmund.
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Según los criterios precedentes, Baudouin establece el principio de lo 
que él pretende sea una estética, limitada a ser una ciencia de hecho y 
fundada en el psicoanálisis. Dicho principio, dicha norma fundamental, 
consistiría en: ”... indagar las relaciones que tiene el arte con los com
plejos, sean personales, sean primitivos, tanto en el artista creador como en 
el contemplador de la obra”5.

Hasta aquí hemos tratado dar un breve panorama de los motivos ínti
mos del creador. Asimismo, procuramos explicar (muy parcialmente) el 
mecanismo de los fenómenos de la conciencia. Sin embargo, aún queda 
pendiente nuestro tema inicial: lo morboso en la literatura o, en otras 
palabras, la relación existente entre una ’’personalidad anormal” y sus pro
ductos literarios. Creemos haber llegado al punto de abordarlo. Comence
mos por una suerte de etimología.

Psicopatía —según Nils Antoni— significa, en realidad, ’’padecimiento 
psíquico”. Pero en la práctica médica, y en general, la denominación corres
ponde sólo a la personalidad anormal, a la anomalía de carácter0.

De esta manera dicho autor, nos hace reparar en lo ambiguo del con
cepto. Por un lado, es sabido lo cuestionada que resulta en nuestros días 
la idea de personalidad, sus límites e implicancias; por otro, ya conocemos 
lo difícil que resulta defender un determinado punto de vista con respecto 
a qué es o no lo normal.

En definitiva diremos que psicópata es, ante todo, aquél que entra 
con facilidad en conflicto con su ambiente, reaccionando de forma tal que 
se desvía del tipo humano normal; de las exigencias corrientes a las que 
otros, no sin dificultad, se acomodan y las dominan.

No todos los psicópatas son seres asociales en el sentido activo, agre
sivo; por el contrario, muchos de ellos son criaturas hermosas, nobles, inca
pacitadas para soportar la crueldad de la existencia cotidiana. Y lo dice 
Antoni:

Mucho de lo más hermoso y mejor en las artes plásticas, en la poesía, 
en la investigación y en la actividad filantrópica se ha llevado a cabo por 
psicópatas sensitivos7.

Múltiples pueden ser las causas por las cuales un individuo cae en el 
"padecimiento psíquico”. Desde los defectos congénitos hasta los efectos y 
consecuencias de fuerzas mecánicas; de los estados febriles a los fenómenos 
de la vejez. Pero donde seguramente encontraremos la gran cuna de los 
trastornos mentales es en los iniciales años del hombre. El inconsciente 
infantil es el núcleo de todos los ’’complejos” posteriores, es decir, de las 
constelaciones con carga afectiva que actúan inconscientemente sobre la 
conciencia.

• Baudouin, Charles. Psicoanálisis del arte. Buenos Aires, Psique, 1955, p. 24.
• Antoni, Nils. La patología de la vida psíquica. (En volumen colectivo Manual de 

Psicología dirigido por D. Katz.) Barcelona, Científico Médica, I960, p. 522.
T Antoni, Nils. Ob. cit., p. 523.
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No pretenderemos presentar aquí una completa enumeración de las 
siempre nuevas enfermedades mentales (cosa que de por sí nos resulta 
imposible, y aún si lo fuera creemos sería un inmerecido y tedioso castigo 
para el martirizado lector); tampoco intentaremos ofrecer una pintoresca 
galería de insólitos dementes; sólo nos limitaremos a apuntar aquellos estados 
que consideramos serán de utilidad para la mejor comprensión del autor y 
los personajes que trataremos más adelante.

Dos enfermedades mentales son de magnitud y trascendencia espe
ciales: la esquizofrenia y los estados maníacos-depresivos. En 1921, el 
alemán Ernst Kretschmer establecía, para cada una de ellas, dos tipos 
constitucionales específicos: leptosomáticos, altos y delgados los primeros; 
pícnicos, bajos y gruesos los segundos. Los psicópatas ’’esquizoides” y 
’’cicloides” son, para este autor, formas de tránsito hacia los "esquizotí- 
micos” y "cliclotímicos”, hombres normales en los que se pueden poner 
de manifiesto caracteres que, acentuados en forma exagerada, se conocen 
como síntomas de las citadas enfermedades.

En los esquizofrénicos, la enfermedad puede presentarse de diferentes 
formas. Sin embargo, como características comunes, podemos afirmar que 
son individuos sumamente reservados y siempre es difícil entrar en con
tacto con ellos. Dan la impresión de hallarse ’’ausentes en espíritu”; en 
ocasiones tienen gestos y movimientos extraños, realizan acciones fantás
ticas o absurdas o cometen, de vez en cuando, violencias contra otros o 
contra sí mismos. Para ellos está debilitada o incluso borrada la relación 
de oposición y tensión entre el Yo y el no-Yo, el mundo. El sujeto observa 
que algo extraño penetra en su voluntad y llega a sentirse inmerso en el 
mundo de las cosas como si él fuera sólo un objeto más. Esta desperso
nalización, esta sensación de extrañeza, puede llegar a agudizarse alte
rando el curso de los pensamientos y dándole al enfermo la sensación 
de que su cuerpo se transforma (cree que su cabeza crece, sus manos se 
petrifican o que sus pensamientos retumban dentro del cerebro).

Es también común en el esquizofrénico la llamada ’’neurosis de an
gustia”, tipificada por una gran ansiedad o un temor infundado a morir 
o ’’volverse loco”. Este estado se halla casi siempre relacionado con la 
conducta obsesiva y se presenta en conexión con la idea de la acción absurda 
y sólo desaparece cuando ésta se ha consumado —una especie de ética 
invertida—. En realidad, éste es el mecanismo psicológico de lo que en 
literatura se conoce como "acto gratuito”.

En el caso de presentarse como "catatonía” es frecuente en el esqui
zofrénico una conducta de "estupor” (falta de reacción con conservación 
de la conciencia).

En la esquizofrenia como demencia paranoide, son especialmente ma
nifiestas las representaciones obsesivas indicando ideas de persecución; 
aquí el enfermo es más comunicativo y accesible que en las otras formas 
de la enfermedad.

La esquizofrenia es crónica, progresiva.
En los maníaco-depresivos, por lo común, es el estado depresivo, 

’’melancólico”, el que predomina en la conducta. En ellos la angustia 
es más masiva, el sueño está más gravemente perturbado. Es típico el pro
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fundo sentimiento de culpa, que llega a tener, a veces, un hondo matiz 
religioso. Así, el hombre cuestiona constantemente su existencia y piensa 
que su vida está perdida, que ha sido un fracaso, que tendría que haber 
hecho todo de otra manera.

Los pensamientos discurren pesados y lentos, al enfermo le cuesta 
un esfuerzo infinito hacer lo que debe, o no hace nada. En los casos 
graves puede, durante largas horas, permanecer sentado inmóvil, en una 
angustia desesperada, petrificada; se pueden desarrollar representaciones 
obsesivas de condenación eterna o de tener las visceras consumidas. El 
riesgo de suicidio es grande.

Finalmente, un cuadro común en casi todas las personas es la reac
ción "histérica”, cuando las circunstancias resultan demasiado opresivas. 
Muchos de los llamados "derrumbamientos nerviosos” son un ejemplo de 
ello.

Los individuos predispuestos a la histeria carecen del sentimiento del 
Yo sanamente equilibrado, viven para la impresión que causan a los demás 
y también sufren por ello; padecen por la necesidad exagerada de acaparar 
el interés y los sentimientos de los que los rodean. Sienten la imperiosa 
urgencia de ser queridos.

Tienden a la "algolagnia” (placer en el sufrimiento). Llegan a 
autolesionarse.

La d isposición a los celos es frecuente. El histérico es sugestionable 
en alto graao, en especial autosugestionable, llegando por esta vía a padecer 
ataques convulsivos, que —exactamente igual a todo lo demás en estos 
individuos— tienen en sí algo de falso, teatral, intencionado.

Con lo ilimitado e hiperemocional en ellos se relaciona la tendencia 
a la desesperación, a las reacciones violentas, en especial contra sí mismos, 
pero también, a veces, contra los demás.

Ahora bien, hasta el momento hemos resumido cómo se desarrolla 
el mecanismo íntimo del escritor, sus profundas motivaciones; también 
hemos intentado bosquejar las dos enfermedades mentales más importantes 
y el tránsito espiritual que acarrean; finalmente creimos conveniente hacer 
una mención acerca de las reacciones "histéricas”, tan comunes en los 
hombres de este siglo. Queda un punto a tratar: ¿cómo hallaremos la 
exacta cifra que nos revele la verdad de la obra del escritor psicópata?, 
¿por qué caminos encontraremos la clave de su destino preciso?

Es posible que el punto de vista psicoanalítico aclare algunos aspectos. 
Sin embargo, junto con Emil Utitz, aebemos adelantar que "para la solu
ción de estos problemas la psicología resulta indispensable aunque no 
suficiente"8.

8 Utitz, Emil. Consideraciones sobre la psicología del arte. (En volumen colectivo Manttai 
de Psicología dirigido por D. Katz.) Barcelona, Científico Médica, I960, p. 373.

Según Freud, la personalidad se forma a partir del resultado de la 
lucha entre las fuerzas represoras y las tendencias instintivas primitivas. 
Del predominio de unas u otras dependerá la salud o la enfermedad psí
quica. En realidad, ningún hombre sale indemne de esta contienda; la 
vida en una comunidad exige la supresión de los instintos y todo progreso 
en el campo de la cultura supone un sacrificio de la vida instintiva primi
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tiva. Pero, si apenas asomamos nuestra curiosidad en los mínimos gestos*  
en el trabajo cotidiano o en los deseos más hondos del hombre actual*  
oiremos, no sin asombro, un tumultuoso mundo de instintos salvajes, de 
incontenibles ansias de poder, de deseo brutal, de sexualidad crasa, mala
mente disimulado por una moral hipócrita y una fe de escaparate.

• Reik opina que la etiología de las neurosis no es puramente sexual. Afirma que se ori
ginan ante la insatisfacción de los instintos sexuales, los de agresión, y las ansias de amar.

10 Para Adler en las neurosis las fuerzas impulsoras no son los instintos sexuales sino el 
’’deseo de poder”.

La represión crea la base para el desarrollo de la neurosis.
Las fuerzas represoras conducen a un estancamiento de la energía, 

de los instintos sexuales que, sin perderla, sólo pueden hacerla patente por 
rodeos9. El síntoma neurótico es por ello, en el fondo, según la opinión 
de Freud, una satisfacción sexual sustitutiva que ha sido modificada y hecha, 
irreconocible por las fuerzas represoras10. El enmascaramiento se produce 
de diferentes maneras: por exclusión parcial, desplazamiento asociativo*  
simbolización, racionalización.

En suma, vemos cómo los complejos personales (cuyo origen debe 
investigarse en la historia de cada hombre) se insertan en los primitivos*  
dándoles así, una peculiar forma de manifestación en cada individuo.

Ahora nos detenemos. Releemos lo hasta aquí escrito y paralela
mente nos surge un interrogante: ¿podremos, con los mínimos criterios 
expuestos, llegar al territorio esencial del creador?, ¿será correcto medir la 
obra y la vida del escritor con la misma vara con que medimos la vida 
del resto de los hombres, aún siendo éstos enfermos mentales? No lo» 
sabemos. Lo único que podemos afirmar es que al escritor, para intentar 
comprenderlo, hay que juzgarlo y ubicarlo en una dimensión especial, en 
parte común a todos los hombres, en parte única a su individualidad. Y 
qué decir cuando, además, es psicópata. De todos modos intentaremos un 
acercamiento.

Decíamos antes que uno de los fenómenos psíquicos más frecuentes, 
era el desplazamiento por el cual se producía un traslado de potencial de 
un complejo a otro; en otro párrafo agregábamos que la actitud incons
ciente del creador era la de un ser que rehuye la batalla con su conciencia. 
Pensamos que en aquel fenómeno psíquico encontraremos más de una 
respuesta para dilucidar el tránsito espiritual del escritor.

El complejo de Edipo (apego a la madre, hostilidad al padre) puede*  
por etapas sucesivas de represión y desplazamiento, acumular su potencial 
en el complejo narcisista: la hostilidad contra el padre se transformará en 
un rechazo contra toda autoridad, después; de toda obligación, luego; del 
mundo exterior mismo de donde provienen todas las coacciones; en tanto, 
el apego a la madre, a través de diferentes metamorfosis, se habrá conver
tido en una fijación narcisista del sujeto en sí mismo. Es lo que ocurre 
en los casos de fuerte introversión cuyo extremo sería la demencia precoz.

En otros individuos, por el contrario, la hostilidad contra el padre*  
se dará en ¡deas (o actos) de mutilación y violencia, y el complejo de 
Edipo podrá desplazar progresivamente su potencial sobre el complejo 
de mutilación. Cuando este se halla suficientemente cargado y débilmente 
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inhibido, puede expresarse, bajo forma explosiva, por el atentado político 
o por crímenes diversos, que desempeñarán el papel de verdaderos repre
sentantes de la hostilidad contra el padre.

El complejo de mutilación establece lazos muy estrechos y muy fijos 
entre las ideas e imágenes de castración, de mutilación en general, de 
decapitación, de castigo e inferioridad; puede dirigirse contra cualquier 
persona cuya superioridad real o supuesta humilla al sujeto.

El complejo de inferioridad impulsa a intentos de compensación. 
Cuando más profundo sea el sentimiento de debilidad reprimido, tanto 
más intensamente se manifiesta el deseo de poder, para ocultar la infe
rioridad. Con frecuencia el exagerado afán de poder conduce a los intere
sados a un disloque con la realidad: es frecuente que ya en la niñez se 
tracen metas ficticias, estilos de vida, generalmente imposibles de cumplir.

El desplazamiento de potencial del complejo de Edipo al complejo 
de mutilación, tiene lugar pasando por el complejo de Prometeo, que está 
situado entre los dos. Este se tipifica por los siguientes elementos: hos
tilidad contra el padre, manifiesta por un deseo de mutilarlo; luego, sen
timiento de culpabilidad, de donde, al fin, surge la idea de recibir igual 
castración.

Pero el complejo que probablemente sea de mayor interés para el 
psicoanálisis del arte, y en especial, para el escritor que trataremos, es el 
complejo narcisista.

Aquí, el excesivo apego a la madre se manifiesta, en la relación con 
las demás mujeres, como una desesperada búsqueda de protección. En el 
fondo, el sujeto sólo se ama a sí mismo11. Esta situación presenta, por 
otra parte, una contracara trágica: la imposibilidad de amar verdaderamente 
y salir de sí mismo.

Es frecuente el narcisismo ambivalente. El sujeto en este caso, se 
ama y se detesta alternativamente; sin transición, se admira o se hunde 
en la humillación. En psiquiatría se observa comúnmente en los delirios 
de autoacusación de los melancólicos.

Existe un lazo natural entre el narcisismo y ciertas actitudes de exhi
bición. Quien se ama y se admira ama también que se le admire.

Muchos y variados pueden ser los típicos de la reacción exhibicionista 
(también llamada espectacular). Sin embargo hay uno que nos llama la 
atención y que interpretamos será de sumo interés para el posterior des
arrollo de nuestro trabajo12. Lo señala Baudouin: "... el cuerpo, en vez 
de estar desfigurado por la enfermedad, puede padecer una herida que, por 
lo demás, autoriza a cierta exhibición”13.

n Fromm sostiene que en los casos de narcisimo el sujeto está totalmente incapacitado 
para amar. Está así, este autor, en desacuerdo con Freud, que sostenía que en esos casos el 
sujeto se amaba a sí mismo.

u Este tipo de espectacular ismo lo podemos apreciar en el episodio de Loj lanzallamas en 
que el Astrólogo muestra su herida a la Coja.

M Baudouin, Charles. Ob. cit., p. 104.
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Otra manifestación típica del espectacularismo es la preocupación, 
muy frecuente en los artistas, por "asombrar al burgués", adoptando, para 
ello, las más insólitas costumbres, protagonizando las más lamentables 
"anécdotas" o alterando, mediante extrañas y equívocas intervenciones, su 
naturaleza capilar, ocular, labial, dental y glandular.

Una interpretación posible de la personalidad de Arlt

Ahora llegamos al punto central de nuestro ensayo. Lo que a con
tinuación intentaremos es penetrar, abiertamente y en profundidad, en los 
motivos íntimos y últimos del novelista Arlt, de las creaturas de Arlt y, 
en definitiva, del hombre Arlt.

Cuando leimos por primera vez Los siete locos nos sentimos instan
táneamente atrapados en su mundo. En aquel tiempo nuestra historia 
personal escribía sus primeros desengaños. El caso era que estábamos 
preparados para Arlt\ y llegó Arlt y se metió en nosotros.

Desde entonces siempre quisimos escribir sobre él, decir algo, aden
trarnos un poco más en su vida. El momento ha llegado; y hoy, que ine
ludiblemente nos sentimos frente a su mirada, una gran duda, casi un 
temblor, nos demora y nos retiene.

Sucedió que así, de pronto, un día nos preguntamos: ¿y nosotros 
qué podemos decir de Arlt?, ¿qué sabemos de Arlt?, ¿qué armas tenemos 
para intentar penetrar en su obra y más aún en su vida? No teníamos res
puesta. Y es justo decirlo que aún hoy, con el trabajo por concluir, no 
apostaríamos demasiado por la solución que presentamos. Sin embargo, 
y a pesar de lo dicho, pondremos nuestras cartas sobre la mesa.

La lectura de varios artículos y algunos libros que historiaban su 
vida, de unos pocos ensayos acerca de su obra y, fundamentalmente, las 
charlas con amigos personales, colegas y críticos del autor, nos fueron 
aclarando poco a poco gran parte de las dudas que se nos presentaban.

Luego de sopesar debidamente los infinitos datos y consejos que reci
bimos durante nuestra casi interminable peregrinación hacia Arlt, nos 
animamos a esbozar un plan de trabajo. Y hoy más que nunca desearíamos 
la verdad para aquel ancestral adagio que promete "el mundo a los 
audaces".

Nuestro método consistirá en reunir los datos biográficos del autor; 
mejor dicho, aquellos acontecimientos decisivos en su historia singular, y, 
con ellos y con el estudio general de su personalidad intentar una aproxi
mación a su conformación psicológica, a la estructura esencial de su indi
vidualidad. A partir de ello iniciaremos el análisis de su obra, procu
rando señalar las particularidades que presenta y la especial relación que 
surja entre personajes y autor. Hasta aquí el trabajo estará dirigido con 
un criterio predominantemente psicológico. Sólo pretenderá comprobar la 
psicología de Arlt, la de sus personajes y la relación entre ambas.

Como paso final aventuraremos una valoración especulativa de la 
narrativa, fuera de toda implicancia determinista y con el único fin de tra
ducir lo que de trascendente hallemos en ella.
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La infancia de Roberto Arlt estuvo signada p^r la pobreza extrema y 
por una esencial desavenencia con el padre. Éste tenía un carácter autori
tario en grado máximo y frecuentemente abandonaba la familia. Era la 
madre quien estaba al frente del hogar y en ella se refugiaba Roberto en 
los momentos de crisis. Durante toda su vida manifestó un enorme apego 
hacia esa mujer que lo alentaba en sus proyectos y en su carrera de 
escritor.

Desde chico su personalidad se caracteriza por una gran inclinación 
hacia lo extraordinario y lo extravagante. Temperamento soñador y des
entonado.

Su vida escolar está marcada por dos expulsiones consecutivas; ¿1 gusta 
decir más adelante que fueron motivadas ’’por su inutilidad ”.

Su hermana Lila es, por el contrario, el modelo con el que continua
mente se ve obligado a compararse.

A los 16 años se va del hogar y comienza una vida independiente. 
Pasa por continuas crisis espirituales y económicas. Su salud es delicada.

Desde la adolescencia alienta ambiciones de gloria. Éstas se hacen 
elocuentes con el correr del tiempo y se manifiestan en una aparente falta 
de modestia y en la imperiosa necesidad de demostrar que es capaz de 
llegar, sin ayuda, adonde se propone. Contradictoriamente, siente lo que 
llama ’’alegría de vivir ”. Teme a la muerte.

Hace gala de su gran voluntad y de su capacidad de trabajo. Sin 
embargo, es desordenado y no organiza nunca su vida.

Afectivamente es desequilibrado. Tarda en lograr la estabilidad. Ne
cesita desesperadamente que lo comprendan, pero no siempre lo encuentra. 
Su carácter autoritario y su aspereza en las relaciones humanas vienen 
precisamente de esa necesidad de tener siempre a alguien a su lado.

Es egoísta. Para él la sinceridad, de la que hace abuso, no es más 
que un medio para ponerse en una actitud de fiscal ante los demás y de 
esa forma obtener una posición de superioridad y dominio. Es la máscara 
de sus debilidades. Su gran honestidad tiene la misma explicación.

Sin embargo, detrás de todo esto se le sospecha un misterioso com
plejo de humillación y de culpa. Aun cuando obtiene el reconocimiento 
por su gran obra, no es feliz. En cierta medida se siente un condenado 
(esta condena no es más que su terrible incapacidad para tener relaciones 
profundas y humildes con los demás).

Es un exhibicionista. Todas sus actitudes están guiadas por el afán 
de asombrar a la gente, por sacarla de su indiferencia burguesa. Mas, la 
clave real de esta conducta reside en el individualismo que guía todos sus 
actos.

Su honestidad, su sensibilidad ante la injusticia (él mismo refiere, 
orgulloso, anécdotas infantiles en ese sentido), su afán de fiscalizar al 
prójimo, y otros aspectos más de su personalidad, demuestran claramente 
el fondo egoísta, su imperiosa necesidad de demostrar superioridad y su 
concreta imposibilidad de tener un trato hondo y pleno con los hombres.

Detrás de sus actitudes de bondad y comprensión escondía una des
consideración por los demás (¿desprecio?), un temperamento arbitrario y, 
tal vez, cierta inclinación hada la perversidad. Conocía este lado oscuro 
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de su personalidad, pero de nada le valían los arrepentimientos, pues pron
to repetía comportamientos similares.

Vive angustiado y espiritualmente solo. Quiere ser feliz pero su inca
pacidad para relacionarse con los demás se lo impide; no obstante, es 
simpático y "entrador”. Falla al ir profundizándose el trato con el otro. 
Siente el "silencio de Dios”.

En la conformación de su personalidad tiene decisiva influencia el 
ámbito social. Es un pequeño burgués en lucha permanente por un acep
table nivel económico. A pesar de sus ideas izquierdistas, no tiene empa
cho en manifestar, durante toda su vida, que desea ser rico para dedicarse 
pura y exclusivamente a escribir. Las ideas, la moral, los prejuicios y las 
costumbres burguesas, a las que satiriza, nunca llegan a abandonarlo total
mente. Sucede lo mismo que con el resto de su personalidad: conoce el 
mal, sus incapacidades, pero no las puede evitar.

Son grandes y frecuentes sus frustraciones. Falla en sus matrimonios, 
en su vida amorosa y, en cierta medida, en su vida intelectual; los famosos 
inventos, que lo obsesionan durante toda su vida, nunca llegan a con
cretarse.

Otro punto donde se nota su desequilibrio temperamental, su ambi
güedad y su imposibilidad para el trato sincero con los demás, es en ese 
misterio con que gusta rodear ciertos aspectos de su vida. Nunca dice 
totalmente la verdad con respecto a su personalidad. En determinados 
aspectos, una gran represión le impide mostrarse totalmente sincero.

Todos sus personajes terminan traicionando: de esa manera se afirman 
a sí mismos, afirman su individualidad. Pero también afirman, por esa 
vía, un profundo desprecio por los hombres, desprecio que nace de una 
incapacidad para ser-con-los-otros. Ese es precisamente el drama de Ro
berto Arlt.

La estructura de la personalidad de Arlt gira en torno de tres ejes 
fundamentales: un complejo de inferioridad, con fuertes compensaciones 
que a veces hacen difícil desenmascararlo; un complejo narcisista, como 
consecuencia de un desplazamiento de la situación edipiana; y una particu
lar actitud frente al Poder. Los tres tienen origen en la infancia.

Pobreza, humilde condición social, sometimiento a la voluntad pater
na, sentimiento de culpa frente a la madre y la hermana, repetidos fracasos 
escolares y salud debilitada, son el combustible inicial de ese estado 
psicológico.

El sentimiento de inferioridad se manifiesta más o menos claro en su 
personalidad: son frecuentes en él intensos sentimientos de culpa, de humi
llación, permanentes autoacusaciones, complejos de Caín, y hasta lo notamos 
en su temor al dolor físico.

Pero la consecuencia más interesante del estado de inferioridad en que 
se sentía hundido, es la particular actitud que asume frente al Poder. Por 
supuesto que esta reacción es un reflejo de la situación con el padre.

Por un lado siente aversión por la autoridad o todo lo que la represente. 
Su manifestación más evidente es la posición de rebeldía ante la opresión 
social. Canaliza (mejor dicho, racionaliza) esta rebeldía, adoptando una 
actitud de crítica social, especialmente dirigida a la burguesía.
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Mas si por un lado siente un rechazo instintivo con respecto al Poder» 
por otro, y como compensación del complejo de interioridad, surge en él 
una incontrolada admiración por todas aquellas situaciones, actitudes y aún 
individuos, que reflejen un cabal dominio sobre los demás. En consecuencia, 
se hacen típicas en Arlt las posturas de superioridad.

Pero se advierte aquí un hecho que es sumamente elocuente y que 
despeja notablemente las dudas con respecto a determinadas actitudes de 
nuestro hombre: el afán de superioridad se transforma en una clara ansie
dad por elevarse del nivel común; o, en otros palabras, no hay un fin ético, 
una valoración previa, ni una conducta dirigida hacia algo. Es solamente el 
querer demostrar la superioridad por la superioridad misma.

Sería largo enumerar las diversas manifestaciones que tiene en él este 
sentimiento. Sólo ejemplificaremos con algunas: egoísmo; admiración por 
los fuertes; autoritarismo; arbitrariedad; creencia en una humanidad superior.

Son también signos patentes de ese comportamiento un sinnúmero de 
deseos, reacciones y hechos de su infancia que con el tiempo se hacen exten
sivos a todos sus años. Nos basta para comprobarlo recordar algunas extra
vagancias, los inventos, los deseos de gloria y de vida independiente, las 
metas ficticias que solía proponerse o los estilos de vida que juraba adoptar.

La falta de modestia y el cinismo de que era capaz, su feroz individua
lismo. son también muestras claras de lo anterior.

Deseamos dejar bien delimitada esta arista de la personalidad de Arlt, 
pues podrían surgir dudas cuando observamos en él ciertas actitudes tradi
cionalmente valiosas y de las cuales no es común sospechar sean "mal inten
cionadas". Tales son en Arlt: las ansias de conocer, el sentido de la justicia 
y la honestidad.

Lógicamente, es difícil que, en lo inmediato, surjan dudas con respecto 
a la "autenticidad" de dichas cualidades. Sin embargo sabemos muy bien, 
y es preciso tenerlo siempre en cuenta, que cuando más honda es una ten
dencia neurótica, más complejas y más disimuladas son sus manifestaciones.

Las ansias de conocer en Arlt tienen una estrecha relación con su idea 
de sobresalir solo, sin ayuda. Fue siempre un autodidacta; y como conse
cuencia de ello su cultura, sin ser escasa, era un verdadero mosaico, inco
herente y desordenado.

El sentido de la justicia, la sinceridad y la honestidad, eran las armas 
de las que se valía para convertirse (como ya lo dijimos arriba) en un 
fiscal de la conducta de los otros y por ende en el ser que, desde un pedestal 
único, contempla condescendiente la vida de los hombres.

Todos estos intentos de compensación tienen como consecuencia natu
ral producir un profundo disloque psíquico. Su cumplimiento resulta 
imposible y si, aisladamente, pueden llegar a producir alguna satisfacción, 
es inevitable que terminan siempre engendrando varias tendencias neu
róticas.

En Arlt las tendencias neuróticas que surgen a partir de toda la situa
ción psicológica mencionada son: un desequilibrio generalizado; gran ines
tabilidad emocional; una profunda y constante angustia; inevitable sensa
ción de soledad; frecuentes arrepentimientos; y un místico "silencio de 
Dios".
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Pero tal vez el aspecto más crudo, más doliente, en el drama arltiano, 
es esa terrible incapacidad, esa inevitable inhibición para tener relaciones 
normales con el prójimo. Imposibilidad que dura el tiempo de su vida 
y que determina, momento a momento, su mundo torturado.

El tercer elemento esencial que gravita en la estructura de la persona
lidad de nuestro autor está originado en un desplazamiento de la relación 
edipiana. Como resultado de este proceso notamos en Arlt una notoria 
tendencia narcisista.

El apego a la madre y la hostilidad hacia el padre se transforman, 
a causa de sucesivas represiones y desplazamientos, en una fijación del 
sujeto en sí mismo.

Para Freud, en este caso, el individuo sólo ama su persona; las teorías 
psicoanalíticas modernas, corrientes conocidas como ’’neopsicoanalíticas”, 
sostienen, por el contrario, que en esta situación el hombre está totalmente 
incapacitado para amar. Afirman que la relación amorosa únicamente es 
válida cuando existe la intención intersubjetiva y que, no siendo ésta 
eficaz, no es posible el amor.

En Arlt, la relación con su madre se manifiesta, con respecto a las 
demás mujeres, como una desesperada búsqueda de protección.

Esta necesidad neurótica de comprensión se traduce en requerimientos 
imposibles de obtener: pureza extrema, entrega total, absoluta sujeción a 
su voluntad. Exigencias que tenían que producir, inevitablemente, difi
cultades en sus dos matrimonios.

Está estrechamente ligado a su narcisismo el espectacularismo con el 
cual gustaba teñir todas sus acciones y el afán de ocultar misteriosamente 
ciertos aspectos de su vida. Y es evidente: si por un lado buscaba la 
admiración de la gente, el ’’asombro del burgués”, por otro, debía mante
nerse dentro de su propia armadura y evitar toda posibilidad de entrega 
sincera.

Queda un aspecto en la personalidad de Arlt sumamente interesante: 
su seudo-solidaridad con el prójimo doliente.

Es ya casi un lugar común entre los panegiristas de este autor la 
mención de su profundo interés por el ’’hombre que sufría”. Lógicamente, 
señalan esto como un índice elocuente de su auténtico amor al prójimo.

Sin embargo no debemos confundirnos. El amor de Arlt, precisamente 
hacia aquellos que sufrían, era lo que llamaríamos una curiosidad perversa. 
Este hombre sentía un profundo interés hacia todos aquellos que, por di
versos motivos, vivían extraños a la felicidad. Si profundizamos en la 
raíz de esta tendencia veremos cómo, lejos de nacer del amor al prójimo, 
se origina en la necesidad obsesiva de demostrar y demostrarse dos reque
rimientos vitales: primero, que si bien él no logra la paz y la felicidad, los 
otros tampoco lo logran; segundo, y como corolario de lo anterior, que 
nadie está capacitado para comprenderlo y que el único camino es man
tenerse encerrado en su individualidad.

El narcisismo deja en Arlt profundas y dolientes huellas. Son tenden
cias neuróticas que, lejos de presentarse aisladas, refuerzan las producidas 
por el complejo de inferioridad y por su actitud frente ai Poder.
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La primera que notamos es su narcisismo ambivalente. Se ama y se 
detesta alternativamente, sin transición. Se autoacusa o se admira o se 
hunde nuevamente en la humillación. Su síntoma es típico en los delirios 
de los melancólicos.

Otras tendencias son la profunda soledad a la que se ve arrastrado y 
el inevitable desequilibrio afectivo resultante.

Pero la consecuencia más sufriente, más patética de todo lo expuesto 
es, y volvemos a repetirlo, su imposibilidad de salir de sí mismo y de 
amar en verdad, humilde y profundamente.

Por último, una breve referencia a la formación intelectual de Arlt 
y a su relación con el medio social en general.

Creemos que este tópico de su personalidad, luego de lo visto, se 
explica fácilmente: su formación cultural funciona como elemento racio- 
nalizador de sus neurosis, elaborando, en forma de convicciones, todo su 
ideario personal, ya sea en el aspecto político, ético o social.

Elementos morbosos en las novelas de Arlt

Arlt compuso cuatro novelas: El juguete rabioso (1926), Los siete 
locos (1929), Los lanzallamas (1931) y El amor brujo (1932). Además, 
numerosas narraciones, relatos y ’’aguafuertes”. Aquí hemos de apuntar 
especialmente las observaciones que sugieren las cuatro novelas a través de 
sus personajes claves.

Cuando expusimos, al comienzo, nuestro método de trabajo, dijimos que 
es posible analizar la obra de Arlt desde dos distintos puntos de vista: el 
puramente psicológico y el especulativo. Tomaremos la primera de dichas 
posibilidades.

Desde la mira psicológica, la obra de Arlt es, en toda su extensión, 
una manifestación particular, concreta y necesaria de su personalidad, una 
sublimación —en el fondo un espejo— de su individualidad.

Trataremos de ir señalando los puntos de coincidencia o los estilos de 
relación advertidos entre el autor y sus personajes; pero, la ubicación 
psicopatológica de cualquiera de ellos la dejaremos totalmente librada al 
especialista.

Lo que sí subrayaremos es de qué forma las obsesiones de Arlt (lo 
que ambiguamente llamamos ’’los elementos morbosos” de su personalidad) 
se hacen presentes en sus creaturas. Conoceremos así el fondo verdadero de 
esas vidas de ficción.

Al comenzar el capítulo anterior transcribimos unos párrafos de Sábato 
referidos a las obsesiones del escritor. Vamos a tratar ahora otro tema y 
nuevamente lo recordamos. Al hablar de la relación persona je-autor, dice:

__ terminan —los autores— por cubrirlo —al personaje— con la materia 
de sus propios deseos y problemas, de sus propios sentimientos y obsesiones ... 
Y hasta en aquellos casos en que buscaron un personaje para zaherirlo o sati
rizarlo, un poco se zahieren o se satirizan a sí mismos, con esa tendencia 
masoquista que casi invariablemente tienen esos grandes neuróticos14.

M Sábato, Ernesto. Ob. cit., p. 95.



Todos los comentaristas de Arlt coinciden en señalar la íntima rela
ción del autor con sus personajes, con sus “individualidades sobresalien
tes”. Relación que no sólo verificamos en la estructura psicológica de sus 
caracteres, sino también (y su obra está plagada de ejemplos comproba
torios) en la biografía que el novelista les otorga.

Y por si quedaran dudas, nos bastará, para despejarlas, las propias 
afirmaciones de Arlt cuando, en carta dirigida a su hermana, dice al 
respecto:

Pensá que yo puedo ser Erdosain, pensá que ese gran dolor no se inventa 
ni tampoco es literatura ...15

11 Arlt, Roberto. Norrias completos y cuentos. Prólogo de Mirta Arlt. Bueno* Aires, 
Compañía General Fabril Editora, S. A., 1963, t. I, p. 16.

Arlt, Roberto. “Aguafuertes porteñas. Los siete locos". (En: El Maná o, Buenos Aires, 
27 de noviembre de 1929).

n Masotta, Oscar. Jrxe y traición tu Roberto Arlt, Buenos Aires, Jorge Alvares, 1963, 
p. 104.

11 Ríos Patrón considera que el hombre de Arlt, en virtud de su sentimiento de culpa
bilidad, busca inconscientemente su propio fracaso, pues su fondo masoquista ¡o arrastra a buscar 
«1 placer en su propio sufrimiento.

Y en una de sus aguafuertes:

Y todo autor es esclavo durante un momento de sus personajes, porque 
ellos llevan en sí verdades atroces que merecían ser conocidas10.

La estructura básica del Hombre de Arlt es, en general, semejante 
a la de su creador. Todos y cada uno de los elementos que la componen 
son un reflejo, a veces algo velado, de la psicología individual de Arlt. 
Para dejar perfectamente aclarado el pensamiento: los elementos morbosos 
de los personajes son, en esta obra, los elementos morbosos de su creador.

Si recordamos el breve análisis psicológico del autor antes sintetizado, 
nos será relativamente fácil ir notando las correspondencias con sus per
sonajes.

El Hombre de Arlt parte, primordialmente, de un sentimiento de hu
millación. El origen de dicho complejo reside, para Sebrelli, en el con
flicto de autoridad que acarrea la situación con el padre. Masotta va más 
lejos y señala que, si bien las desavenencias con el padre tienen suma 
importancia en el desarrollo posterior de su personalidad, el sentimiento 
<le culpa nace en “la conciencia del niño de la humillación social que pesa 
sobre ese padre que lo humilla”17. Ambas explicaciones no son excluyen- 
tes y, aplicadas al autor, adquieren poderosa vigencia.

Pero, si por un lado esta culpa que arrastra lo empuja hacia la impo
tencia; por otro, se siente impulsado a desentrañar el origen culposo de su 
naturaleza. Se “siente” un apestado, un condenado; pero, por más que 
bucea en el nervio mismo de su dolor, no halla la verdadera razón de su 
origen.

Entonces sólo le queda un camino: salir compulsivamente de su mise
ria. Salvarse a cualquier precio. Escaparle al destino. Y el Hombre de 
Arlt se embarca en la colosal lucha por su salvación18. 11
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Aquí es donde su vida toma, en cierta medida, un tono de epopeya. 
Las más grandes empresas, los sueños más extraordinarios pueblan su ima
ginación. Y el Hombre delira:

—;Eh! bestias dormidas: ¡eh!, juro que... pero no ... yo quiero violar 
la ley del sentido común, tranquilos animalitos... No. Lo que quiero es 
pregonar la audacia, la nueva vida. Hablo desde encima del árbol, no estoy 
"en la palmera**,  sino en la acacia; ¡eh! bestias dormidas11*.

• Arlt, Roberto. Los siete locos. Buenos Aíres, Losada, 1958, p. 95.
• Etcbenique, Nira. Roberto Arlt. Buenos Aires, La Mandragora, 1962, p. 13.
11 Solamente nos remitimos a informar este diagnóstico de los personajes dado por Masotta. 

No estamos en condiciones de dar una respuesta definitiva al respecto.

La desesperación. La desesperación y el fracaso. Porque después de 
este episodio, como después de todos los intentos imposibles que protago
niza, este hombre sólo obtiene el vacío; angustia y desolación, y una sensa
ción de fracaso que lo empuja (porque a pesar de todo no se siente ven
cido), "a una detallada y a veces fatigosa explicación de razones, causas 
y efectos que lo mueven a ejecutarlo”20.

Actitud ésta que nos demuestra, por otra parte, que no es sólo el 
protagonista quien se está justificando sino que es Arlt quien, en el fondo, 
busca su propia justificación.

Y ahora llegamos a lo que creemos punto central, clave exacta para 
la comprensión total de la obra. A partir de esta situación, la novela de 
Arlt da un semi-giro, tal vez inesperado, pero cuyo conocimiento es im
prescindible si es que pretendemos hallar el sentido final de todo su 
mundo. Dicho acontecimiento es éste: la aparición del prójimo. Enton
ces veremos cómo y de qué forma surge en la obra lo social; y más allá, 
como un alucinante telón de fondo, presenciaremos el lento y silencioso 
avance del Mal.

Pero antes de entrar en este terreno queremos dejar perfectamente 
sentado este criterio: la estructura psíguica del Hombre de Arlt responde, 
si bien en forma acentuada, a la conformación psicológica de su creador. 
Masotta señala en los personajes una serie de síntomas que, en mayor o 
menor medida, corresponde al autor: a) ensimismamiento; b) imposibilidad 
de tener relaciones normales con los demás; c) delirios de destrucción (que 
Fromm indica como la acentuación del afán de dominio); d) perseveran
cia; e) trastornos en la corriente del pensamiento; f) complejo de depen
dencia; g) enjuiciamiento negativo de sí mismo; h) se sienten interiormente 
vacíos. Diagnostica: esquizofrénicos. Y apunta dos síntomas más: l9) ten
dencia a teatralizar la humillación; 29) “dolor” presunto y metafísico que 
afirman les invade. Diagnostica: histéricos21.

Y más aún. Sostenemos que todos sus actos, sus convicciones, sus 
impulsos y su moral, se originan y se desarrollan motivados en una incapa
cidad para relacionarse con los demás. Que esta actitud, mejor dicho, que 
esta imposibilidad se desplace hacia lo social y dé nacimiento, en virtud 
de la genialidad del autor, a una obra de trascendencia y no a un simple 
autoanálisis, es un asunto que escapa ya, por desbordarlo, a todo deter- 
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minismo psicológico. Pero es aquí, precisamente, donde nos cruzamos con 
la grandeza de Arlt. Él, que partió de su torturada individualidad y se 
dirigió a lo social, logró intuir, al término de ese gran movimiento, las 
verdades más hondas del hombre.

Cabe observar, ahora, lo que consideramos segundo aspecto de la obra; 
o mejor dicho, el otro punto de mira (ya no exclusivamente psicológico 
sino fundamentalmente especulativo y teleológico) desde el cual podemos 
abordarla.

El Hombre de Arlt, como vimos, quiere salvarse por sus propios me
dios y fracasa. No logra hallar el origen cierto de su culpa y su lucha es 
estéril. Su enemigo no aparece y todos sus golpes mueren en el vacío.

Entonces intenta un nuevo camino. Buscar al prójimo. Y aquí se pone 
al descubierto. Porque si por un lado sabemos que está incapacitado para 
relacionarse en forma sincera con los demás; por otro, descubrimos que 
esta imposibilidad él la ha hecho suya, de forma tal, que inconsciente
mente rechaza toda posibilidad de contacto. No quiere entregarse al otro 
y en el fondo opta por realizarse en la frustración. Porque si bien sale al 
encuentro del prójimo, lo hace con una mala bandera, con una bandera 
de derrota. Enarbola un espiritualismo a ultranza y exige, fiel a él, una 
pureza que jamás encontrará.

Y así nos vamos aproximando a su verdad: este Hombre no puede 
ni quiere cambiar. Espera "un hecho maravilloso", un cambio, pero sólo 
lo desea a nivel de la conciencia. Está demasiado unido a su desgracia 
como para querer abandonarla.

Luego, ese impulso esencialmente insincero hacia el prójimo, lo arras
tra a la comunidad de humillados. A hundirse en ese submundo donde 
todos y cada uno son y se saben culpables. Y si bien no encuentra en 
esa sociedad la tabla de salvación, encuentra sí en ella el punto justo de 
referencia para una nueva conducta. Conducta que no será otra cosa que 
el lento y escalonado aprendizaje del Mal.

¿Acaso el Hombre de Arlt se ha preguntado: quién es culpable?; 
"¿dónde tiene su origen la desgracia y la humillación que arrastro?". El 
la buscó en su naturaleza, en lo más hondo de su ser, y no la encontró. 
Salió a la calle, miró entre los hombres, y sólo dio con otros tan desgra
ciados como él. La respuesta se le impone: "No es el hombre culpable. 
Es la sociedad de los hombres; la máquina social mata la felicidad y la 
alegría de vivir. El único camino es ir contra ella, desnudarla en toda su 
mentira."

Aflora así la idea social de Arlt: el hombre no es libre. Está deter
minado por una sociedad en la cual se cumple, inexorablemente, un cruel 
escalonamiento. Y no cabe duda de que así piensa porque, al final de la 
lucha, veremos caer derrotado a su Hombre.

El ataque social de Arlt se reduce al encontronazo con la clase media. 
Para él la putrefacción de la sociedad es la putrefacción de esa clase. En 
su obra no aparece el proletariado y la referencia a las clases altas es 
mínima y no implica una crítica.

Sólo muestra a la pequeña burguesía urbana y su contracara trágica» 
el lumpenproletariat. Establece su relación y, a través de ese análisis inter
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no, descarga su andanada contra la burguesía. Esta es su estrategia: El 
Hombre de Arlt piensa que el origen de su humillación es la condición 
social en que se halla hundido. Ha intentado salvarse procurando llevar 
a cabo empresas extraordinarias y ha fracasado. Ha buscado al prójimo 
mediante la pura espiritualidad y sigue más vacio que nunca. Entonces sólo 
le queda un camino: ser como la sociedad le manda. Someterse al deter
ninismo social en toda su crudeza. Sí, en toda su crudeza, porque obede
cerá sus dictados sean cuales fueren. La clase media se alimenta del Mal, 
y ¿i, para mostrarla en toda su hipocresía, llevará el Mal hasta sus últimas 
consecuencias. Hará sufrir a sus inferiores, delatará, robará, asesinará. Y 
procederá con el más terrible cinismo, con la mayor hipocresía, con la 
misma indiferencia con que la sociedad lo miró cuando salió ¿1 a buscar 
su felicidad. Pero lo que no sabe es que esa nueva actitud tiene dos signi
ficados. Uno consciente: mostrar el sucio mecanismo social; el otro, in
consciente: realizarse en el Mal, lograr, por el camino del crimen y la 
traición, ser libre y autónomo, ser una individualidad superior y única. Y 
nuevamente fracasa.

Subsiste un sentimiento de culpa. Y lo vemos: Astier traiciona al 
Rengo, Erdosain mata a la Bizca; ¿en qué momento preciso hacen el Mal? 
En el instante mismo en que sus víctimas más confían en ellos, más se 
sienten identificados con ellos. Y entonces, tanto Astier como Erdosain, 
tienen la sensación de mirarse en un espejo. Ven la posibilidad de que 
esos apestados se identifiquen con ellos, y más aún, sienten el terror de 
que esa identidad sea cierta.

Astier traiciona; Erdosain mata. Un alivio, una ’’alegría de vivir” 
invade sus míseras vidas. Pero si bien obtienen una felicidad momentánea, 
ellos, al traicionar o matar, en alguna medida, se han traicionado y matado 
a sí mismos. Ven, entristecidos, que el camino del Mal absoluto les está 
vedado.

Y el Hombre de Arlt, que ha llorado por todas las calles, que se ha 
desgarrado inútilmente buscando la dicha, se larga —con el sabor de la 
derrota— a su último intento: separar la conciencia del cuerpo.

El cuerpo es la fuente de todas las degradaciones, de todas las abyec
ciones. El cuerpo es quien apesta a la conciencia de los hombres, y, si estos 
no son felices, es porque están sometidos a la inmundicia y la bajeza que 
sus cuerpos les solicitan. Abogar por un tiempo en que el cuerpo no sea 
un instrumento de extrañamiento sino el hermoso vehículo de una auténtica 
relación. Mas, por el momento, huir de él, refugiarse en el puro mundo 
de la pura conciencia.

Entonces Arlt se dedica a la minuciosa tarea de degradar al máximo 
el cuerpo. A mostrar y a demostrar, de la forma más cruda posible, las 
infinitas y horrorosas posibilidades que tiene la carne (así, como entidad 
separada del espíritu) para hundir al hombre en las más inmundas bajezas.

Y aquí es donde aparecen en la obra las famosas ’’escenas morbosas”. 
Los episodios ’’obscenos”. Las situaciones a las cuales, más de un crítico 
puritano, ha considerado ’’innecesarias”, sin percibir que, precisamente, es 
una intendón teñida de puritanismo la que asoma detrás de ellas.
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Apreciamos en esta actitud del Hombre de Arlt (y evidentemente de 
Arlt) dos motivaciones fundamentales: psicológicamente, esta exigencia de 
pureza absoluta, este abandono del cuerpo, responde a su incapacidad de 
amar. Sabe inconscientemente que no va a hallar lo que intenta y esta 
posición moralista oficia como la excusa exacta de su imposibilidad afectiva. 
Desde el punto de vista de lo social notamos en Arlt una notable particu
laridad: las relaciones sexuales se tiñen con el valor económico y social 
de quienes las protagonizan. A medida que baja en la escala social la 
sexualidad se torna más viciosa, más abyecta. Por el contrario, el sexo 
referido a las clases privilegiadas, se presenta envuelto en una atmósfera 
de placer.

Pero, donde este afán de pureza apunta todas sus armas, es hacia la 
moral sustentada por la pequeña burguesía. Y en El amor brujo, que es 
de sus obras en la que más notorio se hace este ataque, Balder, su protago
nista, mantiene una sorda lucha con su futura suegra, que representa, como 
en otras obras de este autor (la Suegra, para Arlt, es casi una entidad en 
la que se sustentan y por la que se transmiten, los valores morales de la 
clase media) la moral hipócrita de la pequeña burguesía. Separar el alma 
del cuerpo.

Separar el alma del cuerpo. El ciclo arltiano llega a su fin; el fin que, 
desde un principio, todos presentíamos. Que el mismo Arlt presentía y que 
no pudo evitar. Porque su Hombre, destrozado en la búsqueda de felicidad, 
se le escapó de la vida.

Hemos intentado aclarar, en la medida de nuestras posibilidades, una 
faceta de la obra de Roberto Arlt. Para ello creimos necesario mostrar cuál 
era la situación de nuestra literatura en aquellos años. Dedicamos unos pá
rrafos a la relación que nosotros apreciamos entre la Literatura, la Psi
quiatría y el Psicoanálisis. Y finalmente hablamos de Arlt.

El 26 de julio de 1942 moría Roberto Arlt. Hoy, a más de veinti
cinco años de aquel día, hay muchos que, como nosotros, se apasionan 
con su obra y escriben con fervor acerca de ella.
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Monografía realizada en el curso de Introducción a la Literatura.
Profesor titular, Doctor Raúl H. Castagnino.
Ayudante de Trabajos Prácticos, Profesora Emilse Gersósimo.

"Este escritor busca; es decir: persigue. Quiere poseer 
en un vasto ademán que, agotado el impulso, lo devol
verá otra vez a la indigencia, de nuevo a la necesidad."

Jorge Musto.

”En tanto no haya hombres nuevos,
no habrá lugar para lo nuevo."

Piet Mondrian.

PRESENTACIONES

Presentación de "Rayuela”.

Rayuela^ la séptima publicación de Julio Cortázar, vio la luz en el 
mes de julio de 1963 con 5.000 ejemplares en la primera edición, y tiene 
hasta el presente cinco ediciones. Desde aquella primera publicación, 
Rayuela ha sido considerada de manera especial.

La crítica extranjera destacó en varias oportunidades su importancia. 
El Times Literary Supplement de Londres ha saludado a Rayuela como 
" Cortázar’s Masterpiece. This is the first great novel of Spanish America”1. 
El crítico norteamericano G D. Bryan, en The New Republic dijo: Rayuela 

1 Fuentes, Carlos. ’’Rayuela: la novela como caja de Pandora. (En: Aíaa^a Narre, 
IX. Parts, Imp. Moderne Gelbard, 1967, p. 67).
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es “the most powerful encyclopedia of emotions and visions to emerge from 
the postwar generation of international writers”1. Commentary, en octubre 
de 1965, expresó: ’’Hopscotch in great mesire succeeds: it is the Latin 
American equivalent of books like The wings of the ¿ove and Tender is the 
night”*.

Entre las voces de la crítica argentina, Ana María Barrenechea expre
só: ’’Cortázar ha escrito la gran novela que esperábamos de él, la que 
anunciaba El perseguidor4. Y Norma Desinano, relacionando Rajuela con 
las demás obras del autor, acota: ”Rajuela no sólo es la más importante de 
las dos novelas sino que también constituye por sí misma un hito dentro 
de ese conjunto.”8 Y fue Rosa Boldori quien resumió y amplió ambos jui
cios así: "Rajuela, vasto fresco que exhibe toda la problemática de su 
mundo literario y coloca definitivamente su nombre entre los grandes 
maestros del género novelístico”8.

Asimismo Rajuela ha escalado posiciones en concursos, estudios y con
ferencias, nacionales e internacionales. En el año 1964, en Salzburgo, el 
Coloquio de Editores estuvo a punto de atribuirle el Premio Internacional, 
a pesar de que lo perdió en la votación final frente a Los frutos de oro, 
de Nathalie Sarraute. Dos meses después, en el jurado de los premios 
Kennedy de la Argentina, Rajuela se destaca en el mismo plano que Bo- 
marzo, de Manuel Mujica Láinez. Y no hace sino unos meses, para ser 
más precisos: en agosto de 1967, que en la segunda reunión del XIII Con
greso de Literatura Iberoamericana realizado en Caracas, el señor Richard 
Alien, de la Universidad de Houston, presentó su estudio sobre Temas y 
técnicas del taller de Julio Cortázar1.

Así, argentinos y extranjeros, críticos o simplemente amigos, se sien
ten obligados a emitir su opinión sobre esta ya famosa novela. Rajuela es 
saludada de manera exitosa por aquellos que aman el quehacer literario y 
que respetan y admiran a quienes saben hacer de ese quehacer un arte, 
como es el caso de Julio Cortázar; un arte novedoso, osado, diferente, que 
justifica las palabras de Enrique Anderson Imbert: “Con todo, sólo un 
escritor talentoso y original podía haberse atrevido a Rayuela\ talento, ori
ginalidad, patentes en los relámpagos de poesía que de vez en cuando se 
ramifican por ese tenebroso cielo”8.

1 L^c. cit.
• Fuentes, Orlos. ”A demanding novel”. (En: Commentary, XLII, Pantheon books,. 

1966, p. 142).
• Barrenechea, Ana María. "Rajuela, una búsqueda a partir de cero”. (En: Sur, n* 288~ 

Buenos Aires, Ed. López. 1964. p. 69).
• Desinano. Norma. "Julio Cortázar: Todos los fuegos el fuego". (En: Setecientos monos, 

VIH, Rosario, 1966, p. 19).
• Boldori. Rosa. "Cortázar, una novelística nueva". (En: Setecientos monos, n* 1, Rosa

rio, 1965, p. 21).
T Alien, Richard. Temas y técnicas ¿el taller de Julio Cortázar. Caracas, University oi 

Houston, 1967.
• Anderson Imbert, Enrique. Historia de la literatura hispanoamericana. México, Fondo 

de Cultura Económica, 1966, p. 382.
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Presentación de Julio Cortázar.

Cortázar tiene por habituales residencias en Francia una casita de 
tipo angosto y alto, que mira hacia la plaza de GraL Beuret o Barrio 
Quince de París, y una granja cerca de Saignon en el mismo país. Pasan, 
él y su esposa Aurora, la mitad del año en estas residencias, mientras 
Cortázar aprovecha el tiempo para comenzar o terminar sus escritos. El 
resto del año ambos trabajan como traductores independientes de la 
Unesco "tratando de conservar la pureza del idioma español".

Gustan salir a caminar por las calles de París, a la búsqueda de lo 
insólito, o de frecuentar los museos de provincia, las literaturas secundarias, 
los callejones perdidos. Rechazan casi toda introducción en la vida priva
da. Una frase significativa de Cortázar es: "sigo creyendo que no ser nadie 
en una ciudad que lo es todo vale mucho más que la fórmula contraria"9. 
Desdeña a quienes se le acercan para pedirle ayuda respecto a una entre
vista o congreso. No ocurre así con quienes no llevan tales propósitos, pues 
a ellos Cortázar y su esposa atienden de una manera cordial y hospitalaria.

De este original bruselense, hombre de cultura ecléctica, multilateral, 
es preciso aportar siquiera algunos datos de su vida ya que ellos, espe
cialmente su pasada estadía en la Argentina, y su actual en Francia, están 
en el trasfondo mismo de Rayuela.

Nació un 26 de agosto a las tres de la tarde en el año 1914. Aunque 
sus padres eran argentinos, sus antepasados fueron europeos. Cuando Julio 
tenía cuatro años, la familia afincó en Banfield. Desde ese entonces la 
Argentina ha sido uno de los influjos geográficos constantes en su vida, 
ya que siempre existe en él esa tensión interior entre la patria física y su 
peregrinar espiritual.

Cuando el tiempo pasa y Cortázar trasciende la cultura nacional, el 
problema original cobra dimensiones mayores, dimensiones que llegarán 
a muchos de sus escritos y, especialmente, al que aquí nos ocupa.

Cortázar se expatría espiritualmente de la Argentina por medio de la 
literatura, luego también físicamente, a los treinta y siete años para recalar 
en París. Tarde ya, demasiado tarde como para que rompiera definitiva
mente vínculos con su país, y, más aún, para eludir la crítica de aquellos 
que, olvidando que Julio Cortázar se fue a París porque en la Argentina 
no encontró lugar, comenzaran a reprocharle tal decisión. Pero aquella 
beca de literatura del gobierno francés10 posibilitó el éxodo de Cortázar 
a París en 1951; un París que representa a Europa como hito ineludible 
de su vida. Ya a los dieciocho años Cortázar con un grupo de amigos 
había intentado lo que culminó en un fracaso: ir a Europa en un barco de 
carga.

Los escritos suyos precisan algo más estos datos. Se inicia en las letras 
por el año 1941 con un librito de sonetos, aunque ya desde los ocho años

* Vargas Llosa, Mario. "Cuestionario: Julio Cortázar". (En: Expresa, Lima, 196)). 
10 La oportunidad llega en noviembre de 1951 en que Julio Cortázar gana una beca 

de Literatura del gobierno francés y puede embarcarse hacia París.
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había demostrado inclinación por la literatura11 * *. Luego el silencio que 
precede a Los reyes (1949). Después la línea de publicaciones sigue de 
manera ininterrumpida: Final del juego (1956), Las armas secretas (1959), 
Los premios (I960), Historias de cr on op ios y de jamas (1962) y, por fin, 
en 1963 Rayuelo™. Dos libros suyos han sido publicados últimamente: 
Todos los fuegos el juego y La vuelta al día en ochenta mundos™. Gibe 
destacar que en casi todos sus escritos anteriores a Rayuela se encuentran 
elementos existentes en ésta, elementos que sólo se mencionan aquí por la 
extensión que demandaría la tarea de analizarlos.

11 Los recuerdos de Julio Cortázar en este sentido se remontan a aquellos momentos en 
que. subido a un sauce en el fondo de su casa, comenzó a escribir los primeros capítulos de 
su primera novela. Su madre, al leerlos luego, sospecha de un plagio y se lo insinúa, lo 
que le produce "una de las peores humillaciones que he padecido", según consta en 
Prñuer* Piona. (Buenos Aires, 1964, p. 39).

M Julio Cortázar ha publicado hasta el presente sólo dos novelas: Los Premios y 
Rayuelo.

0 Estas dos publicaciones son posteriores a Rajuela.
“ Cortázar. Julio. Citado por Luis Harss en Los nuestros. Buenos Aires, Sudameri

cana, 66. p. 262.
“ lb'uL, p. 263.

Dos o tres detalles más, aparentemente sin importancia, cierran el 
breve resumen que aquí se quiere trazar de la vida de Julio Cortázar.

El primero de ellos es la lealtad para con sus ¡deas y principios per
sonales. En los años 1944-45 participó en la lucha contra el peronismo; 
al ganar éste las elecciones prefirió renunciar a las cátedras14. Esto le costó 
la tranquilidad económica, el viajar desesperadamente en busca de trabajo 
hasta encontrarlo en la Cámara Argentina del Libro, y el posterior encierro 
en su pequeño departamento de Lavalle y Reconquista, donde nadie le visi
tara excepto Aurora y unos pocos amigos. Aprovechó este tiempo para 
escribir un voluminoso libro de seiscientas páginas sobre Keats y una no
vela: El examen, donde hacía una descripción de Buenos Aires en pleno 
estado de descomposición social y política.

El segundo rasgo es su interés por la lectura. Comenzó tal tarea de 
manera intensiva en el campo, donde tuvo que viajar al terminar los estu
dios secundarios y luego de un fracasado intento de proseguirlos en la 
Facultad de Filosofía y Letras, donde había ingresado, ya que en su hogar 
la madre y los suyos necesitaban de su aporte económico. Dice él de esos 
días: "Me pasaba el día en mi habitación del hotel o de la pensión donde 
vivía, leyendo y estudiando"15. Aquel Cortázar no dista mucho del que 
hoy tiene cincuenta y tres años y que a pesar de su edad y sus conoci
mientos se renueva constantemente. Cortázar actualmente se enriquece, se 
corrige, extiende sus fronteras. Es entusiasta, hambriento de hallazgos lite
rarios y filosóficos. No cede, no se inclina ni ante los honores ni ante 
la pereza. Así responde, quizás sin conocerlas, a las célebres palabras de 
Einstein "la única manera de escapar a la corrupción personal del elogio 
consiste en seguir trabajando. Uno se siente tentado a detenerse y pres
tarle oídos. Lo único que se debe hacer es volverle la espalda y continuar 
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trabajando. Trabajo. No hay otra cosa’*16. Por esto es que el autor de 
La ciudad y los perros le califica de "un escritor vivo’’17.

Un tercer y último detalle: su inagotable admiración por la autentici
dad. Tanto es así que escribe con posterioridad a la publicación de Adán 
Buenosayres una defensa de dicha novela, declarando la estima que le me
recía la autenticidad y anhelos literarios de Leopoldo Marechal, el segui
dor de aquel dictador a quien Cortázar no pudo tolerar. Las propias pa
labras de Julio Cortázar al respecto son: "fui, creo, el único antiperonista 
que publicó un elogio entusiasta de Adán Buenosayres"1*.

Estos temas de la tensión geográfica espiritual, de la maduración de 
sus obras, los detalles de su firmeza de ideas, su profundo amor por el 
estudio, y su sincero respeto por todo aquello que respira veracidad, son 
factores generosamente descubiertos por varios de sus críticos. Detalles 
todos ellos existentes en el trasfondo de Rayuela, y más especialmente en 
la idea clave que desarrolla: el salto hacia adelante o la razón de la sin
razón.

Presentación del titulo de esta monografía.

Es innegable que, desde Rayuela, Cortázar, el autor de cosas nuevas, 
trata un tema nuevo. A este tema, al cual Peltzer identifica como la "huida 
al vacío’’19, hemos preferido identificar aquí como "el salto hacia ade
lante’’20, designación tomada del propio Julio Cortázar; o "la razón de la 
sinrazón’’21, tomada de Luis H. Harss.

Cortázar en la entrevista con Luis Harss expresó: "un libro signifi
cativo tiene que aportar cosas nuevas, apoyarse en eso que ’está en el aire’ 
para dar un salto hacia adelante’’22. Por su parte el autor de Los nuestros 
agrega:

Lo cierto es que a lo largo de su aventura sangrienta y fundamental 
[se refiere a Horacio Oliveira], dismintiéndose sediciosamente a cada paso, 
se ha empecinado en subvertir categorías lógicas y esquemas racionales, en 
bracear contra todos los molinos del sufragio universal, perdiendo pie hasta 
desembocar en una última razón de la sinrazón quijotesca que es a la vez 
un pantano y un trampolín23.

Que estos títulos, que nos interesan no tanto en sus orígenes como en 
su contenido, son la expresión de una búsqueda es indudable. Porque 
Rayuela es fundamentalmente eso: una búsqueda total y completa de aque
lla verdad que da sentido y razón de ser a cada ser humano y al Universo 
en el que éste está... o no se la da. Una búsqueda en lucha contra todo

M Einstein, Alberto. Citado por D. K. C. MacDonald en Faroday, y Kflrit.
Buenos Aires, 1966, p. 90.

17 Vargas Llosa, Mario. Loe. cit.
11 Martinez, Tomis Eloy. ”La Argentina que despierta lejos”. (En: Primera Plm, CIII, 

Buenos Aires, 1964).
x> Peltzer, Federico. Lrf More/* y e/ catato. Corrientes. Ed. Yeyujhú, 1966.
• Cortázar, Julio. Citado por Luis Harss en Op. cit., p. 298.
n Harss, Luis. Los aaestros. Buenos Aires. Ed. Sudamericana, 66, p. 280.
11 Harss, Luis. Loe. cit.
• Harss, Luis. Loe. cit.
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aquello que se le resiste; que sea tal que vaya en ella el compromiso de 
nuestra misma existencia como seres humanos. No son por ello casuales 
las primeras palabras del capitulo 1*  sino cjue introducen al lector en el 
centro mismo de esta búsqueda: "¿Encontrarla a la Maga?1*24.

Horacio formula así una pregunta que hace tiempo pertenece a Julio 
Cortázar. Ya en una conferencia realizada en el año 1962, en La Habana, 
Cortázar expresó sus inquietudes al respecto:

En mi caso, la sospecha de otro orden más secreto y menos comunicable, 
y el fecundo descubrimiento de Alfred Jarry, para quien el verdadero estu
dio de la realidad no residía en las leyes sino en las excepciones a esas leyes, 
han sido algunos de los principios orientadores de mi búsqueda personal2^ 
de una literatura al margen de todo realismo demasiado ingenuo26.

El mismo autor en una carta privada fechada el 2 de octubre de 
1967, varios años después de escribir Rajuela, dice:

A mí también me parece que, con mayor o menor fortuna, desde Los 
reyes en adelante mi único tema (tema seguido de múltiples variaciones, 
como en Beethoven) ha sido el misterio ontológico, el destino del hombre 
que no puede ser indagado ni propuesto sin la simultánea pregunta por su 
esencia27.

Y esto confirma la permanencia del tema de la búsqueda en el autor de 
Rajuela.

Por otra parte, si siguiéramos analizando en la línea del pasado con 
respecto a Rajuela, encontraríamos en muchas de sus obras antecedentes 
para ella. Dice María Isabel de Gregorio:

Quien ha seguido la trayectoria de su producción no puede menos que 
encontrar para Rajuela antecedentes en algunos de sus cuentos. Muchos críti
cos han señalado a El perseguidor, cuento que integra la colección de Las 
armas secretas, como el más representativo de ellos. Es posible que así sea. 
Muchas características comunes pueden señalarse, entre las que cabe desta
car temática y técnica. Pero lo más cierto me parece que sus cuentos y nove
las integran una totalidad: su mundo novelístico. Creo que toda su produc
ción previa iba preparando el mundo alucinante y lúcido a la vez de 
Rayuelo2^.

El mismo Cortázar en el prólogo de Final del juego dice:

que nada puede dejarse atrás, como etapa cumplida y superada por
que: __ en cualquier página futura puede estar esperándonos una nueva
página pasada, como si algo hubiera quedado por decir del ciclo que creía
mos anterior2®.

M Cortázar, Julio. Rajuela, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1967, p. 15.
M El subrayado es mío.
• Cortázar, Julio. Citado por Juan Carlos Ghiano en "Rajuela, una ambición antinovelís

tica*'.  (En: La Nació», Buenos Aires, 20 de octubre de 1963).
* Cortázar, Julio. En carta a Néstor García Canclini (Viena, 2 de octubre de 1967).
* Gregorio, María Isabel de. "Rajuela". (En: Boletín de Literaturas hispánicas, VI 

Santa Fe, Imp. Univ. Nac. del Lit., 1966, p. 43).
• Cortázar, Julio. Citado por María Isabel de Gregorio. Loe, cit.
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Su búsqueda personal, su tema fundamental; todo eso se define y 
encuentra su lugar en Rayuela.

Sí, es evidente que Julio Cortázar no ha hallado el título para esta 
novela casualmente. El juego que entretiene a los niños encierra hoy desde 
esta obra un misterio y un significado. Por ello es que nos preguntamos: 
¿Cuál es ese misterio? ¿Cuáles las características que definen y determi
nan esta búsqueda que es Rayuelal Nuestro propósito es indagarlo a través 
de los mismos elementos que esta obra de Julio Cortázar brinda.

LOS SIMBOLOS DE ’’RAYUELA”

De los símbolos en general.

La palabra símbolo, es de origen griego30; significó en su origen "el 
signo de reconocimiento, formado por las dos mitades de un objeto roto 
que se juntan”31.

Pero esta acepción original del término fue confundiéndose con el 
correr del tiempo, reclamando hoy para sí varias acepciones. Por ello, 
Clifford de Geertz introduce el tema de los símbolos con estas palabras:

This is no easy task, for, rather like "culture”, "symbol” has been used 
to refer to a great variety of things, often a number of them at the same 
time32.

Por ello, Nicola Abagnano, en su Diccionario de Filosofía, distingue dos 
interpretaciones de la palabra símbolo: en primer lugar lo identifica con 
signo ya que éste es el significado en que el término se usa preferente
mente en el lenguaje común. En segundo lugar lo caracteriza, siempre si
guiendo el pensamiento de diferentes autores, como una especie particular 
de signo. Involucra Abagnano en esta segunda clasificación las interpre
taciones de Peirce, Dewey, Morris y otros. La diferencia de éstos va desde 
Dewey, que lo ve como un signo más bien arbitrario y convencional, hasta 
Morris, que lo considera como un signo que sustituye a otro en la guía de 
un comportamiento.

En este ensayo aceptamos el punto de vista de Stephens Spinks que, 
en relación a las acepciones presentadas por Abagnano, representaría una 
tercera posición, la que puede delimitarse así:

Los símbolos, como la imaginería arque tí pica, son inconscientes e ins
tintivos por su origen, no pueden ser inventados conscientemente y debe dis
tinguírselos de los signos racionalmente compuestos33.

Hacia una definición aún más detallada y concreta de esta tercera posición 
tiende y se afianza Paul Tillich.

M Del griego OV|a6oXoV = señal» indicio que permite reconocer.
11 La linde, André. V ocob dorio técnico y critico ¿c U Filotofio. Buenos Aires, El 

Ateneo, 1967, p. 940.
*■ Geertz Clifford. (En: Anthropological op prone bej lo tbe JtnAy of roligio. Edimburgo, 

Michael Banton, 1965, p. 5).
M Spinks, Stephens. IntroJnccián o lo Psicología ét lo Rtli¡iéo. Buenos Aires, Ed. Pai- 

dós. 1965, p. 97
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Aporte de Paul Tillich.

El teólogo protestante Paul Tillich, conocido como el ’’pensador del 
límite’ 34, desarrolló en varias oportunidades significativos pensamientos 
sobre el significado de los símbolos en el lenguaje humano. Una primera 
aproximación a su exposición es la diferencia que establece entre símbolo 
y signo, que ayuda a una mayor comprensión de aquellos símbolos que se 
encuentran en Rayuela.

•• Porteos, A hr in C.: Prophetics V&ices in contemporary Theology. New York, Abing
don Press, 1966, p. 97.

M Butler, Donald J. Religions Education. New York and Evanston, Harper and Row 
pubblishe* 1967 pp. 141-145.

Un signo, para Tillich, representa algo al igual que el símbolo; pero, 
a diferencia de éste, lo representa siempre directamente. Por ejemplo, el 
signo SO4H3 designa el ácido sulfúrico y solamente el ácido sulfúrico; 
$ señala el dinero y nada más que él; % se refiere únicamente al por
centaje. El símbolo, por su parte, también señala, pero lo hace de una 
manera menos directa / más amplia, dando así más lugar al lector para 
expresar él mismo lo que el símbolo expresa.

Butler, notable educador religioso de quien se ha tomado esta cita85, 
explica el símbolo aludiendo a aquella parte de la Biblia, donde se dice 
que el reino de los cielos es como un grano de mostaza. Un prosélito de 
cualquier fe religiosa que no sea la cristiana, podría decir que para él el 
grano de mostaza simboliza una cosa muy diferente que el reino de los 
cielos, y nadie tendría argumentos válidos para refutar tal posición.

Por otra parte, y siguiendo el pensamiento de Tillich, el signo no 
tiene nada de relación con lo que señala, mientras que el símbolo sí. Por 
ejemplo, H2O, agua, no participa de la calidad y carácter de lo que sim
boliza; en cambio, puede establecerse una serie de igualdades entre el sím
bolo y aquello que simboliza, tal como en el ejemplo dado del grano de 
mostaza y el reino de los cielos. En este sentido, el símbolo da más lugar 
a la imaginación, al ingenio, mientras que el signo remite con preferencia 
a la razón humana. Se presiente —al admitir este sentido— la razón de la 
preferencia de Cortázar por símbolos en lugar de signos.

Pero el aporte más significativo del citado pensador protestante está 
en expresar que el uso de símbolos por parte del ser humano le abre niveles 
de la realidad, los cuales de otra manera le están cerrados. El símbolo, en 
este sentido, hace ver algo que no se pudo distinguir antes de ninguna 
manera. Y aquí está, dice Butler, el genio del artista. Hacer objetivable 
para el lector por medio del símbolo esos niveles. Cortázar, es necesario 
confesarlo, demuestra en este aspecto ser un artista pródigo en cualidades 
como tal.

La importancia de los símbolos en Cortázar.

No es Rayuela la primer obra de Cortázar donde aparecen los sím
bolos, pues ya en publicaciones anteriores ha hecho uso de ellos. Es a través 
del interesante análisis que el profesor García Canclini desarrolla en rela- ••
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ción a Los premios, obra, claramente impregnada de sentido simbólico, que 
nuestra búsqueda comienza. El citado autor presenta el tema definiendo 
a Persio como alguien que

... más que buscador es un oráculo, pues revela la significación trascen
dente de la comedia jugada en los diálogos. Su sabiduría se expresa median
te símbolos: el de los ferrocarriles, el de la guitarra y el de la tercera mano3®.

Esta visión general es completada por García Canclini en los enfoques 
parciales. En lo que respecta al símbolo de los ferrocarriles expresa que 
Persio:

... tiene esperanzas de “abarcar lo cósmico en una síntesis total”. Sería 
preciso ver simultáneamente lo que ven los cuatro mil millones de ojos de 
la raza humana, construir un mapa de lo viviente. Para ensayarlo, se entre
tiene con la Guia oficial dos caminhos de ferro de Portugal, traza los iti
nerarios de todos los trenes que recorren el territorio a una misma hora, 
seguro de producir un diagrama que sea más que la suma de los recorridos, 
que revele el destino último de sus ocupantes37.

Y con referencia a la guitarra y la tercera mano:

La guitarra permanece como símbolo inaccesible, que no se deja atrapar 
ni llegando a la popa: siempre remite a algo que está más allá. Al evocarle, 
Persio habla de “la guitarra que era de Picasso, que era de Apollinaire’’.

El último símbolo alude a una tercera mano que serviría para asir el 
tiempo y darle vuelta, para acariciar la noche, abofetear las clasificaciones 
y arribar a la verdad que disimulan, “la verdad que espera el nacimiento 
del hombre para entrar en la alegría”. Esa mano que no tenemos simboliza 
la trascendencia a la que no llegamos38.

De este excelente análisis García Canclini ha de concluir que, para 
Cortázar:

La realidad no se deja explicar plenamente. El hombre sólo cuenta con 
los símbolos —el ferrocarril, la guitarra y la tercera mano—, torpes analo
gías, pero únicas esperanzas de que el caos no sea el caos sino la distorsión 
de una forma que se nos escapa. ¿Habrá una cifra que mágicamente resuma 
la esencia de lo real? Quizás lo único capaz de dar sentido a nuestro viaje 
sea el acceso a ese “punto central donde cada elemento discordante puede 
llegar a ser visto como un rayo de la rueda”30.

También cabe citar una crítica sobre el mismo libro, en su traducción 
inglesa, debida a Emile Capouya, quien a propósito del concepto simbó
lico sobre la lotería expone: "and can stand as a fit symbol for the chan
ges and chances of this fleeting world’’40. Y ya en Bestiario, para rctro-

•• García Canclini, Néstor. Cortázar: una antropología poética. Buenos Aires. Nova, 
1968.

17 Citado por García Canclini. Loe. cit.
M Citado por García Canclini: 20.
w García Canclini. Néstor. Loe. cit.

Capouya, Emile: "Passenger list for limbo". (En: Saturday Revirar, 3 de abril de 
1965, p. 29).
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ceder más en las obras de Cortázar, la casa tomada, el tigre que circula 
incansablemente, y el ómnibus que lleva a Clara, simbolizan, bajo distintos 
aspectos, que la realidad no es simple, que todo tiene un reverso, hasta 
la tierra, aunque sólo podamos verla fugazmente en otros cuerpos celestes.

Los símbolos mis importantes de "Rayuela".

Osvaldo López Chuchurra estima que “la novela de Cortázar apela 
al símbolo desde el principio"41. Por otra parte, Richard Alien en su ci
tada conferencia afirmó que “en su técnica revolucionaria, Cortázar pre
fiere la estructura en torno a un motivo que con frecuencia se convierte 
en un símbolo"41.

En una mirada general a Rayuela se distinguen seis símbolos que ha
blan de ese salto hacia adelante que Oliveira pretende realizar: la rayuela 
misma; los puentes, del cual el tablón del capítulo 41 es sólo una varian
te; los ríos metafísicos, el ojo de la carpa de circo, el laberinto y el fondo 
negro del montacargas.

La rayuela se menciona varias veces, sea en la calle, en el hospital, o 
en el monologar del propio pensamiento, como se da por segunda vez 
cuando Oliveira está pensando en sus relaciones con la Maga, y las ve como 
una vertiginosa rayuela. Cabe también destacar que aparece en todas ellas 
en relación con Oliveira y la Maga, o con sus ¿obles: Traveler y Talita. 
Esta rayuela simboliza aquí el juego que es esa búsqueda, el aspecto lúdico 
que en ella hay y lo ejemplifica con los personajes principales de la novela, 
los que más “juegan”.

En un pasaje de Rayuela, que corresponde al capítulo 39, se encuentra 
un ejemplo donde se destaca con toda claridad la importancia de lo lúdico:

Antes de desembarcar en la mamá patria, Oliveira había decidido que 
todo lo pasado no era pasado y que solamente una falacia mental como 
tantas otras podía permitir el fácil expediente de imaginar el futuro abo
nado por los juegos ya jugados43.

Otro símbolo, usado con cierta frecuencia, son los puentes. El autor 
de La región mis transparente, dice al respecto:

Novela de puentes entre lo perdido y lo recuperable, Rayuela se inicia 
bajo los arcos del Sena y culmina sobre unos raquíticos tablones que unen 
las ventanas de una pensión en Buenos Aires44.

Si la rayuela simboliza la búsqueda en su aspecto lúdico, los puentes 
simbolizan la esperanza peligrosa que existe en ese juego donde uno puede 
equivocarse. La seguridad de que así como hay una parte del puente con 
apariencia de seguridad de este lado, el lado en que nosotros nos hallamos,

a López Chuchurra, Osvaldo. ’’Sobre Julio Cortázar'*.  (En: Cuadernos Hispanoamerica
nos, Madrid, Ed. Mundo Hispánico, 1967, p. 23).

49 Alien, Richard. Loe. cit.
49 Cortázar, Julio. Op. cit., 266.
44 Fuentes, Carlos. ’’Rayuela: la novela como caja de Pandora'*.  (En: Mundo Nuevo, 

IX (París, Imp. Moderne Gelbard, 1967, p. 68).

128



hay en la otra punta del puente una realidad de seguridad**.  Todo confir
ma las palabras de Emir Rodríguez Monegal: “es un rostro hondamente 
marcado por el conflicto y la crisis pero también marcado por la 
esperanza”40.

Los mismos raquíticos tablones indican que allí, en el medio, hay 
inseguridad, peligro. El episodio del tablón, en el capítulo 41, es el más 
valioso entre los que hablan de los puentes. Otro pasaje de Rayuela aclara 
que estos tablones forman un puente: “ni que vaya a buscar un tablón en la 
antecocina para fabricar un puente”47. Y el propio Cortázar, en su entre
vista con Luis Harss, aclara con toda precisión lo que venimos diciendo:

El detalle del tablón recuerda la primera imagen del libro: la Maga 
en un puente —que se extiende sobre un elemento sagrado: el agua— en 
París. Los puentes y los tablones son símbolos del paso "de una dimensión 
a otra”48.

Le siguen los ríos metafísicos. Aquí Cortázar ha incluido un elemen
to de profundo valor mítico y especialmente simbólico: el agua. Ya en 
los mitos de Sumeria se encuentra la idea del diluvio universal como aquel 
en que se reitera que la diosa de las aguas fue primordialmente el origen 
de toda realidad. También la Biblia afirma que antes de la creación de 
los animales y las plantas ya “el Espíritu de Dios se movía sobre la faz 
de las aguas”49. Entre los antiguos pobladores de México, Tláloc y su 
compañera Chalchiuhcueye eran respectivamente el dios y la diosa de las 
aguas, los más antiguos de todos los dioses. Las leyendas medievales, 
como la fuente de Juvencia y las hijas del Rhin, respondieron al mismo 
sentir. Y es Goethe mismo, el que en el Fausto exclama: “¡Todo ha sur
gido del agua! ¡Todo se conserva por el agua!”50.

Cortázar, con suma habilidad, ha incluido este elemento simbólico 
y mítico en Rayuela. En el capítulo 21 se lee:

Hay ríos metafísicos, ella los nada como esa golondrina los está nadando 
en el aire, girando alucinada en torno al campanario, dejándose caer para 
levantarse mejor con el impulso. Yo describo y defino y deseo esos ríos, ella 
los nada51.

Una explicación muy bien lograda de lo que estos ríos significan se 
encuentra en el libro inédito ya citado: Cortázar: una interpretación antro
pológica, donde se aclara:

... se salvarán los que aprendan a reconciliar la inteligencia con la 
intuición, el inconformismo con la ternura, la crítica con la ingenuidad. 
Oliveira con la Maga. Aunque la palabra reconciliar puede atraer malos

*■ El subrayado es mío.
*• Rodríguez Monegal, Emir. *’La nueva novela”. (En: Life, 1965, p. 62).
4T Cortizar, Julio. Op. cit., p. 281.
48 Cortizar, Julio. Citado por Luis Harss. (En: Op. cit., p. 295).
48 La Biblia, traducción de C. de Reina y C. de Valera. Buenos Aires, Soc. Bibl. en 

América Latina, p. 5.
88 Goethe, J. W. Citado por Rodolfo Puigrós. (En: Las arigcnct de ta Fitasafla, Bueno*  

Aires, Ed. Jorge Álvarez, 1966).
B Cortizar, Julio. Op. cit., p. 116.
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entendidos: la coexistencia pacifica, el acuerdo de caballeros. No se trata 
de ignorar las dificultades, sino de aceptar la tensión y vivirla creadora*  
mente51.

En conclusión, los ríos met afísicos simbolizan el camino de esa bús
queda a la cual Rajuela nos invita y, en el pasaje comentado, Oliveira re
presenta una manera de enfrentarlos y la Maga otra. Conciliando los dos 
se encuentra el camino de la búsqueda correcta.

El laberinto es otro símbolo que usa Cortázar, que no se cansa de 
usar Cortázar. Jorge Luis Borges ha expresado en una oportunidad: “Ya 
estoy harto de los laberintos y de los espejos y de los tigres y de todo eso. 
Sobre todo cuando lo usan otros ”53. Pero el autor de Rajuela ha adoptado 
una actitud en su tarea de escritor y persiste en ella: la del uso misterioso 
y atrayente de los laberintos.

Los reyes es la obra donde Cortázar introduce este elemento, que no 
abandonó hasta el presente. Que no abandonó desde aquel momento en 
2ue, siendo aún un niño, lo hizo parte vital de su experiencia personal.

I mismo dice:
. .. desde niño todo lo que tuviera relación con el laberinto me resul

taba fascinador... de pequeño fabricaba laberintos en el jardín de mi 
casa ... cuando yo iba solo, iba saltando. Es sabido que los niños gustan 
de imponerse ciertos rituales: saltar con un pie, con los dos pies ... Mi labe
rinto era un camino que yo tenía perfectamente trazado, y que consistía prin
cipalmente en cruzar de una vereda a otra a lo largo del camino. En ciertas 
piedras que me gustaban yo daba el salto y caía sobre esa piedra. Si por 
casualidad no podía hacerlo o me fallaba el salto tenía la sensación de que 
algo andaba mal, de que no había cumplido con el ritual54.

El capítulo 110 de Rayuela, que describe brevemente un sueño, ex
presa con mayor precisión aún la importancia del laberinto en la bús
queda. El mencionado capítulo se asemeja a uno de esos trozos de escri
tos que Julio Cortázar posee en su casa del Barrio Quince de París. Allí,, 
frente a su escritorio, colgados como mariposas, hay toda una “antología 
de lo insólito cotidiano* ’55: postales, recortes de diario, avisos publicitarios, 
y varias cosas más. Este artículo, que es uno de los pasajes mas significa
tivos de Rajuela, expresa:

El sueño estaba compuesto como una torre formada por capas sin fio 
que se alzaran y se perdieran en el infinito, o bajaran en círculos perdiéndose 
en las entrañas de la tierra. Cuando me arrastró en sus ondas la espiral 
comenzó, y esa espiral era un laberinto. No había ni techo ni fondo, ni 
paredes ni regreso. Pero había temas que se repetían con exactitud56.

Y se llega entonces a la conclusión de que el acceso a este núcleo, x 
este centro de la búsqueda, no es directo; hay, por el contrario, que atra-

• García Canclini, Néstor. Op. cit., p. 29.
■ Borges, Jorge Luis. "Harto de los laberintos*'.  (En Mundo Nuevo, XVIII, París» 

Imp. Moderne Gelbard, 1967, p. 25).
•*  Harss, Luis. Op. cit., p. 265.
■ Vargas Llosa, Mario. Loe. cit. 

Cortázar, Julio. Op., cit., p. 534.
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vesar un laberíntico sendero que implica, entre otras cosas, el riesgo de 
extravío.

En el capítulo 43 de Rayuela aparece, en el escenario también sim
bólico de Oliveira en el circo, el ojo de la carpa de circo, "el orificio en 
lo más alto de la carpa roja, ese escape hacia un quizás contacto, ese 
centro, ese ojo como un puente del suelo al espacio liberado"57. La com
paración con el centro trae a colación una parte del artículo ya citado: 
Rayuela, una búsqueda a partir de cero, en donde la autora especifica que 
Oliveira no sabe lo que hay más allá del salto, y esto es justamente lo que 
simboliza el ojo de la carpa de circo:

Sin embargo, Horacio Oliveira se caracteriza por ser un buscador cuya 
lucidez no le permite ocultarse que el mandala, el camino, el puente, pue
den desembocar en un pozo sin fondo, la ventana puede abrirse al vacío, 
y el centro ser un hueco que nos sorba definitivamente. Lo sabe y persiste 
contra toda desesperanza porque ha jurado no pactar58.

El último de los seis símbolos mencionados es el fondo negro del 
montacargas. Este símbolo radicalmente paradójico, representa un descenso 
al infierno. Este descenso, que es llevado a cabo por el mismo Oliveira, 
se logra a través de un aparente acto de amor: el beso a Talita.

Algunas aclaraciones nos ayudan a entender esta aparente paradoja: 
"el problema está en multiplicar las artes combinatorias, en conseguir nue
vas aperturas’’59. "Ha buscado (Cortázar) siempre en la paradoja el ver
dadero acorde"60.

García Canclini acota con toda precisión que:

En este caso es aún más significativo, porque Oliveira besa a Talita 
—mejor besa en ella a la Maga— y accede entonces al cielo de la Rayuela. 
Cuando terminan, conscientes de haber ingresado en una zona vedada, Talita 
se lo cuenta a Traveler y Horacio se encierra en su habitación armando 
una extraña defensa con piolines, rulemanes y palanganas. Quien ha alcan
zado una experiencia suprema no puede seguir viviendo como cualquier 
otro, se trastorna y establece una relación nueva con las cosas61.

Así es como se llega al final mismo de la novela con el fondo negro 
del montacargas, rico y novedoso símbolo usado por Cortázar, que señala 
especialmente el precio, lo costoso, de este salto hacia adelante.

La relación entre los símbolos.

Ha de notarse, finalmente, que la relación existente entre la rayuela 
y los otros símbolos de la novela de Cortázar no es fortuita. Al menos 
para el caso de la rayuela, puesto que las diferentes teorías existentes sobre 
el origen y desarrollo de este juego le atribuyen relación con el laberinto, 
con el agua, y con los centros.

17 Cortázar, Julio. IbU.. p. 310.
m Barrenechea, Ana María. Op. cit,, p. 72.
M Cortázar, Julio. Citado por Luis Haría. (En: Op, cit,, p. 299). 
*° Cortázar, Julio. Citado por Luis Harss. (En: Op, cit,, p. 255). 
w García Canclini, Néstor. Op. cit.

131



Sebeóle y Brewster, quienes aportaron los primeros estudios sobre el 
juego de la rayuela, han expresado que hay “una conexión entre el diagra
ma de la rayuela y el laberinto’’0 a la vez que han sugerido que el avance 
de un compartimiento a otro es una representación del progreso del alma.

Rodrigo Giro, por su parte, piensa que el juego existía antes del 
cristianismo, y por ello cree que la expresión actual del mismo derivaría 
de formas muy antiguas, más precisamente relacionadas con los mitos del 
laberinto. Es Hernández de Soto quien completa estos pensamientos en la 
relación que ¿1 encuentra entre la rayuela española, llamada rambla, y el 
esquema laberíntico. Además, la tradición laberíntica es subrayada por las 
dificultades inherentes al juego. Como bien lo nota Eduardo Menéndez, 
se encuentra en los itinerarios, de los cuales hay ejemplos en nuestro país 
como los de las rayuelas llamadas gambeta y caracol; o en los impedi
mentos del juego como el llevar el tejo en la frente, o en el dedo índice, 
o el más común de empujar el tejo con la punta del pie mientras se 
avanza a pie cojo.

Es otro tipo de rayuela la que nos ayuda a considerar la relación de 
este juego con el centro. En efecto, hay una rayuela hindú en que se 
representa un ascenso a la montaña y la posterior inmersión en el agua. 
Como es sabido la montaña es un lugar sagrado, identificado con lo celeste, 
y considerado representación arquctípica del centro del mundo. La pere
grinación hacia ella implica por lo tanto una aproximación al cielo, a lo 
sagrado, tal como lo destaca con claridad Mircea Eliade; a la vez que enfa
tiza que el camino hacia el agua presenta caracteres sagrados porque “implica 
una serie de consagraciones y pruebas’’63.

• Sebeck k Brewster. Citados por Eduardo Menéndez. (En: *'Aproximaciones al estudio 
de un juego: la Rayuela'*, de Separata de Cuadernot del Inst. Nac. de Antrop., Buenos Aires, 
1963, p. 152).

• Eliade, Mircea. Citado por Eduardo Menéndez. (En: Ibid., p. 154).

Pero, independientemente de este tipo de relaciones, se encuentran 
características comunes en los símbolos usados por Cortázar en Rayuela, 
las cuales nos ayudan a completar la visión que de esta búsqueda que nos 
concierne representan los símbolos. Entre las más importantes se destacan: 
todos estos símbolos nacen de algún lugar que es conocido o seguro, todos 
se dirigen a un lugar desconocido o difícil de alcanzar, en la mayoría se 
destaca la zona intermedia que es insegura o está suspendida en el vacío, 
y por último se acepta en todos ellos el aspecto lúdico.

Y hasta aquí con los símbolos, como enunciado previo. Volveremos 
sobre ellos, a medida de su aparición literaria en Rayuela.

LOS PERSONAJES DE “RAYUELA”

De un curso sobre la novela y el cuento, dictado por el doctor Fede
rico Peltzer, extraemos los cuatro factores a considerar en este capítulo. 
Ellos son, por orden de desarrollo, los siguientes: el mundo abierto de los 
personajes de Rayuela, la situación como instalada en los personajes, la 
posición de los personajes de Rayuela y, por último, superación de figuras 
o constelaciones de personajes.
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El mundo abierto de los personajes de "Rayuelo”.

Las teorías de Morelli, personaje creado en los capítulos prescindibles 
de Rayuelo, son las que en realidad pone en práctica Cortázar por medio 
de este libro.

Una parte de esas teorías se refiere al hecho decidido de terminar 
con la novela tradicional de orbe hermético, pues Rayuela proclama un 
orbe abierto que no encierra al lector, no lo substrae del resto de la reali
dad, sino que lo deja tal cual es. Ya no es el problema aquí quitar al lector 
del mundo para "apueblarlo” en la novela, sino dejarlo donde está, y 
desde allí hacer posible su participación en la ficción. Por eso Cortázar 
no es antinovelesco como se le llama, pero sí antinovelístico, porque quie
re terminar con la novela de orbe cerrado, no con la novela en sí. Dice 
Peltzer:

... nosotros no vemos que unas situaciones estén encadenadas con otras. 
Pasa algo en París; luego viene Oliveira a Buenos Aires. Lo que pasa en 
Buenos Aires parece no tener relación con lo que pasa en París; y en la 
última parte hay directamente una intercalación de episodios de uno y otro 
plano. Y nosotros nos preguntamos qué sentido tiene esto; no podemos com
prender esta trama, porque no se desenvuelve como se desenvuelven todas las 
novelas. Sin embargo, cuando terminamos el libro y lo cerramos, nos damos 
cuenta de que hemos vivido un mundo, el mundo de esos seres, sólo que 
era un mundo abierto64.

•• Peltzer, Federico. Lot. cit.
• Barren eche a, Ana Marta. cit., p. 69. 

, •• Cortázar, Julio. Op. cit., 543.

El más grande mérito de esta novela es que en ella están encarnados 
los grandes problemas del hombre contemporáneo. El hombre contempo
ráneo es en esencia un hombre que busca. Y este hombre que busca es el 
que nos interesa aquí. Así, este tipo de novela es la que se coloca en la 
mejor tradición novelística, porque

... es la que se instaura con Cervantes, la que al abrir la novela a la vida 
la incluye en su totalidad: los hombres con sus acciones y pasiones, con sus 
problemas y sus imaginaciones, y también los productos de lo que imaginan, 
la literatura y el arte, sin embargo el análisis, la pasión o la burla sobre ese 
mundo de hechos y de objetos mágicos que su actividad creadora ha pro
ducido65.

La situación como instalada en los personajes.

En un pasaje de Rayuela se lee:
La novela que nos interesa no es la que va colocando los personajes en 

la situación, sino la que instala la situación en los personajes. Con lo cual 
éstos dejan de ser personajes para volverse personas. Hay como una extrapo
lación mediante la cual ellos saltan hacia nosotros, o nosotros hacia ellos. 
El K. de Kafka se llama como su lector o al revés. Y a esto debía agregarse 
una nota bastante confusa, donde Morelli tramaba un episodio en el que 
dejaría en blanco el nombre de los personajes, para que en cada caso esa 
supuesta abstracción se resolviera obligadamente en una atribución hipotética**.
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Esto influye en el aspecto temporal dentro de la estructura de la 
novela, los personajes no pasan a través de acontecimientos sino que viven 
hacia adentro sus propios problemas. Se opera así consecuente ruptura del 
tiempo cronológico. No hay un encadenamiento lineal, sino saltos y retro
cesos. Por ejemplo, el retroceso al pasado que nos describen las páginas 
11 3 en adelante. O el vivir de los personajes en dos situaciones, como 
Oliveira en la página 409.

El fluir de la conciencia funde la barrera entre lo que constituye el 
mundo exterior y lo que forma el interior; quedan de esta manera expues
tos los problemas más íntimos y, entonces, al aflorar los mecanismos psí
quicos, se afirma la individualidad, se llega a la conclusión de que el 
hombre está solo. Y se incursiona en el tema de la soledad que, al tratar 
a Oliveira, el personaje principal, surgirá en toda su expresión. Dice María 
Isabel de Gregorio:

En Rajuela la acción no existe. Está dentro de los personajes ... El viaje 
es hacia adentro y el propósito representar al hombre, a la sociedad, al país 
en un intento total07.

Frente a la pregunta, que ahora surge naturalmente: ¿cuál es el mundo 
representado?, se contesta: la trayectoria angustiosa de un hombre desubi
cado, su infructuosa búsqueda de un punto de arraigo a través de dos 
sociedades igualmente corruptas. La trama pierde importancia, la novela 
que nos interesa es la que coloca la situación en los personajes. Por esto 
es que Peltzer, en lugar de llamarles personajes, les llama personas.

La posición de los personajes de "Rayuela”.

Dice Alfred Mac Adam:

Los personajes de Rayuela como los de Los premios se dividen en prin
cipales y menores, pero la importancia de los primeros no depende de cómo 
reaccionan a las circunstancias que se relatan en la obra sino por su valor 
ante Horacio Oliveira ... los personajes principales de Rayuela nunca dejan 
de ser personajes novelescos. Son importantes sólo porque el protagonista se 
ve a sí mismo en ellos o porque le recuerdan a la Maga, el catalizador de 
su vida ... las figuras menores en ambas obras representan determinados pape
les sociales o intelectuales y tienen, en muchos casos, un fin humorístico deri
vado de su lenguaje, una parodia del habla de la profesión o clase socio-eco
nómica del personaje68.

Dos tipos de personajes es la conclusión de Mac Adam: principales y 
secundarios. Todo ello por su relación, de una u otra manera, con Horacio 
Oliveira, el argentino expatriado. Los personajes principales surgen 
inmediatamente para el conocedor de Rayuela: Horacio Oliveira y la 
Maga. Luego Traveler, Talita y Morelli, el personaje creado en los capí
tulos prescindibles. Entre los secundarios se encuentran: todos los socios

• Gregorio, María Isabel de. Op. cit., p. 48.
• Mac Adam, Alfred J.: ’’Cortázar novelista". (En: Mundo Nueoo, XVIII, París, Imp. 

Moderne, Gelbard, 1967, pp. 41-42.

134



¿el club de la serpiente, Emmanuele, Berte Trephat, Rocamadour, en "el 
lado de alia ’ y Gekrepten, Don Crespo, la señora de Gutusso y otros en 
"el lado de acá."

Horacio Oliveira, primera y tercera persona del relato, porteño 
típico69, es el protagonista de Rayuela que se caracteriza por buscar, 
por buscar de una determinada manera que desvirtúa las búsquedas solem
nes y ordenadas. El capítulo l9 se inicia con aquella pregunta casi irrem- 
plazable del personaje-narrador Oliveira: "¿Encontraría a la Maga?"70. Y él 
mismo relata acerca de aquel internarse en un montón de basura donde

... yo aprovechaba para pensar en cosas inútiles, método que había empe
zado a practicar años atrás en un hospital y que cada vez me parecía más 
fecundo y necesario. Con un enorme esfuerzo, reuniendo imágenes auxiliares, 
pensando en olores y caras, conseguía extraer de la nada un par de zapatos 
marrones que había usado en Olavarría en 1940. Tenían tan sólo tacos de 
goma, suelas muy finas, y cuando llovía me entraba el agua hasta el alma. 
Con ese par de zapatos en la mano del recuerdo, el resto venía solo: la cara 
de doña Manuela, por ejemplo, o el poeta Ernesto Morroni. Pero los recha
zaba porque el juego consistía en recobrar tan sólo lo insignificante, lo inosten
toso, lo perecido71.

Y un poco más adelante este narrador-personaje se presenta a sí 
mismo como un filósofo, porque Horacio Oliveira es un pensador pro
fundo, un filósofo, que se encuentra en plena elaboración de su sistema 
filosófico:

Ya para entonces me había dado cuenta de que buscar era mi signo, 
emblema de los que salen de noche sin propósito fijo, razón de los matadores 
de brújulas. Con la Maga hablábamos de patafísica hasta cansarnos, porque 
a ella también le ocurría (y nuestro encuentro era eso, y tantas cosas oscuras 
como el fósforo) caer de continuo en las excepciones, verse metida en casillas 
que no eran las de la gente, y esto sin despreciar a nadie, sin creernos Maído- 
rores en liquidación ni Melmoths privilegiadamente errantes72.

Y así Oliveira no cesa de indagar, en esa búsqueda que es todo un 
desafío a las académicas y solemnes.

Prefiere que su vida fluctúe entre Vivaldi y una clocharde antes que des
arrollarla linealmente sobre lo clasificado por la costumbre... ocupa así su 
tiempo con líos monstruosos que abarcan amantes, amigos, acreedores y fun
cionarios, y en los pocos ratos libres hace de su libertad un uso que asombra 
a los demás y que acaba siempre en pequeñas catástrofes irrisorias73.

Esa búsqueda implica en primer lugar libertad, la cual es casi una 
obsesión para él; libertad del hermano, que aún le envía dinero, libertad 
de la familia, de Gekrepten, de la Facultad de Filosofía y Letras, de la 
Argentina, del club de la serpiente, de la Maga, de París. De Talita, a

• Cortázar, Julio. Op. cit., p. 18.
* Cortázar, Julio. Mid., p. 15.
n Cortázar, Julio. IPiJ., p. 19. 
w Cortázar, Julio. 20.
n García Canclini, Néstor. Op. cit., p. 26.
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la que besa en el fondo negro del montacargas no por amor sino por 
una experiencia inaudita más.

Porque:
Oliveira teme al amor. Puede hacer malabar ismos meta físicos sobre la 

realidad inaprehensible, la soledad de cada uno, la rayuela que, si se pierde 
pie, conduce a la casilla del infierno o de la muerte. Todo es, para él, menos 
peligroso que el amor. Hombre-niño, escapa de la entrega como si la mujer- 
amor pudiera devorarlo... Toma el contorno de una mujer, su apariencia 
para poder dejarla en cualquier momento y volver a su mundo.

Un mundo donde no hallará a la Maga74.

Esa libertad, más que un medio, es un fin; un fin que le hace vivir 
el amor, la experiencia más íntima al ser humano en el universo, sólo como 
un instrumento, como un medio más de su búsqueda. Horacio Oliveira 
identifica así la exigencia básica de la vida auténtica con la soledad, la 
separación de los demás para ubicarse en lo propio. Y es el momento en 
que esa libertad se convierte en un absurdo.

Hay tres lugares en Rayuela que ejemplifican de manera concisa el 
papel que el absurdo juega en Horacio Oliveira: el encuentro con la pia
nista Berte Trepath, la compañía de la clocbarde y el hecho de haberse 
acostado con otro hombre, tal como lo confiesa a la Maga.

En el primer caso, que se encuentra en el capítulo 23 donde ya 
Horacio se na separado de la Maga, esa ansia de absurdo le impulsa a 
entrar al concierto porque le causaba gracia el nombre de la pianista. Allí 
presencia el recital de una malograda pianista y pésima compositora, que 
llevaba “zapatos tan de hombre que ninguna falaa podía disimularlos’’75, 
escucha el concierto, es testigo de que los presentes, uno por uno, se 
retiran del concierto, aplaude realmente divertido cuando sólo quedaban 
unas pocas personas, acompaña a la pianista hasta su casa sintiéndose como 
un vómito75 bajo la lluvia, y huye al fin, calumniado de vicioso y otros 
adjetivos no menos despectivos, ahogados en gritos inaudibles.

Por otra parte el capítulo 36 brinda generosamente otro ejemplo de 
lo absurdo resumido en unas pocas imágenes significativas: aquella en 
que Emmanuele canturreando una canción está tirada en el piso del camión 
celular boca abajo mientras Horacio piensa en Heráclito enterrado en los 
excrementos a la vez que pone sus pies sobre las nalgas de ella.

En el capítulo 4 esta pasión por lo absurdo se muestra sin restricciones 
en el diálogo entre la Maga y Oliveira:

—¿Se tiró un lance con vos la negrita?
—Por supuesto. Pero lo mismo nos hicimos amigas, le regalé mi rou

ge y ella me dio un librito de un tal Retef, no... espera, Retií...
—Ya entiendo, ya. ¿De verdad no te acostaste con ella? Debe ser curioso 

para una mujer como vos.
—¿Vos te acostaste con un hombre, Horacio?
—Claro. La experiencia, entendés77.

* Peltzer, Federico. ‘’Alejandra y la Maga". (En: Cateto, Tucumán, 3 de setient»
bre de 1967).

■ Cortázar. Julio. Op. cit., p. 126.
w Cortázar, Julio. p. 141.
TT Cortázar, Julio. Ibid., p. 39.



La experiencia, sí, pero no lo que normalmente se entiende por 
experiencia sino la experiencia de lo absurdo.

Este absurdo lo vive subjetivamente Horacio en la dualidad de pro
curar por un lado una comprensión racional del mundo y al mismo 
tiempo tratar inútilmente de negar la razón porque la ve como un 
estorbo. Pero, para Horacio, lo racional es imprescindible, aunque lo 
lleve a alejarse de los demas y lo conduzca al absurdo y a lo irracional. 
Otra vez la tensión, la paradoja, el ars combinatoria.

¿Es Horacio el propio Cortázar? Cortázar mismo dijo una vez: ”No 
me parece que Persio sea un portavoz de mis ideas, aunque de alguna 
manera puede serlo... ”78, queriendo expresar con ello que el perso
naje central de una novela que él crea, en este caso Persio de Los premios, 
no es totalmente él. Pero nada niega que lo sea parcialmente. Lo mis
mo ocurre con Oliveira, y el mismo Cortázar vuelve a manifestarlo, en 
una carta privada, dirigida al profesor García Canclini:

De alguna manera soy también un lector entre los muchos que leerán su 
ensayo, alguien lo bastante maduro y objetivo como para inclinarse sobre ese 
Cortázar del que se habla, sin el gesto del que se asoma al espejo a ver 
cómo está su imagen en ese momento o con esa luz. En casos así me parezco 
bastante a Oliveira79.

El final de Oliveira, en el capítulo 56, que es el final de la novela 
tradicional, es realmente ambiguo. Aquí, por razones de desarrollo, se 
deja para otro capítulo.

La contrafigura de Horacio, la otra mitad que falta para completar 
el todo, se da en la Maga. La Maga es la mujer que él elige, con 
posibilidad de poder abandonarla en cualquier momento; ser humano que 
formaba cuerpo con la duración, el continuo de la vida. A ella le resulta 
más natural ser que pensar, responder espontáneamente a las infinitas 
llamadas del mundo que la rodea. Es una existencia integrada en la vida, 
mientras Oliveira resulta una vida que pretende integrar la existencia. 
La Maga simboliza quizás en última instancia lo que él quisiera ser 
y ver80.

Peltzer destaca la importancia de la Maga para la literatura nove
lística en nuestro país:

La novelística argentina no abunda en personajes femeninos perdurables. 
Después de algún intento romántico, con las inevitables idealizaciones ("Ama
lia”), es la nuestra una novela de criaturas masculinas, con alguna que otra 
excepción (tal vez aquella ” Bal bina” de Lynch, o ciertas lejanas heroínas 
de Mallea). Dos novelas del último tiempo ofrecen, en cambio, ricos carac
teres femeninos: Alejandra, la protagonista de Sobre héroes y tumbas; la Maga, 
uno de los personajes de Rayuelo. Hay en ellas una supervivencia, más allá 
del libro, que es el mejor signo de validez. Aunque justo es reconocer que.

Harta, Lula. Oy. cit., p. 277.
Cortázar, Julio. (En: Carta a Néstor García Canclini, Oy. til.).

• Dice María Isabel de Gregorio: "Pero encontraba atge en la Maga, porque la Maga 
inocente de cultura representaba lo logrado, aquello intuitivamente logrado." Oy. ctl., p. 49« 
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si en parte son lo que son, debemos situarlas al lado de otros personajes, esta 
vez masculinos (Martín en el libro de Sábato» Oliveira en el de Cortizar) que, 
en buena parte, determinan sus pasos91.

Esta Maga, que también se llama Lucía82, según se confirma en 
las páginas 84, 110 y 160 de Rayuela, es una mujer valiente que vive con 
Oliveira en París, que no ha rechazado tener el hijo en un momento 
dado y luego criarlo y menos aún presenciar que toda esa lucha fue casi 
vana al verlo morir y, sumado a esto, aceptar la separación de Oliveira. 
De todas estas múltiples facetas de su personalidad que Rayuela nos 
entrega deducimos que la Maga es intuición, afecto, instinto y también 
la conciencia de ese instinto. Una mujer que acepta realidades humanas 
y no les huye como Oliveira.

Porque entre Oliveira y la Maga, el autor ha querido expresar un 
contraste notable. En la página 25 el mismo Oliveira establece la diferencia:

Me había llevado muy poco comprender que a la Maga no había que 
plantearle la realidad en términos metódicos, el elogio del desorden la hubiera 
escandalizado tanto como su denuncia. Para ella no había desorden, lo supe 
en el mismo momento en que descubrí el contenido de su bolso (era un café 
de la rué Reiumur, llovía y empezábamos a desearnos), mientras que yo lo 
aceptaba y lo favorecía después de haberlo identificado83.

Frente a la libertad el aceptar compromisos, frente a lo intelectual 
lo intuitivo, lo afectivo; frente a la soledad inhumana la pasión humana. 
Este contraste no es incidental ni forzado sino que surge en el curso 
mismo de la novela. Es semejante, aunque en otra dimensión de elec
ciones, a la pareja Traveler- Talita.

Traveler, el doble de Oliveira, sorprende con su nombre debido a 
que significa, literalmente, el viajante. Y sorprende porque Traveler ha 
viajado muy poco: sólo cruzó a Montevideo y una vez a Asunción del 
Paraguay. En este sentido se entiende que Fuentes está equivocado al 
decir que nunca pasó el Río de la Plata.

La semejanza suya con Oliveira es tan apreciable que términos como 
hermano son comunes entre ellos, y aún Oliveira llama a Traveler su 
doppelganger. Pero es evidente que hay en Traveler una diferencia sig
nificativa con Oliveira: aquél se ha comprometido con la vida. Es tam
bién un intelectual, un inconformista magnífico, un filósofo a su manera, 
pero ha aceptado compromisos y los mantiene. Rescata su amistad con 
Horacio mientras éste la deteriora; realiza la parte positiva de su existencia 
especialmente en la comunicación para consigo mismo y para con los 
demás, mientras Horacio la negativa.

Oliveira llama a Traveler su doppelganger, pero al correr de la acción 
se verifica que el verdadero doppelganger es él mismo. Y es Traveler 
mismo quien lo confirma en el capítulo que describe el encierro de Hora
do Oliveira:

“■ Peltzer, Federico. ‘’Alejandra y la Maga”. (En: La Gaceta, Tucumán, 3 de setiem
bre, 1967).

■ Gbiano en La Nació*,  octubre de 1963, pregunta: "¿La uruguayita Lucía del tango?**  
• Cortázar, Julio. Op. cit., p. 25.
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El verdadero doppelganger sos vos, porque estás como desencarnado, sos 
una voluntad en forma de veleta, ahí arriba. Quiero esto, quiero aquello, 
quiero el norte y el sur y todo al mismo tiempo, quiero a la Maga, quiero 
a Talita, y entonces el señor se va a visitar la morgue y le planta un beso 
a la mujer de su mejor amigo. Todo porque se le mezclan las realidades y los 
recuerdos de una manera sumamente no-euclidiana84.

•* Cortizar, Julio. lbIJ.. p. 594.
* Cortizar, Julio. IbiJ., p. 400.
•• Cortizar, Julio. IbM., p. 401.
99 Cortizar, Julio. IbM., p. 402.

Cortizar, Julio. Loe. en.
• Cortizar, Julio. Ib¡J.t p. 511.
M Chuchurra, Osvaldo. Op. eit.t p. 24.

Pero Horacio insiste en conservar su posición, y corrobora así la 
opinión de Traveler. Quiere encerrarse, quiere quedarse solo. Oliveira 
acota una frase, profunda en dimensión espiritual, tanto que elude todo 
comentario: “sos grande, hermano’’85 y hay actitudes loables en Traveler, 
como aquella en que "Traveler lo miraba y Oliveira vio que se le llenaban 
los ojos de lágrimas"86; o: "Déjenlo tranquilo —mandó—. Va a estar 
bien dentro de un rato"87. Y más adelante: "Metele la falleba —dijo 
Traveler— no les tengo mucha confianza"88.

Talita, el doble de la Maga, es aquella mujer que por momentos está 
entre Traveler y Oliveira, aunque no al final por supuesto. En un diálogo 
mantenido entre Talita y Horacio se expresa justamente esa idea:

—Qué querés —dijo Talita—. Yo creo que Manú tiene razón.
—Claro que tiene —dijo Oliveira—. Pero lo mismo es idiota, y vos lo 

sabés de sobra.
—De sobra no. Lo sé, o mejor lo supe cuando estaba a caballo en el 

tablón. Ustedes sí lo saben de sobra, yo estoy en el medio como esa parte de 
la balanza que nunca sé cómo se llama88.

Resumiendo este juego de dobles, diremos que Oliveira y la Maga 
constituyen la pareja original del relato. Con ellos se inicia, al decir de 
Chuchurra, un "argumento poliangular", porque cada uno de los perso
najes que van apareciendo desprenden desde su lugar una cantidad nece
saria de energía para mantener viva esta imagen de la existencia80. Traveler 
des-oculta a Oliveira y Talita refleja a la Maga. El juego dual, la relación 
de los términos semejantes, hace que cada una de las cuatro existencias se 
sienta comprometida con la otra. Aun la Maga que está en París sirve de 
unión y desunión entre los otros vértices de esta magnífica figura nove
lesca. Sin su presencia sería imposible trazar la figura*  y veremos oportu
namente lo que esto significa. Talita es una, ella misma; y es dos, ella y 
la Maga. Oliveira y Traveler son dos que van modelando la imagen de uno.

Y queda por último Morelli, el personaje que Julio Cortázar crea en los 
capítulos prescindibles para expresar con toda seguridad algunas de sus pro
pias ideas; hablando en su nombre cuando propone que la novela no debe
ría ser escrita sino des-escrita, formar un lenguaje, una contraconvención. •*
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Con Morelli se cierra la lista de los personajes principales, que son 
los que nos interesan en esta búsqueda que Cortázar propone; y se com
pleta así una figura. Los integrantes masculinos de esta figura son pre
sentados por The New Republic de esta manera:

Horacio, Traveler, and Cortázar are four different men; and yet, each 
bears a progressive relationship to the other. Traveler is what Horacio would 
have been, had Horacio not left Argentina. Horacio is what Morelli would 
have been had Morelli succumbed to the joy or the search for the sake of 
searching, the search without direction, the "destroyer of compasses", and 
Morelli is what Cortázar might have become, had no Cortázar written Hops
cotch —a theorist, a cataloguer of customs, an acumulator of chippings, note
books and incomplete novels. The relationship between Cortázar and Morelli 
is the most tenous since one blurs into the other. And yet he is there, for 
he has accomplished what the older author, Morelli, merely proposes01.

Y corresponde a Rosa Boldori la reflexión que destaca la interacción exis
tente entre todos los personajes principales ae R.ayuela\

En Rajuela se desarrolla e intensifica lo que estaba en germen en Los 
premios. El personaje marginado pasa a asumir un rol protagónico y las 
restantes figuras no constituyen sino sus desdoblamientos, irradiaciones y pro
yecciones. Traveler es la contraparte de Horacio; Morelli, su alter ego literario; 
la Maga, su personalidad complementaria. Todos son, en última instancia, des
doblamientos del propio autor. Rajuela es un largo monólogo de Cortázar02.

Superacción de "figuras” o "constelaciones de personajes”.

La última mirada a los personajes de Rayuela quizás sea la más difí
cil, justamente porque Cortázar mismo no es consciente totalmente de lo 
que busca en este sentido.

Parte de la idea del doble, la cual es una constante en la obra de 
Cortázar. Las dos variantes fundamentales, que Harss ha acertado en pre
cisar, de estos dobles se dan cuando toma forma onírica y cuando es base 
para una meditación sobre la inmortalidad93. Pero en todas ellas se hace 
uso de una idea muy querida por Cortázar.

Trés jeune, j’ait ¿té hauté par l’idée du double. J’en étais perfaitement 
conscient, puis, en lisant "Aurelia", jai ¿té comme frappé dun coup de 
foudre94.

A la vez, el tema es vivido por Cortázar aunque, como él mismo lo 
dice, una sola vez experimentó el desdoblamiento de sí mismo.

Je ne me suis féellement dédoublé qu’une fois. II n’y a pas longtemps 
de cela. C’était rue de Rennes. J’étais en train de marcher lorsque j’ai nette- 
ment sentí que je marcháis i coté de moi-méme. II s’était produit comme une 

w The Nnu Republic: April, 23, 1966.
• Boldori, Rosa. "Cortázar: una novelística nueva". (En: Op. cit., p. 23).
• Harss, Luis. Op. cit., p. 292.
M "Julio Cortázar et Monteforte Toledo, les deux tendances de la litterature íbero- 

americaine”. (En: Arts, Paris, 29 aout, 1963, p. 2).
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•dechurure en moi, par laquelle je m’étais échappé. Cela n’a pas duré tres long- 
temps, mais je m’en souviens comme de la plus intolerable douleur de ma vie. 
Sans doute es-ce arrivé parce que j’étais trés fatigué. En tout cas, je ne 
l’avais pas cherché95.

Más lo verdaderamente valioso para el tema de la búsqueda es que 
esta idea del doble conduce a la de figura. Pues, dice Cortázar

... las figuras serían en cierto modo la culminación del tema del doble, 
en la medida en que se demostraría o se trataría de demostrar una concate
nación, una relación entre diferentes elementos que vista desde un criterio 
lógico, es inconcebible96.

¿Qué es, en definitiva, la figura? El autor de Rayuela responde: "Es 
«I sentimiento —que muchos tenemos, sin duda, pero que yo sufro de una 
manera intensa— de que aparte de nuestros destinos individuales somos 
parte de figuras que desconocemos’’97.

Dos maneras de ejemplificar esto encuentra Cortázar, una que le per
tenece y otra que toma de Jean Cocteau. En la suya explica que uno 
puede estar quizás formando parte de una estructura que se "continúa a 
doscientos metros de aquí”98. El otro ejemplo es de Cocteau y es felicísimo. 
Recuerda éste que las estrellas individuales que forman una constelación 
no tienen idea de que cumplen tal función; pero nosotros, los seres huma
nos, somos perfectamente conscientes de la existencia de tales constelaciones.

Todas estas nociones se vierten en la narración de Cortázar. El autor 
de Rayuela quiere dar sentido, acción, vida a su novela para que ya no 
exista mera interacción de individuos, sino superación de figuras, aban
dono de lo particular por lo general. Para las muchas dudas que puedan 
acudir frente al significado de estas figuras las propias palabras de Cortá
zar constituyen un aliciente: "ya sé que no es fácil explicar esto, pero a 
medida que vivo siento cada vez más intensamente esa noción de figura”99. 
Tras todo esto hay, para él, leyes que escapan a lo individual. Esas figuras 
son una ruptura de lo individual; y aquí ya es imposible negar la profunda 
influencia teológica-religiosa oriental en Cortázar.

No hay entonces para Cortázar lo que Guy Michaud llama "sintaxis 
de personajes”100. Se han roto una vez más los esquemas de la novela 
tradicional, se ha preferido optar otra vez por los de la novela moderna. 
Y en esta ruptura hay también una expresión de la búsqueda, del salto más 
allá. Una expresión que todavía no se entiende, en la medida en que el 
propio Cortázar lo ignora, pero que se dibuja en la sugestión de no buscar 
en la propia individualidad, sino en esas contelaciones de las cuales los 
seres humanos formamos parte.

•® Loe. cit.
•• Harss, Luis. Loe. cit.

Harss, Luis. Off. cit., p. 278.
•• Loe. cit.
•• Harss, Luis. Op. cit., p. 289.

100 Guy Michaud. Citado por Raúl H. Castagnino. (En: El Máliiis literario, Bueno*  
Aires, Ed. Nova, 1965, p. 126.
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LAS DIVISIONES DE "RAYUELA"

Rayuela se divide en dos partes: una que comprende hasta el capítulo 
56 y otra que abarca hasta el final del libro y que el autor ha intitulado 
“capítulos prescindibles”. La primera parte, que se subdivide en dos sec
ciones: “del lado de allá” y “del lado de acá”, puede leerse sin interrup
ciones desde el capítulo l9 hasta el capítulo 56. Según Cortázar “el lector 
prescindirá sin remordimientos de lo que sigue”101. La segunda lectura 
se indica por un “tablero de dirección” y ofrece al lector la posibilidad de 
leer la novela completa de la siguiente manera: 73-1-2-116-3-84 y así suce
sivamente hasta el final. Brinda entonces la segunda lectura la posibilidad 
de leer el libro como si se estuviera saltando sobre una rayuela.

Los "capítulos prescindibles".

Todo esto de una novela que va hasta el capítulo 56 y de otra que 
comprende todo el libro pero que debe leerse en forma salteada es otro 
engaño más de los habituales en Cortázar. Ellos son usados para distraer al 
lector o, lo que sería más correcto, para activar al lector, para destruir 
al “lector hembra” y crear una nueva clase de lectores. Los “capítulos pres
cindibles” son útiles para aquellos que leen buscando, no para quienes 
simplemente leen.

Aníbal Ford se ubica en esta perspectiva cuando comenta:
Literatura activa que trata de mover al lector, que trata de ser una terapia 

contra cualquier estancamiento, en caso complejo y personal de lo que Vargas 
Llosa definió inteligentemente en su artículo sobre la literatura como "una 
insurrección permanente”102.

Y el mismo Morelli lo aclara en Rayuela:
Provocar, asumir un texto desaliñado, desanudado, incongruente, minu

ciosamente antinovelístico (aunque no antinovelesco). Sin vedarse los grandes 
efectos del género cuando la situación lo requiera, pero recordando el consejo 
gidiano, ”ne jamais profiler de l’élan acquis". Como todas las criaturas de 
elección del occidente, la novela se contenta con un orden cerrado. Resuelta
mente en contra, buscar también aquí la apertura y para eso cortar de raíz 
toda construcción sistemática de caracteres y situaciones. Método: la ironía, 
la autocrítica incesante, la incongruencia, la imaginación al servicio de nadie103.

Así es como detrás de una prescindible y secundaria elección en lo 
referente al método de lectura se encuentra que

La renovación técnica no obedece en Rayuela a una búsqueda de origina
lidad, sino que tiene un propósito agresivo con respecto al lector de novelas. 
Yo creo que un escritor que merezca este nombre debe hacer todo lo que esté 
a su alcance para favorecer una "mutación" del lector, luchar contra la pasivi- 

** Cortázar, Julio. Op. cit., p. 7.
w Ford, Aníbal. De Marcha (Montevideo, 4 de mayo, 1966), p. 30; reproducido en 

Mmáa Narra, I, (París, Imp. Gelbard, 1966).
** Cortázar, Julio. Op. cit., 452.
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dad del asimilador de novelas y cuentos, contra esa tendencia a preferir pro
ductos premasticados. La renovación formal de la novela —para emplear sus 
términos— debe apuntar a la creación de un lector tan activo y batallador como 
el novelista mismo, de un lector que le haga frente cuando sea necesario, 
que colabore en la tarea de estar cada vez más tremendamente vivo y des
contento y maravillado y de cara al sol104.

El mismo Cortázar, para concretar un ejemplo, expresará luego por escrito 
al profesor García Canclini: "Esta vez sí, esta vez encontró a Cortázar, en 
toda la extensión de la palabra encontrar; me refiero al contenido de su 
magnífico ensayo.”105

Las mismas divisiones del libro confirman y completan lo dicho 
hasta aquí. Si se lee la novela en la primera de las dos maneras indicadas 
se notará que la trama se desarrolla de acuerdo con la lógica temporal de 
la novela tradicional. Tal actitud lleva al lector a un fin que en el sentido 
espacial es cierto, aunque no lo sea en el intelectual. Al llegar al final 
de la novela, Oliveira, según las palabras de Alfred Mac Adam, ’’deja la 
resolución verbal suspendida entre posibilidades sólo conjeturables”106.

Pero la segunda manera de leer la novela es diferente. Los llamados 
’’capítulos prescindibles” se transforman necesaria y felizmente en impres
cindibles. Concretan la apertura del sistema que hasta entonces se había 
adecuado a la novela tradicional permaneciendo fiel al molde cerrado.

Todo esto no tiene sino un fin: sorprender al lector, burlarle; y al 
burlarle, activarle, animarle a participar de una búsqueda que supone y es 
la novela moderna. Fin que conlleva la implicación de la obra como inde
pendiente en cierta medida del artista.

Esta elección de una lectura completa de Rayuela es la aceptación a 
participar de la búsqueda en que Cortázar está empeñado y a la cual nos 
invita. Quien lee sólo la primera parte de Rayuela, lee la novela tradi
cional, una novela tradicional que es sinónimo de aquel tipo de vida que 
no tiene el menor interés de analizarse a sí misma. Quien lee la novela 
completa participa de la búsqueda y, en la medida en que se entrega a la 
narración, del salto hacia adelante.

Ahora bien, ¿por qué esos "capítulos prescindibles” se presentan caó
ticamente reunidos por Cortázar? ¿Por qué esos artículos de periódicos, 
diarios, máximas, pensamientos, diálogos aislados, reunidos aparentemente 
sin orden alguno? En el número dedicado a Cortázar, del Boletín de Lite
raturas Hispánicas, se encuentra la siguiente respuesta que creemos acertada:

Porque así vemos las cosas, así vivimos, sin apuntarnos a un devenir 
perfectamente ordenado, donde las cosas van uniéndose unas a otras para 
ensamblar o no entre ellas. Mientras tanto, entre dos sucesos que sí tienen 
relación, desde el punto de vista del encadenamiento lógico, nos ocurren muchas 
otras cosas, leemos, hablamos con alguna persona, nos interesa un suelto del 
periódico, quedan grabadas palabras de algún libro o simplemente nuestra 
mente divaga. Y así nos la da Cortázar107.

Cortázar, Julio. "Sobre las técnicas, el compromiso y el porvenir de la novela*'.  (En: 
El escorroto ¿c oro, Buenos Aires, noviembre, 1965).

108 Cortázar. Julio a García Canclini. Loe, cit,
108 Mac Adam, Alfred J.: Lot, cit,
w Gregorio, Maria Isabel de. cit., p. 45.
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El "lado de acá" y el "lado de alla".

Otra división importante hay en Rayada*  tan importante que es la 
clave por excelencia para interpretar el salto hacia adelante, Rayuala y 
Cortázar mismo: es la clave del desarraigo. La realidad de vivir en dos 
mundos, pero de no estar en ninguno, la experiencia de palpar dos mun
dos que se buscan pero que nunca coinciden totalmente. La tarea literaria 
de recordar a Buenos Aires y Argentina pero nunca llevar hasta el final 
decisivo esos recuerdos.

El ’’lado de más allá”, que es París, que es el Norte, uno de los 
polos de la búsqueda. Se abre esta primera parte con un epígrafe de Jacques 
Vaché a Andró Breton, uno de los fundadores de la escuela surrealista. 
El epígrafe dice: ’’nada mata tanto a un hombre como verse obligado a 
representar su país”. Oliveira es justamente eso. Un argentino que vive 
en París, un argentino afrancesado como lo presenta a través de uno de 
los personajes de su novela. Oliveira es el porteño que, como todos los 
porteños, no quiere darse, no quiere brindarse.

Todo esto no es casualidad. Hay una razón. Porque si se le han 
hecho reproches a Cortázar el más fuerte ha sido el de irse a París. Dice 
él mismo:

... me acuerdo de que cuando estaba por venirme a París, un joven poeta 
que es ahora un crítico y ensayista muy conocido en la Argentina, aludió 
amargamente a mi partida y me acusó de algo que se parecía mucho a la trai
ción. Pienso que todos los libros que he escrito en Francia constituyen un 
profundo mentís para esa persona puesto que mis lectores me consideran un 
escritor argentino, incluso muy argentino. De modo que la frase de Vaché 
tiene para mí un valor irónico con respecto a esa argentinidad tan proclamada 
de la boca para afuera108.

También los que realizan el reproche se olvidan, como bien destaca Peltzer, 
que si Cortázar se fue de la Argentina es porque en ella no encontró lugar. 
Cortázar aprovecha así para lanzar, en medio de una ficción y de una teoría 
literaria, una defensa personal en la que se dice a gritos que el problema 
no está en adaptarse a un país sino al universo en que vivimos.

Vargas Llosa, en una entrevista que realizó a Cortázar, le hizo esta 
pregunta: ’’¿Qué significa París para usted?”; y la respuesta de Cortázar 
fue:

Durante muchos años garantizó para mí la libertad que sólo da ese anoni
mato que tanto desespera a quienes se creen importantes en su país. Sigo 
creyendo que no ser nadie en una ciudad que lo es todo vale mucho más 
que la fórmula contraria109.

Cortázar se siente otro cuado vuelve a la Argentina y por eso sólo 
ha hecho cuatro viajes desde que se fue definitivamente a París. El último 
de ellos data de 1962. Dice que cuando viene a la Argentina le embarga 
’’como un fantasma entre los vivos, o como un vivo entre los fantasmas,

Harss, Luis. Op. cit., pp. 290-291.
Vargas Llosa, Mario. Loe. cit.
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lo que es todavía peor”110. La última vez que advirtió marcadamente su 
inexistencia en Buenos Aires fue cuando una tarde de 1961 había llegado 
temprano a la confitería Jockey Qub para verse con el pintor Kasuya Sakai 
y de repente cruzó la acera y se acercó a la librería Galatea. En ese momento 
un grupo de ocho a diez chicas que salían de sus clases en la Facultad de 
Filosofía y Letras, y que llevaban dos de sus libros: Bestiario y Las armas 
secretas, se reían y hablaban sueltamente de ese Cortázar a quien pensaban 
en París o en cualquier otra parte menos al lado de ellas. Para él fueron 
momentos terribles.

Ser ciudadano del mundo y por ende sentirse ciudadano argentino es 
el problema, dice Cortázar. Vivir la Argentina, aquí o en otro lado, es la 
dificultad, expresa el autor de Rayuela.

Dice a Roberto Fernández Retamar:

No se me escapa que hay escritores con plena responsabilidad de su 
misión nacional que bregan a la vez por algo que la rebasa y la unlversaliza: 
pero bastante más frecuente es el caso de los intelectuales que, sometidos a 
ese condicionamiento circunstancial, actúan por así decirlo desde afuera hacia 
adentro, partiendo de ideales y principios universales para circunscribirlos a 
un país, a un idioma, a una manera de ser. Desde luego no creo en los uní- 
versalismos diluidos y teóricos, en las "ciudadanías del mundo" entendidas como 
un medio para evadir las responsabilidades inmediatas y concretas —Viet Nam, 
Cuba, toda Latinoamérica— en nombre de un universalismo más cómodo por 
menos peligroso; sin embargo, mi propia situación personal me inclina a 
participar en lo que nos ocurre a todos, a escuchar las voces que entran 
por cualquier cuadrante de la rosa de los vientos. A veces me he preguntado 
qué hubiera sido de mi obra de haberme quedado en la Argentina; sé que 
hubiera seguido escribiendo porque no sirvo para otra cosa, pero a juzgar 
por lo que llevaba hecho hasta el momento de marcharme de mi país, me 
inclino a suponer que habría seguido la concurrida vía del escapismo inte
lectual que era la mía hasta entonces y sigue siendo la de muchísimos inte» 
lectuales argentinos de mi generación y mis gustos111.

El "lado de acá”, que es la Argentina, se introduce con una cita de 
Apollinaire, otro precursor del surrealismo, a quien Cortázar admira: "Hay 
que viajar lejos sin dejar de querer su hogar.” Fuentes dice:

La odisea de Oliveira lo lleva de París, el modelo original, a Buenos 
Aires, la patria falsa. Buenos Aires es la cueva en la que se reflejan las 
sombras del ser. La realidad de la Argentina es una ficción, la autenticidad 
de la Argentina es su falta de autenticidad, la esencia nacional de la Argen
tina es su imitación europea: la ciudad de oro, la isla feliz, no es más que 
la sombra de un sueño de fundación112.

"Hay que viajar lejos sin dejar de querer su hogar” continúa con la- 
defensa que el autor de Rayuela hace de sí mismo, expresando así que no 
necesita de la presencia física de la Argentina para escribir, explicando

Martínez, Tomás Eloy. Op. cit., p. 56.
111 Cortázar, Julio. Carta a Roberto Fernández Retamar. (En: Cas* de l*s  A*téric*f,  

XLV, La Habana, diciembre, 1967, pp. 6-7.
u*  Fuentes, Carlos. "Rayuela: la novela como caja de Pandora". (En: L*c.  cit.).
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que ser argentino no es estar en la Argentina. ¡Cuántos que están y no 
están en la Argentina!

Este autor que ha recorrido París hasta gastarla, que se para por las 
tardes junto al Sena, que se sienta en las barandas del puente Alexandre III, 
y que mira así el abatimiento o la felicidad de los paseantes que rodean 
el Petit-Palais, siente en ese París algo que forzosamente lo aleja de la 
Argentina. ¿El problema lo ha creado ¿1 o ellos?

El “lado de acá” no puede encontrar mejor conclusión que la pre
gunta de Rosa Boldori:

¿No será esta misma la situación de Cortázar y la de tantos otros escri
tores sudamericanos que, desarraigados de su patria, la descubren solamente 
en el exilio (voluntario o no) y hallan sobre todo en París la perspectiva 
justa para captarlo y expresarlo?111.

10 Boldori, Rosa. ’’Cortázar: una novelística*'. (En: Op. cit., p. 21.
10 Cortázar, Julio. SUtyaeU. Buenos Aires, Sudamericana, 1967, p. 114.
10 Ibid., p. 394.
10 Boldori, Rosa. ’’Sentido y trascendencia de la estructura de Rayuelo’, en Op.

p. 61.

Los referencias a la búsqueda.

Pero detrás de esta defensa personal, representada por las dos divi
siones, hay algo más que es lo que justamente nos concierne. Es la refe
rencia a la búsqueda. Porque entre una y otra, como bien lo expresa Jorge 
Musto, la distancia se acorta.

Algunas referencias de la novela misma confirman lo dicho. En el 
capítulo 21, por ejemplo, en la página 114, Oliveira expresa: “Pero ya 
no te puedo hablar de esas cosas, digamos que todo se acabó, y que yo 
ando por ahí vagando, dando vueltas, buscando el norte, el sur, si es que 
lo busco”114. Y en la página 394 Traveler le dice a Oliveira en palabras 
memorables: "El verdadero doppelganger sos vos, porque estás como des
encamado, sos una voluntad en forma de veleta, ahí arriba. Quiero esto, 
quiero aquello, quiero el norte y el sur”11®. Dos citas que bastan para corro
borar que el norte y el sur, París y la Argentina, son topes, extremos, polos 
si se quiere, de la búsqueda en que Oliveira está empeñado.

La segunda referencia a la búsqueda en este plano se encuentra en que 
Rayuela no tiene ni principio ni fin. En "Sentido y trascendencia de la 
estructura de Rayuela”, Rosa Boldori aclara que Rayuela "no comienza, real
mente, porque el capítulo 73, que debe leerse primero, se inicia: ’Sí, pero 
quién me curará del fuego sordo... ’, dando a entender así un contexto 
anterior que le da sentido y que se nos escamotea”116. Y en cuanto al fin, 
el capítulo 58 remite al 131 y así indefinidamente. Además en el capi
ta 58 hay un diálogo en el que no se responde a las preguntas que allí 
se formulan, no hay coordinación entre los que dialogan. Todos estos datos 
indican claramente que Cortázar ha querido hacer una alusión directa a la 
búsqueda de que aquí hablamos. 10 * * * *
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EL MÉTODO DE ESCRITURA EN ’’RAYUELA”

El capítulo anterior indicaba un aspecto muy significativo de la bús
queda que Cortázar propone en Rayuela: la protesta. Protesta contra una 
concepción metafísica heredada. Protesta contra un método de escritura 
heredado. Protesta que pregona la necesidad de desandar el camino o de 
iniciarlo otra vez.

Por eso, en el plano literario Cortázar-Morelli, ve un solo camino: 
cambiar la escritura en vigencia. Liberar el idioma de las cadenas lógicas 
que lo apresan, dejar que diga así la verdad del hombre, que exprese con 
toda plenitud su vida, que sea la vida misma. Problema de medio expresivo 
semejante al del pintor y el músico contemporáneos.

El propio Cortázar lo expresa así:

Lo que en Rayuela se dice —muy grosso modo— es que hasta que 
no hagamos una crítica profunda del lenguaje de la literatura no podremos 
plantearnos una crítica metafísica, más honda sobre la naturaleza humana. 
Tiene que ser una marcha paralela y, por así decirlo, simultánea. Cuando 
hablo de crítica del lenguaje o de modificación de las estructuras lingüísticas 
no creo que esto sea ni tarea de gramáticos ni tarea de filólogos que es 
gente que hace estupendamente su trabajo, pero que llega siempre a posteriori. 
Yo me refiero al trabajo del novelista en sí, del creador, Si el instrumento 
del novelista es el lenguaje y él tiene la conciencia de que su lenguaje 
en las circunstancias actuales es adulterado en gran medida, tiene que pro
ponerse una especie de higiene intelectual previa, o por lo menos paralela, 
a la obra misma117.

En el capítulo 99, Ronald comenta:

No tan lejos. Lo que Morelli quiere es devolverle al lenguaje sus dere
chos. Habla de expurgarlo, castigarlo, cambiar ’’descender” por “bajar” 
como medida higiénica; pero lo que él busca en el fondo es devolverle al 
verbo “descender” todo su brillo, para que pueda ser usado como yo uso 
los fósforos y no como un fragmento decorativo, un pedazo de lugar 
común118.

Muchos escritores en la actualidad se han dado cuenta de que el len
guaje es una barrera que les intercepta el paso a la realidad, pero pocos 
hacen experiencias radicales frente a ese problema. Cortázar, por su parte, 
ha respetado las reglas y normas del cuento, pero no ha podido hacer tal cosa 
con las de la novela. ’’Sin embargo, hasta Rayuela la búsqueda no desenca
dena toda su audacia. Sólo entonces la ética de la persecución y la auten
ticidad se decide a hablar su propio idioma, es dedr, inventarlo”11®.

UT García Flores, Margarita. ’’Siete respuestas de Julio Cortázar”. (En: Caja Je Lu 
Amirtces, La Habana. 8 de junio, 1966, p. 11.

Cortázar, Julio. Rayada, p. 500.
119 García Canclini, Néstor. Op. cit., p. 51.
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Desescribir la literatura.

La empresa está decidida. Resta tan sólo concretar los términos, acla
rar los pasos. ¡Allí está lo difícil!

Una de las soluciones es seguir al pie de la letra la frase: hay que ter
minar con la literatura clásica. Destruir y anular lo que nos ha llegado a 
través de siglos, lo que ha sido confeccionado conforme al más rígido mo
delo de la civilización occidental.

Pero Cortázar piensa que hay otra solución: desescribir la literatura. 
Dice García Canclini en su libro inédito:

No obstante tal vez haya una última posibilidad, piensa Cortázar, escri
tor, artífice de palabras. Acaso sea posible desescribir la literatura, crear 
un texto "desaliñado, desanudado, incongruente, minuciosamente antinove
lístico**.  ¿Por qué no buscar de hacer de la literatura algo totalmente distinto 
desde dentro de ella misma? Si el hombre no puede prescindir del lenguaje, 
debe subvertirlo. Si el lenguaje le es inherente y la transformación de su 
ser es total, también habrá un modo de cambiar el habla. Entre otras tareas 
sugiere abolir el diccionario ("el cementerio"), inventar un idioma nuevo 
(el gíglico), mezclar la tipografía de manera que haya que leer renglón por 
medio, construir preguntas-balanza cambiando partes sueltas de las defini
ciones ... En todos los casos el propósito es desafiar al lector, sorprenderlo, 
impedirle que resbale confortablemente por la sucesión lógica de los con
ceptos120.

De allí que el lenguaje en Rayuela es chocante, hasta desafiante, molesto 
a veces. Por ejemplo el capítulo 69 nos da la primera de las variaciones 
3ue Cortázar emplea en su método de des-escribir la literatura. Una parte 

el citado capítulo basta para reconocer las variaciones presentadas:

Ingrata sorpresa fue leer en "Ortográfiko" la notisia de aber fayesido en 
San Luis Potosí el 1*  de marso último, el teniente koronel (asendido a koro
nel para retirarlo del serbisio), Adolfo Abila Sanhes. Sorpresa fue porke 
no teníamos notisia de ke se ayara en kama. Por lo demás, ya ase tiempo 
lo teníamos katalogado entre nuestros amigos los suisidas, i en una okasión 
se refirió "Renovigo" a siertos síntomas en él obserbados. Solamente ke 
Abila Sanhes no eskojió el rebólber komo el escritor antiklerikal Giyermo 
Delora, ni la soga como el esperantista fransés Eujenio Lanti121.

El capítulo anterior a éste da la segunda de las variaciones cortazianas 
en donde describe una experiencia de amor con notables referencias sexuales 
en un idioma casi ininteligible:

Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían 
en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez 
que él procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en un rimado quejum
broso y tenía que envulsionarse de cara al nóvalo, sintiendo como poco 
a poco las amillas se espejunaban122.

Loe. tit., pp. 51-52.
* Cortázar, Julio. Rajttlá, p. 429.
M lkU., p. 428.
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Y la tercera variación —cropológica— está en el capítulo 154 en 
donde, después de relatar en manera normal la primera parte de este capí
tulo, comienza con palabras tales como:

... ah mierda, mierda, hasta mañana maestro, mierda, mierda, infini
tamente mierda, sí a la hora de la visita, interminable obstinación de la 
mierda por la cara y por el mundo, mundo de mierda, le traeremos fruta, 
archimierda de contramierda123.

El uso de palabras extranjeras indica una cuarta variación, puesto que 
Cortázar considera que si las palabras locales no son lo suficientemente 
connotativas, hay que apelar a lenguas extranjeras.

Una quinta variación —con reminiscencias quevedescas— está dada por 
el uso de neologismos como el que se encuentra en la página 172: "No se 
trata de perfeccionar, de decantar, de escoger, de librealbedrizar, de ir del 
alfa hacia el omega."124

El designar a las cosas por sus nombres comerciales da lugar a la sexta 
variación: Birome, Colt 32, y Lettera 22.

El uso del lunfardo da lugar a la séptima variación. En la página 340 
se presenta un ejemplo: "No somos buda che, aquí no hay árboles donde 
sentarse en la postura de loto. Viene un cana y te hace la boleta."125

Y por último la octava variación que se da por repeticiones innece
sarias como las del loco número 18, que repite, en el capítulo 56, siete veces: 
¿Una critica a Julio Cortázar?

Dice Luis Harss:

Si se puede hacer alguna objeción a Rayuela es que se desenvuelve en 
gran parte en un nivel intelectual de difícil acceso al lector común. Su eru
dición, a veces exagerada, intimida. El meduloso Oliveira, nos revela el 
texto en algún lado, es un escritor frustrado. Tiende a formular sus proble
mas en términos literarios. Presupone que el equipo cultural del lector sea 
comparable al suyo. Lo que es, en efecto, postular que la problemática del 
artista, y aun el contexto en que se mueve esta problemática, puede equipa
rarse a la del hombre en general. Cortázar sostiene que en Oliveira ha crea
do "un hombre de la calle, un hombre inteligente y cultivado pero a la 
vez común y hasta mediocre, para que el lector se identifique con él sin pro
blemas, e incluso pueda superarlo en su propia experiencia personal”123.

¿Pruebas de esto? Sólo una, que confirma las otras.
En el capítulo 28, donde Horacio explica a Ronald cómo el hom

bre obra, en ciertos momentos, con absoluta falta de razón, está el pri
mero de ellos. Explica Oliveira cómo el ser humano usa la razón como 
actividad dialéctica sólo en los momentos de calma. Horacio, como parte 
de su exposición, expresa:

i» Ibti., p. 628.
1*  lbid., p. 172.
I* 1 Ibid., p. 340.

Harss, Luis. Op. c/7., pp. 298-299.
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La razón sólo nos sirve para disecar la realidad en calma, o analizar sus 
futuras tormentas, nunca para resolver una crisis instantánea. Pero esas crisis 
son como mostraciones metafísicas, che, de un estado que quizá, si no hubié
ramos agarrado por la vía de la razón, sería el estado natural y corriente 
del pitecántropo erecto1*1.

** Cortázar. Julio. Rayuela, p. 196.
Loe. cit.
Harss. Luis. Loe. cit.

** Cortázar. Julio. Rayuelo, p. 452.
m Harss. Luis. Op. cit., p. 284.

¿Quién, de los lectores corrientes de Cortázar, comprenderá que éste 
se refiere aquí al hombre de Java, uno de los miembros más primitivos de 
la familia de los homínidos? ¿Cuál de los lectores va a interpretar que 
Cortázar está aquí queriendo hacer referencia a los primeros seres humanos, 
aprovechando la conformación física, y especialmente endocraneana, que 
ubica al Pithecanthropus entre los tales? Él mismo lo dice: "si no hubié
ramos agarrado por la vía de la razón... sería el estado natural del Pi
tecántropo”1*8.

Cortázar mismo responde a esta acusación contra su hiperintelectualismo: 
"No puedo ni quiero renunciar a esa intelectualidad en la medida en que 
pueda entroncarla con la vida, hacerla latir a cada palabra y a cada idea”129. 

£/ humor en la escritura cortaziana.

El humor y la ironía tienen mucho que ver con este tipo de escritura 
que Cortázar se ha propuesto. En el capítulo 79 habla de un texto desali
ñado e incongruente, y precisa el método: ”la ironía, la autocrítica ince
sante, la incongruencia, la imaginación al servicio de nadie”180.

En el capítulo que habla de la separación entre Horacio y Lucía, este 
humor cobra vivos matices. Cortázar mismo se expresa sobre el capítulo 
citado diciendo:

Creo que uno de los momentos de Rayuela donde eso está más logrado 
es la escena de separación de Oliveira y la Maga. Hay allí un largo diálogo 
en el que se habla continuamente de una serie de cosas que poco tienen que 
ver aparentemente con la situación central de ellos dos, y en donde incluso 
en un momento dado se echan a reír como locos y se revuelven por el suelo. 
Pienso que allí conseguí lo que me hubiera resultado imposible trasmitir 
si hubiese buscado el lado exclusivamente patético de la situación. Habría 
sido una escena más de ruptura, de las muchas que hay en la literatura131.

García Canclini destaca el papel preponderante del humor en la novela 
de Cortázar:

El chiste no funciona en Cortázar como condimento de la narración. Por 
más que nos riamos, su humor no permite que quedemos en la mera diver
sión. Es un elemento central, ligado a los dos objetivos principales de la 
obra: explorar la realidad y transformarla. El lenguaje humorístico es emplea- **
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do frecuentemente, porque suele investigar lo real mejor que el lenguaje 
serio; en espontaneidad abre puertas que se resisten a las grandes palabras. 
Y también sirve para transformar un orden que se ha vuelto automático, 
pues introduce lo imprevisible132.

Destaca, por último, que el humor se nutre de lo absurdo y lo traspasa a la 
vida cotidiana.

Reconoce Adam, por su parte, que el resultado de este lenguaje se 
asemeja a la escritura tipo automática de los primeros surrealistas, especial
mente en este empleo del humor. Este hombre, que también está dispuesto 
a luchar contra los sofistas, usa de la ironía como el gran Sócrates.

Y es en el capítulo 82 donde se concreta la participación de este 
nuevo método de escritura en la búsqueda del "salto hacia adelante":

Así por la escritura bajo al volcán, me acerco a las Madres, me conecto 
con el Centro —sea lo que sea—. Escribir es dibujar mi mandala y a la 
vez recorrerlo, inventar la purificación purificándose; tarea de pobre shamán 
blanco con calzoncillos de nylon133.

LA RELACIÓN REALIDAD-FANTASIA EN "RAYUELA"

En un artículo publicado en el diario La Nación por Horacio Armani, 
se lee: "No es aventurado incluir entre ellos a Julio Cortázar [entre los 
escritores actores], cuyos primeros libros de cuentos afirmaron su notable 
capacidad de narrador oscilante en la frontera de lo real y lo irreal"134. Estas 
palabras son, en mayor o menor medida, seguidas por muchos que piensan 
que uno de los grandes problemas de la obra cortaziana es delimitar en 
ella lo fantástico de lo real. Interpretación lamentable, puesto que para 
Cortázar esa división no existe. En cambio, en el mismo diario, y en 
fecha anterior, un artículo de Ezequiel de Olaso delimitaba muy bien lo 
que tratamos de expresar en esta oportunidad:

Se ha dicho que Cortázar es un realista... Para equilibrar la balanza 
se ha añadido que el realismo de Cortázar es fantástico. La suma de estas 
dos palabras hoy significa algo que tiene muy poco que ver con la intención 
estética de nuestro escritor y en ese juego de compensaciones se pierde 
lo esencial130.

Y el autor de "El pastor de monstruos" agrega: "pero que una y otra no 
se diferencian es quizás el origen de toda literatura, el supuesto de que 
aparte cualquier imaginero y éste me parece el eje de la actitud de 
Cortázar"136.

García Canclini, Néstor. Op, cit,, p. 56.
1M Cortázar, Julio. Roy o fio, p. 458.

Armani, Horacio. "Algunas vueltas en torno a Cortázar". (En: Lo Nocié», Buenoe 
Aires, 28 de enero, 1968).

m Olaso, Ezequiel de. "El pastor de monstruos". (En: Lo Nocié o, Buenoe Airea, 24 de 
mayo, 1964).

** Loe, cit.



Luis Gregorich completa así la idea presentada por Ezequiel de Olaso:

Pero ocurre que, como lo adelantamos al principio de este trabajo, la 
obra de Cortázar, fronteriza por excelencia, se evade continuamente del esque
ma en que queremos encerrarla, lo elude apelando a una curiosa dialéctica 
en que los contrarios —tendencia fantástica y realismo, poesía y prosa, esen
cia y apariencia, gratuidad y compromiso— se reemplazan incesantemente los 
unos a los otros, esfumándose y reapareciendo sin pausa para que el propio 
lector elija aquel que mejor lo represente137.

El diario Expreso de Lima, en un artículo publicado en el mes de 
febrero de 1965, explica con más precisión las propias palabras de Julio 
Cortázar al respecto:

Toda persona que tenga una concepción surrealista del mundo sabe que 
esa alianza de "dos géneros" es un falso problema. Entendámonos primero 
sobre la noción misma del surrealismo: para mí es sencillamente una vivencia 
lo más abierta posible sobre el mundo, el resultado de esa apertura, de 
esa porosidad frente a las circunstancias se traduce en la anulación de la 
barrera más o menos convencional que la razón razonante trata de establecer 
entre lo que considera real (o natural) y lo que califica de fantástico (o sobre
natural), incluyendo en lo primero todo aquello que tiende a la repetición, 
acepta la casualidad y se somete a las categorías del entendimiento, y consi
derando como fantástico o sobrenatural todo lo que se manifiesta con carácter 
de excepción, al margen, insólitamente. Desde luego, siempre ha sido más 
fácil y frecuente encontrar un caballo que un unicornio, aunque nadie negará 
que el unicornio proyecta a la vida significativa del hombre una imagen por 
lo menos tan intensa como la del caballo ... los términos escolásticos de 
realidad y fantasía, de natural y sobrenatural, acaban por perder todo valor 
clasificatorio138.

Todo esto nos ayuda a comprender que la relación realidad-fantasía 
está relacionada con el ’’salto hacia adelante". Esta relación comienza a 
notarse en su cambio del procedimiento de colocar situaciones fantásticas 
en el contexto de lo real al inverso. El método de Bestiario que hacía 
posible en "Carta a una señorita en París" que un hombre vomite cone- 
jitos no se da más en Julio Cortázar. Ni él mismo fue plenamente cons
ciente de ese cambio y lo confiesa en su carta a García Canclini:

Desde luego, creo que lo que más me ha apasionado en su trabajo es 
el enfoque antropológico, la eliminación de la facilidad más o menos anec
dótica para ir rectamente hacia las intenciones profundas. Es en ese plano 
donde más he aprendido sobre cosas que hago sin saberlas conscientemente 
pero que luego se ordenan y se subjetivan a lo largo de los libros. Para 
no darle más que un ejemplo, yo no había advertido claramente lo que usted 
señala tan lúcidamente en las páginas 25'26: la inversión del procedimiento 
que diferencia a Rayuela con relación a Bestiario en lo que se refiere 
a la inserción de lo fantástico en lo ’’real" y viceversa139.

w Gregorich, Luis. “Julio Cortázar y la posibilidad de la literatura”. (En: Cuadernos 
de Critica, III. Buenos Aires, agosto, 1966, p. 42).

10 Vargas Llosa, Mario. Loe, cit.
19 Cortázar, Julio: a García Canclini. Loe cit.
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La razón de todo esto es sorprender una vez más al lector, familia
rizarlo con la “realidad”. No con una intención de tipo realista o costum
brista, no para afirmar esa realidad. Sino para destruirla, para aniquilarla, 
para anular la convicción de la mayor parte de los seres humanos al res
pecto. Porque dentro de ese mundo trivial surge entonces de una manera 
inesperada aquello que es ‘’irreal”, “anormal”, “fantástico”.

En conclusión: sorprender al lector por medio de la relación realidad- 
fantasía, desorientarle por lo anormal que surge inesperadamente en medio 
de lo cotidiano. Ante una mujer, Talita, que está entre dos hombres que 
se la disputan, siendo uno de ellos su propio esposo y en la ridicula 
situación de los tablones que unen las ventanas de ambos. O un hombre 
en medio de palanganas, piolines y demás “artefactos de defensa”; del 
Oliveira que se ha encerrado en una pieza para realizar una defensa de 
su persona que en esos momentos corre peligro.

EL TÍTULO DE “RAYUELA”

El doctor Raúl H. Castagnino, en su libro El análisis literario, expre
sa lo siguiente:

El título puede ser declarativo, explicativo, inquisitivo, realista, provo
cativo, metafórico, sintético, arrefranado, etc. Sea cual fuere su carácter, la 
titulación siempre constituye factor influyente en la suerte del libro y el 
creador no lo ignora. De allí que el análisis forzosamente ha de tenerlo en 
cuenta, pues de él se pueden extraer indicaciones reveladoras140.

En el caso particular de Rayuela el título es, sin lugar a dudas, declarativo 
y simbólico. La palabra rayuela indica aquello que ha de tratarse en el 
transcurso de toda la novela.

Unas pocas frases de Cortázar arrojan luz sobre el particular:

Cuando pensé el libro, estaba obsesionado con la idea del mandala, 
en parte porque había estado leyendo muchas obras de antropología y sobre 
todo de religión tibetana. Además había visitado la India, donde pude ver 
cantidad de mandalas indios y japoneses ... Por su parte las rayuelas, como 
casi todos los juegos infantiles, son ceremonias que tienen un remoto origen 
místico y religioso141.

Y he aquí las dos palabras claves: mandala y rayuela. Palabras que, a la 
luz de las ciencias antropológicas, cobran para nuestra investigación sig
nificado valioso.

El título de "Mandala".

No se sabe por qué Cortázar rechazó el título de “Mandala” ni inte
resa aquí, pues sólo se pretende indagar las razones por las cuales quizo el 
autor colocar este título ya que, como se verá, está ampliamente relacio
nado con el que ahora tiene la novela.

Castagnino, Raúl H. Ei littrtrio. Buenos Aires, Ed. Nova, 1969, p. 40.
Harss, Luis. Op. rr/., p. 266.
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El mandala, al cual Cortázar denomina "laberinto místico de los bu
distas" suele generalmente ser un cuadro o dibujo que se presenta divi
dido en sectores, compartimientos o casillas, tal como en la rayuela. La 
dinámica de este juego comprende dos partes básicas. En primer lugar 
el fijar la atención y, como consecuencia ae ello, el cumplir y realizar una 
serie de etapas espirituales. Como la rayuela, el mandala es un dibujo; 
como la rayuela el mandala tiene algo de juego; también suponen ambos 
un aumentar o progresar en el juego. Frente a todas estas igualdades sor
prendentes surge lógicamente una pregunta: ¿Qué es lo que en definitiva 
diferencia el mandala de la rayuela para que se escoja una en lugar de 
otra en el título? La respuesta es sencilla, pero llena de rico significado: 
el mandala es aún un juego religioso, mientras que la rayuela ha perdido 
su carácter de tal. Por ello es que el mandala nos conduce a la rayuela.

El titulo de "Rayuela”.

Si la diferencia fundamental entre mandala y rayuela radica en que la 
última ha perdido su sentido religioso en la actualidad, es evidente enton
ces, y paradójico, que el autor ha querido ocultar algo en este título de
clarativo. Y aquí se expresan una vez más las sorpresas que Cortázar nos 
brinda en Rayuela. Por el título, que es declarativo, Cortázar encamina 
al lector. Por el significado que encierra la rayuela como juego (lo que es 
la mayor parte de las veces ajeno al lector), intenta confundirlo. Y esto 
es sólo la introducción a lo que se propone realizar a lo largo de su obra: 
utilizar elementos que son comunes al lector y por medio de esos mismos 
elementos desconcertarlo.

La rayuela es un juego que expresa con significativa amplitud las 
características de esa búsqueda que Cortázar nos ha propuesto. Es nuestra 
tarea, si nos sentimos lectores comprometidos, indagar tras esos atractivos 
detalles aparentemente ocultos.

De los juegos en general. Una contribución de Huizinga.

El Fondo de Cultura Económica editó, en México y en el año 1943, 
el libro de Huizinga titulado: Homo ludens, el juego y la cultura. En 
esta obra Huizinga se propone comprobar que el elemento juego aparece 
en muchas manifestaciones culturales y especialmente en los actos de culto. 
Más específicamente: trata de reducir dichos actos al juego. Algunas de 
las características que Huizinga postula para los juegos nos ayudarán a 
vincular lo que venimos diciendo con Rayuela de Cortázar.

El primero de ellos es que los juegos son actos libres. Huizinga dice 
en su libro que '’no se realiza en virtud de una necesidad física, y mucho 
menos de un deber moral’’142. Ana María Barrenechea en el artículo "Ra- 
yuela, una búsqueda a partir de cero”, expresa en qué medida esta libertad 
de juego se encuentra en Horacio Oliveira:

-M» Huizinga, Johan. Hm. Lxém. Hhúco, Fondo de Cultura Económica, 1943, pp. 23-24.
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El protagonista Horacio Oliveira va destruyendo sistemáticamente sus 
ligaduras y preservando su libertad hasta llegar a una disponibilidad total 
que lo pone en el borde de la vida listo para el salto final, aunque siente 
la atracción de los lazos humanos (amor, amistad, compasión)143.

Prosiguiendo con las características que da Huizinga, se encuentra 
aquella de la irracionalidad. En una alusión a la diferencia entre Oriente 
y Occidente, Cortázar explicó esto con sus propias palabras:

La iluminación del Monje Zen o del maestro del Vedanta (sin hablar 
de tantos místicos occidentales, por supuesto) es el relámpago que lo des
gaja de sí mismo y lo sitúa en un plano a partir del cual todo es liberación. 
El filósofo racionalista diría que es un alucinado o un enfermo; pero ellos 
han alcanzado una reconciliación total que prueba que por un camino que 
no es el racional han tocado fondo144.

Otra de las características que da Huizinga, y que en nuestra lista 
es la última, es la de que el juego crea orden y es orden. Ana María 
Barrenechea expresa que:

El gran desorden es unas veces metáfora de su concepción del absurdo 
de nuestra existencia, pero otra es el camino que debe seguirse, pues sólo 
con su instauración podrá —quizás— llegarse al orden y a la unidad 
anhelada146.

La rayuela: sus orígenes y patrones.

Luego de una primera aproximación al significado que encierra la 
rayuela como uno de tantos juegos, procedemos a considerar el juego 
mismo de la rayuela. Éste, que recibe varios nombres en distintos lugares, 
y que responde a diferentes modelos conforme la zona donde se afiance, 
obedece a un patrón que es, en general, similar al siguiente: en el suelo 
se traza un diagrama de rectángulos coronado por un semicírculo. Los 
distintos compartimientos (que suelen variar en número, pero en el que 
predominan los de siete o nueve casillas) se numeran y en ocasiones se les 
confiere distintos nombres. Cada jugador posee un tejo personal que arro
jará sucesivamente en las diferentes casillas. El tejo pasa por estas casillas, 
impulsado por el jugador que avanza a pie cojo o que lo lleva en la 
punta de un dedo, generalmente el índice, o en la cabeza. El tejo no debe 
tocar las líneas de las casillas porque sino pierde el jugador que lo impulsó. 
También pierde cuando está con ambos pies en la casilla, cuando equivoca 
el recorrido del diagrama, cuando habla en los lugares en que debe quedar 
callado o en algunas otras prohibiciones de menor importancia. El juego 
puede terminar en el primer recorrido o puede durar más. Si tal cosa 
ocurre, el mismo se va naciendo cada vez más difícil, y allí es donde hay 
que avanzar con el tejo sobre el pie, o atravesar el diagrama con los 
ojos vendados o caminar de espaldas a pie cojo.

¡ Barrenechea, Ana María. Op. r/7., pp. 69*70.
Harss, Luis. Op. rr/., p. 268.
Barrenechea, Ana María. Op. r//., p. 72.



Aunque en algunos casos implica competición no es así en todos, 
especialmente en aquellos que atienden a su significado más general, que 
es el de que todos llegasen al final.

La rayuela es de difusión mundial. En América se la ve jugar espe
cialmente en: Brasil, Bolivia, Chile, Colombia, Ecuador, Haití, Paraguay, 
Perú, Puerto Rico, Santo Domingo, Uruguay, Venezuela, México, U.S.A, y 
toda América central. En Europa se encuentra en los límites extremos, 
Rusia, España, Inglaterra e Italia, y se difunde por todo el continente 
eurasiático. En todos estos lados es similar al realizado en la Argentina, 
aunque con pequeñas variaciones. Por ejemplo las casillas suelen recibir 
diferentes nombres según el lugar: nichos en Italia, aulas en Yugosla
via, etcétera.

Acerca de sus orígenes expresa Rodrigo Caro que la aparición de 
este tipo de juego en Grecia se debe a:

Icario, padre de la ninfa Erigone, a quien por su gran justicia y equi
dad el dios Baco ensenó el uso de las vides para que él lo enseñase a los 
mortales. Habiendo plantado uno, hasta que estaba en flor, un desconocido 
cabrón se entró donde estaba y le comió frutos y hojas; Icario lleno de justa 
saña, por el malogro de su cuidado y de su vid, mató al cabrón, y brincando 
el pellejo, del que se le desnudó, pidió a sus compañeros que en venganza 
de su pecado todos saltasen sobre él con un solo pie, suspendiendo el otro, 
esto es a pie cojita. Fue tan alegre fiesta para ellos, ver caer unos y tenerse 
mal y temblando, que esta risueña celebridad la transfirieron en fiestas y 
sacrificios del dios Baco146.

La señora de Gomme, por su parte, cree ver en el antiguo foro romano 
las líneas borrosas de los trazados de las antiguas rayuelas.

De sus orígenes una sola cosa salta a luz y es muy evidente: la rayuela 
como juego ha perdido su significado religioso en la actualidad. En 
cuanto a su patrón, se verá que él está muy conectado con parte de los 
requisitos para la búsqueda que Cortázar postula en Rayuela,

La rayuelo: sus interpretaciones y su validez.

La señora de Gomme, comentando a J. W. Crombie, dice: "el juego 
representaría el avance del alma desde la tierra al cielo a través de varios 
estadios intermedios’’147. Gommne añade, luego, que los cristianos

... habían adoptado la idea general del antiguo juego y lo convirtieron 
en una alegoría del cielo, abandonando el diagrama del laberinto y reempla
zándolo por la forma de la basílica, dividiendo la figura en siete partes, 
como creían que el cielo estaba dividido, y colocando el Paraíso en la posi
ción del altar148.

Algunos de los diagramas que presentan círculos encadenados como en 
Italia, Portugal, Checoslovaquia, Puerto Rico y Argentina apoyarían esta 
tesis, ya que representarían los varios cielos de la tradición medioeval.

Rodrigo Caro. Citado por Eduardo Menéndez. (En: Loe. cit.).
*** Gomme, Alice B. de. Citada por Eduardo Menéndez. (En: Loe. cit.). 
w Loe. cit.
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La adaptación cristiana representaría entonces un proceso de pere
grinación del alma a la gloria, por lo cual debe pasar por estadios de infe
rior jerarquía y sortear ciertos compartimientos peligrosos; por ejemplo, el 
del infierno, que no puede ser tocado ni por el jugador ni por el tejo 
y ante el cual el jugador debe permanecer callado si está jugando en éL 
Las casillas, que se suelen describir con los nombres de las partes de una 
casa o de la montura de un caballo, indicarían también algo de esto.

Ha de notarse que:

En todas las cosas se observa siempre una sucesión cronológica o espa
cial, lo que nos da cierta noción de recorrido o peregrinación, que como ya 
dijimos, es lo que sostiene una de las teorías propuestas149.

A modo de conclusión.

Todas estas aclaraciones confirman que si Julio Cortázar no se pre
ocupa por lo religioso, tiene en cambio una definida preocupación espi
ritual, la que ha cobrado expresión en esta novela moderna que es Rayuela. 
Esa preocupación espiritual se ha concretado para Cortázar en una bús
queda, en "la razón de la sin-razón".

El profesor Néstor García Canclini destaca que

Los griegos eran conscientes de que esa ambigüedad estaba en la con
dición humana. Y por ello definían al hombre como animal racional (animal 
y racional). Pero pensaban que lo animal, el desorden, debía ser organizado 
por la razón. Si lo animal desbordaba lo humano, como en el Minotauro, 
era preciso encerrarlo en un laberinto: tal vez su enérgica geometría le corri
giera. Hoy, después de las crisis racionalistas, después del surrealismo, de la 
filosofía de la vida y de la existencia, que tanto influyeron en Cortázar, 
sabemos que la razón no es la esencia del hombre. Más bien pensamos que 
el hombre se define como un ser de posibilidades160.

Y más adelante agrega: "la posibilidad es siempre el desorden, la nega
ción de las estructuras trazadas por la razón"161.

En una entrevista que Cortázar concediera a Luis Mario Schneider, 
de la Universidad de México, expresa: "En Rayuela he intentado esa sumer
sión en lo negativo como posible terreno de reconciliación y de encuentro 
con nosotros mismos"162. Este novelista es un profeta que quiere condu
cirnos más allá de la esclavitud de las normas, las reglas del lenguaje y 
aún de la psicología, para decirnos que la verdadera esencia de las cosas 
está en otra parte.

En un párrafo del comienzo de Rayuela^ Oliveira medita: "Ir del 
desorden al orden —pensó Oliveira—. Sí, ¿pero qué orden puede ser 
ése que no parezca el más nefando, el más terrible, el más miserable de

14t Menéndez, Eduardo. (En: Op. cit., pp. 159-156).
110 Garcia Canclini, Néstor. (En: Op. cit., pp. 8-9).

Loe. cit.
Cortázar, Julio. "Sobre las técnicas, el compromiso y el porvenir de la novela". 

(En: Loe. cit.).
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los desórdenes?”153. Y Lucía —la Maga— expresa a su vez: "—Yo creo 
que te comprendo —dijo la Maga, acariciándole el pelo. Vos buscás algo 
que no sabés lo que es”154.

Lo que Cortázar pretende indagar en su novela es que hay una verdad 
fundamental. No nos dice cuál es esa verdad, sólo nos anima a que tam
bién la busquemos, pagando el precio que él describe. Se quiere hacer 
algo pero no se sabe cómo. Oliveira resume muy bien esa actitud cuando, 
al tratar de enderezar unos clavos, reflexiona: "tengo la impresión de que 
cuando tenga clavos bien derechos voy a saber para qué los necesito"155. 
Y Tbe New Republic confirma así lo dicho: "What Horacio is searching 
for really is inexplainable. Each time he attempts to explain wbat it is9 
he ends up explaining bow to find it”1™.

"EL SALTO HACIA ADELANTE"

¿Llegó Oliveira al cielo? ¿Estaba loco? ¿Se ha suicidado? Son pre
guntas que no pueden eludirse, pero tampoco contestarse. Queda, pues, 
el interrogante, ante el cual se insinúan al menos dos soluciones.

La primera de ellas es ver que

Rayuela es también una especie de experiencia límite para el autor. En 
ella Cortázar muestra su cosmovisión y sus conflictos como hombre y como 
intelectual frente a la realidad. La novela se transforma entonces en una 
especie de complejo balance de posibilidades luego del cual sólo parecen 
caber el silencio o una nueva búsqueda a partir de cero167.

Ya se ha editado Todos los fuegos el fuego, una serie de cuentos en 
los cuales Cortázar mantiene los postulados que originaron Rayuela. Para 
el lector asiduo de Cortázar Toaos los fuegos el fuego no representará 
nada nuevo, tan sólo el fruto que había saboreado en Rayuela y notará 
que ese fruto está en el "mismo punto de sazón"158. Bajo este aspecto, 
3uizás, aunque nadie lo asegura, sea necesario esperar hasta la nueva novela 

e Cortázar, próxima a editarse. Así se contestaría aquel ir y venir en 
que quedó Rayuela en sus capítulos 38 al 131 y viceversa.

La segunda de las soluciones postulables es la que se deslinda en los 
capítulos 79 al 97 y además el capítulo 99: los que destacan que Cortázar 
prefiere una cierta clase de lector, aquel "lector-partícipe" que crea la obra 
junto con el autor, y que la descubre, ahonda y enriquece en cada renglón. 
"En este llamado a la liberación de nuestra potencialidad creadora se funda 
el compromiso que Cortázar preconiza a lo largo de toda su obra"163

191 Cortázar, Julio. Rayuela, p. 18.
«• lbi¿., 19.
199 García Canclini, Néstor. Op. cit., p. 25.
“• The Nev Republic*.  up. cit., 21.
07 Desinano, Norma. Loe. cit.

lbi¿., BV.
m Boldori, Rosa. "Cortázar, una novelística nueva". (En: Op. tít., p. 25).
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Esta misma solución es la que prefiere Morelli en el capítulo 79:

Posibilidad tercera: la de hacer del lector un cómplice, un camarada 
de camino. Simultaneizarlo, puesto que la lectura abolirá el tiempo del lec
tor y lo trasladará al del autor. Así el lector podría llegar a ser copartícipe 
y compadeciente de la experiencia por la que pasa el novelista, en el mismo 
momento y en la misma forma. Todo ardid estético es inútil para lograrlo: 
sólo vale la materia en gestación, la inmediatez vivencial (trasmitida por la 
palabra es cierto, pero una palabra lo menos estética posible; de ahí la 
novela cómica, los anticlimax, la ironía, otras tantas flechas indicadoras que 
apuntan hacia lo otro)160.

** Cortázar, Julio. Royttelo, pp. 155-154.
Cortázar, Julio. ’’Sobre las técnicas, el compromiso y el porvenir de la Dovela", 

en Loe, cit,
Linton, Ralph. Ejíihíío ¿el iomirt. México, Fondo de Cultura Económica, 1942. 

p. 469.
Peltzer, Federico. ”La novela y el cuento", (En: Loe. cit.)

1M Anderson Imbert, Enrique. (En: Loe, cit,).

De allí que las palabras mismas de Cortázar hacen notorio todo su 
valor:

Por eso, y sin ocuparme ahora de los resultados conseguidos, admiro 
el esfuerzo de los escritores llamados de la "nueva novela” francesa. Se ve 
perfectamente que han comprendido la necesidad de quebrar los hábitos men
tales de una sociedad habituada a la gran novela psicológica, y quebrarlos 
de la manera más agresiva, ácida y hasta maligna imaginable. Más que libros, 
están haciendo lectores, y esto vale incluso en el caso de sus más enconados 
enemigos, que no pueden ya ignorar ese avance en profundidad. Creo que 
la novela tiene por delante un inmenso territorio que explorar, pero que 
sólo con instrumentos nuevos logrará abrirse paso y cumplir su tarea161,

¿Es válida la primera solución? ¿La segunda? ¿O quizás ambas a la 
vez? Hemos llegado al final de un libro en el cual, paso a paso, en cada 
capítulo, hemos encontrado, para usar la expresión de Ralph Linton, más 
preguntas que respuestas 162. Entonces es cuando se vuelve a las palabras 
tan concisas de Federico Peltzer:

El hombre es el animal que pregunta —dice Cortázar. Yo creo que 
,el calibre de un escritor, de un gran escritor se mide, más que por sus 
respuestas, por la honradez con que pregunta. Las respuestas pueden ser 
circunstanciales, pueden deberse a una fe (y feliz de quien la tenga sólida), 
o pueden deberse a una serie de factores momentáneos susceptibles de variar. 
Esa actitud de honradez para preguntar, me parece, es la característica del 
gran escritor. Veo en estas novelas argentinas una gran honradez para pre
guntar, es decir, para plantear cosas, hasta el fin163.

Y se confirman las palabras de Enrique Anderson Imbert: ’’Cortázar, 
que del barrio Borges se mudó al barrio Arlt, sigue buscando”1*4. **
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RAÚL ALBERTO LUISETTO

NOTAS SOBRE LA COMPOSICIÓN DE ’’FAUSTO” 
DE ESTANISLAO DEL CAMPO

Monografía realizada en el curso de Literatura Argentina I. 
Profesor titular: Juan Carlos Ghiano.
Jefe de Trabajos Prácticos: Profesor Mario Ovidio Camacho.

Génesis del Poema.

El estreno de Fausto, drama lírico en cinco actos de Charles Gounod, 
libreto de Paul Barbier y Michel Carré, en traducción italiana de Aquiles 
de Laugiéres, tuvo lugar la noche del viernes 24 de agosto de 1866 en 
el antiguo Teatro Colón de Buenos Aires. El 29, o sea cinco días después, 
Del Campo ofrece a sus amigos poetas Ricardo Gutiérrez, Juan Carlos 
Gómez y Carlos Guido y Spano, una copia en limpio de un poema del 
mismo título; Guido y Spano, último en leerlo, lo devuelve el 10 de 
septiembre. El 30 se publica en el Correo del Domingo, y el 3 y 4 
de octubre lo reproduce La Tribuna, en dos partes. Para estas primeras 
versiones impresas el autor introdujo numerosas enmiendas sobre el ma
nuscrito1. El 8 de noviembre aparece la edición definitiva, en folleto, 
para ser vendida en favor de los hospitales militares, ya que el país se 
encontraba entonces en guerra con el Paraguay. En ésta, Del Campo intro
dujo nuevas correcciones y variantes e interpoló veintisiete redondillas nue
vas: seis en la segunda parte, antes de las dos últimas, una en la tercera, 
tras la séptima estrofa, y veinte en la cuarta, después de la estrofa décimo- 
segunda. Además, estaba precedida por las cartas de sus tres primeros 
lectores. En la suya, Gutiérrez recuerda haber tentado a Del campo a 
escribir en estilo criollo sus impresiones sobre el espectáculo, durante 1 una 
noche alegre", cuya fecha no precisa, en que el autor se mostraba muy 
ocurrente.

1 Del Campo, Estanislao. Ftuto. Presentación de Emilio Ravignani. "El manuscrito del 
Fausto" por Amado Alonso. Ilustraciones de Eleodoro E. Marenco. Buenos Aires, Peuser. 1946. 
En el citado trabajo preliminar. Amado Alonso estudia las variantes entre el manuscrito de 
Fausto que el autor entregó a sus amigos, después de terminado el poema, y las primeras ediciones 
impresas. El ilustre filólogo, basindose en la distinción de Ramón Menéndez Pidal entre poesía 
tradicional y poesía popular, establece la prioridad del manuscrito sobre las ediciones, creyendo 
ver en dichas variantes un esfuerzo de acomodación al estilo popular: "Lo que nos enseñan 
todas estas variantes es que Del Campo tenía una imperiosa voluntad de estilo folklorista, que 
el lenguaje gauchesco era en él cosa aprendida, no espontáneamente vivido y hecho en él segunda 
naturaleza, y que su adoptado propósito de estilo tuvo que remediar las fallas de la improvi
sación variando los versos folklóricamente imperfectos para darles fisonomía más pnpnlas.**  
(IbiJtm, p. XLVIII). La presente edición es utilizada para las transcripciones del poema.
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Pese a tan apretada cronología y al silencio del autor con respecto 
a las alternativas de su composición, resulta evidente que un poema como 
Fausto no se improvisa en cinco días. Lo demuestran su desarrollo tan 
equilibrado, la minuciosidad de sus trozos descriptivos, lo pausado de sus 
reflexiones de orden moral, y su límpida versificación. Además, los pasa
jes interpolados dos meses después no revelan ninguna variante de estilo 
con el resto del texto supuestamente improvisado; al contrario, una misma 
forma, impecable y rotunda, distingue todo el poema.

La idea de hacer referir por un gaucho lo que ha visto a su paso 
por la capital halla un primer antecedente en Bartolomé Hidalgo. Este 
ya la había empleado en el tercero de sus Diálogos patrióticos*,  la "Relación 
que hace el gaucho Ramón Contreras a Jacinto Chano de todo lo que vio 
en las Fiestas Mayas de Buenos Aires, en el año 1822"a.

En 1857, es decir nueve años antes de la aparición de Fausto, con 
motivo de una función de beneficio ofrecida por la soprano Emmy La 
Grúa, nuestro autor retoma lo que había hecho Hidalgo y compone la rela
ción de un paisano, espectador de una ópera, acerca de lo visto y oído por 
él en el entonces flamante Teatro Colón. Se trataba de la Saffo de Gio
vanni Paccíni. La composición de Del Campo, aparecida en Los Debates 
el 14 de agosto de 1857 (dos días después de la función), se titula: 
"Carta de Anastasio el Pollo sobre el beneficio de la Señora La Gruya", 
y consta de veintitrés décimas gauchescas. Esta composición, calificada 
exactamente por Ángel J. Battistessa como "prefiguración de Fausto'^, 
revela todas las fallas de la improvisación: mal aprovechamiento del asunto 
elegido, desarrollo inarmónico, rimas falsas, versificación descuidada, etc. 
El contraste con la fluidez y sólida configuración de las redondillas de 
Fausto no puede ser más patente:

* El mismo procedimiento emplea Hilario Ascasubi en el primero de sus diálogos compues
tos en el Uruguay y recogido más tarde en Paulino Lucero. Trátase del diálogo sostenido entre 
Jacinto Amores y Simón Peñalba en la costa del río Queguay, donde el primero describe las 
fiestas cívicas en Montevideo con motivo de la Jura de la Constitución de 1833. Del Campo, 
poeta en lengua culta, se inició, como es sabido, en la literatura dialectal influido por el pres
tigio entonces alcanzado por los trovos “gauchipoéticos” de Ascasubi.

1 Battistessa, Ángel J. “Génesis periodística del «Fausto»’’. (En: Anales del Instituto 
popular de conferencias. Vigesimoséptimo ciclo, año 1941, t. XXVII, pp. 309-321, Buenos Aires, 
1942); Arrieta, Rafael Alberto. “Estanislao del Campo’’. (En: Historia de la Literatura 
Argentina. Buenos Aires, Peuser, 1959, t. III, pp. 98-107); Del Campo, Estanislao. Fausto, 
pp. XI XVL
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Carta

Cuando yo me serené 
vide puros altillitos 
llenos de gente toditos 
a la que yo saludé; 
en seguida me afigé 
que en otras hileras había 
de hombre y mujería 
rigularmente estivada, 
y al último otra camada 
que apenas se distinguía.

Fausto

Llegué a un alto, finalmente, 
ande va la paisanada, 
que era la última camada 
en la estiba de la gente.



Yo que estaba entretenido 
almirando a un mozo ufano 
con un guante en cada mano 
palmotiando de seguido, 
cuando de golpe y sumbido 
una música sonó, 
y ya también se corrió 
una gerga o una manta, 
que a estar allí se me espanta 
el bayo, creamenló.

No bien me había sentao 
rompió de golpe la banda 
que detrás de la baranda 
la habían acomodao.

Y ya tamién se corrió 
un lienzo grande, de modo 
que a dentrar con flete y todo 
me aventa, créameló4.

Desechada Saffo por su asunto poco accesible y escasa popularidad, 
el aprovechamiento de la "Carta” lleva a Rafael Alberto Arrieta a conje
turar la preparación de materiales por parte del poeta, con anterioridad 
a la elección del drama lírico Fausto. El autor se habría limitado a situar 
a sus personajes en contacto con la naturaleza silvestre, donde uno de

4 Arrieta, Rafael Alberto. "Estanislao del Campo". (En: Historié do lé Litorotaré 
Argentina, pp. 104*105).  El recurso de hater que un gaucho presencie un espectáculo teatral, 
y después lo relate a su interlocutor, no es utilizado por Hidalgo, cuyo personaje, Ramón Con
treras, abandona el teatro antes de que comience la función asustado por un principio de incendio:

Después todos se marcharon 
otra vez a las comedias. 
Yo quise verlas un rato 
y me metí en el montón, 
y tanto me rempuja!on, 
que me encontré en un galpón. 
Todo muy iluminao, 
con casitas de madera 
y en el medio muchos bancos. 
No salían las comedias 
y yo ya estaba sudando, 
cuando, amigo, redepente, 
árdese un maldito vaso 
que tenía luces adentro 
y la llama subió tanto 
que pegó juego en el techo; 
alborotóse el cotarro, 
y yo que estaba cerquita 
de la puerta, pegué un salto 
y ya no quise volver.

(Vida y obras do Bartolomé Hidalgo. Primor porté stragnayo. Recopilación y prólogo 
de Nicolás Fusco Sansone. Buenos Aires, 1952, pp. 85*86.)

Ascasubi lo emplea por primera vez en el diálogo antes mencionado, donde el gaucho 
Jacinto Amores describe las fiestas de 1833 en Montevideo:

A poco rato salieron 
dos madamas a bailar, 
de unas cinturas, ¡ah. Cristo! 
si no hay cómo comparar 
la finura, porque a un soplo 
se les podía quebrar. 
Cada una con su cortejo 
hizo yunta, y a la par, 
haciéndose cortesías, 
entraron a recular, 
y cuanto hacía la dama 
lo mesmo hacía el galán.
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ellos evocaría, en tal idílico escenario, una obra teatral vista en la ciudad. 
Asimismo, y sin ninguna finalidad determinada todavía, habría escrito las 
quince primeras décimas y la última, que servirían de encabezamiento y 
final disponible para cualquier asunto. Luego se habría decidido por el 
diálogo dramático y la redondilla: "En ella pudieron irse formando diversos 
trozos de aplicación indistinta: desde luego, el comienzo de la narración 
que utiliza y perfecciona la llegada del espectador, de la calle a la sala, 
que adelantó la "Carta"; y algunos descriptivos (la mañana, IV, 63-72; el 
ocaso, V, 33-39), entre ellos el favorito de las antologías: ’¿Sabe que es 
linda la mar?’

Tampoco escapan a la suposición algunas reflexiones sobre el amor 
y la mujer contenidas en el poema. Solamente el anuncio del estreno de 
Fausto en el Colón, como función décimoséptima del tercer abono de 1866, 
habría movido al autor a elegir dicha obra como asunto para su poema. 
Del Campo pudo haber conocido el libreto de la ópera con bastante anti
cipación al estreno y, además, haber intervenido en su traducción, que el 
diario Nación Argentina, cuya redacción frecuentaba, publicó entre el 21 
y el 24 de agosto. Del Campo pudo concurrir al estreno con la memoria 
de un manuscrito ya avanzado y, del vestuario de los actores y las deco
raciones del escenógrafo, haber extraído los últimos detalles para su 
poema.

Aunque en el terreno de las conjeturas es menester moverse con suma 
cautela, me atrevería a opinar que Fausto no es producto de un simple mon
taje. Si bien la presente suposición de que Del Campo hubiera tenido 
disponibles una introducción y un final para su poema podría ser aceptada 
por falta de pruebas que demuestren lo contrario, ésta se torna falsa cuan
do considera como "trozos de aplicación indistinta" a las descripciones 
de la naturaleza y a las reflexiones sobre el amor y la mujer. No es

De ahí bailaron otras cosas 
que yo no puedo explicar; 
pero lo que me gustó 
fue. amigo, que al rematar 
se armó un cielito con bolsa 
y ya se largó a cantar 
sin guitarra un mozo amargo 
de aquellos de la ciudá. 
¡Bien haiga el criollo ladino, 
cómo se supo quejar! 
Al fin se hizo un entrevero 
algo más que regular; 
y yo al ver la cosa en punto 
me iba ya a desemponchar; 
pero, apurándome el sueño, 
comencé luego a vichar 
aónde poderme tender 
para medio dormitar.

(Pdtlifo Lacero. Prólogo de Manuel Mujica Láinez. Buenos Aires, Ediciones Estrada, 1959, 
pp. 40-41.)

Claro está que aquí el paisano no describe precisamente una obra de teatro sino un espec
táculo de danzas, cuyo sentido no siempre alcanza a comprender. Ascasubi no intenta hacer 
que su personaje asimile a sus hábitos y mentalidad situaciones y cosas ajenas al ámbito 
gauchesco, según una modalidad que será luego característica en Del Campo.

1 lbídeat, p. 107.
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exacta con respecto a las primeras, por la importancia que ellas adquieren 
en la estructura del poema; tampoco es exacta con respecto a las restantes, 
porque éstas desempeñan un papel capital dentro de la concepción de 
Fausto.

Creo que nuestro autor no pudo dejar de conocer, además del poema 
de Johann Wolfgang Goethe, en traducción, tanto el libreto de Barbier 
y Carré, como su célebre partitura, aun años antes de que se anunciara su 
estreno en Buenos Aires.

El Fausto de Gounod, estrenado por primera vez en París en 1859 y 
representado luego en todos los escenarios líricos de Europa, llegó a alcan
zar inusitado éxito popular. El efectismo de sus escenas fue ampliamente 
difundido por las litografías, cosmoramas y láminas estereoscópicas de la 
época, y su música divulgada por todos los medios de reproducción musi
cal de que entonces se disponía6. Es improbable, pero podría suponerse, 
que el autor hubiera comenzado a componer su poema antes del estreno 
porteño del drama de Gounod, pues el extraordinario éxito alcanzado por 
dicha obra en los teatros de Europa hacía prever un pronto estreno en el 
Colón de Buenos Aires. Empero, resulta indudable que su asunto estaba 
elegido con cierta anticipación. Anunciado, por fin, el estreno de Fausto, 
nuestro autor habría aceptado complacido la invitación de su amigo Gutié
rrez de desarrollar un asunto que ya estaba elaborando. La idea de hacer 
asistir a un gaucho al teatro la había ya esbozado en la "Carta” de 1857, 
que apenas se recordaba. Así, es probable que antes de la noche del 24 
de agosto de 1866, Del Campo tuviera listo su poema; añadiría luego 
algunos retoques, como los continuó añadiendo hasta varios meses después 
en las ediciones impresas, movido por razones de eficacia estilística expli
cables en cualquier poeta; y el 29> sometía su poema al juicio de los tres 
amigos mencionados.

Estructura del poema.

En las siete primeras décimas de la primera parte, de carácter minu
ciosamente descriptivo, el poeta presenta a los dos personajes, Laguna y el 
Pollo, y narra las alternativas de su encuentro al pie de una barranca, 
a orillas del Río de la Plata:

En fin, como iba a contar 
Laguna al río llegó, 
contra una tosca se apió 
y empezó a desensillar. 
En esto, ¿entró a orejiar 
y a resollar el overo, 
y jué que vido un sombrero 
que del viento se volaba 
de entre una ropa, que estaba 
más allá, contra un apero.

* Goethe. Johann Wolfgang. Obnu compitas. Traducción, recopilación, estudio prelimi
nar y prólogos de Rafael Cansinos Assens. Madrid, Aguilar, 19)8, t. Ill, p. 1172.
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Dio güelta y dijo el paisano 
—¡Vaya Záfiro! ¿qué es eso?— 
y le acarició el pescueso 
con la palma de la mano. 
Un relincho soberano 
pegó el overo que vía 
a un paisano que salía 
de la agua en un colorao 
que al mesmo overo rosto 
nada le desmerecía.

Cuando el flete relinchó, 
media güelta dio Laguna, 
y ya pegó el grito: —¡Ahíjuna! 
¿no es el Pollo?

—Pollo, no.
ese tiempo se pasó,
(contestó el otro paisano), 
ya soy jaca vieja, hermano, 
con las púas como anzuelo, 
y a quien ya le niega el suelo 
hasta el más remoto grano.

Se apió el Pollo y se pegaron 
tal abrazo con Laguna, 
que sus dos almas en una 
acaso se misturaron. 
Cuando se desenredaron, 
después de haber lagrimizo, 
el o ver i to rosto 
una oreja se rascaba, 
visto que la refregaba 
en la clin del colorao7.

En adelante, la mayor parte del poema se desarrollara en estilo directa, 
la décima decimosexta, donde Laguna hace una mención casual referente 
al Diablo, nos introduce al verdadero tema central: el pacto con el mismo. 
El relato del Pollo se ciñe a los cinco actos del libreto y el poema con
servará, asimismo, cierta estructura teatral con su recurso del telón, con el 
cual éste interrumpe la narración a voluntad, y por el empleo de la redon
dilla y el verso repartido entre los dos interlocutores. La narración es con 
frecuencia interrumpida por algún comentario de Laguna, casi siempre 
invalidado por las argucias del Pollo o por sus insidiosas reflexiones acerca 
del amor y la mujer. Ejemplo:

T Op. cit., pp. 5-7.
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Libreto del drama lírico "Fausto” Fausto

Acto l - Escena I 
Gabinete de Fausto

(Es de noche, Fausto solo. Está sen
tado a una mesa llena de libros y 
pergaminos; tiene un libro abierto de
lante y una lámpara a punto de apa
garse,)

Fausto. — En vano sumergido en 
el estudio quiero hallar los secretos 
de la naturaleza y del creador, ni una 
voz consoladora viene a resonar en 
mi corazón. Sin fuerzas me encuen
tro ha mucho tiempo, aislado, enfer
mo; y ni aun el alma, que en mí obra 
como una chispa del espíritu divino, 
es capaz de dominar esta impotente 
masa. No... no tengo poder para 
ello, ni tampoco fe ... no ... no ... 
(Cierra desanimado el libro y va a 
abrir una ventana. Empieza a ama
necer.)

Fausto. — Ya viene el día... y 
la nueva aurora hace desaparecer la 
densa oscuridad. (Con desesperación,) 
Todavía otro día más. ¡Oh, muerte, 
apresura tu marcha para darme el re
poso. (Tomando una jarra que tiene 
sobre la mesa,) ¿Si ella huye de mí 
por qué no corro a su encuentro ? 
¡Oh! ¡Ven, extremo de mis días! Yo 
te saludo: alegre me aproxima al fin 
de mi jornada y con este licor podré 
ser el árbitro único de mi destino. 
(Vierte el liquido que contiene la ja
rra en una taza de cristal, y en el 
momento en que va a aplicársela a 
los labios, se oye dentro el siguiente): 
Coro de jóvenes de ambos sexos.

La presencia de este coro de jóve
nes que cantan a la vida, y de otro 
de aldeanos, que viene luego, hace 
vacilar a Fausto. Finalmente reacciona:

Pues como le iba diciendo, 
el Dotor apareció 
y en público se quejó 
de que andaba padeciendo.

Dijo que nada podía 
con la cencia que estudió: 
que él a una rubia quería, 
pero que a él la rubia no.

Que al ñudo la pastoriaba 
dende el nacer de la aurora, 
pues de noche y a toda hora 
siempre tras de ella lloraba.

Que de mañana a ordeñar 
salía muy currutaca, 
que él le maniaba la vaca, 
pero pare de contar.

Que cansado de sufrir, 
y cansado de llorar, 
al fin se iba a envenenar 
porque eso no era vivir.

El hombre allí renegó, 
tiró contra el suelo el gorro, 
y por fin, en su socorro, 
a! mesmo Diablo llamó.

¡Nunca lo hubiera llamao! 
¡Viera sustaso, por Cristo! 
¡Ahi mesmo, jediendo a misto, 
se apareció el condenso!

Hace bien: persínesé 
que lo mesmito hice yo, 
—¿Y cómo no disparó? 
—Yo mesmo no sé por qué.

¡Viera al Diablo! Uñas de gato» 
flacón, un sable largóte, 
gorro con pluma, capote, 
y una barba de chivato.

169



—Os maldigo a todos, atractivos de 
la vida humana. Maldigo los lazos 
que me tienen encadenado aquí en la 
tierra. Maldita sea también la espe
ranza, que desaparece más pronto que 
el tiempo. Huid lejos de mí, sueños 
de amor, de fausto y de honores. Mal
dito sea el placer, la ciencia, la ora
ción y la fe, que ya mi paciencia está 
agotada. Ven a mí Satanás ... A mí.

Escena XI

Fausto y Mefistófeles

Mefistófeles. (Apareciendo.)— 
Heme aquí a tus órdenes. Mas, ¿qué 
te sorprende? De lejos he oído tu voz: 
aquí me tienes con espada al lado, 
pluma en el sombrero, rica capa y 
la bolsa llena. ¿No se te figura estar 
viendo a un guapo caballero? Y bien, 
doctor: ¿qué queréis de mí? Expli
caos, pues. ¿Os causo temor?

Fausto. — No.
Mefistófeles. — ¿No crees en mi 

poder?
Fausto. — Tal vez.
Mefistófeles. — Pues bien, ponlo 

a prueba.
Fausto. — ¡Apartad!... ¡Vete!
Mefistófeles. — ¿Desconoceréis 

acaso que importaría mucho ser muy 
atento con Satanás y que no era me
nester hacerle sudar y caminar tanto 
para ponerle después a la puerta?

Fausto. — ¿Y qué puedes tú ? ¿Qué 
puedes hacer por mí?

Mefistófeles. — Todo ... sí... 
todo cuanto quieras. Pero, dime lo 
que deseas ¿Quieres oro?

Fausto. — Mas, ¿de qué me ser
virá la riqueza?

Mefistófeles. — ¡Mh! Bien, me 
agrada ver que es más grande tu de
seo. Tal vez ambiciones gloria__

Fausto. — No — no la quiero ... 
Mefistófeles. — ¡Ah! Quizás 

apeteces poder.

Medias hasta la berija, 
con cada ojo como un charco, 
y cada ceja era un arco 
para correr la sortija.

’‘Aquí estoy a su mandao, 
cuente con un servidor.” 
Le dijo el Diablo al Dotor, 
que estaba medio asonsao.

”Mi Dotor no se me asuste 
que yo lo vengo a servir: 
pida lo que ha de pedir 
y ordénemé lo que guste."

El Dotor medio asustao 
le contestó que se juese ... 
—Hizo bien: ¿No le parece? 
—Dejuramente, cuñao.

Pero el Diablo comenzó 
a alegar gastos de viaje, 
y a medio darle coraje 
hasta que lo engatuzó.

—¿No era un Dotor muy projundo? 
¿Cómo se dejó engañar? 
—Mandinga es capaz de dar 
Diez güeltas a medio mundo.

El Diablo volvió a decir: 
"Mi Dotor no se me asuste, 
ordénemé en lo que guste, 
pida lo que ha de pedir.”

"Si quiere plata tendrá: 
mi bolsa siempre está llena 
y más rico que Anchorena 
con decir quiero, será.”

"No es por la plata que lloro, 
Don Fausto le contestó: 
otra cosa quiero yo 
mil veces mejor que el oro.”
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Fausto. — No ... Deseo un tesoro 
que vale mucho más: deseo tan sólo 
la juventud. Quiero el placer, las jó
venes bellas; no vanos halagos ni me
nos cuidados. Quiero abrasarme en el 
ardor de las pasiones; gozar con los 
sentidos y el corazón. ¡Oh! Ven a mí, 
juventud dichosa; déjame que vuelva 
a disfrutar de la embriaguez que da 
el placer.

Mefistófeles. — Bien está... 
Voy a hacer que se cumpla tu ca
pricho.

Fausto. — Y en recompensa, ¿qué 
quieres de mí ?

Mefistófeles. — Lo diré. Bien poco 
quiero. Toda vez que aquí me tie
nes a tus órdenes, quiero que después 
seas tú mi súbdito allá abajo.

Fausto. — ¡En el Infierno ...!
Mefistófeles. — Sí, allá abajo. 

(Presentándole un papel.) Vamos... 
escribe. ¿Cómo? ¿Tiembla tu mano? 
¿Por qué titubeas? Contempla a la 
juventud que viene a invitarte. (Hace 
un gesto de repugnancia. En ese ins
tante se abre el fondo del teatro y 
aparece Margarita hilando cerca del 
molino.)

Fausto. — ¡ Oh! ¡Qué estupor!
Mefistófeles. — ¿Y bien? ¿Qué te 

parece? (Presentándole el papel.)
Fausto. (Cogiendo el papel.) — 

Toma. (Pone en él su firma y le de
vuelve a Mefistófeles.) ¡Ahí tienes!

Mfeistófeles. (Tomando la jarra 
que está sobre la mesa.) — Al fin el 
pacto está cumplido. Ahora te invito a 
apurar esta copa, allá en la mansión 
del fuego donde la muerte no tiene 
entrada ni menos se acibaré ni quebran
tará tu vida y juventud.

Fausto. (Tomando la copa y diri
giéndose a Margarita.) — Por ti... 
imagen adorada y bella. (Vacia la copa 
y se queda convertido en un joven de 
elegante figura» La visión desaparece.)

"Yo todo le puedo dar, 
retrucó el Ray del Infierno, 
diga: ¿Quiere ser Gobierno? 
Pues no tiene más que hablar."

"No quiero plata ni mando, 
dijo Don Fausto, yo quiero 
el corazón todo entero 
de quien me tiene penando."8

No bien esto el Diablo oyó, 
soltó una risa tan fiera, 
que toda la noche entera 
en mis orejas sonó.

Dio en el suelo una patada, 
una paré se partió, 
y el Dotor, fulo, miró 
a su prenda idolatrada.

—¡Canejo!... ¿Será verdá? 
¿Sabe que se me hace cuento? 
—No crea que yo le miento: 
lo ha visto media ciudá.

¡Ah, Don Laguna! ¡si viera 
qué rubia! ... Créameló: 
creí que estaba viendo yo 
alguna virgen de cera.

Vestido azul, medio alzao, 
se apareció la muchacha: 
pelo de oro, como hilacha 
de choclo recién cortao.

Blanca como una cuajada, 
y celeste la pollera, 
Don Laguna, si aquello era 
mirar a la Inmaculada.

Era cada ojo un lucero 
sus dientes, perlas del mar, 
y un clavel al reventar 
era su boca, aparcero.

Ya enderezó como loco 
el Dotor cuando la vio, 
pero el Diablo lo atajó 
diciéndolé: "poco a poco;

* Al limitar las aspiraciones de Fausto, quitándole así toda dimensión trágica. Del 
Campo lo convierte en un personaje ridiculo, que vive atormentado por una pasión senil.
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Mefistófeles. — Ven.
Fausto. — ¿Y volveré a verla?
Mefistófeles. — Ciertamente.
Fausto. — ¿Muy pronto?
Mefistófeles. — Hoy mismo.
Fausto. — Bueno.
Mefistófeles. — Mas, ¿qué te de

tiene aún?
(A ¿¿o.) Quiero placeres, jóvenes 

bellas, no vanos halagos ni menos cui
dados. Quiero abarasarme en el ardor 
de las pasiones. (Se repite.)

Mefistófeles. — Tú quieres place
res, jóvenes bellas. No quieres halagos 
ni tampoco cuidados: quieres abrasarte 
en el ardor de las pasiones. Pues bien: 
gozarás con los sentidos y el corazón; 
la juventud, ahora, te convida a disfru
tar de la embriaguez que proporciona 
el placer.

(Fin del acto l)9.

Si quiere, hagamos un pato: 
Usté su alma me ha de dar, 
y en todo lo he de ayudar: 
¿Le parece bien el trato?”

Como el Dotor consintió, 
el Diablo sacó un papel 
y lo hizo firmar en él 
cuanto la gana le dio.

—¡Dotor, y hacer ese trato! 
—¡Qué quiere hacerle, cuñao, 
si se topó ese abogao 
con la horma de su zapato?

Ha de saber que el Dotor 
era dentrao en edá. 
ansina es que estaba ya 
bichoco para el amor.

Por eso al dir a entregar 
la contrata consabida, 
dijo: "¿habrá alguna bebida 
que me pueda remozar?”

Yo no sé qué brujería, 
misto, mágica o polvito 
le echó el Diablo y ... ¡ Dios bendito! 
¡Quién demonios lo creería!

¿Nunca ha visto usté a un gusano 
volverse una mariposa?
Pues allí la mesma cosa 
le pasó al Dotor, paisano.

Canas, gorro y casacón 
de pronto se vaporaron, 
y en el Dotor ver dejaron 
a un donoso mocetón.

—¿Qué dice? ... ¡barbaridá! ... 
i Cristo padre!. .. ¿Será cierto? 
—Mire: que me caiga muerto 
si no es la pura verdá.

El Diablo entonces mandó 
a la rubia que se juese, 
y que la paré se uniese, 
y la cortina cayó.

(Parte segunda, pp. 26-37.)

* Drama lírico en cinco actos por los señores F. Barbier y M. Carré. Tradu
cida a ¡italiano por el señor Aquilas de Laugiéres. Música del maestro C. Gounod. (En: 
Nación Argentina, 21 de agosto de 1866, número 1170, p. 1, columnas 6, 7, 8). Se han 
corregido la puntuación y las erratas, y se ha modernizado la ortografía.
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Todos los personajes del drama funcionan en el relato, excepto Wag
ner. Salvo la descripción de la mar, las demás descripciones de la natu
raleza, tales como el amanecer y el ocaso, poseen valor funcional dentro 
del relato del Pollo. Ejemplo:

Acto 11 - Escena 11

Valentín. — Como vosotros, tengo 
también que abandonar estos lugares, 
dejando aquí a Margarita sin una ma
dre que la defienda sobre la tierra. 
A vos la entrego, Siebel.

Siebel. — Hay más de un amigo 
fiel que pueda tal vez hacer tus veces 
y lo hará ...

Valentín. — Así lo espero.
Siebel. — Conmigo podéis contar.

Wagner. (Ofreciendo de beber a 
Mefistófeles.) — ¿Nos haréis el honor 
de brindar con nosotros?

Mefistófeles. (Tomando el vaso.) 
— ¿Por qué no? (Coge la mano de 
Wagner y examina la palma.) ¡Ah!.. • 
qué pena me da ver esta señal.

Wagner. — ¿Pues qué?

Mefistófeles. — Es un presagio 
muy triste; y si vais a la guerra de 
seguro os matarán.

Siebel. — ¿Conocéis acaso el desti
no? (A Mefistófeles.)

Mefistófeles. (Cogiendo la mano 
de Siebel.) — Justamente; y puedo ase
gurar que aquí está escrito que no toca
rá una flor que al punto no se mar
chite, pues así lo marca su destino.

Siebel.— ¡Cielos!...

Mefistófeles. — Ya no tendrá más 
flores para Margarita.

Valentín.— ¡Cómo!... ¿Sabéis el 
nombre de mi hermana?

Mefistófeles. — Tened mucho cui
dado, que tal vez uno que yo conozco 
pudiera mataros. (Dirigiéndose a los

El lienzo otra vez alzaron 
y apareció un bodegón, 
ande se armó una runión 
en que algunos se mamaron.

Un Don Valentín, velay, 
se hallaba allí en la ocasión, 
Capitán, muy guapetón, 
que iba a dir al Paraguay.

Era hermano, el ya nombrao, 
de la rubia y conversaba 
con otro mozo que hablaba 
viendo de hacerlo cuñao.

Don Silverio, o cosa así, 
se llamaba este individo 
que me pareció medio ido 
o sonso cuando lo vi.

Don Valentín le pedía 
que la rubia la sirviera 
en su ausiencia ...

—¡Pues sonsera!
¡El otro qué más quería!10.

El capitán, con su vaso, 
a los presentes brindó, 
y en esto se apareció 
de nuevo el Diablo, amigaso.

!
Dijo que si lo almitían 

tamién echaría un trago, 
que era por no ser del pago 
que allí no lo conocían.

*• Las innovaciones de Del Campo respecto del libreto, tienden, por lo general, a lograr 
un efecto humorístico. Aquí lo consigue recurriendo a un equívoco.
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demás.) Bebo a vuestra salud. (Bebe.) 
¡Qué vino tan áspero!... ¿Queréis 
probar, señores, otro mejor? (Sr J*á<  
sobre la mesa y toca sobre un tonel 
pequeño que littt encima la figura del 
dios Baca y stne de entrada a la po
jada.) ¡Oh numen del vino! Danos de 
beber ... (Sale el uno y Mefistófeles 
llena su vaso.) Acercaos... El que 
quiera puede beber. ¡Ea!... Bebamos 
todos, y continuemos el brindis que 
ha poco entonabais a Margarita.

Valentín.— ¡Fuera de aquí? Si no 
te arrepentirás de querer que muera 
yo en este instante. (Arranca el vaso 
de la mano de Mefistófeles y derrama 
el contenido que se inflama y cae ed 
suelo.)

Wagner. — ¡Cielos!..
Mefistófeles. (Riendo.) — ¿A qué 

ese temor ?... No es bueno ame*  
na zar. (ITagner saca la espada. Valen
tín, Siebel, los estudiantes y Mefistó
feles hacen lo mismo. Mefistófeles tra
za con la punta de la espada un circu
lo alrededor de si. Los estudiantes 
quieren lanzarse sobre él y se detienen 
como impedidos por una barrera insu
perable; la espada de Valentin se hace 
pedazos.)

Valentín.— ¡Qué es esto! La es
pada se parte en mi mano.

Valentín, Wagner, Siebel y los 
estudiantes.— ¡Ahora veremos si tie
nes el poder del demonio! ¡Abatamos 
el espíritu de las tinieblas!... (Obli
gan a Mefistófeles a retroceder, presen
tándole todos las espadas en forma de 
una cruz.) Tú puedes con tu acento 
hacer quebrar la espada; pero, ¡tiem
bla! de tus demonios nos guarda esta 
cruz con la cual no vale nada tu influ
jo maléfico. ¡Tente atrás!... ¡Oh, es
píritu infernal!...

Escena III

Mefistófeles y Fausto

Mefistófeles. (Saludándoles risue
ño.) Luego os veré. Adiós__

Fausto. — ¿Qué hay ?

Dentrando en conversación, 
dijo el Diablo que era brujo: 
pidió un ajenco y lo trujo 
el mozo del bodegón.

"No tomo bebida sola", 
dijo el Diablo: se subió 
a un banco, y vi que le echó 
agua de una cuarterola.

Como un tiro de jusil 
entre la copa sonó 
y a echar llamas comenzó 
como si juera un candil.

Todo el mundo reculó; 
pero el Diablo sin turbarse 
les dijo: "no hay que asustarse", 
y la copa se empinó.

—¡Qué buche? Dios soberano? 
—Por no parecer morao 
el Capitán jué, cuñao, 
y le dio al Diablo la mano.

Satanás le registró 
los dedos con grande afán, 
y le dijo: "Capitán, 
pronto muere, créaló”.

El Capitán, retobao, 
peló la lata y Luzbel 
no quiso ser menos que él 
y peló un amojosao.

Antes de cruzar su acero, 
el Diablo el suelo rayó: 
¡Viera el juego que salió! ... 
—¡Qué sable para yesquero!

—¿Qué dice? ¡Había de oler 
el jedor que iba largando 
mientras estaba chispiando 
el sable de Lucifer!

No bien a tocar se van 
las hojas, créameló, 
la mitá al suelo cayó 
del sable del Capitán.
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Mefistófeles.— ¡Nada! . .. Hable
mos de nuestros asuntos, doctor. ¿Qué 
queréis de mí? ¿Por dónde empeza
remos ?

Fausto. — Mas di, ¿dónde se ocul
ta la hermosa joven que me has hecho 
aparecer? ¿Es también un sortilegio?

Mefistófeles. — No ... pero la vir
tud la protege contra tus deseos y la 
quiere conservar para el cielo en la 
tierra.

Fausto. — ¿Qué importa? ¿Si yo 
no quiero ? Ven ... guíame adonde se 
halle, si no huyo de ti.

Mefistófeles. — Pues bien ... lo 
haré; pues no quiero daros una pobre 
idea del misterioso poder que a vos 
me atrae. Esperad un momento y ve
réis cómo al sonido alegre de una 
canción se presenta ante nosotros.

Escena IV

(Estudiantes, doncellas, paisanos ... 
Se toca el violín y entran en escena.)

Mefistófeles. (A Fausto.)—¿No 
ves cuántas hermosas ? ¿No quieres 
buscar entre ellas el placer?

Fausto. — ¡Calla! ... Deja ya tanto 
charlar. Deja que mi corazón se entre
gue al dulce sueño que le embarga.

Siebel. (Entrando en escena.) Mar
garita mía, luego te veré aquí.

Algunas doncellas (Acercándose a 
Siebel.) ¿Es preciso, pues suplicaros 
para bailar?

Siebel. — No... no... pero no 
quiero bailar.

Fausto.— ¡Hela aquí! ¡Oh! ¡Qué 
bella!

Mefistófblbs. — Y bien, habladla.
Siebel. (Apercibe a Margarita y se 

dirige hacia ella.) ¡Margarita!...
Mefistófblbs. (Se vuelve y se en*  

cu entra cara a cara con Siebel.) ¿Qué 
se ofrece ? ...

Siebel (Para si.) — Maldito 1... 
Otra vez aquí.

"¡Este es el Diablo en figura 
de hombre" el Capitán gritó, 
y al grito le presentó 
la cruz de la empuñadura.

¡Viera al Diablo retorcerse 
como culebra, aparcero! 
—¡óiganlé!...

—Mordió el acero 
y comenzó a estremecerse.

Los otros se aprovecharon 
y se apretaron el gorro: 
sin duda a pedir socorro 
o a dar parte dispararon. 

En esto Don Fausto entró 
y conforme al Diablo vido, 
le dijo: "¿Qué ha sucedido?" 
pero él se desentendió.

El Dotor volvió a clamar 
por su rubia, y Lucifer, 
valido de su poder, 
se la volvió a presentar.

Pues que gol piando en el suelo 
en un beile apareció 
y Don Fausto le pidió 
que le acompañase a un cielo.

No hubo forma que bailara: 
la rubia se encaprichó; 
de balde el Dotor clamó 
por que no lo desairara.

Cansao ya de redetirse 
le contó al Demonio el caso; 
pero él le dijo: "Amigaso, 
no tiene por qué afligirse:

Si en el beile no ha alcanzao 
el poderla arrocinar, 
deje: le hemos de buscar 
la güelta por otro lao.
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Mefistófeles. (Con voi melosa.) 
— ¿Eres tú, querido? (Riendo.) ¡Ah! 
¡Ah!... (Siebel retrocede delante da 
Mefistófeles que la baca recorrer da 
asta atodo toda la escena batía que 
ja ocalta detrós da las parejas da baila.)

Fausto. (Acercándose a Margarita 
que atraviesa la escena.) ¿Me permitís, 
hermosa señorita, que os dé mi brazo 
y os acompañe?

Marga* it a. — Yo no soy señorita, 
caballero, ni soy hermosa, ni tampoco 
necesito que me dé el brazo ningún 
señor.

Siebel. (En el atedio, sia babee ob*  
servado aada.) ¡Ah, se alejó! (Va con 
intención de seguir a Margarita; pero 
encontrándose de nuevo con Mefistófe
les, le vuelve las espaldas y se dirige 
hacia el fondo.)

Mefistófeles. — ¿Y bien?
Fausto. — Me ha rechazado.
Mefistófeles. (Riendo.) — El dul

ce acento de su voz os ha cautivado; 
vamos ... bien veo, doctor, que tengo 
que socorrer vuestro amor. (Se aleja 
con Fausto, siguiendo el mismo camino 
que Margarita.)

Algunas doncellas. — ¿No habéis 
observado que Margarita ha rehusado 
el brazo de aquel señor?

Otras. — La danza nos convida. ¡Ea, 
pues! ¡A bailar!__

(Fin del acto II)™.

Acto III • Escena II

Mefistófeles, Fausto y después 
Siebel)

Fausto. (Entrando cautelosamente 
por la puerta del fondo.). ¿Hemos 
llegado ?

Mefistófeles. — Sí, seguidme...

Fausto. — ¿Qué miras tú hnri? allá ?

Y mañana, a más tardar, 
gozará de sus amores, 
que a otras, mil veces mejores, 
las he visto cabrestiar."

"¡Balsa general!" gritó 
el bastonero mamao; 
pero en esto el cortinao 
por segunda vez cayó.

(Parte III, pp. 45-53.)

Pues, señor, con gran misterio, 
traindo en la mano una cinta, 
se apareció entre la quinta 
el sonso de Don Silverio,

Sin duda alguna saltó 
Jas dos zanjas de la güerta, 
pues esa noche su puerta 
la mesma rubia cerró.

n O*,  cit., 22 de agosto de 1866, n*  1171, p. 1, columnas 1 y 2.
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Mefistófeles. — A Siebel, vuestro 
rival.

Fausto. — ¡A Siebel!
Mefistófeles.— ¡Silencio! Ahí vie

ne ... (Entra con Fausto entre el hos- 
quecillo.)

Siebel. (Entra en la escena con un 
ramillete en la mano.) ¡Qué hermosas 
son estas flores!

Mefistófeles. — ¡Magníficas!...
Siebel. (Con alegría.) ¡Victoria!... 

Mañana le contaré todo. (Cuelga el 
ramillete a la puerta del pabellón.) 
Y si quiere saber lo que oculta mi 
corazón, se lo dirá un beso.

Mefistófeles. (Aparte.). — ¡ Seduc
tor! (Siebel se va por la puerta del 
fondo.)

Escena III

Fausto y Mefistófeles

Mefistófeles. (Saliendo del bosque- 
cilio con Fausto y en ademán de mar
charse.) Soy con vos al instante, doc
tor. Voy a buscar otro tesoro más 
grande, más espléndido y más aprecia
do de cuantos puedan verse o imagi
narse, para que haga compañía a las 
flores de vuestro discípulo.

Fausto. — Sí... Anda, te espero ...
Mefistófblbs. — Muy luego aquí 

estaré. (Sale por la puerta del fondo.)

Escena V

Mefistófblbs y Fausto

Mefistófeles. (Trayendo un estu
che bajo el brazo.) ¡Ved!... aquí lo 
tenéis. Si las flores tienen más valor 
que estas joyas, me apuesto a perder 
todo mi poder. (Abre el estuche y le 
enseña las alhajas que contiene.)

Fausto. — ¡Huyamos ... no quiero 
verla más!

Mefistófeles. — ¿Qué temor te 
asusta ahora?... (Va a colocar el rr-

Rastriándoló se vinieron 
el Demonio y el Dotor, 
y tras del árbol mayor 
a aguaitarlo se escondieron.

Con las flores de la güerta 
y la cinta un ramo armó 
Don Silverio, y lo dejó 
sobre el umbral de la puerta.

—¡Que no cairle una centella! 
—¿A quién? ¿Al sonso?

—¡Pues digo!... 
¡Venir a osequiarla, amigo, 
con las mesmas flores de ella!

—Ni bien acomodó el gaucho, 
ya rumbió ...

—¡Miren qué hazaña! 
—¡Eso es ser más que lagaña 
y hasta da rabia, caracho!

—El Diablo entonces salió 
con el Dotor, y le dijo: 
’’Esta vez priende de fijo 
la vacuna, créaló.”

Y el capote haciendo a un lao, 
desenvainó un baulito, 
y jué y lo puso juntito 
al ramo del abombao.

—No me hable de ese mulita: 
¡Qué apunte para una banca! 
¿A que era mágica blanca 
lo que trujo en la cajita?

—Era algo más eficás 
para las hembras, cuñao. 
¡Verá si las ha calao 
de lo lindo Satanás!

Tras del árbol se escondieron 
ni bien cargaron la mina, 
y más que nunca, divina, 
venir a la rubia vieron.
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¡nebí tt ti nubfji del pjbtllói.) Ya 
están las joyas colocadas en el umbral; 
veremos ahora si prefiere las flores 
aquellas. (Se lleva conjigo a Fausto 
y desaparecen por ti jardín. Margarita 
jala por la purria del fondo y jc acer- 
(a silencióla basta el proscenio.)

Escena VI

(Margarita cania la canción ti el "Rey
de Tbuld*.)

Margarita. (En el momento tie ir 
a entrar en el pabellón descubre el 
ramillete que está colocado en la puer
ta. Coge el ramillete.) Seguramente son 
de Siebel... ¡Qué bonitas! ¡Cielos! 
(Apercibiendo el estuche.) ¡Qué veo! 
¿De quién será este estuche tan her
moso? (Titubeando.) ¡Ah!... No me 
atrevo a abrirlo. No ... mal no hago 
en ello . . . (Abre el estuche y deja caer 
el ramillete.) ¡Oh. Dios mío! ¡Cuán
tas joyas! ¡Qué ricas y hermosas! ¡Pa
rece cosa de sueño! ... Nunca he vis
to una riqueza igual. (Poniendo el es
tuche sobre un banco, se arrodilla de
lante para ponerse las joyas.) ¡Oh! Si 
me atreviera tan sólo a ponerme estas 
piedras en mis orejas. (Saca del estu
che los pendientes). ¡Ah! Aquí en 
medio tiene un espejo. No me parece 
sino que lo han colocado expresamente 
para que me contemple. (Se pone los 
pendientes y se levanta, mirándose al 
espejo.) ¡Qué risa me da al mirarme 
en el espejo!

Escena Vil

Margarita y Marta

Marta.— ¡Cielos! ¡Qué veo!... 
¡Qué bella parecéis! ¿Qué significa 
esto?

Margarita. (Volviéndose.) — 
¡Ah!... (Pone las manos en el cuello 
y las orejas, procurando ocultar las 
joyas.)

Marta. — ¿Quién os ha dado esas 
joyas ?

La pobre, sin alvertirr 
en un banco se sentó, 
y un par de medias sacó 
y las comenzó a surtir.

Cinco minutos, por juntos 
en las medias trabajó, 
por lo que carculo yo 
que tendrían sólo un punto.

Dentró a espulgar un rosal 
por la hormiga consumido, 
y entonces jué cuando vido 
caja y ramo en el umbral.

Al ramo no le hizo caso, 
enderezó a la cajita. 
y sacó... ¡Virgen bendita!.... 
¡Viera qué cosa, amigaso!

¡Qué anillo! ¡Qué prendedor!*  
¡Qué rosetas soberanas! 
¡Qué collar! ¡Qué carabanas! 
—¡Vea ai Diablo tentador!

—¿No le dije, Don Laguna? 
la rubia allí se colgó 
las prendas, y apareció 
más platiada que la luna.

En la caja Lucifer 
había puesto un espejo ... 
—¿Sabe que el Diablo, canejo^. 
la conoce a la mujer?

—Cuando Ja rubia gastaba, 
tanto mirarse, la luna, 
se apareció, Don Laguna, 
la vieja que la cuidaba.

¡Viera la cara, cuñao, 
de la vieja, al ver brillar 
como reliquias de altar 
las prendas del condenao!

"¿Diaónde este lujo sacas?"’ 
Ir vieja, fula, decía, 
cuando gritó: ” ¡ Avemaria 
en la puerta, Satanás.
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Margarita. — Aquí alguno las ha 
dejado olvidadas. (Quiere quitarse las 
joyas.)

Marta. — No por cierto, son para 
vos, mi hermosa señorita... éste es un 
regalo de un amante. No ... no era mi 
esposo tan generoso conmigo.

Escena VIII

Margarita. (A Fausto.) — Debo 
marcharme.

Fausto. (Abrazándola.) — ¡Querida 
mía!

Margarita. — ¡Ah! No más. 
( Huye.)

Fausto.— ¡Así me abandona la 
cruel! (La sigue.)

Mefistófeles. (Aparte, mientras 
Marta disgustada le vuelve la espalda.) 
El asunto se pone serio y es mejor 
marcharse.

Marta. (Para si.) — Pero, ¿có
mo?... ¿Se va? ¿Se aleja?

Mefistófeles. — Ahora ven a bus
carme. ¡Uf! Esta vieja es capaz de ca
sarse todavía con Satanás.

Fausto. (Desde dentro.) — ¡Marga
rita! .. .

Marta. (Desde dentro.) ¡Señor!
Mefistófeles. — Vuestro servidor.

Escena X

Margarita. — Si tanto me queréis» 
os ruego por nuestro amor, por este 
corazón, que me dejéis, que me aban
donéis, que sienta vuestro corazón pie
dad por mí. (Se arrodilla a los pies 
de Fausto.)

Fausto. (Después de permanecer si
lencioso un rato la hace levantar.) 
Queréis que os abandone? ¡Ah, qué 

dolor penetra mi corazón! ¡Beldad en
cantadora, casta inocencia; tus ruegos

"¡Sin pecao! ¡Dentre, Señor!" 
"¿No hay perros?

—¡Ya los ataron!"
Y ya tamién se colaron 
el Demonio y el Dotor.

£1 Diablo allí comenzó 
a enamorar a la vieja» 
y el Dotorcito a la oreja 
de la rubia se pegó.

¡Vea al Diablo haciendo gancho! 
—El caso jué que logró 
reducirla, y la llevó 
a que le amostrase un chancho.

—¿Por supuesto, el Dotorcito 
se quedó allí mano a mano? 
—De juro, y ya verá hermano 
la liendre que era el mocito.

Corcobió la rubiecita, 
pero al fin se sosegó, 
cuando el Dotor le contó 
que él era el de la cajita.

Asigún lo que presumo, 
la rubia aflojaba laso, 
porque el Dotor, amigaso, 
se le quería ir al humo.

La rubia lo malició 
y por entre las macetas, 
le hizo unas cuantas gambetas 
y la casilla ganó.

El Diablo tras de un rosal, 
sin la vieja apareció ... 
—¡A la cuenta la largó 
jediendo entre algún maizal!

—La rubia, en vez de acostarse, 
se lo pasó en la ventana, 
y allí aguardó la mañana 
sin pensar en desnudarse.
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abaten mi voluntad I Sí... bien, pero 
mañana nos volveremos a ver. Maña
na ... (Pensando, y después cok amo*  
foso Sí, al salir la aurora.
Adiós.

Escena XI

Fausto. — Veréis ...
Margarita. — Mañana. (Corre bada 

el pabellón, se detiene en el umbral de 
la puerta y manda nn beso a Fausto.) 
¡Adiós!

Fausto. — ¡Adiós!
Mefistófeles.— ¡Qué estupidez!
Fausto. — ¿Estabais escuchando?
MEFisrÓFELES. — Sí... Yo veo, por 

desgracia, doctor, que necesitáis volver 
a la escuela.

Fausto. — ¡Quita allá!...
Mefistófeles. — Bien... Esperad 

ahora a escuchar lo que dirá a los 
astros. (Margarita abre la ventana del 
pabellón y se apoya en ella con la cabe*  
za entre las manos.) ¿No veis ? ... abre 
la ventana.

Margarita. — Sí, me ama; y este 
amor me trastorna el corazón. Las aves 
en su canto, el viento y la naturaleza, 
todo me responde con un acento que 
hiere el alma: ¡te ama, te ama! ¡Oh, 
cuán dulce es ahora mi vida transpor
tada en las delicias del amor! El cielo 
piadoso de tanta dicha me colma. 
¡Apresura tu paso, nuevo día! ¡Vuel
ve, ah, tesoro mío!...

Fausto. (Se lanza hacia la ventana 
y le coge la mano.) ¡Margarita mía!

Margarita. — ¡ Ah!... (Permanece 
un momento confusa y deja caer su ca
beza sobre el hombro de Fausto. Me
fistófeles abre la puerta del jardín y 
jale sonriéndose.)

(Fin del acto III)1*

(Seguidamente viene la descripción 
del amanecer)1*.

El Diablo dentró a retar 
al Dotor, y entre el responso 
le dijo: “¿Sabe que es sonso? 
¿Pa qué la dejó escapar?

“Ahi la tiene en la ventana: 
por suerte no tiene reja, 
y antes que venga la vieja 
aproveche la mañana."

Don Fausto ya atropelló 
diciendo: “¡Basta de ardiles!" 
La cazó de los cuadriles 
y ella ... tamién lo abrazó!

—¡óiganlé a la dura!
—En esto ... 

bajaron el cortinao.

(Parte IV, pp. 66-80.)

M Obsérvese que el aria de Margarita de la escena XI, en la cual ella clama por la 
llegada del nuevo día para encontrarse con su amado, corresponde a la descripción del ama
necer en el poema.

“ Op. cit.. 22 y 23 de agosto de 1866, nros. 1171 y 1172, columnas 3-4 y 2-3, p. 1.
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Acto IV • Escena 1

(Habitación de Margarita.)

Margarita. — La desgracia ha caí
do sobre mí, pero Dios sabe que no 
he sido infame; que mi corazón ha 
sido culpable tan sólo por la impresión 
de la ternura y el amor. (Se sienta 
junto al molino, se pone a hilar.) 
¿Por qué no lo volveré a ver a mi lado? 
En vano lo deseo, toda esperanza des
aparece para mí. (Deja caer la cabeza 
sobre el pecho y rompe a llorar. El 
huso se le cae de la mano.)

Escena III

Margarita y después Mefistófeles

(Una calle. A la derecha, la casa de 
Margarita y a la izquierda la iglesia.)

Margarita. (Entra en la iglesia y se 
arrodilla junto a la pila de agua ben- 
dita.) ¡Permitidme, Señor, que esta hu
milde sierva se postre ante vuestro 
altar!

—Al rato el lienzo subió 
y deshecha y lagrimiando, 
contra una máquina hilando 
la rubia se apareció.

La pobre dentró a quejarse 
tan amargamente allí, 
que yo mis ojos sentí 
dos lágrimas asomarse.

¡Qué vergüenza!
—Puede ser: 

pero, amigaso, confiese 
que a usté tamién lo enternece 
el llanto de una mujer.

(Viene luego una reflexión del Pollo 
sobre la soledad y abandono que aguar
dan a la mujer seducida.)

(La pila se abre y deja ver a Mefis
tófeles, que se inclina al oido de Mar
garita.)

Mefistófeles. — Recuerda los bellos 
días, cuando un ángel con sus alas 
guardaba tu corazón. Del templo en
tonces penetrabas los sagrados muros 
para rogar al Señor, y en alas de la 
fe podía entonces llegar al cielo tu 
oración. Mas ahora el infierno te re
clama, como rea que eres; escucha su 
clamor. Estás condenada para siempre 
entre la gente extraviada a sufrir eter
no dolor.

Margarita. — ¡Ah! ¡Estoy sofoca
da! Mi pecho se oprime, no puedo res
pirar; no puedo más ...

Mefistófeles. — Adiós noches de 
amor, días de placer. Para ti no hay 
salvación, estás perdida.

—La rubia se arrebozó 
con un pañuelo cenisa, 
diciendo que se iba a misa 
y puerta ajuera salió.

Y crea usté lo que guste 
porque es cosa de dudar ... 
¡Quién había de esperar 
tan grande desbarajuste!

Todo el mundo estaba ajeno 
de lo que allí iba a pasar, 
cuando el Diablo hizo sonar 
como un pito de sereno.

Una iglesia apareció 
en menos que canta un gallo... 
—¡Vea si dentra a caballo! 
—Me larga, créameló.
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Mam gameta y conos. — ¡Señor? ... 
recoged los ruegos de mi pobre cora- 
xón. Descienda sobre mi cabeza un des
tello de la esfera celeste que calme mi 
dolor.

Mefistófeles.— ¡Margarita! ¡Estás 
condenada! (DtJaftjraf.)

Creo que estaban alzando 
en una misa cantada, 
cuando aquella desgraciada 
llegó a la puerta llorando.

Allí la pobre cayó 
de rodillas sobre el suelo, 
alzó los ojos ai cielo, 
y cuatro credos rezó.

(Ftn del acto

Pero el Diablo la uña afila, 
cuando está desocupao, 
y allí estaba el condenao 
k una vara de la pila.

La rubia quiso dentrar 
pero el Diablo la atajó, 
y tales cosas le habló 
que la obligó a disparar.

Cuasi le da el acídente 
cuando a su casa llegaba: 
k suerte que le quedaba 
en la vedera de enfrente.

(Parte V, pp. 83-91.)

Acto V • Escena II

(La prisión.)

Margarita j Fausto

Margarita. (Apoyándose con dulzu
ra en el brazo de Fausto.) Este es el 
jardín; éstas son las flores que llena
ban el aire de olores, cuando la noche 
cubría el cielo con su manto y en 
ardoroso afecto se unían nuestras al
mas. Aquí el dulce canto de los ánge
les que aumentaban el encanto de nues
tro delirio, y parecía confundirse con 
el himno de amor que resonaba a cada 
latido de nuestros corazones.

—Al dentrar hicieron ruido, 
creo que con los cerrojos; 
abrió la rubia los ojos 
y allí contra ella los vido.

La infeliz ya trastornada, 
a causa de tanta herida, 
se encontraba en la crujida 
sin darse cuenta de nada.

Al ver venir al Dotor, 
ya comenzó a disvariar, 
y hasta le quiso cantar 
unas décimas de amor.

14 Op. cit., 25 de agosto de 1866, n* 1172, columnas 5-4, p. 1.
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Escena III

Margarita. — ¿No ves? Allí está el 
«demonio ... allí en la oscuridad, fijan- 
«lo en mí su mirada infernal... ¡ Señor, 
a vos sólo adoro y vuestro perdón 
imploro! (Cayendo de rodillas.) Haced, 
Dios mío, que suba a sentarme entre 
3os ángeles inmortales que os rodean. 
(A Fausto.) ¿Por qué teníais aquella 
-mirada irritada?... ¡Ah! De sangre 
«estás manchado. ¡Quita! Me das ho
rror ... (Rechazándole.)

Fausto.— ¡Margarita mía!... (Lle
vándola por juerza.)

Margarita. — ¡ Ah! (Cae.) 
Fausto. — ¡ Exánime!
Mefistófeles. — Condenada.
Coro de Angeles. — El cielo ha 

/abierto para ella sus puertas. Dios la 
ha perdonado. (Los muros de la pri
sión se abren. El alma de Margarita se 
¿leva al cielo. Fausto desesperado la 
sigue con la vista, y cae de rodillas 
rogando. Mefistófeles cae derribado por 
2a espada de fuego del Arcángel.)

(Fin del acto V)16.

La pobrecita soñaba 
con sus antiguos amores, 
y creia mirar sus flores 
en los fierros que miraba.

Ella creia que como antes, 
al dir a regar su güerta, 
se encontraría en la puerta 
una caja con diamantes.

Sin ver que en su situación 
k caja que la esperaba 
era la que redoblaba 
antes de la ejecución.

Redepente se afijó 
en la cara de Luzbel 
sin duda al malo vio en él, 
porque allí muerta cayó.

Don Fausto al ver tal desgracia 
de rodillas cayó al suelo, 
y dentró a pedir al cielo 
la recibiese en su gracia.

Allí el hombre arrepentido 
de tanto mal que había hecho, 
se daba golpes de pecho 
y lagrimiaba afligido.

En dos pedazos se abrió 
la paré de la crujida, 
y no es cosa de esta vida 
lo que allí se apareció.

Y no crea que es historia: 
yo vi entre una nubecita 
la alma de la rubiecita 
que se subía a la gloria.

San Miguel en la ocasión, 
vino entre nubes bajando 
con su escudo y revoliando 
un sable tirabuzón.

Pero el Diablo, que miró 
el sable aquel y el escudo, 
lo mesmito que un peludo 
bajo la tierra ganó.

(Parte VI, pp. 106-110.)

M Op. cit., 24 de agosto, n* 1173, columna 3, p. 1.
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¿Transposición o recreación? El pacto con el Diablo.

El hecho de que el autor siga el libreto de la ópera, ha dado lugar 
a que se hagan interpretaciones de Fausto basadas únicamente en el juego 
de las transposiciones gauchescas. Eleuterio F. Tiscornia lo ve así, al afir
mar: “Cuando Anastasio el Pollo mira en la escena aquellos hombres y 
mujeres que se mueven, que cambian de lugar, que hablan, que se atraen 
y rechazan, está mentalmente trasladando a todos las cosas de la periferia 
gauchesca, los atributos y sensaciones de la vida real del gauchof ... ] 
Así concibe que Fausto, el doctor, al que ve cansado de su cencía y devo
rado por el amor, sea un mocetón donoso, capaz de conquistar a una 
mujer; que Margarita, de pelo tan rubio 'como hilacha de choclo recién 
cortao*  sea una moza campera... ”ie.

18 Del Campo. Estanislao. Fausto. Pórtico de Eleuterio F. Tiscornia. Ilustraciones de 
Florencio Molina Campos. Buenos Aires, Kraft, 1950, p. VI.

17 lbídm, p. VIL
18 González, Joaquín V. La tradición nacional. Buenos Aires, Hachette, 1957, p. 94. 
” Ibidem, p. 100.

Igual criterio se aplica a los demás personajes y situaciones del poema, 
pero al llegar a Mefistófeles, el citado autor advierte que su figura rebasa 
el esquema de las transposiciones: “Sólo a Mefistófeles, de cuyo nombre 
no se acuerda, Anastasio no puede asimilarlo a las criaturas de su mundo 
gauchesco: aquél es el demonio, es Satanás, enemigo de Dios y de los 
hombres ... ”17.

La intención poética de nuestro autor tiene, pues, un alcance más 
profundo: sirviéndose del argumento del drama, él hace una recreación 
del mismo. Para ello se apoya en tradiciones folklóricas nacionales.

El diablo, que existía en América como personaje mítico, se enri
quece con la inmigración del Satanás importado por el catolicismo, multi
plicando sus formas y atributos. Joaquín V. González nos ilustra acerca 
de la preponderancia adquirida por el diablo en las tradiciones america
nas: ”... su fisonomía ideal se multiplica y se difunde en mil acepciones 
tan diversas como los asuntos o actos de la vida en que la creencia popu
lar lo hacía intervenir’’18.

Así se adapta al genio nativo y a las costumbres de la civilización 
española. El diablo, en la tradición argentina y americana pierde, pues, 
las dimensiones colosales que había alcanzado en el Génesis, en Dante 
Alighieri, en John Milton y en Friedrich Gottlieb Klopstock, para huma
nizarse y convertirse en un personaje familiar: ”... es un personaje rús
tico y grotesco en la vida de campaña, y se mezcla al bullicio de la faena 
rural, deslizándose entre los bosques donde se anuncia por rumores mis
teriosos y músicas extrañas, semejante a un sátiro burlesco”19.

Esta concepción popular de Satanás se pone de relieve en Fausto. La 
décima que nos introduce en el tema es reveladora en este sentido:
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¿Y sabe lo que decía 
cuando se vía en la mala? 
"El que me ha pelao la chala 
debe tener brujería.” 
A la cuenta se creería 
que el Diablo y yo ...

—¡Cállese,
2migo! ¿No sabe usté 
que la otra noche lo he visto 
al demonio?

—¡Jesucristo!... 
—Hace bien, santigüese20.

* Del Campo, Estanislao. Op. r/7.» pp. 12*1).

En el presente pasaje, don Laguna alude claramente a un posible 
pacto; sólo a partir de esa mención el Pollo dará comienzo a su relato. 
En adelante, la acción del poema se centrará alrededor de la idea del dia
blo; y la infernal presencia de este personaje pesará constantemente en el 
ánimo de los dos supersticiosos campesinos.

La tradición referente a pactos con el diablo tiene su origen en 
tiempos de la conquista. Entonces, los misioneros divulgaban la creencia 
de que Satanás tenía sus dominios en América, pues mantenía a los indí
genas alejados de la verdadera fe. Él les recompensaba su sumisión reve
lándoles —conforme a tradiciones europeas— el lugar donde se encon
traban inmensos tesoros escondidos. Los nobles arruinados, que venían a 
América buscando rehacer su fortuna, le ofrecían su alma con tal que les 
revelara la presencia de algún tesoro.

Así en Fausto:
Si quiere plata tendrá: 

mi bolsa siempre está llena 
y más rico que Anchorena 
con decir quiero, será.

Asimismo, las joyas que él utiliza para consumar la seducción de la 
Rubia, hallan su respaldo en la misma tradición.

Por supuesto, ahí no paran las atribuciones del poderoso Señor de las 
tinieblas, ya que también interviene con éxito en toda clase de maquina
ciones políticas:

Yo todo le puedo dar, 
retruyó el Ray del Infierno, 
diga: ¿quiere ser Gobierno? 
Pues no tiene más que hablar.

Pero donde halla mayor regocijo es en halagar las vanidades ajenas, 
o fomentar el vicio secreto, u ofrecer su ayuda al enamorado desesperado:

No quiero plata ni mando, 
dijo Don Fausto, yo quiero 
el corazón todo entero 
de quien me tiene penando.
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Su ubicuidad le permite adaptarse a los usos y costumbres de la 
campaña y aún desempeñarse con suprema eficacia en aquellos ejercicios 
que más conmueven el alma del paisano. Es entonces objeto de respeuosa 
admiración:

Al rato el Diablo ¿entró 
con Don Fausto, muy del brazo, 
y una guitarra, amigaso, 
ahi mesmo desenvainó.

—¿Qué me dice, amigo Pollo? 
—Como lo oye, compañero: 
el Diablo es tan guitarrero 
como el paisano más criollo.

El Diablo agatas tocó 
las clavijas y al momento 
como una arpa el istrumento 
de tan bien templao sonó.

—Tal vez lo traiba templao 
por echarla de baquiano ... 
—Todo puede ser, hermano, 
pero ¡oyese al condenao!

Al principio se florió 
con un lindo bordoneo, 
y en ancas de aquel floreo 
una décima cantó21.

Y este grotesco personaje es el que domina la acción durante la pri
mera mitad del relato del Pollo, mientras se desarrollan los no menos 
grotescos lances del proceso de seducción de la rubia Margarita.

Con respecto a Fausto, surge, al instante, la pregunta acerca de qué 
ansias específicamente fáusticas mueven al anciano doctor al pretender 
el amor de una muchacha; es decir, qué clase de identidad ofrecen las 
pretensiones del ‘’pobre Dotor” comparadas con las aspiraciones trascen
dentes de su modelo goetheano.

* Ibidem, pp. 92-95. Con respecto a esta escena, observa González: "La grande y 
solemne poesía del payador despierta al instante evocada por un recuerdo, en medio de la 
soledad donde hablan aquellos dos filósofos del desierto, y toda la admiración que el gaucho 
tributa al que sabe arrancar a su guitarra los lamentos que gimen en su alma, se vuelve hacia 
Satanás, que en ese momento se levanta en su cerebro como una radiación de luz espléndida, 
como la música misma de las trovas nacionales, desapareciendo por entero, y como por una 
mágica evolución, toda idea o temor religioso: el arte ha reemplazado a la creencia, el músico 
ai idólatra." (Op. cit., p. 110). Acorde con su intención recreadora, Del Campo hace que 
el Pollo se sienta fascinado por la serenata que el payador infernal dirige a la desdichada 
Rubia. La sarcástica canción de Mefistófeles, hiriente para la víctima cuyo destino arranca al 
Pollo tan tristes reflexiones, es desechada por no ajustarse a esa intención.

Mefistófvles. (Separé /a capa y se acompaña con la guitarra.) "Tú que te finges ador
mecida, ¿por qué cierras tu pecho, Catalina idolatrada, al canto de mi amor? Pero de pocó
sirve que recibas a tu favorito, si antes no te ha puesto en el dedo el anillo nupcial. Catalina,
no seas tan cruel, que niegues un beso solo a tu amante fiel". (Op. cit., 24 de agosto de 1866,
n* 1173, p. 1, columna 1, acto IV, escena VII.)
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El pacto que celebra con el diablo induce a equipararlo, preferible
mente, con el herrero Miseria del cuento tradicional, y como tal, anterior 
a la escena del pacto que figura en Fausto, recogido por Ricardo Giiiraldes 
en Don Segundo Sombra. Allí ocurre también un pacto del mismo tipo, 
aunque esta vez, no por causa de desesperanza amorosa, sino por anhelo 
de juventud y riquezas.

Don Segundo Sombra

’’También, seré sonso —gritó, tiran
do contra el suelo el chambergo—. Lo 
que es, si aurita mesmo se presentara el 
demonio, le daría mi alma con tal de 
poderle pedir veinte años de vida y 
plata a discreción.”

”—Si querés, Miseria, yo te puedo 
presentar un contrato, dándote lo que 
pedís—. Y ya sacó un rollo de papel 
con escrituras y numeritos, lo más bien 
acondicionan, que traiba en el bolsillo. 
Y allí las leyeron juntos a las letras y, 
estando conformes en el trato, firma
ron los dos con mucho pulso, arriba 
de un sello que traiba el rollo”22.

Fausto

El hombre allí renegó, 
tiró contra el suelo el gorro, 
y por fin, en su socorro, 
al mesmo Diablo llamó.

(Parte II, p. 28.)

Si quiere, hagamos un pato: 
Usté su alma me ha de dar, 
y en todo lo he de ayudar: 
¿Le parece bien el trato?

Como el Dotor consintió, 
el Diablo sacó un papel 
y le hizo firmar en él 
cuanto la gana le dio.

(Parte II, p. 34.)

Resulta evidente que la intención de nuestro autor, en su recreación 
de Fausto, es la de reducir el pacto con Mefistófeles a las características 
primordiales de un pacto con el Diablo, lo cual, sin duda, se halla mucho 
más cerca de la temática fáustica primitiva. De esta manera, consigue po
pularizar un asunto poético28.

Las personalidades poéticas de Del Campo. El motivo de la flor.

Tres son las personalidades poéticas de Del Campo: una corresponde 
al autor de poesías gauchescas, otra al autor de composiciones festivas y, 
la última, en que se agrupa junto a sus coetáneos y amigos Ricardo Gu
tiérrez y Carlos Guido y Spano, al autor de poesías de retórica romántica. 
En la modalidad gauchesca es reconocible la influencia de su maestro 
Hilario Ascasubi, especialmente en su gusto por lo descriptivo y los colores 
firmes; en la última, la de Gertrudis Gómez de Avellaneda; y en las tres, 
es decisiva la influencia del Romancero y de Francisco de Quevedo y Villc-

n Giiiraldes, Ricardo. Don Sf gando Sombro. Buenos Aires, Losada, 1952, p. 150.
M Merece destacarse, en este sentido, que el herrero Miseria del cuento ya citado de 

Giiiraldes (es decir, asunto y tema igualmente populares), resulta mis fiustico por la vida 
regocijada que lleva después del pacto que el desdichado personaje del poema de Del Campo 
(en este caso, asunto poético o artístico, tema popular), entregado a una pasión excluyeme 
por su rubia: ”—|Amigo! Había de ver cómo cambió la vida d’este hombre. Terció con prín
cipes y gobernadores y alcaldes, jugaba como nenguno en las carreras, vhió por todo el mundo, 
tuvo trato con hijas de reyes y marqueses...* ’ (Güiraldes, Ricardo. ¡bidrm, p. IX)). 
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gas. Estas tres personalidades se integran en Fausto. En este texto, es el 
autor de poesías burlescas, quien, oculto bajo la simplicidad y el candor 
de sus personajes, prorrumpe en ingeniosos equívocos y guiños socarrones. 
Pero, en cambio, es el retórico romántico quien, en las dos últimas partes 
del poema, convierte a la deshojada Margarita en protagonista del drama.

A tal efecto, el poeta utiliza ciertos motivos ya tratados en sus poesías 
’’cultas”. Entre ellos, el de la labilidad extrema de la mujer:

¡Ay, al dintel de la vida, 
la mujer es flor mecida 
sobre punzantes abrojos!34.

Este motivo de la flor lo empleará para herir las cuerdas destempla
das de la sensibilidad del lector y, de ese modo, predisponer su ánimo en 
favor de la filicida. Así aparece con toda intensidad, cuando aprovecha 
el conmovedor recurso de las oraciones que pronuncia la burlada, según 
la impresión que le produce al Pollo la presencia de la Rubia, que está 
rezando:

Nunca he sentido más pena 
que al mirar a esa mujer: 
Amigo, aquello era ver 
a la mesma Magalena.

De aquella rubia rosada, 
ni rastro había quedao: 
era un clavel marchitao, 
una rosa deshojada.

Su frente que antes brilló 
tranquila como la luna, 
era un cristal, Don Laguna, 
que la desgracia enturbió.

Ya de sus ojos hundidos 
las lágrimas se secaban, 
y entre-temblando rezaban 
sus labios descoloridos25.

En la última parte, eleva el caso particular de Margarita a una con
cepción general sobre el destino de la mujer. Compara el Pollo el sino 
de la mujer con el de la flor:

Nace una flor en el suelo, 
una delicia es cada hoja, 
y hasta el rocío la moja 
como un bautismo del cielo.

M Del Campo, Estanislao. “A la niña Laurentina Wilson". (En: Fausto. Poesías 
completas. Prólogo y notas de Ramón Villasuso. Buenos Aires, Sopeña, 1949, p. 110.)

» Del Campo, Estanislao. Op. cit., pp. 89-90.
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Allí está ufana la flor 
linda, fresca y olorosa: 
A ella va la mariposa, 
a ella vuela el picaflor.

Hasta el viento pasajero 
se prenda al verla tan bella 
y no pasa por sobre ella 
sin darle un beso primero.

¡Lástima causa esa flor 
al verla tan consentida! 
Cree que es tan larga su vida 
como fragante su olor.

Nunca vio el rayo que raja 
a la renegrida nube, 
ni ve al gusano que sube, 
ni al fuego del sol que baja.

Ningún temor en el seno 
de la pobrecita cabe, 
pues que se hamaca, no sabe, 
entre el fuego y el veneno.

Sus tiernas hojas despliega 
sin la menor desconfianza, 
y el gusano ya la alcanza ... 
y el sol de las doce llega...

Se va el sol abrasador, 
pasa a otra planta el gusano, 
y la tarde ... encuentra, hermano, 
el cadáver de la flor26.

M Ibidem, pp. 102*104.  En "El destino de una flor", composición de lirismo gaucho, 
expresa al poeta:

Vide una vez una flor, 
¡más bien nunca la mirara 
que hoy día no me quejara 
traspasado de dolor! 
Era un saumerio su olor 
que con delicia gocé: 
mariposa que ella jué 
nunca ofendió su cogollo 
y hasta yo. Anastasio el Pollo, 
con veneración la amé.

Del jardinero, el rigor, 
llegó hasta privarme, al fin, 
el que dentrase al jardín 
a mirar la linda flor: 
a pesar de eso, mi amor 
cada vez iba en aumento, 
y aquel tierno sentimiento 
vino a ser después la llama 
que hasta hoy el pecho me inflama 
siendo mi negro tormento.
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Las descripciones de la naturaleza.

Para Jorge Luis Borges, la virtud central de Fausto se halla en el placer 
que da la contemplación de la amistad: "Muchos han alabado las descrip
ciones del amanecer, de la pampa, del anochecer, que el Fausto presenta; 
yo tengo para mí que la mención preliminar de los bastidores escénicos 
las ha contaminado de falsedad. Lo esencial es el diálogo, es la clara amis-

Como me hostigaran tanto, 
y me cerraran la puerta, 
por la reía de la ¿Certa 
veía la flor de mi encanto: 
dispensen si suelto el llanto 
al acabar mi canción: 
pues que en mi contemplación 
vide un día doloroso, 
que un ¿usa no venenoso 
la mordió en el corazón.

(Poesías completas, pp. 55-54.)

Los clásicos españoles Luis de Góngora, Quevedo, Francisco de Rioja y Pedro Calderón 
de la Barca emplean la rosa como símbolo para expresar la fugacidad de la vida humana 
y la inconstancia de todo ser mundanal. En Sor Juana Inés de la Cruz, la rosa aparece identi
ficada con la belleza femenina en las décimas donde "muestra a la hermosura el evidente 
riesgo de despreciada después de poseída".

El tema de la fragilidad de la mujer y la comparación de su destino con el de la flor, 
halla un antecedente romántico conocido en José de Espronceda. En El estudiante de Sala- 
manca (1840), refiriéndose ai destino de la triste Elvira (semejante al de Margarita), expresa:

Mas ¡ay! que se disipó 
tu pureza virginal, 
tu encanto el aire llevó 
cual la ventana ideal 
que el amor te prometió

Tú eres, mujer, un fanal 
transparente de hermosura: 
¡ay de ti!, si por tu mal 
rompe el hombre en su locura 
tu misterioso cristal.

Murió de amor la desdichada Elvira, 
cándida rosa que agostó el dolor, 
suave aroma que el viajero aspira 
y en sus alas el aura arrebató.

Vaso de bendición, ricos colores 
reflejó en su cristal la luz del día, 
mas la tierra empañó sus resplandores, 
y el hombre lo rompió con mano impía.

Amada del Señor, flor venturosa, 
llena de amor murió y de juventud: 
despertó alegre una alborada hermosa, 
y a la tarde durmió en el ataúd.

(Poesía*  y El estudiante de Salamanca. Madrid, Espasa-Calpe, Clásicos Castellanos, 1942, 
pp. 198-202.)
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tad que trasluce el diálogo”27. Esto es cierto si se considera el poema 
como la mera narración de un hecho escénico y no como una auténtica 
recreación, que lo es, sin duda. Las descripciones no son algo que pueda 
suprimirse sin que se produzcan alteraciones en el equilibrio estructural 
del poema.

La descripción del amanecer campero, por ejemplo, funciona como 
un "canto de alborada" que prepara el clima a la escena de amor entre 
Fausto y la Rubia.

En cuanto al anochecer y escenas subsiguientes de la quinta parte, 
resulta interesante observar las analogías que todo el conjunto guarda con 
un poemita tan convencional como "La hermana del pescador", lleno de 
notas trágicas:

La hermana del pescador 
Desciende el rey de la esfera 

a hundirse en el occidente 
y oscurece la pradera 
nube que asoma severa 
alzándose en el oriente.

Triste el balido se siente 
de la extendida majada 
que vuelve, tranquilamente, 
caminando al son doliente 
de una pastoril tonada.

Triste, como hondo lamento 
de un herido corazón, 
trae en sus pliegues el viento, 
de una campana el acento 
que convida a la oración.

Como un fantasma sombrío 
va alzándose la neblina, 
y murmura ronco el río 
que se mueve turbio y frío 
al pie de aquella colina.

Fausto

El sol ya se iba poniendo, 
la claridá se ahuyentaba, 
y la noche se acercaba 
su negro poncho tendiendo.

Ya las estrellas brillantes 
una por una salían, 
y los montes parecían 
batallones de gigantes.

Ya las ovejas balaban 
en el corral prisioneras, 
y ya las aves caseras 
sobre el alero ganaban.

El toque de la oración 
triste los aires rompía, 
y entre sombras se movía 
el crespo sauce llorón.

De secas, silvestres flores, 
mueve el aire la hojarasca, 
y los patos silbadores 
van huyendo los rigores 
de la próxima borrasca.

(Poesías completas, pp.72-73.)

Y haciendo un estraño ruido 
en las hojas trompezaban 
los pájaros que volaban 
a guarecerse en su nido.

(Parte V, pp. 92-93.)

9 Borges, Jorge Luis. "La poesía gauchesca *.  (En: Dijctuió*,  Buenos Airea, Emecá, 
1957, p. 24).
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Además, los dos anocheceres tienen parecido final trágico:

Retiembla el cielo: eléctrica serpiente 
de las nubes desgarra el negro velo, 
y su luz refulgente, 
de la estancia de Celia sobre el suelo, 
alumbró dos cadáveres tendidos, 
y en funeral abrazo confundidos.

La rubia tamién bajó 
y viera aflición, paisano, 
cuando el cuerpo de su hermano 
bañao en sangre miró.

(Poesías completas, p. 80.)

Agatas medio alcanzaron 
2 darse una despedida, 
porque en el cielo, sin vida, 
sus dos ojos se clavaron.

(Parte V, pp. 97-98.)

En el primer ejemplo, con la presencia de la tormenta, el poeta aspira 
a crear un clima lúgubre que sirva de prenuncio al fatal desenlace. En el 
’’nocturno” pampeano de Fausto. el autor procurará que el conjunto siga 
conservando cierto aspecto solemne e imponente, adecuado a la presencia 
del Diablo con su guitarra, reemplazando la mención de las nubes tem
pestuosas por imágenes de contorno mítico:

Y h noche se acercaba 
su negro poncho tendiendo 

y los montes parecían 
batallones de gigantes.

Luego de la descripción sobrevendrán la serenata luciferina, que pro
voca la admiración del Pollo, la pelea del Diablo con el capitán, hermano 
de Margarita y la posterior muerte de éste, que dejará a la desdichada 
flor sola y abandonada a su infortunio.
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MARTHA BERUTTI DE MACIEL

MOTIVACIONES PSICOLÓGICAS EN LOS PRINCIPALES 
PERSONAJES DE "DIVERTIDAS AVENTURAS DEL NIETO 
DE JUAN MOREIRA”, DE ROBERTO J. PAYRÓ

Monografía realizada en el curso de Literatura Argentina II. 
Profesor titular: Juan Carlos Ghiano.
Ayudante de Trabajos Prácticos: Profesora Nelba Benítez.

Introducción.

El 9 de diciembre de 1910 Roberto J. Payró terminó de escribir 
Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira, novela que iba a formar 
parte de una tetralogía que el autor nunca llegó a concluir. Divertidas 
aventuras del nieto de Juan Moreira está narrada en primera persona, y los 
distintos personajes entran en la acción indirectamente, a través del prota
gonista, que los introduce en ella.

El plan de la obra se desarrolla en tres partes, divididas en capítulos 
de distinta extensión; los primeros son los más extensos; en la tercera parte 
falta la proyección que habría que buscar en algún otro de los temas que 
Payró pensaba desarrollar.

Desde el cuento ’’Eva”, escrito a los dieciocho años, la mujer juega 
un papel preponderante en la obra de Payró, y a partir de allí los perso
najes femeninos se destacarán por la permanencia de sus rasgos. Desde 
su concepción juvenil el autor ve en la mujer el baluarte que dará forta
leza al hombre:

Y el Señor, desde las alturas, vio complacido que la débil mujer se con
vertía en el consuelo y en el apoyo del hombre fuerte y robusto, vencido ya 
en el primer combate de la vida1.

Creo que habrá contribuido a reforzar esa interpretación de Payró la 
constante y buena relación que mantuvo con María Ana Bettini, compa
ñera inseparable hasta el final de sus días.

iPayró, Roberto J. Scripts. Buenos Aires. Peuser. 1887, p. 177.
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En cada una de las partes de la novela objeto de mi estudio, aparece 
un personaje femenino con características definidas, como representante 
de un determinado medio ambiental y cultural, y de las distintas clases 
de la sociedad argentina. Resulta fácil seguirlos en un corte vertical hasta 
el final de la obra.

Al analizar la psicología de los distintos personajes encuentro que 
la característica del personaje femenino que más incide en la vida del 
protagonista, su madre, es la de una personalidad melancólica.

Mauricio Gómez Herrera, el protagonista, es el encargado de mani
festar la actividad vital de ella, ya que su madre no es más que un ente, 
rodeado de objetos internos negativos. Por lo tanto, Mauricio se convierte 
en el portavoz de la personalidad melancólica de su madre al estar en 
constante acción y en permanente cambio por considerar lo estático como 
manifestación de muerte.

Este continuo actuar lo desarrolla el personaje en todas las esferas 
de su vida, por lo tanto también en la afectiva, y no lo abandona en todo 
su quehacer ni en sus relaciones posteriores.

Madre.
La vida de todo ser humano está ligada irremediablemente a la de 

una mujer: su madre. Sobre ella recae la principal responsabilidad de! 
desarrollo de la personalidad durante toda una vida.

Por lo tanto, la primera mujer que aparece en la vida de Mauricio 
Gómez Herrera es su ’’Mamita”. No tiene nombre ni vida propia; se la 
conoce físicamente a través del relato de su hijo:

Me parece verla todavía, siempre de negro, oprimida en un vestido muy 
liso, pálida bajo sus bandós castaños oscuro, hablando con voz lenta y suave 
y sonriendo casi dolorosamente, a fuerza de ternura2.

Y psicológicamente, de la misma forma:
Mamita pasaba los días taciturna y casi inmóvil, cosiendo, tomando mate 

o rezando, presa de incurable melancolía, que sólo ahuyentaba un momento’ 
para abrazarme y besarme con transporte enfermizo (p. 22).

A través de las descripciones de su hijo, la personalidad de la "Ma- 
mita” aparece como la de una melancólica; la madre es una de esas muje
res que arrastran una existencia triste y mezquina, con un secreto rencor 
enfermizo contra la vida; Mauricio y ella forman, pues, una típica relación 
psicópata-melancólica, si entendemos por personalidad melancólica "el tipo 
de temperamento en el que se presentan frecuentes períodos de depresión 
(Hist, atribuido al predominio de la bilis negra —atra bilis— sobre los 
demás humores corporales)”3.

1 Payró, Roberto J. DiffrtiJaj aventuras ¿el nieto de Juan Moreira. Buenos Aires» 
Losada, 1956, 4’ ed., p. 11-12.

Las transcripciones textuales que figuran en este trabajo ban sido cotejadas con la primera 
edición de esta obra, sin encontrarse variantes; asimismo, todas las citas se harán sobre la base 
de la antedicha edición, cuyas páginas se indicarán con números arábigos.

• Diccionario de Psicología. Traducción por Imaz, Alatorre y Alaminos. México-Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, I960, p. 217.
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Su padre, don Fernando Gómez Herrera, hombre de carácter autori
tario, caudillo del pueblo y del hogar, rechaza el papel que quiere adju
dicarle su mujer y del que más tarde habrá de hacerse cargo el hijo. No 
tiene ninguna comunicación con su esposa y permanece alejado del ámbito 
familiar:

Tenía muchas comadres y Mamá hablaba de ellas con cierto retintín 
y a veces hasta colérica, cosa extraña en una mujer tan buena, que era la 
mansedumbre en persona (p. 11).

Esta falta de interés por aspectos tan importantes en la vida de todo 
ser humano en crecimiento configuran una mala educación que marcará 
para siempre al protagonista.

Mauricio-niño se muestra díscolo y holgazán:

... si aprendí a leer, fue gracias a mi santa madre, cuya inagotable pacien
cia supo aprovechar todos mis fugitivos instantes de docilidad, y cuya bondad 
tímida y enfermiza premiaba cada pequeño esfuerzo mío tan espléndidamente 
como si fuera una acción heroica (p. 11).

Sin embargo, lo que realmente motiva al niño para este aprendizaje, 
realizado pasados sus nueve años, es el poder conocer por él mismo los 
cuentos que le relatan las viejas criadas y una costurerita española que 
le cuenta las hazañas de Urdemalas, los amores de la Bella y la Bestia y 
las aventuras del Gato, el Ujier y el Esqueleto.

Cualquier manifestación vital lo atrae, y facilita su desarrollo, pero 
la personalidad negativa de su madre es demasiado fuerte y le impide 
un crecimiento sano.

Mauricio-adolescente, cabecilla de una banda de muchachos que reali
zan depredaciones en el pueblo, alimenta su imaginación con la lectura 
de libros de aventuras y otros de fuerte matiz erótico. No hay en esta 
etapa de su vida ningún objeto depositario de su amor, tan común en todo 
niño feliz: un juguete muy querido, un animalito con quien compartir 
los juegos, un compañero de travesuras.

Le falta la actitud amorosa, los rasgos de ternura que se desarrollan 
primero en un objeto y se amplían luego al mundo como totalidad:

Antes de los quince años había comenzado ya mi historia pasional —que 
así debe llamarse, libre como estaba de todo sentimentalismo— (p. 21).

Las mujeres con quienes Mauricio se relaciona están desdibujadas; 
no representan nada más que un objeto de satisfacción momentánea, sin 
ninguna significación humana.

Más adelante mostraré que no llega a vincularse en su interior con 
ninguna de las mujeres con las que se relaciona posteriormente.

Su núcleo primario se lo impide; sin embargo, él jamás se queja de 
esto:

... no los critico ni hay para qué (p. 22).
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justifica a su madre porque en su aislamiento ni siquiera sospecharía el 
camino que él estuviera recorriendo, y a su padre no sólo lo justifica:

... le admiraba y veneraba —se sabe que atrás de toda veneración incon
dicional hay un sentimiento de rechazo oculto— porque era el caudillo indis- 
cu tibie del pueblo y todos le rendían homenaje, porque siempre fue muy 
hombre (p. 23).

Gibe preguntarse qué significa ser ’’muy hombre”, concepto que se 
repite a través de la novela con distintas expresiones: ’’hacerse hombre”, 
’’aprendiz de hombre”, ’’iba haciéndome hombre” (pp. 39-41-58).

La concepción varía según las épocas y los ambientes; por ejemplo para 
Ricardo Güiraldes, hacerse hombre es llegar a ser resero, lo cual equivale 
a ’’capaz de valerse por sí mismo en cualquier circunstancia”; para Payró 
es triunfar como político. Son distintos enfoques de una misma realidad.

El personaje de la madre no evoluciona en la novela, cuando Mau- 
ricio-adolescente debe dejar Los Sunchos —pueblo donde transcurre su 
infancia— e ir a la ciudad para cursar estudios secundarios, llora

. .. tiernamente secundado por Mamita, que no quería separarse de mí 
y para quien mi ausencia equivalía a la muerte, siendo yo el único lazo que 
la ligaba a la tierra (p. 33).

Más adelante dice:
Era un alma amante la de Mamita, un alma apasionada que, sin embargo 

no pudo tener en la vida más pasión que yo, olvidada como estaba por los 
hombres y por las cosas... (p. 52).

Da la imagen de una mujer frustrada en su condición de tal, que 
confunde los actos de su marido y su hijo hasta su muerte; a tal punto 
que, cuando expira agobiada por los años y el desamor:

"Fernando” dijo y no "Mauricio”; entre las dos indiferencias olvidaba 
mejor ia del esposo, que nunca aparece tan total como la de los hijos, porque 
nunca se le ha dado tanto — Pero, ¿quién me asegura que no los confun
diera a ambos en un solo nombre, no pronunciado para los demás sino para 
ella misma? (p. 227).

Une a ambos en un sentimiento posesivo y egoísta, sin comprender 
que el hijo tiene derecho a su propia vida, y que es la madre quien debe 
favorecer esa independencia porque, de querer convertirse en su carcelera, 
el hijo se alejará de ella no sólo física sino también espiritualmente, como 
ocurre con el protagonista de esta novela.

Pone en el marido la suma de todas las virtudes humanas y cuando 
muere lo siente más suyo, dedicando el resto de sus días a rendir culto 
a su memoria:

—¿Por qué te afliges tanto, Mamita —me atreví a decirle una vez—. 
Al fin y al cabo, Tatita no te hacía tan feliz.

Me miró espantada, como si acabara de blasfemar y exclamó:
—¡Mauricio! ¡Era tu padre!
La religión de la familia primaba en ella, sobre cualquier otro sentimien

to, sobre todo raciocinio (pp. 72-73).
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Esta exagerada forma de amar, que suele describirse en novelas, obras 
de teatro o películas cinematográficas como "el gran amor”, es en el fondo 
pseudo amor o "amor idolátrico”. Como ningún ser humano puede co
rresponder a todas las expectativas que recaen sobre él en forma masiva, 
de inmediato se busca un nuevo ídolo donde proyectarlas.

Es evidente que "Mamita" las transfirió a su único hijo. 

Conclusión.

Por todo lo visto, el protagonista no está preparado para afrontar con 
madurez ningún aspecto de su vida y menos aún el afectivo, pues es la 
madre quien debe alentar al niño para que del amor materno pueda pasar 
al amor adulto con éxito, y ayudarlo para una adecuada separación, ya 
que la diferencia básica entre ambos amores es que en el amor erótico 
" . . . dos seres que estaban separados se convierten en uno solo. En el 
amor materno dos seres que estaban unidos se separan"4.

Pedro Vázquez.
Los personajes más estrechamente vinculados al protagonista ofrecen 

mucho material psicológico para analizar, porque a Payró le interesaba 
fundamentalmente lo humano, lo personal. El campo político-social va 
implícito, pues es imposible separar al individuo de su medio.

Si se quiere ver en Mauricio Gómez Herrera una resultante del medio 
histórico social en que le toca vivir, basta contraponerlo con su antagonista, 
Pedro Vázquez, quien, criado en la misma época y en un medio semejante, 
se convierte a lo largo de toda la obra en su opuesto. Queda mostrado 
que más que el medio, es el grupo familiar el que influye aunque no 
determina la conducta de los seres, porque a pesar de ese condicionamiento 
primero, Mauricio Gómez Herrera, como todo hombre, tiene libertad para 
optar ante los distintos caminos que le ofrece la vida.

Pedro Vázquez aparece en las tres partes en que está dividida la novela. 
Se contrapone siempre al protagonista, tiene "ambiciones determinadas y 
una línea de conducta" (p. 22), de la que nunca se aleja; representa por 
pasajes la conciencia de Mauricio y otras veces es la voz del autor, que 
dicta sus propias normas morales. Conviene agregar que en casi todas las 
obras hay un personaje por quien Payró expresa sus ideas.

Lo hace sobre distintos temas: política, amor, éxito; temática abordada 
en obras anteriores. En Viol ines y toneles se advierten todos los elementos 
que desarrollará en Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira. Sobre 
esta trilogía temática se basa el desarrollo de la novela y la trama en la 
que se sitúa a los personajes.

Las vidas de Vázquez y Gómez Herrera se unen desde sus infancias, 
desde la época de la escuela primaria. Ya entonces Mauricio descubre 
que:

Este muchacho iba a desempeñar un papel bastante considerable en 
mi vida (p. 16).

*Fromm, Erich. El Trad, por Noemí Rosenblatt. Buenos Aires, Psidós»
1961. p. 66.
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Con el mismo procedimiento estilístico con que Payró trata a todos los 
Crsonajes de su novela, describe física y psicológicamente a Vázquez por 

ca de su amigo. Las dos descripciones en un mismo párrafo, una a 
continuación de la otra, como si la segunda fuera consecuencia de la pri
mera, influido quizás por la teoría fisiognómica tan en boga en el 
siglo xix; desviación popular del positivismo, hoy superada:

... era alto, flaco, muy pálido, de ojos grandes, azul oscuro, verdoso 
a vetes, cuando la luz les daba de costado, frente muy alta, tupido cabello 
castaño, boca bondadosamente risueña, largos brazos, largas piernas, torso 
endeble, inteligencia clara, mucha aptitud para los trabajos imaginativos, 
intuición científica y voluntad desigual, tan pronto enérgica, tan pronto 
muelle (p. 16).

Desde su infancia el favoritismo y la injusticia signan respectiva
mente sus vidas: Mauricio será el monitor de la escuela, cargo indiscuti
ble, “casi hereditario” gracias a ser el hijo del caudillo del pueblo y a un 
maestro temeroso y senil. Pedro Vázquez será castigado por salir en 
defensa de un pequeño compañero castigado por Mauricio. Este pleito, 
arreglado entre ellos lejos del ámbito escolar con un cambio de golpes 
de puño,

... sirvió para zanjar entre Vázquez y yo —habla Mauricio— diferen
cias que con otros trámites hubieran podido llegar al odio, y que gracias 
a él no dejaron huellas... (p. 18).

Adolescentes, las diferencias se acentúan; las lecturas que abordan no 
son compartidas. Sólo en un libro coincide la admiración de los dos 
muchachos: Las mil y una noches, pero por distintos motivos. A Pedro le 
atrae el sentido poético de la obra; a Mauricio le fascinan los momentos 
de acción. Se prefiguran desde aquí los distintos caracteres de ambos 
jóvenes, que vuelven a encontrarse en otro medio: la ciudad. En elec
ciones fraudulentas Mauricio ha sido elegido diputado por Los Sunchos, 
y viaja a la ciudad; Pedro estudia Derecho en la Facultad de una provin
cia vecina, y está de paseo allí. Los amigos se encuentran: Mauricio, 
orgulloso de lo que considera “su triunfo”; Pedro, consciente de lo que 
significa la responsabilidad de legislar, dice a su amigo:

No, Mauricio, no te envidio, por ahora. Hay que prepararse mucho para 
tareas así, yo no estoy preparado; apenas si empiezo a aprender... Dentro 
de algunos años no digo que no. Pero ahora, lo principal es estudiar (p. 83).

Graduado en Leyes, Pedro acepta una diputación fabricada entre 
el gobernador y Mauricio. Abandona pronto sus ideales de juventud: lo que 
pensaba el estudiante lo olvida el profesionaL Se adapta a la tónica del 
momento y una vez en la Legislatura ningún proyecto en beneficio de su 
país surge de aquel hombre que a tanto aspirara cuando nada podía hacer.

El propio Payró, fundador entre otros del Partido Socialista en la 
Argentina “... advierte mejor que muchos dirigentes políticos cuáles son 
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las tareas a cumplir para impulsar el progreso argentino”5, pero deja diluir 
su anticonformismo social sin concretarlo en la acción. Lo expuesto no 
significa que Payró actuara en desacuerdo con sus teorías; lo que ocurre 
es que quienes difundieron las ideas socialistas en la Argentina estaban 
imbuidos de la concepción romántica de los socialistas utópicos Saint- 
Simon, Fourier y Proudhon, sin alcanzarse a plantear ni practicar la reno
vación que en todos los campos de la actividad social propugnara Karl Marx 
con proyecciones realistas.

En la segunda parte de la novela parece como si, por momentos, el 
personaje de Pedro Vázquez asumiera el rol que antes tenía la madre:

.. algo taciturno e inclinado a la melancolía buscaba seguramente en mí 
un contraste que lo animara... (p. 113).

Esto queda corroborado cuando dos páginas más adelante Pedro le 
dice:

¿Quieres que brindemos, Mauricio, a tu soberbia, a tu insolente vita
lidad? (p. 115).

Es posible que en el fondo este hombre sereno y reflexivo sienta en
vidia por la vitalidad desbordante de su amigo.

Analizaré más adelante, al tratar el personaje de María, las distintas 
líneas de conducta de ambos frente a una misma mujer.

Al final de la obra culmina la deslealtad de Mauricio al despojar a su 
amigo, mediante intrigas, de una representación diplomática en Europa, a 
la que ambos aspiraran y que Vázquez estaba a punto de conseguir.

Reafirma el autor con hechos y personajes la opinión que adelantara 
en el cuento "La Paradoja de Tony”:

... porque aguardar la vacante sería ilusorio: no faltaría quien más listo, 
se la birlara en sus propias barbas6.

Conclusión,

Raúl Larra opina que Pedro Vázquez "... honesto, sincero, cree en 
el amor y en la amistad y a pesar de ello —conclusión amarga— fraca
sa... ”7. Yo creo que si se otorga al personaje dimensión humana, Váz
quez triunfa porque es un ser que mantiene principios básicos de vida ad
quiridos en la niñez hasta su edad adulta, pasando por circunstancias 
adversas, y a pesar de ello sigue creyendo en los auténticos valores y en 
la amistad de Mauricio.

Es éste quien la ha destruido y quien internamente pierde esa relación 
porque está incapacitado para amar fraternalmente que es la forma básica 
<le toda clase de amor, y "el hombre sin amigos se ha abandonado ya al 
«iestino que le marca su auto-destrucción”8.

■ Larra. Raúl. P*yró,  ti novelist*  de I*  Democracies. Buenos Aires, Quetzal. 1952, p. 15.
• Payró, Roberto J. Violases y toneles, Buenos Aires, Rodríguez Giles, 1908, p. 39-40. 
T Larra, Raúl. Op. cit., p. 136.
• Menninger, Karl. Amor contr*  odio. Trad, por el Dr. Jaime Tomis. México, Fondo 

<ie Cultura Económica, 1941, p. 298.
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Teresa.

Es la primer mujer que en la novela se relaciona con Mauricio-hombre, 
▼ el único personaje femenino que evoluciona en el transcurso de la acción. 
Aparece en la primera parte de la obra, descripta por el protagonista:

Morena, de cabellos y ojos negros, cara oval, nariz fina y recta, boca 
grande y roja, barbilla un tanto avanzada, sin rasgo alguno notable, tenía 
no obstante, una tez aterciopelada de morocha sonrosada en Jas redondas 
mejillas, que era un verdadero encanto e invitaba a besarla o a morderla 
como un fruto maduro; de estatura mediana, gruesa por falta de ejercicio 
y exceso de golosina y mate dulce, parecía bajita y esto le afeaba un tanto 
el cuerpo que, más esbelto hubiera resultado gracioso (p. 25).

Esta ’’criollita poco excepcional" es la compañera de su infancia; vive 
frente a su casa y es hija de quien comparte con don Fernando la conduc
ción política del departamento. Teresa es una pueblerina simple, que piensa 
en el aquí y el ahora. Producto de una familia patriarcal, donde la mujer 
no estudia ni trabaja y tiene como única meta casarse.

El personaje de su madre no aparece en la novela aunque se la supone 
viva; la suya es, para el lector, una ausencia sensible. En cambio Teresa 
guarda un estrecho vínculo con su padre, don Higinio Rivas, que luego 
continuará en su hijo.

El de ella es un personaje que adopta un papel pasivo y desvalorizado 
en la primera parte de la obra, no el definitivo ni el que más desea: formar 
su pareja y ser mitad de una relación madura que le permita su plenitud 
como mujer.

Gibe preguntarse, ¿estaba capacitada para alcanzarla? O ¿la culpa
bilidad por sus fantasías edípicas no elaboradas se lo impidieron?

Es Teresa la muchachita fiel, sumisa, que vive por y para Mauricio, 
único hombre en su vida.

La primera relación sexual de los dos jóvenes se produce el mismo 
día del entierro del padre de Mauricio. La narración de este hecho funda
mental para el desenlace de la obra está dada concisamente y en no más 
de tres líneas, con lo que queda demostrado que Payró no se detenía en 
descripciones de este tipo; solamente las mencionaba como una necesidad 
inevitable en el relato.

¿Podría ser éste un argumento contra el naturalismo de Payró? Asiduo 
lector de Balzac, cuenta Larra al referirse al encuentro con quien habrá 
de ser su mujer que: "juntos releen La Comedia Humana de Balzac, pose
sión común’’9.

G>mo el gran novelista francés, Payró es cronista de su tiempo y 
pinta los aspectos positivos y negativos de los personajes; pone en boca 
de Mauricio Gómez Herrera la narración de su propia indignidad con 
precisión de detalles.

Traductor y admirador de Emilio Zola, a quien conoce, le preocupan 
como a él los problemas sociales de su época y para denunciarlos analiza 
a la sociedad pero sin agregados superfluos ni dilataciones morbosas. Cuan-

• Larra, Raúl. Op. crt., p. 42.
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do intenta una descripción realista —me refiero siempre a la novela objeto 
de este trabajo y no a su obra total— cae en una trampa de la que no sale 
airoso.

Ejemplifico lo afirmado con el siguiente párrafo:

Terminaba el verano. Las entonces escasas cosechas de aquella parte del 
país —hoy océano de trigo— estaban levantadas ya, los rastrojos tendían 
aquí y allí sus erizados felpudos, la hierba moría, reseca y terrosa, y el campo 
árido nos envolvía en densas polvaredas, mientras el sol nos achicharraba 
recalentando las agrietadas paredes del vehículo. En el paisaje ondulado 
y monótono, el camino se desarrollaba caprichosamente, más oscuro sobre 
el fondo amarillento del campo, descendiendo a los bañados en línea casi 
recta, como un triángulo isósceles de base inapreciable, o subiendo a las 
lomas en curvas serpentinas que desaparecían de pronto para reaparecer más 
lejos como una cinta estrecha y ennegrecida por el roce de cien manos prin
gosas. Pocos árboles, unos verdes y melenudos, como bañistas que salieran 
de zambullirse, otros, escasos de follaje, negros y retorcidos como muertos 
de sed salpicaban la campiña cortada a veces por la faja caprichosa y fresca 
de la vegetación, siguiendo el curso de un arroyo, pero sin interés, con 
una majestad vaga, y mucho más para mí que, medio adormecido, pensaba 
confusamente en mis compañeros... (p. 36).

Aquí se advierte la contradicción entre el estado "medio adormecido" del 
viajero que observa el paisaje y la minuciosa descripción del lugar por el que 
transita.

En el transcurso de la relación entre Teresa y Mauricio, éste verbaliza 
continuamente su falta de interés por la muchacha; hecho que generaliza a 
todas las mujeres. Adopta para sus amores

... un término medio rústico y brutal, cuya fórmula es ésta: ’’hay que 
pastoriarlas” (p. 60).

Ya desde su juventud y con su primer amor en el que generalmente todos 
actúan con espontaneidad y pureza, Mauricio muestra su psicología utili
tarista:

Cualquier día renuncio yo a mi libertad por una cosa que puedo obte
ner sin semejante sacrificio (p. 65).

Y una vez obtenida, la mujer pierde toda significación para él; los atractivos 
otrora codiciados dejan de tener validez.

Este desprecio se ratifica ante la mujer en su más alta condición de tal, 
la mujer-madre. Mauricio no se conmueve ante la inminencia de su pater
nidad; no puede ver al hijo como a un ser en quien depositar y de quien 
recibir amor. Se refiere al nacimiento de su hijo con expresiones como:

... en cuanto pasara el momento fisiológico que temíamos ... (p. 99).

Con lo que demuestra su incapacidad amatoria ante un hecho tan trascen
dental. El padre de Teresa, lleva a su hija —en defensa del honor familiar— 
lejos del pueblo, a la chacra de unas parientas pobres, la segrega y con ello, 
sin proponérselo, se hace cómplice de la canallada de Mauricio.
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En el final de la primera parte hay un encuentro entre la pareja, en que 
el protagonista le dice que es necesario un último sacrificio para poder 
después compartir un futuro feliz:

__ ¿Qué sacrificio?— le preguntó con su candor pronto ya a todas las 
abnegaciones.

Se imponía retardar nuestro casamiento hasta que yo hubiese consoli
dado mi posición. Y tuve la crueldad —de que ahora me arrepiento por 
sus consecuencias— de decirle que ella no estaba preparada ni por su educa
ción ni por su saber, ni por su modo de vestir, para ser la digna esposa 
de todo un personaje. Tenía que modificarse, que estudiar, que ponerse 
a mi altura y entonces... (p. 100).

Señalaré más adelante cuáles son las consecuencias de las que, pasado 
el tiempo, habrá de arrepentirse Mauricio.

En el capítulo VII de la segunda parte, trasladada la acción a la capi
tal de provincia, reaparece el personaje de Teresa a través de una carta 
destinada al protagonista, en la que le comunica la muerte de don Higinio 
y le manifiesta el deseo de vivir, como una sombra, junto a él y al hijito 
de ambos. La carta, sencilla y tierna, tiene por respuesta una misiva llena 
de formalidades en donde Mauricio escribe mucho y dice poco. Es, piensa 
el lector, la ruptura definitiva.

Pero, pronto el personaje de Teresa habrá de hacerse presente en la 
evocación de Mauricio, como un recuerdo borroso, como una travesura de 
adolescente. No puede dejar de compararla con otras mujeres que inter
vienen en su vida, con María Blanco, que habrá de llenar la segunda parte 
de la obra:

¡Qué diferencia con Teresa, por ejemplo! Toda confianza, toda ingenui
dad, algo tonta, muy ignorante, la otra se daba entera, sin reticencias, sin 
reflexión, sin condiciones, como un ser primitivo que se deja llevar por 
los sentimientos, por las circunstancias (p. 155).

También compara su relación con los padres de las dos mujeres, y 
suelve a notarse la ausencia de las madres de ambas.

Avanzando el relato, y con la acción trasladada a la ciudad de Buenos 
Aires, introducido el tercer personaje femenino en la vida del protagonista, 
aparece nuevamente el personaje de Teresa. Reaparece sobria y digna:

¿Quién es? No la conozco. Porte distinguido, ojos negros y severos, 
traje elegantemente cortado, sombrero de buena marca, ni una alhaja, nada 
que choque al gusto más refinado (p. 205).

Teresa vuelve a pedir esta vez, únicamente por su hijo:
Se llama Mauricio Rivas, y es un muchacho inteligente y bueno, traba

jador, y más noble... (p. 206).

—Que su padre— es lo que cualquiera que se acerque a la obra leerá 
entre líneas. Pero Teresa no lo pronuncia porque es demasiado noble. 
Ha proporcionado a su hijo una buena educación

... porque su madre no es ya una campesina torpe e ignorante, y puede 
emprender cualquier carrera, aspirar a cualquier situación... (p. 206).
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Lo que ella pide es el apellido legítimo para su hijo, que en aquella 
época era de gran importancia para el desenvolvimiento dentro de la 
sociedad. Ella misma habla de su cambio:

Aquella pobre Teresa Rivas de Los Sunchos, tan ingenua, ha cedido 
su puesto a la mujer experimentada que Mauricio Gómez Herrera la invitó 
a ser para que fuera digna de él...

Esta nueva encarnación no pide nada para ella, vuelta ya de su engaño, 
pero tiene un hijo y viene a preguntarle: Mauricio ¿qué va usted a hacer 
por esa infeliz criatura?... ¿Nada?... ¿Nada?... (p. 207).

Teresa vuelve para dar respuesta a las exigencias de Mauricio en la pri
mera parte de la obra. Vuelve educada, instruida, elegante; cumple uno a 
uno con los requisitos que él le impusiera para poder compartir su vida.

Mauricio se entera que, ayudada por una institutriz alemana que 
había llegado a ocupar casi el puesto de madre, Teresa ha dedicado la vida 
a su hijo, al estudio de música e idiomas y a la buena lectura, sin olvidar 
el bordado, la costura y la cocina, prácticas indispensables en la mujer de 
aquella época.

Su cambio no ha sido espectacular; fue una lenta metamorfosis de 
su personalidad, ha cambiado en esencia. A esto se refiere Ortega y Gasset 
cuando afirma que "el hombre vale por lo que ’hace* y la mujer por lo 
3ue’es’ ”10. Y que si bien el progreso del hombre está en el mejoramiento 

e la ciencia, el arte, la ley y la técnica "... el progreso de la mujer con
siste en hacerse a sí misma más perfecta, creando en sí un nuevo tipo de 
femeneidad más delicado y más exigente’’ (pp. 37-38).

Literariamente Teresa cierra el ciclo de las mujeres, porque a través 
de su personaje el autor aclara su posición con respecto a la mujer pre
sentándola:

.. . como el símbolo de toda la perfectibilidad de nuestra raza ... (p. 252).

Al final de la obra vuelve a aparecer mediante una breve esquela que 
le envía a Mauricio, y que es clave en la novela.

El hijo de ambos, Mauricio Rivas, como portavoz de la nueva gene
ración denuncia en un artículo periodístico "... al político de nuestro 
medio, especie de picaro exitista, que ha de representar para siempre a 
toda esa caterva de arribistas que se reproducen al calor de la amoralidad 
reinante’’11. Y del cual Mauricio Gómez Herrera es el prototipo.

Por primera vez Mauricio Gómez Herrera busca a su hijo, se enfrenta 
con él para denunciarle su identidad. Por razones personales la nueva 
generación debe enmudecer, y aquí el personaje de Teresa adquiere gran 
relieve a través de su esquela:

Tuvo usted razón, pero no sentimiento. La vida es suya. El pobre mucha
cho es otro desde que sabe. Pero vivir matando debe ser una desgracia (p. 252).

10 Ortega y Gasset, José. Sobrr r/ Madrid. Plenitud, 1957. p. 31.
n Larra, Raúl. O/>. cit., f. 136.



Conclusión.

Hasta aquí narro la relación entre el protagonista y la mujer repre
sentativa de la primera parte de la obra.

Pero al detenerme en el análisis psicológico de Teresa y de la rela
ción con su hijo me pregunto: ¿nunca habrá tratado de averiguar Mauri
cio hijo quién era su padre? Teresa pudo evitar la muerte moral de su 
hijo diciéndoselo en el momento adecuado, porque siempre que un niño 
hace una pregunta ésta debe ser contestada hasta que dure su interés por 
ella, en pro de su desarrollo posterior.

Pero Teresa-madre no estaba preparada para ello; utiliza a su hijo 
para su propio desarrollo, que es incompleto, puesto que sólo tiene como 
pareja primero: al padre —manifestación edípica— y luego a una insti
tutriz, manifestación y subordinación a una madre despojada por ella.

En definitiva, no consigue una pareja adulta, siempre está latente en 
ella el sentimiento de culpa y se hace castigar en lo más cuidado y querido: 
su propio hijo, que expone al daño de sus sentimientos agresivos a través 
de la figura de Mauricio-padre.

Maria.
Es el personaje femenino que ocupa en el interés del narrador la 

segunda parte de la novela, con la acción en la capital de provincia. Por 
sus características, es Teresa con las variantes de la ciudad.

El personaje de María está ligado al problema de la tradición en 
nuestro país; así lo manifiesta Mauricio desde el momento en que da 
entrada al personaje:

... María Blanco la patricia por antonomasia, no hacía en realidad más 
que ’’distinguirlo” —se refiere a su amigo Pedro Vázquez— dejando supo
ner estas distinciones que llegaría probablemente a ser su novia (p. 101).

Utiliza el narrador el mismo procedimiento que con los dos dos per
sonajes femeninos tratados anteriormente. La describe físicamente:

Era una joven alta, rubia, muy blanca, de ademán severo, y sus ojos 
azules tenían pestañas y cejas negras, lo que les daba un brillo particular 
de agua clara y profunda y los hacía a veces parecer negros también (p. 119).

Da luego su retrato psicológico:

Su conversación, según observé en la tertulia, era agradable, al propio 
tiempo mesurada y entusiasta, y daba la impresión de un alma ardiente 
regida por un carácter firme y resuelto (p. 119).

Si se comparan estas descripciones con las del personaje femenino ante
rior, lo primero que resalta es que ambas mujeres son opuestas tanto física 
como psicológicamente. Esta observación se va a ratificar a medida que 
avance en el estudio del personaje de María.
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Podría sintetizarlo diciendo que María es la mujer-reflexión y por lo 
tanto la única que no entró totalmente en el juego del protagonista, ya que 
éste, con el sentimiento utilitario que tiene de cuanto lo rodea desde el 
primer momento ve en la unión con María la posibilidad de un negocio:

¡Sí! con una mujer así, bien podría casarme, porque, aún sin el dinero, 
su aporte a la sociedad conyugal sería importantísimo. Una alianza con los 
Blanco podría resultarme altamente provechoso, porque tenía positiva influen
cia en la provincia y eran de lo que puede llamarse la más elevada aristo
cracia (p. 119).

En su relación con María, Mauricio no puede dejar de comparar. 
Recuerda sus amores con Teresa, que se le entregaba sin pedirle nada, y 
se pregunta:

Donde cabe el examen, ¿cabe, al propio tiempo, el amor? (p. 140).

María, en cambio, exige las condiciones básicas que una mujer debe 
pedir para dar y aceptar amor: que se la respete en su condición de tal.

El personaje de María no evoluciona a lo largo de la narración, pero 
cuando se presenta está en una etapa más avanzada de maduración que 
Teresa en la primera parte de la obra. Está más capacitada para amar 
porque "la condición fundamental para el logro del amor es la superación 
del propio narcisismo y el polo opuesto del narcisismo es la objetividad, 
la capacidad de ver a la gente y a las cosas ’tal como son’ ”12. Y es evi
dente que María va diferenciando poco a poco la verdadera personalidad 
de Mauricio de la imagen idealizada que de él se había formado.

Esta captación es la que salva a María de convertirse en un instru
mento útil a los fines de Mauricio.

En más de una oportunidad ella intenta dignificarlo; cuando Mauricio 
vuelve a la religión católica por conveniencia y no por convicción, y 
cuindo dirige hábilmente maniobras políticas a su favor:

Tengo algún poder, lo tendré cada vez mayor. En el país no habrá 
dentro de poco quien pueda competir conmigo...

—Sí, Mauricio.
—¿Quién?
—El que piensa mejor (p. 172).

En la brevedad de este diálogo está sintetizada la forma de pensar de 
cada uno. Al no lograr modificar su conducta, ella impone el plazo de un 
año para asegurarse de los sentimientos de ambos y no tener que lamentar 
una equivocación posterior:

¡Curiosa mujer! No me cabía duda de que me quisiera, pero diríase 
que en ella más podía la reflexión que el sentimiento. Había una lucha 
ardiente entre su corazón y su cabeza, y ésta era tan encarnizada que reper
cutía en su físico, adelgazándola, y en su moral, entristeciéndola (p. 155).

u Fromm, Erich. Op, cit», p. 139.
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La fuerte personalidad de María recae por momentos en el orgullo; 
Mauricio es un egoísta:

Yo, para mi, y por una fuerza, quizá ajena a nú voluntad, por instinto 
poderoso, he sido, soy y seré, lo digo asi, brutalmente porque es la mejor, 
¡a más verdadera forma de decirlo, el centro del mundo. Lo que más me 
interesa es el propio "yo” y el resto debe supeditarse a esta entidad (p. 141).

Estos dos tipos de personalidad, diseñados claramente por Payró, 
tienen necesariamente que rivalizar, hasta un antagonismo que los perso
najes no superan.

En la concepción de Mauricio, el hombre debe sojuzgar a la mujer 
en su relación con ésta: llama a María "aspirante a mi esclavitud". En el 
último párrafo de la segunda parte, Mauricio, con palabras propias, habla 
de su imposibilidad amatoria y se reafirma como único objeto de su 
interés:

¡Oh, María! Cómo deseaba triunfar, conquistar Buenos Aires, para ava
sallarla. también a ella, de rechazo, en una hipótesis de mi amor propio 
(p. 173).

El autor dicta sus propias normas, esta vez sobre el amor, por boca 
de Pedro Vázquez:

... no desearía unirme a una mujer convenciéndola, sino enamorán
dola (p. 143).

Al poco tiempo de estar en la Capital, ya en la tercera parte de la 
acción, Mauricio se entera, por la crónica social de un diario de provin
cia que:

El doctor Pedro Vázquez ha. pedido la mano de la distinguida señorita 
María Blanco, hija de Don Evaristo Blanco, uno de los hombres que en 
nuestra provincia, etc., etc. (p. 194).

La noticia sacude su amor propio; sus planes sufren un vuelco, pero él 
lo resuelve de inmediato. Ño sabe esperar ni ’’estar en intimidad”, su 
prisa constante lo hace vivir en superficie y en ningún pasaje de la novela 
el personaje gana profundidad. Solicita a la heredera de una gran fortuna, 
ve en ella un negocio mejor que el anterior y la posibilidad de una ven
ganza infantil:

¡Golpe por golpe! Las circunstancias me permitirán vengarme sin sufrir, 
más que sin sufrir, ganando en cambio.

¡María!__  ¡Vázquez!... La cara que iban a poner cuando supieran
que conquistando una de las mujeres más hermosas de Buenos Aires, con
quistaba también, una fortuna que ponía fuera de todo parangón: Mauricio 
Gómez Herrera, gran familia, gran posición, gran talento, gran fortuna, 
¡todo! ¡Oh, circunstancias, amigas mías! ¡Oh, santo oportunismo! ¡Oh, pro
picia fatalidad, que llevas de la mano hacia todos los triunfos y todas las 
cumbres a los elegidos de tu capricho!__ ¡Y la venganza!... (p. 205).

206



Viaja a la Capital de su provincia para tener el ’’placer” de comu
nicarles personalmente su noviazgo, y allí se entera que la noticia del 
compromiso de María con Vázquez no ha sido más que una calumnia pu
blicada con el solo propósito de dañar:

Es una canallada sin nombre, de las que sólo se ven en estas sociedades 
inorgánicas, donde los espíritus maléficos encuentran terreno propicio para 
sus hazañas (p. 210).

La crítica social expresada por Vázquez señala la posición de Payró 
sobre el asunto.

Nada hace Mauricio para aclarar el malentendido, ni siquiera busca 
un enfrentamiento con María; ha variado su plan de acción y a él debe 
atenerse con obstinada predeterminación. El personaje no usa de su liber
tad para decidir sino que se considera desde las palabras iniciales de la 
obra ’’nacido a... ”. Le falta la capacidad de renuncia que debe tener el 
hombre para poder elegir entre dos o más posibilidades. No es capaz de 
evaluar sus situaciones vitales y tiene la imposibilidad de admitir y reparar 
el fracaso. Insiste en él con orgullosa cobardía. Debe cumplir con su 
destino en acción permanente y el resto, su propia vida interior y su rela
ción con los demás no cuentan para él. Para cumplir ese fatalismo, se casa 
fastuosamente con la rica heredera. Meses después María y Pedro unen 
sus vidas en la apacible capital provinciana.

Mauricio no puede dejar de comparar a su esposa con María:

Y aunque Eulalia actuase como María Blanco hubiera podido actuar, 
siempre encontraba una superioridad en María, quién sabe por qué atávica 
preocupación, olvidando que mi mujer era toda una señora. Rozsahegy, Blan
co: todo estribaba aquí. Cuestión de pronunciación (p. 232).

El matrimonio Vázquez se traslada a Buenos Aires. Gómez Herrera 
y Vázquez se encuentran, pero María y Mauricio no vuelven a verse más; 
ella esquiva toda oportunidad de encuentro, dedicada por entero a su 
marido.

El personaje de María continúa representando a ”la mujer que pien
sa”, tanto en la realidad como en la imaginación del protagonista. Ante 
la crisis revolucionaria del 90, Mauricio no quiere comprometerse y per
manece junto al Presidente en espera de los acontecimientos. Referente 
a ello sostiene con su esposa el siguiente diálogo:

Eulalia que no había encontrado mal mi aparente fidelidad me dijo 
al fin:

—Creo que han hecho bien en derrocarlo.
—Me parece lo mismo.
—Pero lo ayudabas ...
—Era mi deber.
—Me gusta eso que dices. —Y su mirada me perdonó muchas cosas— 

(P. 237).
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Mauricio reconstruye para sí la conversación que hubiera sostenido con 
María ante idéntica circunstancia:

—¿Obedecías a tu deber o a tu interés?
Protesta violenta de mi parte.
—En fin, tú debías comprender que el gobierno no marchaba, como 

se ha dicho en el mismo Congreso que tendría que cambiarse antes de 
aplaudir al "nuevo orden de cosas", que no existe. Ayudarle era ayudar tu 
interés, no tus principios (p. 237).

Tiene dentro de sí la imagen de una mujer que lo que manifiesta 
es el resultado de un razonamiento y que al mismo tiempo puede darse 
cuenta de las motivaciones ocultas que hicieron actuar a su interlocutor, 
expresándoselo sin trabas.

Al final de la obra, cuando el protagonista traiciona a su amigo usur
pándole el cargo diplomático que tanto deseaba, es María con su aguda 
inteligencia femenina la única que sospecha la ruindad de Mauricio.

Ella y Vázquez, fieles a sí mismo hasta el fin de la historia, que 
termina en una chacra de Los Sunchos, con actitud positiva aunque indi
vidual de encarar la crisis económica por la que atravesaba el país.

Conclusión.

María es la mujer que no acepta el rol que Mauricio pretende adju
dicarle, la única que por no necesitarlo utilitariamente puede postergar 
los acontecimientos para darle una oportunidad de cambio o para ver 
reafirmada una verdadera personalidad imaginada o entrevista por ella.

Si uno de los requisitos para demostrar la madurez psicológica de un 
individuo es la acertada elección de su pareja, María lo cumple puesto 
que coincide con Pedro Vázquez en una cantidad de principios básicos im
prescindibles para el buen desenvolvimiento de la vida en común.

Elige un compañero que, como ella, tiene reserva moral; esbozada en 
la figura de Teresa y ausente en el protagonista.

Eulalia.
Es el personaje femenino central de la tercera parte de la obra con la 

acción en la Capital Federal:

— hija de Don Estanislao Rozsahegy, advenedizo enriquecido en el 
comercio y la especulación.

y de:
Irma, su mujer —eslava o teutona, zafia e ignorante, que quién sabe 

qué había hecho en su primera juventud—... (p. 186).

Está ligada al problema de la inmigración en nuestro país.
Se conoce a Eulalia indirectamente a través de la descripción que 

Mauricio hace de ella:
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, ,.. Eulalia era tan bonita como distinguida, y lo parecía más junto a
sus padres, por contraste, como si éstos fueran zafios y grotescos para que 
resaltara la delicadeza de su fina persona, su frente clara y abovedada, sus 
ojos profundos rodeados de una aureola oscura que les daba un encanto 
dulce y luminoso, la boca dibujaba como una caricia, la nariz algo larga, 
recta, la barbilla como la de un niño. Y con esto unas manos de largos 
y admirables dedos, una voz argentina, convincente y subyugadora, que
subraya siempre su linda, su graciosa sonrisa de buen humor, y un cutis
terso, blanco, sin mancilla, ligeramente matizado de rosa (p. 187).

La compara inmediatamente con María; la severidad de ésta con la con
versación siempre alegre de Eulalia; la austeridad en el vestir de una con 
la elegancia actualizada de la otra dan a Eulalia el triunfo como mujer. 
A pesar de ello, Mauricio no abandona sus proyectos matrimoniales con 
la buena María.

En ese momento sobreviene el anuncio equívoco del compromiso entre 
ella y su amigo Pedro Vázquez; el protagonista, en un acto compulsivo, 
visita a los Rozsahegy y pide la mano de Eulalia:

Era un paso comprometedor, al que me impulsaban el deseo de vengar
me de María o más bien de demostrar que su indiferencia y su traición eran, 
por lo menos, simultáneas con las mías, y al propio tiempo los atractivos 
indiscutiblemente seductores de la niña (p. 199).

Más adelante narra que el encanto personal de Eulalia le hace olvidar 
que al pedir su mano:

... sólo había obedecido a un rapto de despecho, a un impulso de orgu
llo satánico. Estaba enamorada de mí y nada embriaga tanto a un hombre 
como verse querido incondicionalmente. Es como si tomara a grandes copas 
del más copitoso de los licores. ¡Ah, si María!... (p. 203).

Junto a Eulalia, evoca con nostalgia a María; cuando está con ésta 
recuerda a Teresa; es un insatisfecho que habría podido seguir la nómina 
de mujeres interminablemente, ya que su relación con ellas es superficial.

Su inmadurez afectiva basada en la fijación infantil con su madre, 
hace que la finalidad de Mauricio Gómez Herrera sea la de ser amado 
y no la de amar: ’’Pero cuando, después de un tiempo, la mujer deja de 
responder a sus fantásticas aspiraciones comienzan a aparecer conflictos 
y resentimientos. Si la mujer no los admira continuamente, si reclama una 
vida propia, si quiere sentirse amada y protegida”18, se desilusionan de 
inmediato y buscan otro objeto donde depositar su deteriorada afectividad.

Esta proyección la pasa Mauricio de Teresa a María y de ésta a 
Eulalia. Al casarse con ésta, Mauricio despoja a María de todas las vir
tudes proyectadas en ella, para depositarlas en su esposa. Modifica así 
sus sentimientos con asombrosa rapidez:

Porque yo estaba enamorado de mi mujer, ella de mí, y nuestra luna 
de miel se prolongaba indefinidamente, tibia, clara y dulce, como una caricia 
de niño (p. 212).

“ n/Z, p. 114.
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Diseña a Eulalia como un personaje discreto, vestido a la moda, 
de gustos refinados, como una típica representante de la clase alta porteña 
de aquella época, pero es un personaje pálido, falto de fuerza vital, no 
alcanza a conformar un carácter.

El matrimonio declina, pues las expectativas de ambos no se cumplen; 
Mauricio deja de ser:

... el compañero amable, despreocupado y cariñoso de todas las horas . .. 
(p. 226).

Eulalia sólo ofrece a su marido:

...la austera unión que ella consideraba única posible... (p. 226).

Y que a él le resultaba insulsa y sin encantos, acostumbrado como estaba 
a todos los excesos.

En realidad, Eulalia y Mauricio han conseguido una relación tolera
ble, se tratan con cortesía, pero continúan siendo dos extraños. Eulalia 
pasa a ser una figura decorativa, que acepta los “tejes y manejes” de su 
marido en la política. Tomo como ejemplo de su pasividad el diálogo 
transcripto en la página 207 de este trabajo y su diferencia con María con 
quien:

... la discusión no hubiera podido terminar nunca, mientras que con 
Eulalia tuvo el más grato de los desenlaces, cuando éste se desarrolla en 
una casa con todo el confort moderno, y donde no falta ni lo superfluo 
siquiera (p. 237-38).

Las comodidades a que se refiere Mauricio son conseguidas gracias a su 
suegro Rozsahegy. Con todo, Eulalia no puede entrar en el ’’gran mundo” 
de la sociedad porteña; María y Teresa lo hubieran conseguido porque 
ambas provienen de familias tradicionales en el país.

Pero, justamente, Eulalia, que tiene la bondad de Teresa y la individua
lidad de María —aquí nuevamente la comparación— no puede exigirme 
que la imponga en esta sociedad... (p. 229).

Se hace patente el problema del hijo del inmigrante en nuestro país, 
que se sintetiza en las palabras que le inspiraran a un extranjero la con
currencia de nuestro Primer Coliseo cargado de joyas y pedrerías:

Muy hermoso, pero huele a bosta14.

Mauricio representa para la familia Rozsahegy la posibilidad de 
entrar al cerrado círculo de la aristocracia argentina, deseo experimentado 
no tanto por Eulalia sino por Irma, única madre de los personajes feme
ninos que aparece en la novela. Adherido al realismo, Payró elige ele
mentos narrativos y define personajes que le faciliten la expresión de sus 
teorías sobre la realidad, que en última instancia resulta inabarcable para 
sus planteos.

M Larra, Raúl. Op, cit., p. 135.

210



Conclusión.

Mauricio realiza con su casamiento uno de sus mejores negocios, 
mayor que si se hubiera unido con María, pues ésta aportaba su linaje, 
pero Eulalia su dinero, y la "aristocracia del dinero” tiene gran impor
tancia en nuestro país.

Eulalia también necesita de Mauricio para desarrollarse socialmente y 
despojarse del desvalorizado rótulo de "extranjera". Cuenta para atraerlo 
con belleza, fortuna y, sobre todo, sometimiento y esterilidad. La pareja 
no entrevé la posibilidad de hijos futuros. El protagonista no tendrá hijos 
con la descendiente de gringos; con ella Payró intenta insinuar que la 
revolución renovadora se cumplirá con las mismas familias que han venido 
gobernando el país hasta entonces. El personaje de Eulalia es de un 
andamiaje superficial que muestra cosas muy desvalorizadas de una estruc
tura interna sin consistencia, sólo con amagos logrados a costa de su padre 
que representa todas las posibilidades del grupo familiar en su afán de 
valorización económica.

Este personaje no es más que lo que en un momento se ve claramente 
en la obra: el ataque y la venganza a lo que se torna inaccesible para 
Mauricio, María y, junto a ella, Vázquez, como símbolo de la amistad.

Conclusión general.

La trayectoria del protagonista se deduce a través de lo expresado con 
respecto a su relación con los otros personajes de la novela. A Mauricio 
le falta la capacidad de elección que Payró resuelve en el protagonista de 
"Un pioner en Tierra del Fuego", que rehace su vida al cambiar de medio 
y borra su equívoco pasado mediante un trabajo honrado y útil.

Esta aptitud no se concreta en Mauricio, que cambia de medio varias 
veces pero no altera su situación vital, evade el tener que decidir —¿su 
grado de perturbación psíquica se lo impide?— y su modus vivendi per
manece inalterable a través del tiempo.

Como es imposible desarrollar un personaje aislado del medio al que 
pertenece, ubicaré a los tratados en las distintas clases sociales por las que 
les toca pasar.

Mauricio Gómez Herrera recorre a través de las tres partes de la obra 
los distintos medios: rural, urbano y de gran ciudad. En ellos la posición 
social varía: en los dos primeros mantiene un puesto de privilegio por ser 
descendiente de una familia tradicional y mantenerse en la línea al aspirar 
y luego lograr cargos públicos. En la metrópoli, su anterior personalidad 
se pierde, pues si bien la gran ciudad puede darnos el triunfo personal al 
estimular la competencia, también la más de las veces, nos empuja al 
anonimato.

Los personajes de la madre de Mauricio, de Pedro Vázquez y de 
Teresa proceden de un medio semirrural, con distintas respuestas ante él: 
la primera permanecerá inmersa en su medio tomando de él sus aspectos 
más negativos: indolencia, sometimiento al hombre, falsa religiosidad. 
Pedro lo superará, aunque vuelva a él motivado por razones económicas 
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impuestas por el momento político del país. Teresa es el único personaje 
3ue cambia de status en forma individual, movilizada socialmente a través 

e la cultura. Se realiza en ella el proceso de endoculturación según el 
término creado por el antropólogo Melville Herskovits.

El personaje de María, típico representante del medio tradicional ur
bano, permanece fiel a las caracterizaciones del medio del cual proviene, a 
pesar de que por razones ya expuestas deba cambiar de habitat: primero la 
gran ciudad y luego el campo.

Eulalia se esfuerza por superar la limitación que le da su ascendencia 
inmigratoria en una verdadera transculturación. Proviene de un medio dife
rente y contacta con el nuestro modificándose y modificándolo. Repre
senta la mujer del futuro, mientras que su marido sería el pasado o el 
combatido presente.

Advierto, como nota accesoria, que a todos los personajes les falta el 
grupo familiar que los congregue; son todos hijos únicos.

Ni aún las familias semirrurales son numerosas, característica peculiar 
en los grupos primarios pertenecientes a ese medio. El mismo fenómeno 
acontece con la familia tradicional e inmigratoria de aquella época, en que 
la concepción de la crianza y los valores religiosos se traduce en una 
larga prole.

Esta observación no se concreta en la novela; quizás el autor quiera 
introducir nuevas ideas sociales al implantar una familia limitada. O más 
bien los personajes juegan fuera de una constelación familiar como tipos 
simbólicos de una determinada personalidad. Pero más que ambas hipó
tesis creo que esta limitación es consecuencia de su realismo. Esta corriente 
literaria desecha personajes y situaciones que no inciden directamente en la 
trama novelística y rechaza el análisis psicológico hasta en obras como 
Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira, en que la primer persona 
narrativa posibilita ese tipo de descripciones interiores.

La historia básica y sus personajes imprescindibles cuentan únicamen
te para el autor que hace de su novela un testimonio de una época.

Realismo y posición política se complementan; para Payró la denuncia 
social y la expresión artística son distintas manifestaciones de una misma 
actitud vitaL

Por momentos el autor es ganado por el personaje principal, y da de 
él una imagen simpática, pero aún así resulta rechazado por el lector 
actual:

No hay a lo largo de su vida un solo gesto honrado. Todos sus actos 
fincan en el interés, en el utilitarismo. Y lo extraordinario triunfa, ¡triunfa 
siempre! (p. 229).

Mauricio Gómez Herrera triunfa como personaje, pero no como persona, 
¿puede llamarse triunfador a quien ha convertido los medios en fines? 
Ha desdeñado a la mujer, traicionado al amigo y, como broche final, ha 
matado moralmente a su propio hijo.

Mauricio no ha recibido amor en sus primeros años, por lo tanto no 
puede darlo como hombre. Es por ello que no puede amar a ninguna de 
las tres mujeres con las que se relaciona en su vida, porque esto implica 
también conectarse con la parte rechazada de su madre.
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Seduce a las mujeres ofreciéndoles algo de lo que carecen, a Teresa 
y Eulalia es la posibilidad de desarrollarse socialmente, pero no las enamora. 
A María, que tiene más posibilidades de desenvolvimiento, no logra sedu
cirla. Es quizás la única que lo amó desinteresadamente.

El haber matado moralmente a su hijo es una consecuencia lógica 
de no haber podido superar dentro de sí una madre antivital, en Mauricio 
Gómez Herrera se dio lo opuesto de lo que normalmente debe ser: "la 
victoria del instinto de vida (amor) sobre el instinto de muerte (odio)"15.

El personaje de Mauricio Rivas no es sólo una figura individual; 
representa la juventud argentina que juzga, la nueva generación dispuesta 
a denunciar la amoralidad política que imperaba en el país.

Es evidente que Payró maneja símbolos fáciles de interpretar y así 
como muchas veces se expresa por Pedro Vázquez, al final de la obra se 
identifica con el hijo del protagonista, periodista como él en sus años de 
luchas juveniles.

Por este personaje se resuelven dos aspectos: de denuncia y de 
esperanza.

Payró acusa a través de él al caudillaje, al fraude, a la coima, al aco
modo, males que se compendian en la figura de Mauricio-padre, proto
tipo del "politiquero" nacional, símbolo de un pasado llamado a desapare
cer pero infortunadamente vigente hasta nuestros días. A la distancia ve 
con el alcance que adquieren las cosas vistas en perspectiva, las grandes 
posibilidades de mejoramiento que tiene la Argentina.

Deposita en el personaje simbólico de Mauricio-hijo la esperanza de 
que el país pase a mentes jóvenes con capacidad para la conducción de la 
cosa pública.

A cincuenta y siete años de publicada Divertidas aventuras del nieto 
de ]uan Moreira, la renovación anunciada por su autor continúa siendo 
una esperanza para quienes comulgan con el pensamiento de "el novelista 
de la Democracia".
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ROBERTO SALVADOR PATANÉ

COMENTARIO Y EXPLICACIÓN DE UN TEXTO 
POETICO: HIJO DE LA LUZ Y DE LA SOMBRA 
DE MIGUEL HERNANDEZ

Monografía realizada en el curso de Literatura Española III.
Profesor titular: Erwin F. Rubens.

HIJO DE LA LUZ Y DE LA SOMBRA

(Hijo de la sombra)

1 Eres la noche, esposa: la noche en el instante
2 mayor de su potencia lunar y femenina.
3 Eres la medianoche: la sombra culminante 1*
4 donde culmina el sueño, donde el amor culmina.

5 Forjado por el día, mi corazón que quema
6 lleva su gran pisada de sol adonde quieres,
7 con un sólido impulso, con una luz suprema, 2*
8 cumbre de las mañanas y los atardeceres.

9 Daré sobre tu cuerpo cuando la noche arroje
10 su avaricioso anhelo de imán y poderío.
11 Un astral sentimiento febril me sobrecoge, 3*
12 incendia mi osamenta con un escalofrío.

13 El aire de la noche desordena tus pechos,
14 y desordena y vuelca los cuerpos con su choque.
15 Como una tempestad de enloquecidos lechos, 4*
16 eclipsa las parejas, las hace un solo bloque.

17 La noche se ha encendido como una sorda hoguera
18 de llamas minerales y oscuras embestidas.
19 Y al alrededor la sombra late como si fuera 5*
20 las almas de los pozos y el vino difundidas.

215



21
22
23
24

25
26
27
28

29
30
31
32

33
34
35
36

37
38
39
40

41
42
43
44

45
46
47
48
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Ya la sombra es el nido cerrado, incandescente, 
la visible ceguera puesta sobre quien ama;
ya provoca el abrazo cerrado, ciegamente, 6*
ya recoge en sus cuevas cuanto la luz derrama.

luí sombra pide, exige seres que se entrelacen, 
besos que la constelen de relámpagos largos, 
bocas embravecidas, batidas, que atenacen, 7*
arrullos que hagan música de sus mudos letargos.

Pide que nos echemos tú y ye sobre la manta, 
tú y yo sobre la luna, tú y yo sobre la vida.
Pide que tú y yo ardamos fundiendo en la garganta, 8*
con todo el firmamento, la tierra estremecida.

El hijo está en la sombra que acumula luceros, 
amor, tuétano, luna, claras oscuridades.
Brota de sus perezas y de sus agujeros, 9*
y de sus solitarias y apagadas ciudades.

El hijo está en la sombra: de la sombra ha surtido, 
y a su origen infunden los astros una siembra,
un zumo lácteo, un flujo de cálido latido, 10*
que ha de obligar sus huesos al sueño y a la hembra.

Moviendo está la sombra sus fuerzas siderales, 
tendiendo está la sombra su constelada umbría, 
volcando las parejas y haciéndolas nupciales. 11*
Tú eres la noche, esposa. Yo soy el mediodía.

(Hijo de la luz)

Tú eres el alba, esposa: la principal penumbra, 
recibes entornadas las horas de tu frente.
Decidido al fulgor, pero entornado, alumbra 12*
tu cuerpo. Tus entrañas forjan el sol naciente.

Centro de claridades, la gran hora te espera 
en el umbral de un fuego que al fuego mismo abrasa: 
te espero yo, inclinado como el trigo a la era, 13*
colocando en el centro de la luz nuestra casa.

La noche desprendida de los pozos oscuros, 
se sumerge en los pozos donde ha echado raíces.
Y tú te abres al parto luminoso, entre muros 14*
que se rasgan contigo como pétreas matrices.

La gran hora del parto, la más rotunda hora: 
estallan los relojes sintiendo tu alarido, 
se abren todas las puertas del mundo, de la aurora 15*
y el sol nace en vientre donde encontró su nido.
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El hijo fue primero sombra y ropa cosida 
por tu corazón hondo desde tus hondas manos.
Con sombras y con ropas anticipó su vida, 16*
con sombras y con ropas de gérmenes humanos.

Las sombras y las ropas sin población, desiertas, 
se han poblado de un niño sonoro, un movimiento, 
que en nuestra casa pone de par en par las puertas, 17*  
y ocupa en ella a gritos el luminoso asiento.

¡Ay, la vida: qué hermoso penar tan moribundo!
Sombras y ropas trajo la del hijo que nombras.
Sombras y ropas llevan los hombres por el mundo. 18*
Y todos dejan siempre sombras: ropas y sombras.

Hijo del alba eres, hijo del mediodía.
Y ha de quedar de ti luces en todo impuestas,
mientras tu madre y yo vamos a la agonía, 19*
dormidos y despiertos con el amor a cuestas.

Hablo, y el corazón me sale en el aliento.
Si no hablara lo mucho que quiero me ahogaría.
Con espliego y resinas perfumo tu aposento. 20*
Tú eres el alba, esposa. Yo soy el mediodía.

(Hijo de la luz y de la sombra)

Tejidos en el alba, grabados, dos panales 
no pueden detener la miel en los pezones.
Tus pechos en el alba: maternos manantiales, 21*
luchan y se atropellan con blancas efusiones.

Se han desbordado, esposa, lunarmente tus venas, 
hasta inundar la casa que tu sabor rezuma.
Y es como si brotaras de un pueblo de colmenas, 22*
tú toda una colmena de leche con espuma.

Es como si tu sangre fuera dulzura toda, 
laboriosas abejas filtradas por tus poros.
Oigo un clamor de leche, de inundación, de boda 23*
junto a ti, recorrida por caudales sonoros.

Caudalosa mujer: en tu vientre me entierro.
Tu caudaloso vientre será mi sepultura.
Si quemaran mis huesos con la llama del hierro, 24*
verían que grabada llevo allí tu figura.

Para siempre fundidos en el hijo quedamos: 
fundidos como anhelan nuestras ansias voraces: 
en un ramo de tiempo, de sangre, los dos ramos, 25*
en un haz de caricias, de pelo, los dos haces.
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101 Los muertos, coa un fuego congelado que abrasa,
102 laten junto a ios vivos de una manera terca.
103 Viene a ocupar el hijo los oímpos y la casa 26*
104 que tú y yo abandonamos quedándonos muy cerca.

1 Coinciden en señalar estas influencias C. Zardoya, L. F. Vrvanco, J. Guerrero Zamora 
y J. Cano Ballesta en las obras de los mismos citadas en la bibliografía.

103 Haremos de este hijo generador sustento,
106 y hará de nuestra carne materia decisiva:
107 donde sienten su alma las manos y el aliento, 27*
108 las hélices circulen, la agricultura viva.

109 Él hará que esta vida no caiga derribada,
110 pedazo desprendido de nuestros dos pedazos,
111 que de nuestras dos bocas hará una sola espada 28*
112 y dos brazos eternos de nuestros cuatro brazos.

113 No te quiero en ti sola: te quiero en tu ascendencia
114 y en cuanto de tu vientre descenderá mañana.
115 Porque la especie humana me han dado por herencia, 29*
116 la familia del hijo será la especie humana.

117 Con el amor a cuestas, dormidos y despiertos,
118 seguiremos besándonos en el hijo profundo.
119 Besándonos tú y yo se besan nuestros muertos, 30*
120 se besan los primeros pobladores del mundo.

1938.

I. Introducción.

El presente trabajo consta de tres partes: la primera da los lincamien
tos generalísimos de la lírica de Miguel Hernández, que permiten ubicar 
al poema en un contexto mínimo; en la segunda se analizan algunos aspec
tos de la composición; en la tercera se intenta la síntesis de la estructura 
interna y una somera interpretación.

Miguel Hernández Gilaber Giner nació de padres labradores en Orí- 
huela, el 30 de octubre de 1910; murió en prisión y en Alicante el 28 de 
marzo de 1942, a los 31 años.

Antes de 1933 escribió poemas de adolescencia, simples y de rudeza 
formal.

A partir de 1933 y hasta 1934 pasa por una etapa de mimesis, en la 
que sigue la huella de los clásicos castellanos, quedando signado princi
palmente por el barroquismo1.

A esta época pertenece su primer libro, Perito en Lunas, y otros poe
mas no reunidos en libro, como así también un auto sacramental de corte 
calderoniano, Quien te ha visto y quien te ve, obras éstas que dejan oír el 
tono de lo que será luego su voz personal.

En lo que va de 1934 a 1936 publica E/ silbo vulnerado, un drama 
titulado Los hijos de la piedra y su libro más parejo y bello: El rayo que 
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no cesa, donde se agrupan sonetos de corte perfecto y su justamente famosa 
"Elegía” a la muerte ele Ramón Si jé.

Esta etapa es ya un decidido avance hacia el encuentro de su voz 
propia; sigue propenso a la mimesis y al empaque clásico del verso.

Publica poemas sueltos. Con la declaración de la guerra civil española 
cobra fuerza su poesía ideológica, que ya tenía existencia anterior. Retro
cede en la elaboración de los temas propios y entrañables, aunque la expe
riencia de la guerra ahonda su voz, tal como se manifiesta en su poesía 
de fines de la contienda y postguerra.

En los años 1937-38 publica principalmente teatro y escribe poesía 
comprometida... con los rojos: Viento del pueblo. Hacia el final de la 
guerra, quemado también por la hoguera que con tanto verso ayudó a 
encender, deja el tono más o menos superficial de barricada y retoma los 
temas propios.

El año 1939 lo ve publicar El hombre acecha, obra en que, decan
tado, el horror de la guerra lo devuelve felizmente al tono personal 
abandonado.

Terminada la contienda y preso el poeta, escribe composiciones que 
no se reúnen en libro entonces y el Cancionero y Romancero de ausencias, 
de edición postuma. Es ya un poeta de formas depuradas, parco y preciso.

La composición analizada fue escrita en esta época de su obra, en 
que, desnudo el poeta del verbalismo de sus primeros libros, del neogon- 
gorismo y de la abstracción bolchevique, se instala en ámbitos más íntimos 
de su palabra.

II. Análisis.

Motivo.

El tríptico, escrito después del nacimiento del primer hijo del poeta, 
responde a una constelación de temas largamente elaborados por Miguel 
Hernández. Los temas del amor, el hijo, la naturaleza y la tierra madre 
son estrellas de esta constelación que despierta en su poesía una infinidad 
de resonancias.

El poema se orienta a magnificar, a otorgar una significación cósmica 
y humana a la gestación, alumbramiento y vida de su hijo. Responde a 
la urgencia hernandiana de quebrar la clausura personal y participar de la 
vida cósmico-natural por un lado y de la humanidad total por otro. Ur
gencia que corresponde a la necesidad humana de participar en los uni
versales.

Verso y estrofa.

El poema está escrito en alejandrinos serventesios. Este verso, poco 
usado en la métrica española en lo que va desde la cuaderna vía a Rubén 
Darío, adquiere después del trabajo del nicaragüense una nueva vigencia 
en la lengua. Es, sin embargo, un verso difícil por su tendencia a bipar
tite, que constituye un peligro para la intensidad lírica del poema. Además 
su longitud invita a verbalizar, peligro éste que no siempre sortean los 
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poetas en castellana Exige, por otra parte, una cierta concentración lírica 
o de pensamiento, porque de lo contrario se diluye y resulta fácilmente 
pesado o sosa

El logro de Miguel Hernández en esta composición consiste en con
seguir un empleo del verso en que no decae la intensidad y, a la vez, plas
mar un amplio espacio de sugerencia lírica.

La composición de la estrofa es clara; casi siempre la oración abarca 
dos versos, en ocasiones tres o la estrofa entera, en pocas un verso.

No hay encabalgamientos de una estrofa en la siguiente y el sentido 
queda siempre completo en cada una de ellas. Esto habla de la facilidad 
natural del poeta para el fraseo nítido y de una coordinación o armonía 
del ritmo con el pensamiento. Sin embargo, Hernández no es poeta de 
sostenida efusión lírica, en cuanto al ritmo, como puede serlo Vicente 
Aleixandre. El soplo de su voz es, aunque de fraseo nítido, de inspira
ción cortada. Por eso su ritmo rara vez arrebata el sentido y lo hace 
música.

La sonoridad.

La rima completa su ciclo dentro de la estrofa, siguiendo el esquema 
ABAB del serventesio sin excepción. Es consonante y fluida. En este 
aspecto, Hernández se muestra muy riguroso, ya que habiendo elegido la 
rima más difícil, la respeta siempre. Es autor rico en rimas y este rasgo 
se manifiesta en el poema cuya lectura confirma lo dicho, ya que en ciento 
veinte versos sólo aparecen tres rimas repetidas y en distinta combinación.

Hay rimas internas consonantes y asonantes en las estrofas 1», 4’, 7% 
8% 10*,  11*,  13*,  15*,  16*,  17*,  18*,  19*,  y otras, lo cual contribuye a dar 
trabazón sonora al poema y explica en parte por qué, habiendo usado el 
autor un metro difícil, ha logrado conferirle pareja intensidad. Los apoyos 
internos que resultan ser las rimas interiores, aun cuando éstas no se per
ciban nítidamente en una lectura superficial, otorgan al poema mayor 
solidez sonora, evitando que la longitud propia del alejandrino diluya el 
leve y lejano apoyo de la rima final. Hay también abundancia de ali
teraciones que confluyen a matizar la sonoridad y, por lo tanto, a enri
quecerla.

Hay estrofas enteras que desde el ángulo sonoro se justificarían sólo 
por el uso de la aliteración, por ejemplo las 16*,  17*  18*,  donde el juego 
de las vocales "a” y "o” y las consonantes ”m”, "b” y ”p” es notable.

Son también frecuentes los versos que individualmente tienen alitera
ciones, por ejemplo el verso 25:

La sombra pide, exige seres que se entrelacen,

donde las que se entrelazan son las vocales.
En cuanto al ritmo puede decirse que Hernández usa el alejandrino 

sin cesura fija. La más frecuente en el poema es la que sigue a la 7*  síla
ba, que se repite durante ochenta y siete de los ciento veinte versos; le 
siguen en cantidad cesuras variadísimas y por último un número notable 
de versos con doble cesura (versos 11, 27, 47, 48, 51 y otros).
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La ubicación de los acentos rítmicos es variada, hasta tal punto que 
a lo largo de la composición no hay casi sílaba de las catorce del verso 
en que el acento no haya caído por lo menos una vez.

Para ahorrar la transcripción del esquema acentual, larga y estadística, 
se darán algunas nociones sumarias.

La acentuación es irregular si se considera el poema globalmente, pero 
se nota sin embargo una cierta insistencia en acentuar cuatro veces por 
verso, incluyendo los acentos en 1*,  6’ y 13’ sílabas. En los versos de 
tres y cinco acentos la irregularidad se mantiene. Se pueden considerar 
entonces estos alejandrinos incluidos en los que Pedro Henriquez Ureña 
llama de "acento libre", contraponiéndolos a los de "acento fijo"2.

Conviene notar que el ritmo resulta agitado como consecuencia de la 
irregularidad de la acentuación, y conviene porque esta agitación es signo 
del estado de permanente caos interior que caracterizó a Miguel Hernández 
toda su vida.

Creyendo con Juan Guerrero Zamora que esta composición es una 
de las más logradas del poeta3, se puede concluir, teniendo en cuenta lo 
dicho en el párrafo anterior, que Hernández no logra una plasmación nítida 
del ritmo de su verso; conclusión a la que también se llega analizando el itine
rario de una tensión típica del autor, que es la que existe entre forma (y casi 
siempre formas clásicas o tradicionales) y el caos interior. Hernández está 
sometido a esa tensión entre su ritmo interior y la forma hasta tal punto que 
sus más logradas composiciones dejan percibirla. Hay, sin embargo, en los 
poemas últimos de su vida, un descenso de esa tensión y el principio de lo que 
pudo haber sido, de vivir el autor, el encuentro definitivo de su música propia.

La palabra.

La adjetivación de Hernández es doble, es decir, conserva un rasgo pro
veniente del equilibrio clásico del verso. Esto es más frecuente en sus prime
ros libros, pero permanece en esta composición, donde es sobria y justa y tiene 
como característica general la intensidad. El poeta busca intensidad cuando 
escribe y cuando corrige4.

En los ejemplos siguientes se puede ver los dos rasgos, doble adjeti
vación y búsqueda de la intensidad:

Eres la noche, esposa: la noche en el instante 
mayor de su potencia lunar y femenina.

(Estrofa V) 
Un astral sentimiento febril me sobrecoge, 
incendia mi osamenta con un escalofrío.

(Estrofa 3*)  
Ya la sombra es el nido cerrado, incandescente, 
la visible ceguera puesta sobre quien ama;

(Estrofa 6w)

■ Henriquez Ureña, Pedro. EjtuJioj espióla. Buenos Aires, Departa
mento Editorial de la Universidad de Buenos Aires, 1961, p. 349.

■ Cf. Guerrero Zamora, Juan. Miggtl pott*  (1910-1942). Madrid. El gri
fón de plata, 1955, p. 378 y siguientes.

4 /á., p. 220 y ss. Muestra el criterio con que corrige Miguel Hernández.
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El verbo cumple la función estilística de crear metáforas y da lugar a 
la imagen dinámica.

En los versos 17-18 la forma verbal "se ha encendido" es el sostén 
de la metáfora impura:

La noche se ha encendido como una sorda hoguera 
de llamas minerales y oscuias embestidas.

(Estrofa 5*)

En cuanto al adverbio» según la nota Concha Zardoya\ tiene, en la 
obra total, sentido de intensificación; en este poema aparece con esa con
notación en el verso 85:

Se han desbordado, esposa, lunarmente tus venas, 
hasta inundar la casa que tu sabor rezuma.

(Estrofa 22’)

Desde el punto de vista semántico de recreación del lenguaje se debe 
notar el sentido que confiere el autor al verbo mover en el verso 41:

M oviendo está la sombra sus fuerzas siderales,
(Estrofa 11*)

Ya en otra composición, el poema "Vuelo", lo refiere a lo cósmico 
cargándolo de un halo sugerente:

El hombre yace. El cielo .»e eleva. El aire mueve0.

La capacidad hernandiana de recrear el lenguaje se manifiesta de 
diversos modos en las distintas etapas de su obra; en sus primeros libros 
crea palabras, rescata otras arcaicas; en su obra más madura la perspectiva 
se ahonda. Para la época en que Hernández escribe este poema parece 
haber encontrado un modo más interior de apropiarse la lengua, ha des
cubierto el lenguaje desde adentro. Ejemplo de lo dicho en último término 
es el vocablo "sombra" en el poema, al cual Hernández confiere un en
canto que abarca zonas inefables, sólo perceptibles desde la totalidad de 
su mundo poético. La "sombra" entra en relaciones con casi todos los 
temas en el poema. En general esta composición crea un ámbito lírico lleno 
de resonancias que recuerdan o sugieren otras comarcas de su poesía. El 
secreto de la capacidad de sugerencia de ese ámbito es también la inter
penetración de lo humano y lo cósmico. El uso del verbo "eclipsa", cuya 
significación generalmente indica fenómenos cósmicos, referido ahora a la 
pareja

eclipsa las parejas, las hace un solo bloque.
(Estrofa 4*)

es un buen ejemplo de esta interpenetración humano-cósmica.

• Zardoya, Concha. Poesía española contemporánea. Estudios temáticos y estilísticos. 
Madrid, Ediciones Guadarrama, 1961, p. 641.

• Hernández. Miguel. Obras completa^. Edición ordenada por Elvio Romero y cuidada 
por Andrés Ramón Vázquez. Prólogo de María de Gracia Ifach. Buenos Aires, Editorial Losa
da S.A., I960, p. 423. Toda cita del autor está hecha según esta edición, salvo que se indi
que otra cosa.
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III. Figuras retóricas y rasgos del estilo.

De las múltiples figuras retóricas se tratarán sólo metáfora e imagen, 
pues el sentido de éstas orienta más directamente a la comprensión del 
mundo poético hernandiano.

La obra analizada pertenece, como se ha dicho, a una época de 
desnudez expresiva, no obstante lo cual, existe un número apreciable de 
metáforas e imágenes, cuyo sentido más general está dado por los siguien
tes rasgos, que se notan siguiendo las pautas señaladas por Concha 
Zardoya7.
a) Dinamización de lo inerte:

La noche desprendida de los pozos oscuros, 
se sumerge en los pozos donde ha echado raíces.
Y te abres al parto luminoso, entre muros 
que se rasgan contigo como pétreas matrices.

(Estrofa 14a)

b) Vivificación:

Para siempre fundidos en el hijo quedamos: 
fundidos como anhelan nuestras ansias voraces: 
en un ramo de tiempo, de sangre, los dos ramos, 
en un haz de caricias, de pelo, los dos haces.

(Estrofa 25a)

c) Conversión de lo humano a lo cósmico:
El hijo está en la sombra que acumula luceros, 
amor, tuétano, luna, claras oscuridades.

(Estrofa 9a)

Moviendo está la sombra sus fuerzas siderales, 
tendiendo está la sombra su constelada umbría, 
volcando las parejas y haciéndolas nupciales. 
Tú eres la noche, esposa. Yo soy el mediodía.

(Estrofa 11a)

d) Interpenetración humano-cósmica:

Pide que tú y yo ardamos fundiendo en la garganta, 
con todo el firmamento, la tierra estremecida.

(Estrofa 8a)

e) Magnificación:

Se han desbordado, esposa, lunarmente tus venas, 
hasta inundar la casa que tu sabor rezuma.
Y es como si brotaras de un pueblo de colmenas, 
tú toda una colmena de leche con espuma.

(Estrofa 22a)
' Zardoya, Concha. Ib,, p. 672.
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f) Imágenes visionarias:
Haremos de este hijo generador sustento, 
y hará de nuestra carne materia decisiva: 
donde sienten su alma las manos y el aliento, 
las hélices circulen, la agricultura viva.

(Estrofa 27*)
g) Imágenes de grandiosidad cósmica:

El aire de la noche desordena tus pechos, 
y desordena y vuelca los cuerpos con su choque. 
Como una tempestad de enloquecidos lechos, 
eclipsa las parejas, las hace un solo bloque.

(Estrofa 4*)

En resumen puede decirse que las imágenes y metáforas están orien
tadas a conferir al verso un espacio humano-cósmico-natural. Esto se 
comprueba confrontando los siguientes versos:

Eres la noche, esposa: la noche en el instante 
mayor de su potencia lunar y femenina.

(Estrofa 1*)

te espero yo, inclinado como el trigo a la era, 
colocando en el centro de la luz nuestra casa.

(Estrofa 13*)

Juan Cano Ballesta dice que el metaforismo del poema es de gran
diosidad cósmica y lo refiere, al interpretarlo, a estratos profundos de la 
intuición del poeta, que corresponderían a ciertas formas de religiones ar
caicas®. Esta tesis es discutible en ciertos aspectos, aunque con fundamento 
en la realidad; se intentará, si no rebatirla, completarla en la parte final 
de este trabajo.

IV. La sintaxis.

Poco hay que apuntar desde este ángulo. La sintaxis del poema es 
llana, aún si se la considera teniendo en cuenta el género de la obra. El 
verso exige a veces que se trastrueque el orden común de la sintaxis nor
mativa, cosa que no se da en la composición con tal frecuencia que obligue 
a considerarlo como rasgo distintivo.

Hay que observar que la sintaxis del poeta está lejos de la hiperbá- 
tica de su primera época, hecho que confluye con otros a mostrar la evolu
ción hada la desnudez expresiva, en aras de una más efectiva y bella 
efusión emodonal.

Esta desnudez expresiva es, además, signo de la conciencia formal 
del poeta que ha depurado y allanado sus versos, desde la farragosa sintaxis 
barroca de Perito en lunas hasta la más simple de sus últimos poemas. 
Esto fue para Miguel Hernández un trabajo costoso y un camino, si no 
cronológica, espiritualmente largo y arduo, ya que había nacido a la poesía 
con un lenguaje barroco.

* Cano Ballesta, Juan, Ix poesía de Miguel Hernández. Madrid, Editorial Gredos, 
1962, p. 166 y si. (Biblioteca Románica Hispánica.)
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V. Las sensaciones.

Sería innumerable el cúmulo de ejemplos que podrían traerse para 
ilustrar este tópico. No en vano han hablado todos sus mejores críticos 
del "levantinismo sensorial” del oriolano, aludiendo al clima y paisajes 
natales del poeta y sugiriendo que éstos (clima y paisaje) lo condicionan 
a un fuerte sensualismo.

No se puede dejar de apuntar que la riqueza perceptiva y la rareza 
de alguna de las imágenes dan al poema un cariz singularísimo.

Se hará sólo una exposición breve, que basta, sin embargo, para mos
trar la prolijidad y alertada sensibilidad del artista para nominar sen
saciones.

Predominan en Hernández las sensaciones visuales, en primer lugar, 
quedando relegadas al segundo el conjunto de las olfativas-táctiles y gus
tativas.

En cuanto a las sensaciones auditivas, importantísimas en un poeta 
desde que la palabra es su ’’materia” artística, hay que señalar que el autor 
no muestra, en su obra en general ni en este poema, un tratamiento espe
cial de estas sensaciones que permita inducir en él un oído sensible. Her
nández no lo tiene, por lo menos en tal grado que se lo distinga por ese 
rasgo. Se reconoce en Vicente Aleixandre, por ejemplo, un oído alertado 
v fino, el cual percibe melodías que envuelven sus palabras en ritmos que 
Hernández no logra.

a) Sensaciones simples:

a.l Kinestésicas:
Como una tempestad de enloquecidos lechos,

(Estrofa 4*)  
a.2 Visuales:

Tú eres el alba, esposa. Yo soy el mediodía.
(Estrofa 20*)  

a 3 Táctiles:
Pide que tú y yo ardamos Fundiendo en la garganta, 
con todo el firmamento, la tierra estremecida.

(Estrofa 8*)  
a.4 Auditivas:

Oigo un clamor de leche, de inundación, de boda 
junto a ti, recorrida por caudales sonoros.

(Estrofa 23) 
a.5 Olfativas:

Con espliego y resinas perfumo tu aposento.
(Estrofa 20a) 

a.6 Gustativas:
Es como si tu sangre fuera dulzura toda,

(Estrofa 23*)  
a.7 Locativas:

El hijo está en la sombra: de la sombra ha surgido,
(Estrofa 10*)
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a 8 Internas:

Hablo, y d corazón me sale en el aliento.
Si no hablara lo mucho que quiero me ahogaría.

(Estrofa 20)

b) Sensaciones antitéticas en un mismo sentido:

Un astral sentimiento febril me sobrecoge, 
incendia mi osamenta con un escalofrío.

(Estrofa 3*)

Los muertos, con un fuego congelado que abrasa, 
laten junto a los vivos de una manera terca.

(Estrofa 26)
c) Sinestesias:

La noche se ha encendido como una sorda hoguera
(Estrofa 5*)

d) Sensaciones agrupadas:

Y alrededor la sombra late como si fuera 
las almas de los pozos y el vino difundidas.

(Estrofa 5*)
e) Percepción de fuerzas físicas:

La noche desprendida de lcr. pozos oscuros, 
se sumerge en los pozos donde ha echado raíces.

(Estrofa 14*)

dormidos y despiertos con el amor a cuestas.

(Estrofa 19*)
f) Percepción del vacío:

Las sombras y las ropas sin población, desiertas,

(Estrofa 17*)
VI. Síntesis.

Esbozado el paso analítico de este trabajo, corresponde ahora intentar 
la síntesis, cuya forma será la mostración de la estructura interna.

El poema está vertebrado líricamente por la referencia al "tú” que 
es la esposa, salvo la estrofa 19*  en la cual se dirige al hijo.

Dado el motivo lírico de la composición y la referencia al "tú”, se 
esperaría un tono íntimo y entrañable; sin embargo, Hernández lo magni
fica hasta tal punto que confiere a un acto humano la significación de un 
acontecimiento cósmico.

La primera faz del tríptico muestra, en torno a la idea de cópula y 
concepción, cómo es engendrado el hijo en una suerte de acto cósmico- 
rituaL
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En las estrofas 1» y 2» plantea los caracteres de medianoche y medio
día que corresponden respectivamente a la esposa y al "yo” del poema. 
La estrofa 3» prepara y anuncia el tema de la cópula y concepción:

Daré sobre tu cuerpo cuando la noche arroje 
su avaricioso anhelo de imán y poderío. 
Un astral sentimiento febril me sobrecoge, 
incendia mi osamenta como un escalofrío.

Las estrofas 4», 5», 6», 7» y 8*  cantan la unión como exigencia de la 
sombra y con figuración cósmica:

La sombra pide, exige seres que se entrelacen, 
besos que la constelen de relámpagos largos, 
bocas embravecidas, batidas, que atenacen, 
arrullos que hagan música de sus mudos letargos.

Las estrofas 9*,  10» y 11» cantan la gestación, cierran la primera parte 
del tríptico y anuncian el tema que vertebrará la segunda parte:

El hijo está en la sombra: de la sombra ha surgido, 
y a su origen infunden los astros una siembra, 
un zumo lácteo, un flujo de cálido latido, 
que ha de obligar sus huesos al sueño y a la hembra.

El hijo ya está concebido y la segunda parte comienza con la trans
formación de la esposa-medianoche en la mujer-alba, carácter que le con
fiere el hijo desde el seno materno; esto se muestra en la estrofa 12»:

Tú eres el alba, esposa: la principal penumbra, 
recibes entornadas las horas de tu frente. 
Decidido al fulgor, pero entornado, alumbra 
tu cuerpo. Tus entrañas forjan el sol naciente.

La estrofa 13» canta la espera en gestación y las 14» y 15» el parto, 
señalando esta última la hora del parto como momento especialísimo del 
tiempo y el espacio:

La gran hora del parto, la más rotunda hora: 
estallan los relojes sintiendo tu alarido, 
se abren todas las puertas del mundo, de la aurora, 
y el sol nace en tu vientre donde encontró su nido.

La estrofa 16» retorna al momento anterior al parto y muestra cómo 
anticipó el hijo el advenimiento. La 17» pasa al momento posterior al 
parto, el poeta canta su alegría por la presencia del hijo, la cual se con
vierte en oscuro presagio en la estrofa 18», cuando ve a su hijo como hom
bre, esto es como ser destinado a pasar por el mundo y a desaparecer:

¡Ay, la vida: qué hermoso penar tan moribundo! 
Sombras y ropas trajo la del hijo que nombras. 
Sombras y ropas llevan los hombres por el mundo. 
Y todos dejan siempre sombras: ropas y sombras.
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La estrofa 19*  cambia la referencia lírica al "tú" (esposa) y la 
centra en el hijo al cual da noticia de su origen, destino y muerte en 
apretada síntesis. Esta estrofa abre el tema que va a reaparecer en la 26*:  
la muerte de la pareja.

La estrofa 20*,  cerrando la segunda parte, canta la experiencia de la 
alegría por el nacimiento del hijo. Parece que el poeta celebrara un rito:

Hablo y el corazón me sale en el aliento.
Si no hablara lo mucho que quiero me ahogaría. 
Con espliego y resinas perfumo tu aposento. 
Tú eres el alba, esposa. Yo soy el mediodía.

Se abre la tercera faz del tríptico cantando la belleza de la leche 
materna, tema que se prolonga hasta la estrofa 23*.

La estrofa 24*  canta el amor como destrucción, basándose en la poli
valencia del símbolo madre-tierra, que a la vez es vientre, generador de 
vida, y sepultura:

Caudalosa mujer: en tu vientre me entierro. 
Tu caudaloso vientre será mi sepultura.
Si quemaran mis huesos con la llama del hierro, 
verían que grabada llevo allí tu figura.

La número 25, contrastando el sentido de la anterior, nombra la 
perennidad de la pareja en el hijo, para interrumpir en la estrofa siguiente 
con el tema de la presencia de los muertos en el ámbito propio de la 
vida. Retoma ya el tema del hijo como heredero y prolongador de la 
vida de la pareja.

En las estrofas siguientes, 27*  y 28*,  sigue el mismo tema pero plan
teado en forma distinta, en la 27*  el hijo es ’’materia decisiva” que pro
longará la vida de la pareja en el cosmos; la siguiente muestra cómo no 
dejará morir a la pareja una muerte definitiva, total.

La estrofa 29*  inicia el tema final del poema, mostrando el amor 
a la mujer como especie humana, amor que se extiende desde el principio 
de la humanidad hasta el fin.

La última muestra la perduración del amor en el hijo, que no sólo 
prolonga a la pareja sino a toda la humanidad con su historia, sin excluir 
a los muertos.

Conclusión.

Restaría ahora intentar una valoración más o menos definitiva del 
poema. Naturalmente, un poema aislado sólo puede ser interpretado como 
signo de un itinerario espiritual, ya que no es lícito agotar el análisis ni 
la interpretación del orbe poético de un autor en una sola obra.

La valoración que se hace, entonces, de esta composición tiene el valor 
restringido de pauta útil como hipótesis de trabajo. Claro está, es una 
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pauta de cierta validez, ya que por un lado el poema anuda temas vitales 
del autor y por otro los lleva a un grado que es cumbre dentro de su 
obra. “Hijo de la luz y de la sombra” es una de las más bellas poesías 
de Miguel Hernández.

El artista nace poéticamente bajo la influencia del barroco literario, 
una de cuyas notas es la compensación del horror vacui por medio de la 
acumulación (de imágenes, palabras o conceptos, en literatura) construc
tivamente ordenada.

Ahora bien, luego de sus primeros intentos, el autor abandona el 
barroquismo exacerbado y también su catolicismo, para integrarse en posi
ciones de extrema izquierda. Barroco y bolcheviquismo dejan en él impron
tas imborrables. El barroco lo condiciona, hasta su última época, a buscar 
la compensación vital (y por ende poética) de su vacío interior, com
pensación que es a la vez un modo de salida, una solución de sus tensiones 
espirituales. El bolcheviquismo lo condiciona dándole un sentido inma
nente de la perennidad, nota esta del materialismo-dialéctico que busca la 
perfección humana en el mundo, concretada en el paraíso terrenal marxista.

Por eso, si por un sesgo de su actitud espiritual, Hernández, pasional 
por temperamento y por influencia del ámbito geográfico, tocado por 
una vaga noción cristiana del amor, intenta la ruptura de su clausura per
sonal y la plenificación de su vacío interior poi el amor; por otro, quita 
al amor toda significación trascendente y espiritual, para conferirle un 
sentido biológico, intratemporal.

Estas afirmaciones son válidas para la obra madura del autor, más 
precisamente para la obra posterior al libro El rayo que no cesa.

El amor, como compensación del horror vacui*  modo de quebrar la 
clausura personal y desnudo de significación trascendente, se concreta, se 
objetiva en el hijo, capaz de otorgar al poeta una forma intraterrena de 
perennidad.

• Ib. p. 166.

Hay en el autor, sin embargo como señala Cano Ballesta9, temas 
que podrían ser intuiciones coincidentes con la morfología de religiones 
primitivas, tales como la significación cósmica de la vida orgánica, la 
madre-tierra, la luna como rectora de los destinos humanos, o en el poema 
el vientre de la esposa o la hora del parto como concentración del cosmos 
o del tiempo, lo cual aparentemente tendría el mismo significado que 
Delfos, ombligo del mundo para los griegos o Roma para los cristianos.

Pero, en realidad, no hay en Hernández proyección trascendente de 
estos temas. El poeta, en ningún momento de la obra madura, apunta hacia 
lo trascendente; en todo caso, y esto como hipótesis, estaría abierto a mo
dos inferiores de religiosidad: la natural. En este sentido deben inter
pretarse pasajes de su obra como los versos 101 y 102 en que parece haber 
un redescubrimiento de los dioses manes:

Los muertos, con un fuego congelado que abrasa, 
laten junto a los vivos de una manera terca.
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a otros como la última parte de su ’’Elegía” a Ramón Sijé10, en que 
aparentemente hay una resurrección del amigo y en realidad sólo se da una 
superación lírica de la muerte11.

* Hernández, Miguel. Ib., p. 229.
11 Para d tema de la religiosidad natural de Miguel Hernández deben verse, entre otros, 

los poemas siguientes: Soneto n* 9. de p. 201; Soneto n* 25, de p. 209; “Elegía", de p. 229; 
“Mi sangre es un camino", de p. 237; “Vecino de la muerte", de p. 242; “Elegía primera", 
de p. 265; “El niño yuntero", de p. 272; “Canción del esposo soldado", de p. 301; Poema 51, 
de p. 379; “El hombre no reposa: quien reposa es su traje", de p. 416; “Dos canciones" de 
p. 433; “Égloga", de p. 245; “Nuestra juventud no muere", de p. 278; “Juramento de la 
alegría", de p. 297; “Carta", de p. 329; “Madre España", de p. 341; “España en ausencia'^, 
de p. 547.

En definitiva, “Hijo de la luz y de la sombra” sería el momento en 
que Hernández encuentra una solución a su urgencia vital de trascenderse. 
El poeta se perpetúa en el hijo, que por un lado lo integra a la vida 
cósmica y por otro lo hace participar de la humanidad total, vivos y muer
tos, hombres presentes, pasados y futuros. Pero todo esto por el amor, 
objetivado en el hijo y de un modo intraterreno e intratemporal.
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SILVIA NOEMI BALLARA

ANTONIO MACHADO Y EL TEMA DE LA MUERTE

Monografía realizada en el curso de Literatura Española III.
Profesor titular: Erwin F. Rubens.

I. Introducción.

Toda la poesía de Antonio Machado está atravesada por una preocu
pación esencial: la búsqueda del sentido de la existencia humana. Como 
este conocimiento le está negado al hombre que no cree en lo divino reve
lado, el poeta vive sumido en una angustia permanente. La vida se le 
presenta como un trozo de tiempo referido a dos momentos, el nacimiento 
y la muerte, que escapan a la comprensión del hombre. El breve poema XV 
de ’’Proverbios y cantares”, de Campos de Castilla, resume toda su pro
blemática:

Cantad conmigo en coro: Saber, nada sabemos, 
de arcano mar vinimos, a ignota mar iremos__
Y entre los dos misterios está el enigma grave; 
tres arcas cierra una desconocida llave. 
La luz nada ilumina y el sabio nada enseña. 
¿Qué dice la palabra? ¿Qué el agua de la peña?1

La vida del hombre, ’’enigma grave”, es pura temporalidad que fluye 
entre dos misterios. £1 poeta tiene conciencia de la imposibilidad de que 
los hombres develen tales enigmas, las ’’tres arcas”. Por ello hay un lla
mado a todos los hombres a participar en un coro que entone palabras 
referidas a la finitud del conocimiento —’’Saber, naaa sabemos—”, que 
encuentran un eco en los dos últimos versos. El poema termina con un 
interrogante abierto y de tono escéptico que lleva en sí mismo la respuesta 
negativa.

Desde el fondo de esta angustia existencial, el poeta reflexiona sobre 
la muerte, a la que ve no sólo como fin ineludible de la vida, sino tam
bién como compañera del hombre desde el momento en que éste comienza 
a vivir, por lo cual dice Juan de Mairena:

1 Para este trabajo sigo: Machado, Antonio. Potslí y Prtnt. Edición reunida
por Aurora de Albornoz y Guillermo de Torre. Estudio preliminar por Guillermo de Torre. 
Bueios Aiies, Editorial Losada, S. A., 1964, p. 200. En adelante, luego de cada cita, se 
indica, entre paréntesis, la página correspondiente.
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La muerte va coa nosotros, nos acompaña en vida; ella es, por de 
pronto, cosa de nuestro cuerpo. Y no está mal que la imaginemos como 
nuestra propia aoioatiá o esqueleto que llevamos dentro, siempre que com
prendamos el valor simbólico de esta representación (p. 425).

La presencia del tema de la muerte es constante en la obra poética 
de Machado. Se tratará de mostrar la variación de su actitud frente al tema 
teniendo como punto de referencia sus libros de poesía: Soledades, galerías 
y otros poemas (1899-1907), Campos de Castilla (1907-1917), Nuevas 
Canciones (1917-1930) y los Cancioneros apócrifos (1926-1933).

II. Soledades, galerías y otros poemas.

A lo largo de su primer libro, la angustia por la muerte agobia al 
poeta. Piensa constantemente en ella, tratando de alcanzar su significado 
último, que se le escapa. Su preocupación va desde un primer intento de 
develar su misterio a través de la reflexión ante un cuerpo muerto (poe
ma IV), a un grito desesperado al enfrentarse con su propia muerte (XXI)» 
a una queja contra lo inevitable (LXXVIII), llegando a una resignación 
melancólica que es angustia contenida ante la certeza de que el hombre 
es ser para la muerte (XIII).

a) "En el entierro de un amigo".
El poema IV es una silva con rima asonante e-o en los versos pares. 

Se trata de la combinación preferida de Machado, tal vez porque el ende
casílabo es verso adecuado, por su longitud, para la poesía de pensamiento. 
El poeta evita la monotonía que podría resultar del uso constante de 
endecasílabos mediante su combinación con heptasílabos, logrando de este 
modo gran flexibilidad en cuanto al ritmo. La silva aparece dividida en 
grupos de versos, cuya separación tipográfica indica pausas.

En lo referente a la rima, Machado prefiere la rima pobre, la ’’aso
nancia indefinida”, según lo habían querido Paul Verlaine y Gustavo A. 
Bccquer, como reiteración de una suave línea melódica y no como adorno. 
Defiende la rima, a través de las palabras de Juan de Mairena, porque:

Es la rima un buen artificio, aunque no el único para poner la palabra 
en el tiempo (p. 319).

Y ’’poner la palabra en el tiempo” es lo que debe hacer la poesía 
lírica.

En esta composición, ademas de la rima asonante final, hay nume
rosas rimas interiores que sostienen el ritmo, especialmente las rimas a-o» 
o-a, e-e.

El motivo del poema es, como su título lo indica, el entierro de un 
amigo del poeta.

El primer verso comienza con la palabra ’’Tierra” que, por su posi
ción y la falta de artículo, adquiere un realce especial y parece pesar en 
el verso. De inmediato la primera alusión al amigo, un tanto velada por 
el uso del pronombre personal, alusión que es retomada en el verso 21 

232



cuando el poeta se dirige a él. Hay cierta indeterminación que se ve 
reforzada por la falta de sujeto explícito del verbo "dieron”, cuya acción 
está fijada en un pasado ya definitivamente acabado (pretérito indefi
nido). El poeta indica luego el momento:

................................. una tarde horrible 
del mes de julio, bajo el sol de fuego (p. 57).

El adjetivo "horrible” es calificador, de acuerdo con las ideas esté
ticas de Machado, ya que designa una tarde singular, vivida por el poeta.

Los dos primeros versos crean la atmósfera del poema, una atmósfera 
pesada, agobiante, lograda además por el ritmo lento de los endecasílabos.

El grupo de versos siguiente presenta la escena:

A un paso de la abierta sepultura 
había rosas de podridos pétalos 
entre geranios de áspera fragancia 
y roja flor. El cielo 
puro y azul. Corría 
un aire fuerte y seco.

Por un lado está la sepultura con las flores y por otro, el cielo y el 
aire. Es una descripción donde predominan sensaciones visuales y olfa
tivas. Además hay una sinestesia, "áspera fragancia”. Los adjetivos son 
también calificadores y de gran fuerza: "abierta sepultura”, "podridos 
pétalos”, "aire fuerte y seco”.

La vista del poeta va desde la sepultura hacia el "cielo puro y azul”. 
Son toques impresionistas. Cambia el tiempo de los verbos, usa el pretérito 
imperfecto que sugiere duración en el pasado.

En los versos 9-12 se refuerza el impresionismo, ya que el orden de 
los elementos es el que aparece a la vista del espectador: gruesos cordeles, 
ataúd, fondo de la fosa, sepultureros; este orden está reforzado por el 
hipérbaton del verso 9. El adverbio "pesadamente”, colocado al comienzo 
del verso 10, comunica a éste un ritmo lento, que acompaña al significado:

De los gruesos cordeles suspendido, 
pesadamente, descender hicieron 
el ataúd al fondo de la fosa 
los dos sepultureros ...

En los versos 13-14 predomina una sensación auditiva, reforzada por 
la repetición de la vocal "o”:

Y al reposar sonó con recio golpe, 
solemne, en el silencio.

Este golpe de ataúd es el fin de una vida, es el momento fatal que 
no carece de solemnidad para los hombres, que permanecen en silencio 
ante la muerte. La reflexión ante ese muerto con su ajena pesadez física, 
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hecha en tiempo presente, que interrumpe la escena, pone el acento sobre 
ese "golpe” que es el destino de todo nombre:

Un golpe de ataúd eu tierra es algo 
perfectamente serio.

En los versos 17-20 el adjetivo ’’pesados” da continuidad a la atmós
fera agobiante. Predominan las imágenes visuales, reforzadas por medio 
de una metáfora, ’ blanquecino aliento”.

De inmediato, el poeta fija su atención no en las circunstancias del 
entierro, sino en el muerto, al cual se dirige:

—Y tú. sin sombra ya, duerme y reposa, 
larga paz a tus huesos ...

Definitivamente, 
duerme un sueño tranquilo y verdadero.

El amigo es cuerpo ’’sin sombra”, cuerpo muerto que ya no camina 
bajo el sol. Esta imagen de la vida como proyección de sombra es em
pleada en otras poesías; en el poema XXIX dice:

Conmigo irás mientras proyecte sombra 
mi cuerpo y quede a mi sandalia arena (p. 76).

Las palabras que Machado dirige a su amigo hacen pensar que ve la 
muerte como el desenlace fatal de toda existencia simbolizado en ese 
’’golpe de ataúd de tierra”. No existe ninguna instancia superior; la 
muerte es sólo un reposar de los huesos, es decir, de lo material del 
hombre. No hace ninguna referencia a la inmortalidad del alma, aunque 
se podría entrever una velada alusión en el ’’blanquecino aliento” que sale 
de la fosa. El muerto duerme ’’definitivamente”, por lo tanto la muerte 
es sólo un sueño inerte pero ’’verdadero”, del cual el sueño orgánico es 
imagen.

No hay en este poema, en el cual intenta sondear el misterio de la 
muerte, angustia vital ante el enigma, ella ”es un accidente fatal, y Ma
chado la piensa con relativa frialdad, sin asociar a ella la idea de una 
posible vida ulterior, de la eternidad sentida con unamuniano anhelo”2.

b) r'Daba el reloj las doce ... y eran doce ..

En los restantes poemas del libro que tratan este tema, la angustia 
agobia al poeta, pues su preocupación se centra en lo que está más allá 
de la muerte. Siente su presencia en todo lo que lo rodea y aún dentro 
de sí.

El acercamiento de la muerte —cierto o presentido— lo hace gritar 
de terror en el poema XXI.

Es una silva con rima asonante e-a en los versos pares y varias rimas 
interiores: a-a, o-a, o-e. Está dividida en tres grupos de versos.

1 Gallón, Ricardo. Las secretas galerías de Antonio Machado. Madrid, Taurus, 1958. 
p. 9.
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En el primero (versos 1-2) tiempo y muerte se unen por medio de 
una sensación auditiva:

Daba el reloj las doce... y eran doce 
golpes de azada en tierra... (p. 72).

El poeta tiene tan presente la muerte que los golpes de reloj, esa 
’’prueba indirecta de la creencia del hombre en su mortalidad” según Juan 
de Mairena (p. 488), se hacen ’’golpes de azada en tierra”, como si el 
tiempo del hombre, la vida, cavara su propia tumba. El ritmo lento, se
mejante a la lentitud de las campanas del reloj, indica la angustia ante el 
tiempo-muerte. El encabalgamiento subraya el valor del segundo verso.

El segundo grupo (3-6) se abre con el grito del poeta, asustado ante 
la presencia tan viva de la muerte. Pero este grito que quiebra el ritmo, 
obtiene sólo la respuesta del silencio, que lo tranquiliza con una bella 
metáfora:

... tú no verás caer la última gota 
que en la clepsidra tiembla.

En el tercer grupo (7-10) aparece una imagen tradicional: el hom
bre es barca que duerme en la ’’orilla vieja” de la vida, pero en cualquier 
momento puede atravesar el río que separa la temporalidad de la eter
nidad y llegar a la ’’otra ribera”, la de la muerte.

Dormirás muchas horas todavía 
sobre la orilla vieja, 
y encontrarás una mañana pura 
amarrada tu barca a otra ribera.

En este diálogo entre el poeta y el silencio, que es, en última instancia, 
un diálogo entre el miedo y la esperanza, hay un movimiento que va 
desde la angustia inicial al sosiego entrevisto en las últimas palabras, pues 
el momento de la muerte tiene lugar en una ’’mañana pura”.

c) "¿Y ha de morir contigo el mundo mago?..."

La composición LXXVIII, también bajo el signo de la angustia, es 
una queja contra lo inevitable, hecha por medio de una interrogación retó
rica. Como en los poemas anteriores, se trata de una combinación de 
versos endecasílabos y heptasílabos con rima asonante e-o en los versos 
pares. Está dividida en tres grupos de cuatro versos cada uno.

La interrogación se divide en tres partes. Las dos primeras comien
zan con las mismas palabras: ”¿Y ha de morir contigo el mundo... ?”; 
esta construcción anafórica intensifica la importancia de la pregunta.

La conjunción "Y”, que inicia el poema, parece unir esta pregunta 
a una anterior meditación sobre la muerte, a una preocupación constante 
que le arranca esta queja. El poeta se dirige a sí mismo usando el ’’con
tigo”, de ese modo ”el sujeto de esa reflexión, queda escindido en dos: 
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el yo perenne de la conciencia y» enfrente, el tú perecedero, el hombre 
concreto destinado a morir’’1.

La desaparición del hombre tiene como consecuencia la muerte de 
todo aquello que configura su mundo. Esta muerte es vista como algo 
inevitable, necesario (uso del giro verbal "ha de morir").

El poeta lamenta la desaparición del "mundo mago", el mundo de sus 
recuerdos, que le ofrecen la posibilidad de recrearlos constantemente. Por 
medio de una enumeración expresa todas las circunstancias bellas de la 
vida que ahora son recuerdos, y que han de morir:

los hálitos más puros de la vida, 
la blanca sombra del amor primero,

la voz que fue a tu corazón, la mano 
que tú querías retener en sueños, 
y todos los amores 
que llegaron al alma, al hondo cielo? (p. 113).

El verso 9, que abre la segunda interrogación, es paralelo al 1, salvo 
el cambio del adjetivo "mago" por el adjetivo "tuyo", lo cual enfatiza 
la idea de que es el mundo propio del poeta, lo más personal, lo que 
desaparece con la muerte. Esta idea se repite en el verso siguiente:

la vieja vida en orden tuyo y nuevo?

La "vieja vida" que existía antes de su nacimiento y seguirá existiendo 
después de su muerte, adquiere para cada hombre una significación especial, 
deviene propia y nueva para cada uno.

Y, por último, la pregunta final, cuya respuesta está implícita, que 
traduce la angustia por la sinrazón de la vida: el trabajo del hombre, indi
cado con una metáfora, es el trabajo para "el polvo y para el viento", para 
la nada:

¿Los yunques y crisoles de tu alma 
trabajan para el polvo y para el viento?

d) r‘Siempre fugitiva y siempre ..

La muerte acompaña al poeta durante toda su vida, va limitando su 
existencia, convirtiéndola en tiempo finito. De este modo, está presente 
en el poema XVI, romance con rima asonante e-o, que adquiere flexibi
lidad debido a su escasa extensión, al uso del encabalgamiento y a las dos 
pausas señaladas tipográficamente.

Es el tema tradicional de las nupcias con la muerte; por ello la imagen 
de la muerte como doncella vertebra el poema. Machado la siente como 
presenda constante, pero cuyo significado se le escapa; por ello el uso de

• Ajala, Francisco. "Un poema y la poesía de Antonio Machado”. (En: La Torre, 
uros. 45-46, Puerto Rico, 1964, p. 317).
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dos términos antitéticos para calificarla: ’’fugitiva” y ’’cerca de mí”. El 
adjetivo y el adverbio están modificados por el mismo adverbio, “siempre”, 
cuya significación se enfatiza al ser repetido:

Siempre fugitiva y siempre 
cerca de mí, .......................... (p. 68).

De inmediato describe a la muerte personificada:

................................. en negro manto 
mal cubierto el desdeñoso 
gesto de tu rostro pálido.

El hipérbaton permite señalar con más intensidad los finales de los 
versos: “negro manto” opuesto a “rostro pálido”. Además, en el verso 3 
esto se hace más evidente al separar el adjetivo “desdeñoso” de su sustan
tivo “gesto”, enfatizando el desdén de la muerte hacia los hombres que 
no pueden descifrar su enigma. Esta imposibilidad de conocimiento se 
refuerza en los versos siguientes con el uso de la expresión “no sé”. A 
pesar de ello, el poeta acepta su propia boda con la muerte al pedirle 
reiteradamente que se detenga, y explica su motivo:

Besar quisiera la amarga, 
amarga flor de tus labios.

Hay una voluntad de entrega a la muerte, que se presenta amarga y 
atractiva a la vez.

e) "Hacia un ocaso radiante ..

Este trato frecuente con la muerte, este continuo meditar sobre ella, 
lleva al poeta a una resignación melancólica, a aceptar que el hombre 
está destinado a morir.

El poema XIII está impregnado de esta resignación. Es una com
posición de cincuenta y un versos de ocho y dieciséis sílabas, con rima 
consonante que cambia en cada grupo de versos.

En los primeros doce versos, el poeta describe con precisión el ámbito 
campesino.

En el primer grupo hay un predominio de sensaciones visuales y una 
kinestesia lograda por el uso metafórico del verbo “caminaba”. Las metá
foras “una trompeta gigante” y “nubes de fuego” por su énfasis tienen 
resabios del modernismo. En el verso 4 aparece la primera referencia 
al tema del río que irá cobrando importancia a lo largo del poema:

Hacia un ocaso radiante 
caminaba el sol de estío, 
y era, entre nubes de fuego, una trompeta gigante, 
tras de los álamos verdes de las márgenes del río (p. 66).



En los versos 5-8 se dan sensaciones auditivas, una de ellas a través 
de una imagen de lograda armonía imitativa: "la sempiterna tijera de la 
cigarra cantora *.  En los versos siguientes (9-12) la sensación auditiva, "el 
son del agua se oía ', se une a una de movimiento y a varias visuales.

En estos d<xe versos hay un predominio de adjetivos calificadores 
que dan lugar a imágenes que expresan intuiciones, tras las cuales se per
cibe la emoción del poeta; entre ellas se destacan: "ocaso radiante", "sem
piterna tijera”, "noria soñolienta", "tarde luminosa y polvorienta". Se 
encuentran sólo dos imágenes genéricas, dadas por adjetivos que definen: 
"álamos verdes", "cigarra cantora"; pues Machado dice en "Reflexiones 
sobre la lírica":

D? ambas series de imágenes, o de ambas intenciones en su uso, necesita 
la poesía (p. 821).

El yo del poeta que refiere su estado de ánimo aparece de inmediato:

Yo iba haciendo mi camino,
absorto en el solitario crepúsculo campesino.

Es un caminante en el campo que se transformará en el peregrino en 
el mundo, destino de todo hombre. El acento está puesto en la lentitud 
del caminar: uso del giro verbal "iba caminando", y en el momento del 
día: es el crepúsculo, la hora en que luchan la luz y la sombra, la espe
ranza y el desengaño.

En el grupo siguiente (15-18) se unen en el pensamiento del cami
nante lo exterior, objetivo (versos 1-12), y el estado interior. La tarde, 
a la que ve como una nota de la armonía cósmica, la cual contrapone su 
eternidad, "toda desdén", a la pequcñez de la vida humana, suaviza el 
estado de ánimo del hombre, quien no es más que: "rincón vanidoso, 
oscuro rincón que piensa".

De inmediato, el poeta vuelve a describir la naturaleza con toques 
impresionistas. El paso del agua ya es visto y no oído como en el verso 11. 
Hay un predominio de sensaciones visuales, una de ellas dada por medio 
de una comparación: "como cubierta de un mago fanal de oro trans
parente".

Un nuevo paso de lo exterior a lo interno se da en 25-26:

Yo caminaba cansado, 
sintiendo la vieja angustia que hace el corazón pesado.

En este caso, es evidente que la longitud del octonario contribuye a 
dar sensación de lentitud, reforzada por los términos: "cansado", "angus- 
tía y pesado .

Los versos 30-33 revelan cuál es la angustia que oprime al poeta:

Apenas desamarrada 
la pobre barca, viajero, del árbol de la ribera, 
se canta: no somos nada.
Donde acaba el pobre río la inmensa mar nos espera.
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No lo dice directamente, sino que atribuye al agua que pasa las 
palabras que pesan en su corazón. Utiliza una imagen que, según Pedro 
Salinas, fue creada por Jorge Manrique, uno de los poetas preferidos de 
Machado:

Manrique no tiene más que hacer su hallazgo genial, la metáfora del 
río, de algo cuya vida consiste también en su curso, un correr hacia su 
fin, para conducirnos a la idea poética del acabamiento final. Vida humana, 
tiempo, agua, corren coincidentes hacia un mismo término: el espacio sin 
límites del mar verdadero o de ese inmenso mar de los muertos, de todos 
los muertos que nos han precedido4.

El agua del río campesino se vuelve símbolo de la vida del alma del 
hombre y, por lo tanto, símbolo del tiempo, ya que la vida es fluir tem
poral. Ramón de Zubiría, en su análisis de este poema, dice:

Algo extraño ha pasado en el poema, y todos lo sentimos. ¿Qué? Sen
cillamente, que el espacio se nos ha trocado en tiempo; que el río del campo 
se nos ha vuelto rio del tiempo’, y que Machado, el paseante por los sen
deros de la tierra, se ha cambiado en el hombre, el caminante por los cam
pos de la vida5.

Las palabras que oye hacen que se detenga a meditar. Agobiado por 
su pequeñez, pues la vida es ’’gota en el viento”, exclama:

¿Qué es esta gota en el viento 
que grita al mar: soy el mar?

Es el ’’oscuro rincón que piensa” del verso 18, el hombre que cree 
que por medio de la razón puede liberarse de la angustia y la finitud y 
llegar a ser mar, esto es, infinitud, intemporalidad.

Luego de esta pregunta que intensifica la pequeñez del ser humano, 
el poeta vuelve la vista a aquello que lo rodea. En los versos 40-47 realiza 
una nueva descripción del paisaje, basada sobre todo en sensaciones audi
tivas, visuales y táctiles. En el último grupo de versos, que muestra el 
retorno del poeta a la ciudad, todo continúa igual que antes de su refle
xión: la noria, el agua y su corazón apesadumbrado por la muerte:

Yo, en la tarde polvorienta, 
hacia la ciudad volvía 
Sonaban los cangilones de la noria soñolienta. 
Bajo las ramas oscuras caer el agua se oía.

El tema del agua aparece a lo largo del poema como un leitmotiv. 
En el verso 4, el poeta sólo señala su presencia, ’’las márgenes del río”; 
en el verso 11, ya se oye su son. Luego, en los versos 19, 22, 27, 34 el 
agua no sólo es oída sino también vista. En estos versos la adjetivación 
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va cambiando: el agua ’’rizada” (19), ’’clara” (22) se transforma en 
agua ”en sombra” (27)» ’’sombría” (34), al revelar la pesadumbre del 
poeta mientras avanza la sombra del crepúsculo. En el verso 51, el agua 
vuelve a oírse solamente. Hay un movimiento de acercamiento, un estar con 
el agua y otro de alejamiento.

En todo el poema se advierte un balanceo entre lo objetivo-exterior 
(el paisaje descnpto con rasgos impresionistas) y lo subjetivo (angustia 
del poeta). En los versos 30-33 estos dos aspectos se unen porque las 
palabras del agua (lo exterior) son las del corazón del poeta (lo interior).

III. Campos de Castilla.

La angustia por la muerte se hace más intensa pero también más 
contenida luego de la muerte de su esposa Leonor. Esa experiencia con
creta provoca un cambio en el tratamiento del tema.

En su segundo libro, Machado ya no se refiere —salvo algunas ex
cepciones— al temor a su propio acabamiento o al de todo ser humano.

En dos poemas menciona directamente la muerte de su esposa (CXIX 
y CXXIII), en otros, evoca a Leonor con inmensa ternura y aún se vis
lumbra en uno de ellos la esperanza ante la muerte, por primera vez en 
su obra (CXXIV).

a) "Señor, ya me arrancaste lo que yo mas quería..

Es una cuarteta en alejandrinos con rima consonante alternada, que 
tiene forma de plegaria:

Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería. 
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar. 
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía. 
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar (p. 176).

Comienza con una invocación, ’’Señor”, que se repite en todos los 
versos, en el 2 bajo la forma de ’’Dios mío”. Considera a Dios causante 
de su desgracia, aceptándolo por primera vez en sus poemas como regidor 
de la vida y la muerte, como Dios providente (versos 1 y 3). Pese a que 
no puede hacer nada contra la voluntad omnipotente, no cesa de clamar, 
enfrentando su corazón con el mar, con el absoluto misterio (versos 
2 y 4).

b) "Una noche de verano ..

El poema CXXIII es un breve romance con rima asonante aguda, 
que da a la composición un dejo de fatalidad. Machado se limita a narrar 
con sobriedad las consecuencias de la presencia de la muerte en su casa, 
que tal vez la esperaba:

Una noche de verano 
—estaba abierto el balcón 
y la puerta de mi casa— 
la muerte en mi casa entró (p. 177).
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La muerte solamente rompe "algo muy tenue” y luego desaparece tan 
silenciosa como al entrar. Las consecuencias de esa ruptura se expresan en 
los versos 13-14 por medio de un quiasmo:

Mi niña quedó tranquila, 
dolido mi corazón.

Los últimos versos expresan la queja del poeta ante la quiebra irreparable 
de algo tan delgado que separa al ser vivo del muerto:

¡Ay, lo que la muerte ha roto
era un hilo entre los dos!

c) "Al borrarse la nievet se alejaron ..

El poema CXXIV, en donde se da una afirmación de esperanza, es 
una silva con rima asonante e-a en los versos pares.

En los versos 1-2 el paisaje está visto como un cuadro donde se 
"borra”, desaparece de la vista la nieve, lo cual produce la impresión de 
que las sierras se alejan. Hay una sensación visual unida a una de 
movimiento.

Los versos 3-6 confirman la llegada de la primavera en una cons
trucción paralela:

La vega ha verdecido 
al sol de abril, la vega 
tiene la verde llama, 
la vida, que no pesa; (p. 178).

La primavera trae consigo la "verde llama”, es decir, la vida, que no 
pesa como la muerte en el corazón del hombre.

El alma, renovada como el mundo, se libera de la muerte por medio 
del sueño. Además piensa en "una mariposa, atlas del mundo1’, al con
templar la vega florecida. Por medio de una sensación visual-cromática, 
-el poeta relaciona la vega con las alas de una mariposa y éstas, con las 
páginas de un atlas:

... y piensa el alma en una mariposa, 
atlas del mundo, y sueña.

Esa sensación visual-cromática se continúa en los versos 9-12.
La primavera es considerada como un "dulce soplo que triunfa de la 

muerte y de la piedra”. La vida renace y provoca un renacer en el corazón 
•del poeta:

... con este dulce soplo 
que triunfa de la muerte y de la piedra, 
esta amargura que me ahoga fluye 
en esperanza de Ella ...

Así como el invierno, que es muerte y piedra, da paso a la primavera, 
que es la vida, la amargura da paso a la esperanza sostenida por el 
recuerdo de Leonor.
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El motivo de este poema recuerda el de la composición CXV, "A un 
olmo seco”:

Mi corazón espera 
también, hacia la luz y hacia la vida, 
otro milagro de la primavera (p. 172).

IV. Nuevas canciones.

En este libro, Machado no trata el tema de la muerte, con excep
ción de pocos poemas en los que repite imágenes e ¡deas ya expuestas en 
Jos libros anteriores (poema LXXXVII de ’’Proverbios y cantares”), o 
bien utiliza la mitología, actitud que debe interpretarse como sustituto de 
una intuición lírica que decae (”A Don Ramón del Valle Inclán”).

La composición LXXXVII de ’’Proverbios y cantares” está compuesta 
por un verso hexasílabo (la invocación al río) y ocho versos octosílabos 
divididos en tres grupos. En cada uno riman, en forma asonante, el primer 
verso con el tercero y queda libre el segundo:

¡Oh, Guadalquivir!
Te vi en Cazorla nacer; 
hoy, en Sanlúcar morir.

Un borbollón de agua clara, 
debajo de un pino verde, 
eras tú, ¡qué bien sonabas!

Como yo, cerca del mar, 
río de barro salobre, 
¿sueñas con tu manantial? (p. 267).

En todo el breve poema subyace la imagen de que la vida es un río 
que fluye hacia el mar de la muerte. Los versos 1-6 se refieren al río 
como objeto exterior. El verso 7 lo relaciona con la vida del poeta por 
medio del término comparativo ’’como yo”, entonces el río-hacia-el-mar 
se convierte en vida-hacia-la-muerte.

La explicación de esta ausencia del tema puede residir en el hecho 
de que el mismo encuentra su cauce en las obras de carácter filosófico.

Luego de la publicación de Campos de Castilla y de la muerte de su 
esposa, en el año 1912, tiene lugar en Machado una grave crisis que, en 
áerto modo, quiebra su itinerario lírico. El poeta siente que no puede 
cantar y así Jo dice en el poema CXLI, ”A Xavier Valcarce”:

No sé, Valcarce, mas cantar no puedo; 
se ha dormido la voz en mi garganta, 
y tiene el corazón un salmo quedo (p. 216).

Dámaso Alonso dice acerca de esta época de la poesía machadiana:

. • Lo malo es que esa incapacidad creativa ya no habría de cesar nunca 
.; \ ' en Machado. "Incapacidad creativa" es sólo________ denominación de un esta

do habitual. Es necesario tener presente [__ ] que Machado fue gran poeta 
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hasta la muerte, pero ya sólo en destellos (a veces muy breves, que otras 
veces se prolongaron algo más sostenidos por un choque exterior), sin una 
línea clara y fija en su actividad que le permitiera producir obras cuajadas, 
como Soledades y galerías o los Campos de Castilltfi.

En esta época Machado intensifica sus estudios de filosofía y comien
za sus obras en prosa sobre temas de tal índole, anticipados ya en los 
"Proverbios y cantares", "poemas minúsculos, definidores, dogmáticos, con
densación de turbias intuiciones puramente cerebrales, alejados de la expe
riencia viva"7.

Tal vez Machado sintió que su dedicación a ese tipo de estudios ayudó 
a quebrar su continuidad creadora, pues en el poema citado en último 
término, dice:

Mas hoy... ¿será porque el enigma grave 
me tentó en la desierta galería, 
y abrí con una diminuta llave 
el ventanal del fondo que da a la mar sombría? (p. 216).

V. Conclusiones.

La muerte es para Machado una preocupación existencial, honda y 
constante en su vida y su obra.

La vida del hombre es tiempo que fluye hacia la muerte. El "ser- 
para-la muerte" de Martín Heidegger es intuición poética en Machado, 
desde sus primeros poemas:

Al borde del sendero un día nos sentamos.
Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita 
son las desesperantes posturas que tomamos 
para aguardar... Mas ella no faltará a la cita (p. 79).

Por ello, cuando conoce la obra del filósofo alemán, Sein und Zeit, 
aunque tal vez no por contacto directo, acoge con entusiasmo su pensa
miento a través de Juan de Mairena.

El hombre vive para la muerte y con ella. Ante esta situación puede 
tomar dos caminos: la rebeldía, elegida por Miguel de Unamuno, o la 
aceptación resignada. Machado llega a una aceptación de la muerte y en 
ello se acerca a Heidegger:

Por una vez intenta un filósofo [ .. . ] darnos un cierto consuelo del 
morir con la muerte misma, como si dijéramos, con su esencia lógica, al 
margen de toda promesa de reposo o de vida mejor. Porque es la interpre
tación existencial de la muerte —la muerte como un límite, nada en si 
mismo—, de donde hemos de sacar ánimo para afrontarla: la decisión resig
nada (Entschlossenheit) de morir, y la no menos paradójica libertad para 
la muerte (Freiheit zum Tode) (p. 564).
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La vida auténtica es para Machado la que acepta tal situación y se 
decide a convivir con la muerte y afrontarla. Asi los actos del hombre 
quedan liberados del miedo, logrando de este modo cierto tipo de libertad.

El saber vivir en medio de la inseguridad y la incertidumbre y el 
saber aceptar la muerte como posibilidad última y propia está reflejado 
en la más hermosa composición de los Cancioneros apócrifos, “Muerte de 
Abel Martin”*:

• Un minucioso análisis de este poema puede encontrarse en: Olivieri, Magda. Aspec
tos dei peusaarieato Je Asrtoaio Machado. Montevideo, *'La casa del estudiante”, 1963, p. 79.

Abel tendió su mono 
hacia la luz bermeja 
de una caliente aurora de verano, 
ya en el balcón de su morada vieja. 
Ciego, pidió la luz que no veía. 
Luego llevó, sereno, 
el limpio vaso, hasta su boca fría, 
de pura sombra —¡oh pura sombra?— lleno (p. 315).
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APÉNDICE

SOLEDADES, GALERIAS Y OTROS POEMAS

1
2

3
4
5
6
7
8

9
10
11
12

13
14

15
16

17
18

19
20

21
22

23
24

IV

En el entierro de un amigo

Tierra le dieron una tarde horrible 
del mes de julio, bajo el sol de fuego.

A un paso de la abierta sepultura 
había rosas de podridos pétalos 
entre geranios de áspera fragancia 
y roja flor. El cielo 
puro y azul. Corría 
un aire fuerte y seco.

De los gruesos cordeles suspendido, 
pasadamente, descender hicieron 
el ataúd al fondo de la fosa 
los dos sepultureros ...

Y al reposar sonó con recio golpe, 
solemne, en el silencio.

Un golpe de ataúd en tierra es algo 
perfectamente serio.

Sobre la. negra caja se rompían 
los pesados terrones polvorientos ...

El aire se llevaba
de la honda fosa el blanquecino aliento.

—Y tú, sin sombra ya, duerme y reposa, 
larga paz a tus huesos ...

Definitivamente, 
duerme un sueño tranquilo y verdadero.



XXI

1 Daba el reloj las doce... y eran doce
2 golpes de azada en tierra ...

3 ... ¡Mi hora! —grité— ... El silencio
4 me respondió: —No temas;
5 tú no verás caer la última gota
6 que en la clepsidra tiembla.

7 Dormirás muchas horas todavía
8 sobre la orilla vieja,
9 y encontrarás una mañana pura

10 amarrada tu barca a otra ribera.

LXXVIII

1 ¿Y ha de morir contigo el mundo mago
2 donde guarda el recuerdo
3 los hálitos más puros de la vida,
4 la blanca sombra del amor primero,

5 la voz que fue a tu corazón, la mano
6 que tú querías retener en sueños,
7 y todos los amores
8 que llegaron al alma, al hondo cielo?

9 ¿Y ha de morir contigo el mundo tuyo,
10 la vieja vida en orden tuyo y nuevo?
11 ¿Los yunques y crisoles de tu alma
12 trabajan para el polvo y para el viento?

XVI

1 Siempre fugitiva y siempre
2 cerca de mí, en negro manto
3 mal cubierto el desdeñoso
4 gesto de tu rostro pálido.
5 No sé adónde vas, ni dónde
6 tu virgen belleza tálamo
7 busca en la noche. No sé
8 qué sueños cierran tus párpados,
9 ni de quién haya entreabierto

10 tu lecho inhospitalario.

11 Deten el paso, belleza.
12 esquiva, deten el paso ...

13 Besar quisiera la amarga,
14 amarga flor de tus labios.
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XIII

1
2
3
4

5
6
7
8

9
10
11
12

13
14

15
16
17
18

19
20
21
22

23
24
25
26

27
28
29

30
31
32
33

34
35

36
37
38
39

Hada un ocaso radiante 
caminaba el sol de estío, 
y era, entre nubes de fuego, una trompeta gigante, 
tras de los álamos verdes de las márgenes del río.

Dentro de un olmo sonaba la sempiterna tijera 
de la cigarra cantora, el momorritmo jovial, 
entre metal y madera, 
que es la canción estival.

En una huerta sombría 
giraban los cangilones de la noria soñolienta.
Bajo las ramas oscuras el son del agua se oía. 
Era una tarde de julio, luminosa y polvorienta.

Yo iba haciendo mi camino, 
absorto en el solitario crepúsculo campesino.

Y pensaba: ''¡Hermosa tarde, nota de la lira inmensa 
toda desdén y armonía;
hermosa tarde, tú curas la pobre melancolía 
de este rincón vanidoso, oscuro rincón que piensa!"

Pasaba el agua rizada bajo los ojos del puente. 
Lejos, la ciudad dormía, 
como cubierta de un mago fanal de oro transparente.
Bajo los arcos de piedra el agua clara corría.

Los últimos arreboles coronaban las colinas 
manchadas de olivos grises y de negruzcas encinas. 
Yo caminaba cansado, 
sintiendo la vieja angustia que hace el corazón pesado.

El agua en sombra pasaba tan melancólicamente, 
bajo los arcos del puente, 
como si al pasar dijeia:

"Apenas desamarrada
la pobre barca, viajero, del árbol de la ribera, 
se canta: no somos nada.
Donde acaba el pobre río la inmensa mar nos espera".

Bajo los ojos del puente pasaba el agua sombría. 
(Yo pensaba: |E1 alma mía!)

Y me detuve un momento, 
en la tarde, a meditar ...
¿Qué es esta gota en el viento 
que grita al mar: "Soy el mar"?
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40
41
42
43

44
45
46
47

48
49
50
51

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16

Vibraba el aire asordado 
por los élitros cantores que hacen el campo sonoro, 
cual si estuviera sembrado 
de campanitas de oro.

En el azul fulguraba 
un lucero diamantino. 
Cálido viento soplaba 
alborotando el camino.

Yo, en la tarde polvorienta, 
hacia la ciudad volvía.
Sonaban los cangilones de la noria soñolienta. 
Bajo las ramas oscuras caer el agua se oía.

CAMPOS DE CASTILLA

CXXIII

Una noche de verano 
—estaba abierto el balcón 
y la puerta de mi casa— 
la muerte en mi casa entró.
Se fue acercando a su lecho 
—ni siquiera me miró—, 
con unos dedos muy finos 
algo muy tenue rompió. 
Silenciosa y sin mirarme, 
la muerte otra vez pasó 
delante de mí. ¿Qué has hecho? 
La muerte no respondió. 
Mi niña quedó tranquila, 
dolido mi corazón.
¡Ay, lo que la muerte ha roto 
era un hilo entre los dos!

CXXIV

Al borrarse la nieve, se alejaron 
los montes de la sierra.
La vega ha verdecido 
al sol de abril, la vega 
tiene la verde llama, 
la vida, que no pesa; 
y piensa el alma en una mariposa, 
atlas del mundo, y sueña.
Con el ciruelo en flor y el campo verde, 
con el glauco vapor de la ribera, 
en torno de las ramas, 
con las primeras zarzas que blanquean, 
con este dulce soplo 
que triunfa de la muerte y de la piedra, 
esta amargura que me ahoga fluye 
en esperanza de Ella ..
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MARTA LEONOR GONZÁLEZ

EL PAISAJE EN SOLEDADES, GALERIAS Y OTROS POEMAS 
DE ANTONIO MACHADO

Monografía realizada en el curso de Literatura Española III. 
Profesor titular: Erwin F. Rubens.

INTRODUCCIÓN

Es indudable que el tema fundamental de la poesía de Antonio Ma
chado es el tiempo, la vivencia del tiempo y la angustia de su inasibilidad. 
Para el creador, que se denomina a sí mismo, por boca de su apócrifo 
Juan de Mairena, "poeta del tiempo", la poesía es esencialmente "palabra 
en el tiempo", nace de la angustia del tiempo, y sólo hay lirismo allí donde 
hay sentimiento de la temporalidad. Toda su estética se basa en estas 
concepciones que centralizan en el tiempo el origen de la emoción lírica. 
Pero no se limita Machado a asentar reiteradamente esos principios acerca 
de lo que la poesía debe poseer, sino que además establece explícitamente 
lo que debe excluirse de ella. En 1914 anota que su estética "nada tiene 
que ver con la poética de Verlaine", sino que "se trata sencillamente de 
poner la lírica dentro del tiempo y, en lo posible, fuera de lo espacial"1. 
Machado establece así una oposición entre el espacio y el tiempo en la 
expresión lírica, que es imprescindible analizar para comprender cabal
mente la significación de la técnica paisajística en su obra poética.

1 Machado. Manuel y Antonio. Obras completas. Madrid. Editorial Plenitud. 1957. 
p. 1223.

* Machado, Manuel y Antonio. O>. r/7., p. 958.

Lo que Machado entiende por tiempo cuando se refiere a la poesía 
no ofrece lugar a dudas, puesto que él mismo se ha encargado de defi
nirlo: "Pero no olvidemos que, precisamente, es el tiempo (el tiempo 
vital del poeta con su propia vibración) lo que el poeta pretende intem
poralizar, digámoslo con toda pompa: eternizar"1. Alude, entonces, al 
tiempo vivido, con su cadena de vivencias, que es único e intransferible 
en cada ser humana Queda ahora por determinar qué debe entenderse 
aquí por espacio. Por lo pronto, teniendo en cuenta que lo refiere a la 
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poesía, debe pensarse que no alude a él como concepto, ya que Machado 
no admite la noción de espacio como representación necesaria 4 pr/ori en 
la mente del hombre. “El espacio como medio vacío, homogéneo, en el 
cual se dan las cosas, es una seudorrepresentación. Si suprimiéramos de 
nuestra representación todas las imágenes y todos los recuerdos de objetos 
exteriores, suprimiríamos al par el espacio. Es falsa la suposición de 
un espacio sin cuerpos. La noción de espacio es abstraída de los objetos, 
de los cuerpos extensos”*.  Esta seudorrepresentación es necesaria para el 
pensamiento lógico, constituido por ¡deas genéricas y conceptos vaciados 
de su núcleo intuitivo, pero de ninguna manera puede ser propia de la 
lírica en tanto ésta es, para Machado, pensar cualificad or y no cuantifica- 
dor. Este deslinde permite establecer que en la oposición citada Machado 
no pudo haberse referido más que al espacio percibido directamente por 
el hombre, y, por lo tanto, compuesto por objetos. Y si se repara en que 
sujeto perceptor y objeto percibido conforman una totalidad que es única 
e irrepetible en cada momento del devenir existencial, se advierte la íntima 
relación que liga estas dos dimensiones humanas que Machado ha pre
sentado como antagónicas en la poesía. La vivencia del espacio no puede 
darse sino en el tiempo, y a la vez, el tiempo vivido no puede darse sino 
en el espacio.

* Machado, Manuel y Antonio. Op, cit., p. 958. 
’ Machado, Manuel y Antonio. Op. cit., p. 1232.

De acuerdo, pues, con estas concepciones del tiempo y el espacio en 
la expresión lírica, ambos se fusionan en una única vivencia, la del devenir 
irreversible de la vida humana, y son intrínsecamente inseparables en tanto 
tienen una misma raíz: la idea del ser-en-el-mundo, concepción clave del 
pensamiento existencial, que Machado adoptó, y a la cual se refiere con
siderándola como “la nota profundamente lírica que llevará a los poetas 
a la filosofía de Heidegger como las mariposas a la luz”4.

Por otra parte, en modo alguno postula Machado una poesía ines
pacial, dado que implícitamente admite la imposibilidad de desterrar de 
ella lo espacial, y este reconocimiento revela su conciencia de que tal eli
minación acarrearía la consecuente desaparición del sentimiento de lo 
temporal.

Si además se tiene en cuenta la permanente problemática de Machado 
en torno a lo real y lo aparencial, y su absoluta convicción de que es el 
tiempo la realidad última, se concluye que su declaración, en última ins
tancia, significa que en la lírica no debe incluirse el espacio en tanto espa
cio, con valor exclusivo de tal, sino como revelación de algo que lo tras
ciende, del tiempo, última realidad.

Es evidente que una poesía sin espacio no tendría cabida en la expre
sión de un poeta para el cual la intuición es la vía por excelencia del 
conocimiento poético, o mágico, como gusta llamarlo Abel Martín.

La "inespacialidad” de la poesía que aparentemente postulara Macha
do, se convierte, desde este punto de vista, en un sentimiento más profundo 
del espacio, puesto que una honda vivencia de éste origina también la 
vivencia del tiempo. Juan de Mairena lo expresa claramente cuando señala 
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las enseñanzas que el campo proporciona al poeta: "Además, el campo 
le obliga a sentir las distancias —no a medirlas— y a buscarles una ex
presión temporal’’5.

De esta visión del espacio en función del tiempo surge uno de los 
procedimientos de transustanciación poética más característicos de Machado: 
la utilización del paisaje como elemento de objetivación del tiempo.

Puesto a indagar sobre los mecanismos que permiten a Machado trans
mitir tan cabalmente su emoción lírica, Dámaso Alonso llega a una con
clusión que contribuye en mucho a aclarar esta compleja relación espacio- 
tiempo que se da en la obra poética de Machado: "Y en general podemos 
decir, ateniéndonos ahora a la noción de temporalidad de Machado, que 
en él la fijación de la intuición vivida (que es su concepto de lo temporal 
poemático) se logra por medio de una imagen espacial. He aquí una de 
las notas casi constantes en el arte de Machado’’6.

La superación total de la aparente oposición que planteara Machado, 
se ve así con entera claridad en su mundo lírico, donde el espacio vital 
se concreta en paisaje, es decir, en todo aquello que compone la parte 
material de lo que Ortega y Gasset denominó la circunstancia del hombre. 
Porque si bien es Campos de Castilla el poemario de Machado donde la 
realización paisajística cobra la mayor preponderancia, su presencia es cons
tante en toda su creación poética, y ello constituiría una completa contra
dicción con sus principios estéticos si no se tuviera en cuenta esta signi
ficación del paisaje como revelación de una realidad que lo trasciende. Esta 
conclusión constituye el punto de partida del presente trabajo, cuyo propó
sito reside en analizar detenidamente las múltiples facetas de esa función 
expresiva del paisaje en Soledades, Galerías y Otros Poemas, poemario que 
representa el primer período de la labor creadora de Machado, y en el que 
están ya presentes todas sus modalidades expresivas.

A los efectos de no incurrir en equívocos en el uso de términos espe
cíficos —aunque esté generalizado su empleo ambiguo— se aclara que la 
palabra "paisaje" aquí frecuente e inevitablemente utilizada, se refiere a 
la "copia de un espectáculo de la naturaleza a través de las técnicas del 
dibujo, de la pintura o de la literatura’’ —según aconseja Raúl H. Castag
nino en El análisis literario—. "El paisaje nace cuando el espectáculo na
tural transita de la retina al alma del observador para volcarse en la tela 
o el papel."7

EL PAISAJE EN ’’SOLEDADES, GALERIAS Y OTROS POEMAS 

Indole del paisaje.

En estos poemarios, cuya unidad esencial señala el mismo Machado en 
su prólogo a la edición de 1907, el paisaje nace casi siempre de la subje
tividad del poeta. Son ámbitos irreales, soñados; recordados a veces, otras

8 Machado, Manuel y Antonio. Op. cit.. p. 1087.
• Alonso, Dámaso. Cttatro poetes españoles. Madrid. Gredos. 1962. p. 174.
T Castagnino, Raúl H. El tttáltsis literario. Buenos Aires, Nova, 196’.
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sólo imaginados. Incluso cuando asoman traslados de espectáculos, natu
rales, reales, objetivos, aparecen generalmente desrealizados por su fantasía, 
contagiados de su estado anímico y actuando como portavoces del alma de 
su contemplador.

La índole de estos paisajes obedece, indudablemente, a las concep
ciones estéticas de Machado en este primer momento de su creación, con 
respecto al cual declara: “Y aún pensaba que el hombre puede sorprender 
algunas palabras de un íntimo monólogo, distinguiendo la voz viva de los 
ecos inertes; que puede también, mirando hacia dentro, vislumbrar las ideas 
cordiales, los universales del sentimiento"8. Si bien el intento de plasmar 
"las ideas cordiales, los universales del sentimiento" es constante en toda 
la poesía de Machado, en este período de su labor creadora no procura 
su realización a través de una poesía objetiva, como lo hará más adelante, 
sino que los busca en su propia intimidad, "mirando hacia dentro", en 
las galerías de su alma, de modo que los paisajes que abre ante nosotros, 
no son, en última instancia, más que intensas proyecciones de su propio 
espíritu. De allí que uno de los rasgos fundamentales de la expresión poé
tica de su sentimiento de la naturaleza, el que surge con mayor evidencia 
en este libro, sea la humanización paisajística. Todos los elementos de la 
naturaleza, desde los más inmateriales hasta los más concretos, se animan 
y personalizan ante su mirada, dialogan con él y le permiten acceder a 
su intimidad, de modo tal que el lenguaje de las cosas se funde con el 
del hombre en una honda comunicación:

Como sonreía la rosa mañana 
al sol del oriente abrí mi ventana; 
y en mi triste alcoba penetró el oriente 
en canto de alondras, en risa de fuente 
y en suave perfume de flora temprana (p. 657).

Baste este único ejemplo, en el que mediante sólo cinco versos logra Ma
chado expresar magníficamente la animación vital del contorno, pues son 
innumerables las ocasiones en que reitera este procedimiento, utilizando los 
más variados recursos lingüísticos. Verbos, sustantivos, adverbios, adje
tivos, imágenes, comparaciones, metáforas, diálogos, aparecen constante
mente como medios de antropomorfización de los elementos de la natu
raleza que se convierte en paisaje poético.

El medio circundante es así en su poesía una realidad viva, con la 
cual procura comunicarse, a fin de distinguir "la voz viva de los ecos 
inertes".

El paisaje como espejo.

Es frecuente en los poemas machadinos que lo paisajístico se limite a 
acompañar el presente del poeta siguiendo la trayectoria de su espíritu o 
de su corazón; sueño, alegría, tedio, dolor, esperanza, melancolía, angustia, 
meditación, tristeza, son estados anímicos y afectivos que el paisaje vive 
paralelamente con él:

* Machado, Manuel y Antonio. Op. cit., p. 649.
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Y todo el campo un momento 
se queda mudo y sombrío, 
meditando. Suena el viento 
en los álamos del río (p. 661).

La vida hoy tiene el ritmo de los ríos, 
la risa de las aguas 
que entre verdes junquerales corren, 
y entre las verdes cañas (p. 686).

De este modo, el instante emocional es siempre objetivado en un paisaje, 
un paisaje que podría calificarse de espiritual, pues, tenga o no realidad 
objetiva, el poeta selecciona de entre toaos sus elementos, aquéllos que más 
se acuerdan con los motivos de su mundo interior. Y tan honda llega a 
ser en algunos momentos esa identificación entre la visión interior y la 
realidad externa, que al poeta ya no le es posible distinguir cuál es la 
que refleja a la otra. Así, el paisaje interior adquiere realidad absoluta, 
en tanto que el exterior no es más que un reflejo de aquél:

En una tarde clara y amplia como el hastío, 
cuando su lanza blande el tórrido verano, 
copiaban el fantasma de un grave sueño mío 
mil sombras en teoría, enhiestas sobre el llano.

La gloria del ocaso era un purpúreo espejo, 
era un cristal de llamas que al infinito viejo 
iba arrojando el grave soñar en la llanura...

Y yo sentí la espuela sonora de mi paso 
repercutir lejana en el sangriento ocaso, 
y más allá, la alegre canción de un alba pura (p. 666).

La transposición es aquí total. Los árboles no sólo copian su sueño, sino 
que son apenas sombras en teoría; el cielo no es más que el espejo, el 
fristal de llamas que refleja el sueño (que de los árboles ha pasado ya a 
toda la llanura) sobre la naturaleza toda. En la última estrofa las sensa
ciones auditivas reemplazan a las visuales, pero se da el mismo juego de 
reflejos: el sonido de sus pasos repercute en el ocaso, es reproducido, co
piado, por él.

El paisaje actúa en este caso como el espejo de la realidad subjetiva 
del poeta, lo que equivale a decir, desde el punto de vista estilístico, que 
es utilizado por Machado como un medio de objetivación de su mundo 
interior.

El paisaje y el sueño.

El motivo más característico del mundo interior de Machado es, sin 
duda, el sueño. Sueño de la vigilia, naturalmente, pues Machado no busca 
nunca para su arte los materiales que pudiera proporcionarle el subcons
ciente durante el sueño físico. Es el suyo un ensueño poético que se da 
sólo en estado de total vigilia, y para la aprehensión del cual aconseja 
siempre ’’tener los ojos bien abiertos”. Serrano Poncela lo define acerta-
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damente como “una suerte de trance cognoscente, dentro del cual se afilan 
ciertos tentáculos aprehensores de la sensibilidad, se torna la imaginación 
más viva y se vive el éxtasis del tiempo en su plenitud’’*.  Por su índole» 
pues, este sueño poético no resulta fácilmente expresable, por lo aue el 
artista debe recurrir a medios comunicativos indirectos, de los cuales la 
técnica paisajística es el más frecuentemente utilizado por Machado.

• Serrano Poncela, Segundo. Antonio Machado, Buenos Aires, Losada, 1954, p. 125.

Se ha visto ya de qué modo objetiva su sueño utilizando el paisaje 
como espejo del mismo. En otras ocasiones, el paisaje ya no es siquiera 
espejo de su sueño, sino tan sólo un producto de él:

Yo voy soñando caminos 
de la tarde. ¡Las colinas 
doradas, los verdes pinos, 
las polvorientas encinas!... (p. 661).

Otras veces, la compenetración de sueño y paisaje se hace aún más 
honda y surge entonces el directo soñar de la naturaleza:

La casa y la clara ventana florida, 
de blancos jazmines y nardos prendida, 
más blancos que el blanco soñar de la luna... (p. 697).

iOh tarde luminosa!
El aire está encantado.
La blanca cigüeña dormita volando, 
y las golondrinas se cruzan, tendidas 
las alas agudas al viento dorado, 
y en la tarde risueña se alejan 
volando, soñando... (p. 715).

Este complejo proceso de trasmutación llega hasta el punto en que 
toda la visión del paisaje se resuelve en sueño. La naturaleza circundante 
ya no es espejo, ni producto, ni se limita a soñar, sino que es, en sí misma» 
sueño:

El mar hierve y canta ...
El mar es un sueño sonoro 
bajo el sol de abril (p. 688).

En este poema la imagen conserva los dos elementos, el real (mar) y el 
figurado (sueño), pero en la densa descripción paisajística de un mediodía 
estival, la metáfora elimina el elemento real:

El sueño bajo el sol que aturde y ciega, 
tórrido sueño en la hora de arrebol; 
el río luminoso el aire surca; 
esplende la montaña;
la tarde es polvo y sol.

El sibilante caracol del viento 
ronco dormita en el remoto alcor; 
emerge el sueño ingrave en la palmera, 
luego se enciende en el naranjo en flor (p. 689).
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El campo ha dejado de ser tal en la visión del poeta, para ser solamente 
sueño bajo el sol, y los árboles, la palmera y el naranjo, son también 
sueño que emerge del campo. La objetivación del sueño en paisaje tiene 
en estos versos su expresión máxima, lograda a través de la fusión total 
de alma y paisaje. Visión interior y paisaje exterior conforman así una 
única realidad, más auténtica quizás que la aparencial y mimética.

No es la materialización del sueño la única función que cumple el 
paisaje en relación con él en la poesía de Machado, ya que suele apare
cer también como su incitador:

Las ascuas mortecinas
del horizonte humean ...
Blancos fantasmas lares 
van encendiendo estrellas.

—Abre el balcón. La hora 
de una ilusión se acerca... 
La tarde se ha dormido 
y las campanas sueñan (p. 672).

La realidad exterior estimula al poeta a sumergirse en su sueño, pero 
puede asimismo cumplir la tarea opuesta, la de arrancarlo de él:

Como atento no más a mi quimera 
no reparaba en torno mío, un día 
me sorprendió la fértil primavera 
que en todo el ancho campo sonreía.

Tras de tanto camino es la primera 
vez que miro brotar la primavera, 
dije, y después declamatoriamente:

—¡Cuán tarde ya para la dicha mía!—
Y luego, al caminar, como quien siente 
alas de otra ilusión: —Y todavía 
¡yo alcanzaré mi juventud un día! (p. 695).

El poeta, ensimismado en su quimera, permanecía ajeno a la realidad 
circundante, a esa manifestación de lo otro, según Abel Martín, hasta que 
el renacimiento de la naturaleza lo despierta de su sueño y lo enfrenta 
con el mundo externo. De ese enfrentaminto surge la reflexión, reflexión 
sobre el tiempo, como es habitual en Machado, a través de la asociación 
implícita primavera-juventud, que, a su vez, suscita el arrepentimiento 
de no haber reparado antes en torno de sí, puesto que advierte ahora 
—\cuán tarde ya\— que allí pudo haber encontrado la dicha. Figuran 
aquí, expresadas poéticamente, las dos formas de vivir que más tarde 
consignará en el prólogo a Campos de Castilla, la de vivir mirando hacia 
dentro y la de vivir mirando hacia fuera; pero ninguna de ellas, señalará 
también allí, puede proporcionar al hombre, por sí sola, el verdadero sen
tido de su existencia.

Relacionado con éste, hay otro despertar producido por el paisaje 
que es aún mucho más importante para Machado, en tanto le posibilita 
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el logro de su mayor anhelo existencial: la recuperación del tiempo per
dido, en la densa acepción que Marcel Proust da a estos términos. En el 
poema 11 de Galerías, uno ae los más hermosos y más logrados de toda 
su producción, se encuentra magníficamente expresada la idea machadina 
de que sólo con vida puede recuperarse lo vivido; ni las palabras ( Ele
gía de un madrigal"), ni la memoria ("Parergon ) sirven al hombre 
para fijar sus experiencias, y menos aún para revivirlas.

Desgarrada la nube; el arco iris 
brillando ya en el cielo, 
y en un fanal de lluvia 
y sol el campo envuelto.

Desperté. ¿Quién enturbia 
los mágicos cristales de mi sueño? 
Mi corazón latía 
atónito y disperso.

... ¡El limonar florido, 
el cipresal del huerto, 
el prado verde, el sol, el agua, el iris ..., 
¡el agua en tus cabellos!...

Y todo en la memoria se perdía 
como una pompa de jabón al viento (p. 707).

En la primera estrofa, Machado nos introduce súbitamente en un paisaje 
del cual realiza una densa síntesis que permite vislumbrar límpidamente 
toda su belleza. El participio desgarrada y el gerundio, seguido de la aco
tación temporal, brillando t>a, son elementos estilísticos claves en su des
cripción, en tanto acentúan el significado total del poema. Estas formas 
verbales revelan que el poeta ha estado contemplando ese espectáculo na
tural sin tomar contacto afectivo con él, sumido en su sueño y atento sólo 
a su propia interioridad, hasta el momento en que la circunstancia sufre 
una trasmutación que suscita en él una inquietud muy intensa, pero im
precisable: y del enfrentamiento con este elemento psíquico que transforma 
el contorno en paisaje, surge el estado de honda afectividad que posi
bilita el nacimiento del poema. Cuando el poeta despierta procura de
terminar qué es lo que así enturbia los mágicos cristales de su sueño, 
pero la respuesta tarda en llegar; su corazón está conmocionado, sus sen
timientos permanecen aún un momento inasibles, hasta que irrumpe, sor
presivamente, la plena y honda vivencia del instante pasado, expresable 
sólo a través de la visión paisajística, de aquel paisaje vivido, que no 
es descripto, ni podría serlo por lo que significa, sino exclamado afecti
vamente, en un crescendo que culmina con la exclamación final, casi un 
grito, en el que apresa, por fin, toda la emoción contenida en aquel ins
tante. El poeta ha logrado así revivir en el presente una impresión idén
tica a otra del pasado; ha conseguido fundir en una sola instancia tem
poral dos momentos distintos de su devenir existencial. Pero esta con
quista es muy fugaz. Su memoria procura fijarla, en vano empeño, porque 
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tan súbitamente como surgió se esfuma ahora como una pompa de jabón 
al viento, imagen que permite sentir cabalmente la fugacidad y la inasi- 
bilidad de la experiencia vivida.

Este reencuentro en el paisaje del tiempo ya vivido conduce al aná
lisis de uno de los puntos claves para la determinación de las modalidades 
expresivas de Machado, es decir, a las relaciones que en su poesía existen 
entre la vivencia poética del tiempo y su expresión a través del paisaje.

El paisaje y el tiempo

El carácter predominantemente elegiaco de Soledades y Galerías, que 
constituyen, ante todo, un intento de evocar y "presentizar" el pasado in
fantil y adolescente del poeta, determina que una de las funciones fun
damentales del paisaje sea esa tarea de reconquista del tiempo. En sus 
poemas hay siempre ámbitos, naturales o urbanos, que guardan la emo
ción de los momentos idos; "el ayer es todavía" en ellos, y en ellos lo 
busca anhelosamente, con la esperanza cada vez renovada de encontrarlo:

El limonero lánguido suspende 
una pálida rama polvorienta, 
sobre el encanto de la fuente limpia, 
y allá en el fondo sueñan 
los frutos de oro ...

Es una tarde clara, 
casi de primavera, 
tibia tarde de marzo, 
que al hálito de abril cercano lleva; 
y estoy solo, en el patio silencioso, 
buscando una ilusión cándida y vieja: 
algún recuerdo, en el pretil de piedra 
de la fuente dormido, o, en el aire, 
algún vagar de túnica ligera.

Sí, te recuerdo, tarde alegre y clara, 
casi de primavera, 
tarde sin flores, cuando me traías 
el buen perfume de la hierbabuena, 
y de la buena albahaca, 
que tenía mi madre en sus macetas (p. 657).

¡Alegría infantil en los rincones 
de las ciudades muertas! ... 
¡Y algo nuestro de ayer, que todavía 
vemos vagar por estas calles viejas! (p. 653).

Plazas, parques y jardines, con sus fuentes y sus arboledas, remansos 
de "calma infinita" en medio de la enajenación de las ciudades, son en
focados incesantemente por Machado. Reconstruyen el paisaje que abri
gara los sueños de su infancia, y el recuerdo infantil se objetiva siempre 
en ellos. Estos paisajes son siempre daros, transparentes, con la placidez 
de los sueños e ilusiones infantiles:
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Algunos lienzos del recuerdo tienen 
luz de jardín y soledad de campo; 
la placidez del sueño 
en el paisaje familiar soñado (p. 675).

Por estar siempre presentes en su espíritu aquellos de la infancia» 
las plazas y los jardines que el poeta contempla en su realidad presente 
se le aparecen mustios, tristes, cenicientos, transfigurados por el tiempo:

¡Verdes jardinillos, 
claras plazoletas, 
fuente verdinosa 
donde el agua sueña, 
donde el agua muda 
resbala en la piedra! . ..

Las hojas de un verde 
mustio, casi negras, 
de la acacia, el viento 
de septiembre besa, 
y se lleva algunas 
amarillas, secas, 
jugando, entre el polvo 
blanco de la tierra (p. 669).

La presencia del paisaje en el recuerdo se sintetiza en la primera estrofa 
en la visión unificada de todos los jardines y plazas de las reminiscen
cias sevillanas, intensamente vividas en su espíritu, como lo revela la 
honda afectividad que transmiten los diminutivos, reforzada por la sim
ple nominación en tono exclamativo de los mismos. La mención de la 
fuente, desplegada en cuatro versos, ubica esta visión en el tiempo, tiempo 
que ha transformado los sueños del niño en los desengaños del hombre 
maduro. Y la segunda estrofa muestra, a través del paisaje contemplado 
en el presente, esa desoladora mutación: el verde es ahora mustio; frente 
a la antigua claridad de las plazoletas se ve ahora la negrura de las aca
cias. Y este paisaje es ubicado en el otoño, momento del devenir de la 
naturaleza que es el que ahora corresponde al de su corazón. Infancia y 
madurez, dos estadios del tiempo ’’vital” del poeta, son así objetivados 
en paisaje, cuya honda vivencia permite a Machado transmitir cabalmente 
los múltiples contenidos afectivos que encierra su sentimiento de la tem
poralidad.

Pero debe tenerse en cuenta que esta objetivación del tiempo en el 
paisaje no podría lograr una acabada expresión poética si no respondiera 
a un sentimiento temporal de la realidad exterior. Este sentimiento lo po
seía Machado, y en alto grado, como lo revelan numerosos rasgos esti
lísticos de su poesía. Cuando Machado contempla un paisaje, lo contempla 
en el tiempo. Rara vez asoma en su obra un cuadro de la naturaleza que 
no se halle ubicado en determinado momento del día, en determinada 
estación, y aun en determinado estadio de la vida del poeta. En el sen
cillísimo verso

Era una mañana y abril sonreía,
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se encuentran expresadas todas esas instancias temporales en una intensa 
síntesis que anticipa la tonalidad de todo el paisaje. Mañana y primavera 
constituyen momentos de la naturaleza, pero pasado es un momento propio 
sólo del hombre, en tanto éste es el único ser consciente de su devenir. 
Esta nivelación de planos revela la íntima relación que existe para Ma
chado entre la contemplación de los escenarios en el tiempo y la contem
plación de su propio tiempo vital, del transcurso de su propia existencia.

Otro de los rasgos que revelan su visión temporal del paisaje reside 
en la frecuente aplicación al mismo del símbolo del tiempo más carac
terístico de Machado, el agua. Agua de río, cuando contempla un am
biente campesino; agua de fuente en las plazas o los jardines.

Pasaba el agua rizada bajo los ojos del puente. 
Lejos, la ciudad dormía 
como cubierta de un mago fanal de oro transparente. 
Bajo los arcos de piedra el agua clara corría (p. 663 V

El sol es un globo de fuego, 
la luna es un disco morado.

Una blanca paloma se posa 
en el alto ciprés centenario.

Los cuadros de mirto parecen 
de marchito velludo empolvado.

¡El jardín y la tarde tranquila!...
Suena el agua en la fuente de mármol (p. 672).

Mediante el elemento simbólico logra Machado imprimir una honda emo
tividad a la simple descripción paisajística, emotividad que nace, sin duda, 
del peculiar sentimiento del tiempo que impregna su visión de todas las 
cosas.

También es característica de la poesía de Machado la síntesis de todo 
un paisaje en una única instancia témporo-espacial. Los diversos momentos 
del día —alba, mañana, tarde, noche— aparecen en sus poemas como 
condensación de paisajes. Si se analizan someramente las típicas tardes 
machadinas, por ejemplo, se advertirá con facilidad que, aun cuando sean 
hipotéticas, aparecen siempre acompañadas de elementos singularizadores 
que proporcionan la posibilidad de vislumbrar todo un paisaje:

Tierra le dieron una tarde horrible 
del mes de julio, bajo el sol de fuego (p. 653).

Fue una clara tarde de melancolía (p. 657).

La adjetivación aplicada a la tarde consta generalmente, como es posible 
ver en estos ejemplos, de dos notas: una referida a la realidad exterior 
(mes de julio, clara) y la otra a una impresión interior (horrible, de 
melancolía), y ambas son indicios, aunque no se halle explícito el ámbito 
espacial en que el poeta ve morir el día, de que la tarde no constituye un 
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mero concepto, sino una vivencia y, por ende, limitada a un paisaje de
terminado y único.

El esquema más frecuente de los paisajes machadinos consiste en pre
sentar primero esta síntesis temporal del paisaje, e ir desplegando luego 
todos sus elementos:

Fue una clara tarde, triste y soñolienta, 
tarde de verano. La hiedra asomaba 
al muro del parque, negra y polvorienta ... 

La fuente sonaba (p. 655).

Pero en algunos poemas el esquema es inverso, y puede entonces verse 
claramente el proceso de condensación de los elementos espaciales:

Hacia un ocaso radiante 
caminaba el sol de estío, 
y era, entre nubes de fuego, una trompeta gigante 
tras de los álamos verdes de las márgenes del río.

Dentro de un olmo sonaba la sempiterna tijera 
de la cigarra cantora, el monorritmo jovial, 
entre metal y madera, 
que es la canción estival.

En una huerta sombría 
giraban los cangilones de la noria soñolienta. 
Bajo las ramas oscuras el son del agua se oía. 
Era una tarde de julio, luminosa y polvorienta.

Yo iba haciendo mi camino, 
absorto en el solitario crepúsculo campesino.

Y pensaba: "Hermosa tarde, nota de la lira inmensa 
toda desdén y armonía;
hermosa tarde, tú curas la pobre melancolía 
de este rincón vanidoso, obscuro rincón que piensa!” (p. 663).

El poema comienza con la descripción del ocaso, que es el enfoque es
pacial de la tarde, y luego todo el espectáculo, definido y concreto, es 
descripto largamente y con sus elementos cuidadosamente precisados: nubes 
de fuego, cigarra cantora, álamos verdes, huerta sombría, noria soñolienta, 
pero se va sintetizando paulatinamente, a través de los dos momentos se
ñalados, hasta culminar en la invocación afectiva a la tarde que condensa 
emotivamente la visión de todo el paisaje.

Estas dimensiones espacio-temporales, los momentos del día, son con 
frecuencia interlocutores del poeta, en virtud de un procedimiento lírico 
de desdoblamiento de la propia interioridad:

Me dijo una tarde 
de la primavera: 
Si buscas caminos 
en flor en la tierra, 
mata tus palabras 
y oye tu alma vieja (p. 685).
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de modo tal que constituyen un claro ejemplo de la fusión poética que 
realiza Machado entre el tiempo y el contorno natural, el paisaje y la 
intimidad de su alma.

El paisaje y la muerte

En estos poemarios el sentimiento de la muerte, correlato necesario 
de una vivencia del tiempo tan honda como la de Machado, es siempre 
objetivado en una imagen espacial. Y es dable señalar en ella una peculia
ridad: esos paisajes son siempre urbanos —si cabe emplear el término ur
bano como adjetivo de paisaje—, como si sólo ante la presencia de otros 
seres humanos se le revelara a Machado cabalmente la siempre amenaza
dora presencia de la muerte.

La tarde está cayendo frente a los caserones 
de la ancha plaza en sueños. Relucen las vidrieras 
con ecos mortecinos de sol. En los balcones 
hay formas que parecen confusas calaveras (p. 727).

La muerte transfigura su visión de las cosas, y todo el paisaje poético se 
impregna con ella de un tono hondamente trágico:

La aurora asomaba 
lejana y siniestra.

El lienzo de Oriente 
sangraba tragedias 
pintarrajeadas 
con nubes grotescas (p. 692).

Pero otras veces lo paisajístico obra como un medio de confortación 
para su angustia existencial, como en el poema ’’Hacia un ocaso... ”, ya 
citado. En la imagen que ofrece este poema, que rara vez aparece explícita, 
pero que en ningún momento deja de intuirse, la del hombre contemplando 
la naturaleza y anhelando acceder a su intimidad, radica la intensidad de 
los paisajes de Machado. Paisajes sin exceso de ’’paisajismo”, en los que 
jamás se hallará exuberancia o esplendor, traspasados de una honda me
lancolía que nace de la pregunta del hombre por la razón de su existencia:

¿Y ha de morir contigo el mundo tuyo, 
la vieja vida en orden tuyo y nuevo? 
¿Los yunques y crisoles de tu alma 
trabajan para el polvo y para el viento? (p. 717).

Es indudable que el peculiar sentimiento de la naturaleza que reve
lan los poemas de Machado, es producto de su peculiar sentimiento de la 
existencia, signado por la vivencia del tránsito del tiempo y por la angus
tia del ser-para-la-muerte. De allí que el paisaje jamás aparezca en su 
arte como mero elemento estético, sino problematizado en su esencialidad. 
Problematización que consiste, en última instancia, en una transposición 
a la realidad circundante del misterio humano de la identidad del yo a 
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través del tiempo» y obedece a la profunda convicción de Machado de 
que "el pensamiento poético sólo en contacto con lo otro puede ser fe
cundo'10 aun cuando sea la subjetividad del poeta lo que da toda su magia 
al mundo externo. Hombre, tiempo vital y paisaje se hallan unidos en la 
poesía de Machado en una intensa comunicación y conforman una tota
lidad en la que cada uno dejaría de ser tal sin los otros dos.

Paisaje de transición

En Soledades figura un poema escrito en 1907, el primer poema de 
Alachado sobre el paisaje castellano y, por lo tanto, el primero acerca del 
tema de España. Es el titulado "Orillas del Duero", y en él pueden ad
vertirse muchos de los rasgos que caracterizarán su libro Campos de Cas
tilla, aunque conserva aún ciertas notas que son propias de esta primera 
etapa de su producción. El espectáculo de la naturaleza castellana cons
tituirá para Machado la objetivación del propio tiempo vital, pero fusio
nado ya —y ésta es la diferencia esencial entre ambos poemarios— con 
el de todo el pueblo español, en una búsqueda en profundidad de su ser 
histórico. En este poema no se encuentra aún ese ahondamiento en la visión 
del paisaje, pero sí puede verse una de las características más relevantes 
del tratamiento poético del paisaje castellano: la descripción objetiva de 
un espectáculo natural claramente delimitado en el espacio y en el tiempo. 
En estos versos Machado canta aún su propio sentimiento ante la natu
raleza; en Campos de Castilla cantará, sobre todo, el sentimiento del pai
saje.

CONCLUSIONES

A través de este análisis se ha procurado establecer hasta qué punto 
el paisaje, en esta primera obra de Antonio Machado, es el medio por 
excelencia de expresión de todas sus intuiciones poéticas.

Sus más hondas vivencias —los estados anímicos, el sueño, la duda 
de lo real y lo aparente, el tránsito del tiempo, el recuerdo de lo vivido 
y el anhelo de recuperarlo, el sentimiento de la muerte— son objetivadas 
en paisaje y, a través de él, encuentran su más exacta expresión lírica.

Y quizá resida en esta utilización del paisaje como elemento de ob
jetivación de su interioridad, la profunda universalidad que trascienden los 
poemas de Soledades y Galerías, que, aún a pesar de ser productos de un 
mirar hada dentro, hacia su propia alma, hablan a todas las almas. Todas 
sus vivencias, tan hondamente humanas, y el mundo poético objetivo que 
crea para expresarlas, imposibilitan la impresión de que Machado, en al
gún momento, se haya cantado sólo a sí mismo; sus poemas cantan la inti
midad de todos los hombres. Machado ha sabido construir el paisaje con 
la acabada tonalidad del lenguaje comunicativo, y con él establece el diá
logo existendal que lleva del "yo" hasta el "nosotros".

Machado, Manuel y Antonio. Op. cit., p. 1010.
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