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Capítulo I

EL TEATRO DE ROBERTO ARLT

Plena vigencia

Roberto Arlt ofrece al crítico y al historiador de las 
letras argentinas la imagen de un autor que a pesar de ha­
ber desaparecido hace ya dos décadas, se halla en plena vigen­
cia. Su arte permanece vivo, actual, palpitante. Es más: en 
la perspectiva de veinte años se ve crecer la significación de 
su obra, se le percibe precursor e influyente, se le señalan 
imitadores y presuntos herederos.

La personalidad de Arlt merece hoy a la crítica forma­
lista distinta consideración de la que le demostró en vida, 
pues en aquellos días, a no ser el grupo de literatos amigos 
que le alentó incondicionalmente, sólo el silencio de zoilos 
y aristarcos acogió sus primeros libros. Pero Arlt —a pesar 
de sus temibles “salidas”, de una franqueza brutal— tuvo 
camaradas leales que vislumbraron sus auténticos méritos. 
Elias Castelnuovo, que lo conoció en 1924 cuando aún no 
había llevado al libro sus relatos y era oscuro periodista de 
provincia, lo recuerda entonces de vitalidad desbordante, 
apasionado. "Se entusiasmaba —escribe en Valoraciones de 
Roberto Arlt (El Día, La Plata, 20/IV/1958)— más con las 
personas que con la literatura. Le interesaba siempre más 
un hombre que un libro y despreciaba a los escritores que 
anteponían la función artística a la realidad del arte. En su 
producción se refleja singularmente esto. O sea: una gran 
preocupación por las cuestiones de la vida...” En esta cua­
lidad, atisbada tempranamente por Castelnuovo, reside una 
de las razones de la perduración de Arlt, de la frescura de 
sus escritos, del estilo inconfundible, de su plena vigencia. 
Esta es la razón, también, de que los estudios sobre la pro­
ducción de Arlt recalen casi siempre en el hombre y su 
contorno antes que en la pormenorización técnicoliteraria. , '
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LOS ESTUDIOS SOBRE EL TEATRO

Sobre la vida y la narrativa de Roberto Arlt —luego de 
su muerte— se han escrito muchas páginas: biográficas, 
unas; filosóficas y comprometidas, exaltativas o analíticas, 
otras; de homenaje y evocación, las más. Esa creciente biblio­
grafía no abunda, sin embargo, en análisis de la obra tea­
tral. Quizás ya sea tiempo de que ese aspecto de la produc­
ción del autor de Africa sea estudiado aisladamente.

El ejercicio de la expresión escénica había revelado a 
Arlt un nuevo y diferente derrotero y hacia él se encaminaba 
decididamente cuando le sorprendió la muerte. Su hija, 
Mirta, Arlt, ha documentado en. el artículo Recuerdos de mi 
padre (Ficción N. 15 Bs. As., setbre-octubre 1958), cómo 
en los días que fueron finales de su vida,

el teatro le interesaba con exclusividad: lo veía como 
una síntesis de movimiento, color e intención dramáti­
ca que lo apasionaba. El lenguaje de la farsa era el que 
sentía como propio de su teatro. Su próxima obra iba 
a ser sobre Elena de Troya. El rapto se produciría 
como desencadenamiento de factores políticos que in­
tervendrían para provocar una situación menos heroica 
que la conocida hasta hoy. Nunca llegó a escribirla.

Ese interés absorbente proporciona algunos indicios 
como para repasar con cierta detención el teatro de Arlt, 
teatro que en el momento de su estreno no halló el eco espe­
rado y que, posteriormente, quedó algo diferido por razones 
fáciles de explicar: prácticamente todas sus piezas fueron 
estrenadas en teatros no comerciales, los cuales durante los 
"años treinta”, no siempre contaron con la adhesión de la 
crítica profesional. Pero, sobre todo, en aquel momento el 
teatro que ofrecía Arlt era desusado, no tanto porque se 
insinuara revolucionario, sino porque se extrañaban en él 
pintoresquismos y "color local”, habituales en la escena 
criolla.

Además, el estudio de la obra dramática de Arlt descubre 
otra dimensión de su talento: el paulatino dominio de un 
sentido de composición, que le encaminaba a una madurez 
artística donde quedaban superados los localismos e instala­
das sus criaturas en un plano de universalidad entrañado en 
lo humano. Sin perder la vehemencia característica de los 
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seres novelísticos —muchos de ellos, claramente identificables 
con el autor— los personajes dramáticos se descubren más 
"compuestos” y regulados.

El hombre Arlt es tema inevitable de toda referencia a 
la obra del escritor Arlt. La literatura, especialmente la na- 
rrativa, resulta siempre válvula de escape de lo autobiográfico 
y no es difícil reconocer en tal o cual ente novelesco el alter 
ego del creador. Por otra parte, el torrente de anécdotas que 
inevitablemente acompaña toda mención a Arlt, el recuerdo 
de sus exabruptos y "desahogos”, ya son otro cuerpo de lite­
ratura que se aparea normalmente al nacido de su pluma.

Pero en el teatro no siempre fluye lo autobiográfico 
como en la narrativa. En la escena, el autor no se comunica 
directamente con el público; sus criaturas son entes de pre­
sencia tangible, presentes ante el espectador e interpuestos 
entre éste y el creador.

Si en la narrativa—género de ancho y libre horizonte— 
se descubre la originalidad del hombre Arlt, en el teatro —ne­
cesaria y esencialmente atado a convencionalismos, aún en las 
más libérrimas concepciones— Arlt descubre la originalidad 
de su imaginación aplicada a los modos de "componer”. 
Filiados los elementos dramáticos que Arlt maneja, a la luz 
del análisis de fuentes, se descubren ascendientes y se advierte 
que el mérito estriba en "recomponerlos” más que en crearlos.

En Arlt hay un "inventor” en permanente acecho. Com­
poner y recomponer son procedimientos naturales de la inven­
ción, lo mismo en retórica que en la alquimia o la ciencia. 
Dardo Cúneo destaca esta condición arltiana en EZ hermano 
Roberto (El Mundo 26/VII/1956), cuando recuerda:

Suelta el ingenio a extrañas velocidades y ambicio­
na inventar. ¿Qué? Cualquier cosa. ¿Será aventura de 
la alquimia? La moderna civilización que no hace feli­
ces a los hombres, ni naturales, ni espontáneos, es, re­
sueltamente, civilización en crisis. El mundo retrocede 
para él hasta las retortas medievales. De la novela pasa 
al teatro, qué será donde mejor se exprese... ¿No 

r es el teatro, acaso, un procedimiento con reminiscen­
cias de alquimia? A los personajes de su teatro les 
encarga que inventen algo...

Y es sabido que, al sorprenderle la muerte, trabajaba en 
un invento —la vulcanización de medias femeninas— cuya 
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comercialización calculaba que le reportaría ganancias sufi­
cientes para abandonar el periodismo y dedicarse exclusiva­
mente a escribir teatro.

Propósitos

En la facilidad de “inventar” situaciones insólitas y com­
ponerlas en estructuras dramáticas, se advierte una de las 
singularidades del arte dramático de Arlt, quizá la que le hu­
biera llevado a remozar el teatro nacional, de no haberse 
tronchado su vida inesperadamente.

No sé si es lícito declarar a Arlt categóricamente precur­
sor de un teatro argentino del mañana. Las entrelineas de este 
ensayo se proponen insinuarlo. Al analizar su repertorio será 
muy difícil dejar de reconocer que, por lo menos, se encami­
naba hacia una modalidad dramática distinta de la entonces 
vigente. Con todo, es. indudable que, en más de un sentido, 
Arlt fue precursor y se anticipó a sus días. Por ejemplo, uno 
de. los hervores penúltimos que universalmente agitan a la 
literatura y a su mundillo, lo constituyeron las obras y la con­
ducta de angry-men y de la beat-generation. ¿Puede descono­
cerse que algunas de las actitudes de iracundia hoy en boga 
ya estaban en Arlt hace treinta años? Antes de que la ira­
cundia fuera actitud literaria "a la moda”, Arlt era en cierta 
manera un iracundo. Pero obsérvese que retaceo términos abso­
lutos. Los angry-men se definen por negación: "crean con ese 
estado de espíritu que consiste en rechazarlo todo y en no 
poder soportarse siquiera a sí mismos; cortan con los valores 
establecidos sin poder hallar otros”. Si bien de algún modo y 
en ciertas consecuencias (Erdosain trepando al árbol en Los 
siete locos, por ejemplo), con Arlt se da una forma muy parti­
cular de lo que podría verse como anticipada iracundia, aun­
que de signo contrario. El "acto gratuito” en él es desespe­
ración de búsqueda y no de hartazgo, tedio o renuncia a 
seguir mezclado en este asunto deleznable que ha resultado la 
vida; Si fuera posible concebirlo así, en razón de lo que hoy 
se entiende por iracundos, casi podría hablarse de Arlt como 
un iracundo definido por afirmación, de iracundia positiva.

Otro ejemplo: casi al final del período de entreguerras 
se propagan los planteos del existencialismo sartreano. Arlt, 
con notoria anticipación, había transitado caminos semejantes. 
José L. Ríos Patrón en Reencuentro con Roberto Arlt (Clarín,
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3/VI/1956) perfila su condición de existencialista avant la 
lettre, intuitivo, al analizar en su obra los aspectos de la alte- 
ridad, del ser-con heideggeriano, de la preocupación por la 
autenticidad. Y concluye:

Todas estas intuiciones caracterizaron a Roberto 
Arlt como el primer existencialista argentino y lo co­
locan definitivamente en el plano de nuestros grandes 
escritores, no obstante sus defectos de construcción y 
de estilo.

Nos entregó seres vivos, que se escaparon de sus 
manos para seguir su eterna búsqueda. Búsqueda eter­
nizada, porque no es dado al hombre encontrar todas las 
respuestas en esta existencia. En eso radica su debili­
dad, pero también de allí emana su fuerza poderosa.

El estudio de Ríos Patrón se atiene a la narrativa, pero 
sus planteos son extensibles a la obra dramática de Arlt, que 
está reclamando una descripción sistemática y total. A lo largo 
de estas páginas me propongo analizar el teatro de Arlt en 
busca de sus rasgos definitorios. Y los diversos capítulos mar­
can un itinerario organizado a partir del momento en que se 
opera en él la seducción del escenario para moverle al 
primer ensayo dramático; recala en dos diálogos en torno 
del amor; observa, luego, la elaboración de Saverio el cruel, 
examina su experiencia en el campo profesional, se de­
tiene en la burlería, en el despliegue de áfrica y en el 
sentido trágico de La fiesta del hierro para cerrar, tras el 
examen de la última pieza compuesta por nuestro autor, el 
recorrido de su repertorio. Los elementos del teatro de 
Arlt se despliegan en el capítulo final del ensayo, cuyas con­
clusiones tratarán de situar y apreciar la significación de la 
dramática del autor de El jorobadito.

Roberto Arlt todavía promueve controversias. Es discu­
tido y utilizado. Este examen de su teatro no se propone ni 
una cosa ni otra. Ha nacido sólo como intento de comprender 
el sentido, los pormenores y el modus operandi de su arte 
dramático.

El escritor español Enrique Azcoaga, en una Correspon­
dencia sobre Roberto Arlt, aparecida en el diario El Mundo 
(16/III/1958), lanzaba esta admonición: "Perdóname el pron­
to: los argentinos no os enorgullecéis de Roberto Arlt todo 
lo que debiérais...” Se refería a la novelística de Arlt. Creo 
que también el teatro entra dentro del reproche.
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Capítulo II

ITINERARIO DRAMATICO

El repertorio

Roberto Arlt llegó al teatro hacia 1932. Su primer con­
tacto con la escena se produjo a través de Trescientos millo­
nes, pieza en un prólogo y tres actos, representada en el Tea­
tro del Pueblo el 17 de junio de dicho año. Desde entonces, 
y hasta el día de su desaparición en 1942, cedió a las seduc­
ciones de Talía en otras siete oportunidades, con otras tantas 
piezas, cinco de las cuales pudo ver corporificadas en escena; 
dos sólo se representaron después de su muerte. Ocho piezas, 
pues, constituyen el repertorio dramático de Roberto Arlt, 
además de algunos esbozos traspapelados en diarios o revistas.

En orden cronológico, son ellas, a más de la ya citada: 
Prueba de fuego, boceto teatral en un acto, "irrepresentable 
ante personas honestas”, según burlescamente lo denomina el 
autor; fue editado en 1932 y se representó el 20 de octubre 
de 1947 en la Casa del Teatro. Saverio el cruel, comedia dra­
mática estrenada por el Teatro del Pueblo el 4 de setiembre de 
1936; El fabricante de fantasmas, drama en tres actos, estre­
nado el 8 de octubre del mismo año por la Compañía Carlos 
Perelli-Milagros de la Vega, única aventura en el teatro profe­
sional; La isla desierta, burlería en un acto dada a conocer 
por el Teatro del Pueblo el 30 de diciembre de 1937; Africa, 
drama en un exordio al uso oriental y cinco actos, representado 
por el mismo conjunto, el 17 de marzo de 1938; La fiesta del 
hierro, farsa trágica en tres actos estrenada por el Teatro del 
Pueblo el 18 de marzo de 1940; y El desierto entra a la ciu­
dad, farsa dramática representada póstumamente por el Teatro 
"El Duende”, el 5 de noviembre de 1953. Quedan también, 
como dije, algunos esbozos dramáticos anticipados en perió­
dicos y revistas de la capital o del interior como por ejemplo 
Escenas de un grotesco publicado en la Gaceta de Buenos Ai­
res (N. 2, 4/VIII/1934) y Separación feroz, inserto en el dia­
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rio El Litoral, de Santa Fe (1/1/1938) y reproducido luego 
por la revista Punto y aparte, también de Santa Fe, en setiem­
bre de 1957. Es probable que haya por lo menos uno más, en 
la misma ciudad, pero no he podido hallarlo.

<

CÓMO Y POR QUÉ LLEGÓ AL TEATRO

Cuando Arlt se aproxima al ejercicio teatral, la escena 
nacional languidece. Los teatros comerciales agotan un reper­
torio declinante donde los escasos valores y esfuerzos que des­
puntan son ahogados por el lugar común y el generalizado 
mal gusto. En ese medio decadente, inapto para las modali­
dades de nuestro autor, de ningún modo hubiese sentido el 
llamado de Talla.

Las posibilidades de la escena se le dieron a Roberto Arlt 
por vía indirecta. Allá por la calle Corrientes al 400, en un 
tabuco donde toda incomodidad tenía asiento, Leónidas Bar- 
letta. comenzaba en 1931 la quijotada del teatro independiente. 
Y entre los ejercicios escénicos de la hora prima, abordó la 
teatralización de un capítulo de Los siete locos, con el título 
de El humillado.

Arlt se sintió tocado por la nueva dimensión en que veía 
proyectarse a Erdosain, ese alter ego de las horas de angustia; 
y, a instancias de Barletta, cedió a la tentación de volcar en 
la escena una fuerte vivencia de los días de cronista policial 
en Critica. El mismo ha evocado las circunstancias, a modo 
de explicación cuando publicó por primera vez el fruto de esa 
tentación, Trescientos millones:

Siendo repórter policial del diario Crítica, en el año 
1927 —cuenta—, tuve, una mañana del mes de setiem­
bre, que hacer una crónica del suicidio de una sirvienta 
española, soltera, de veinte años de edad, que se mató 
arrojándose bajo las ruedas de un tranvía que pasaba 
frente a la puerta de la casa donde trabajaba, a las 
cinco de la mañana.

Llegué al lugar del hecho cuando el cuerpo despe­
dazado había sido retirado de allí. Posiblemente no le 
hubiera dado ninguna importancia al suceso (en aque­
lla época veía cadáveres casi todos los días) si investi­
gaciones que efectué posteriormente en la casa de la 
suicida no me hubieran proporcionado dos detalles sin­
gulares.
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Me manifestó la dueña de la casa que la noche en 
que la sirvienta maduró su suicidio, la criada no 
durmió.

Un examen ocular de la cama de la criada permitió 
establecer que la sirvienta no se había acostado, supo­
niéndose con todo fundamento que ella pasó la noche 
sentada en su baúl de inmigrante (hacía un año que 
había llegado de España). Al salir la criada a la calle 
para arrojarse bajo el tranvía se olvidó de apagar 
la luz.

La suma de estos detalles me produjo una impre­
sión profunda.

Durante meses y meses caminé teniendo ante los 
ojos el espectáculo de una pobre muchacha triste... 
que sentada a la orilla de un baúl, en un cuartujo de 
paredes encaladas, piensa en su destino sin esperanza, 
al amarillo resplandor de una lámpara de veinticinco 
bujías.

De esta obsesión, que llegó a tener caracteres dolo­
rosos, nació esta obra, que posiblemente nunca hubie­
ra escrito de no haber mediado Leónidas Barletta.

Cuando Barletta organizó el “Teatro del Pueblo” me 
pidió que colaborara con él escribiendo una obra para 
su empresa, en la cual nadie creía, incluso yo; pero; e 
pesar de todo, un día me puse a trabajar en ella sin 
la menor esperanza de éxito.

El estreno, las representaciones (alcanzan a treinta, 
lo cual es un fenómeno en un teatro de arte como el 
de Barletta), me han convencido de que si técnicamen­
te no he construido una obra perfecta, la dosis de hu­
manidad y de piedad que hay en ella, llega al público, 
conmoviéndolo por la pureza de su intención.

Hasta aquí las palabras del autor, las cuales traen el re­
cuerdo de otras que con acierto y sin conocerlas escribió En­
rique Azcoaga en el ya citado artículo: Arlt es un "empeñado 
en hacernos amenos aspectos extraños del mundo donde la 
vida palpita en terrible dimensión”.

Queda documentado en el texto arltiano de dónde pro­
cede el asunto de Trescientos millones y las circunstancias 
que lo transformaron en tema de una pieza teatral. Cabe re­
pasar, antes de entrar en su análisis, qué razones pudo tener 
Barletta para pedir colaboración a Roberto Arlt.

En el momento de tentar el teatro, Arlt ya ha realizado 
su obra fundamental como novelista, iniciada en 1926 con El 
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juguete rabioso y confirmada a través de Los siete locos, en 
1929, y Los lanzallamas, en 1931. Anótese, marginalmente, 
que la aparición de El juguete rabioso, casi inadvertida para 
la crítica corriente, había sido especialmente señalada por Bar- 
letta desde la revista Nosotros (N. 211, dicbre de 1926).

Periodista en Córdoba —dirigió el semanario Patria, de 
la Liga Patriótica y dio a conocer una novela: El diario de 
un morfinómano, hoy olvidada— apenas cumplido el servicio 
militar, pasó luego por las redacciones porteñas de Ultima ho­
ra, Don Goyo (articulista de costumbres) y Crítica como 
cronista policial.

Un premio municipal para Los siete locos reclamó la 
atención pública sobre él y fue invitado por los organizadores 
del diario El Mundo, entonces a punto de salir a la calle, con 
la propuesta de una sección firmada: así nacieron las logradas 
Aguafuertes porteños.

Se comprenden, pues, las justificadas razones que pudo te­
ner Barletta al requerirle colaboración para la también nacien­
te aventura del Teatro del Pueblo. Lo positivo es que, desde 
entonces, el teatro le atraerá de tal modo que —de allí en 
adelante— liquidados algunos proyectos que se trae entre ma­
nos, como la novela El amor brujo, que ve la luz en 1933, 
junto con los cuentos de El jorobadito del mismo año—, vol­
ará sus esfuerzos creadores y su interés en el arte dramático.

Ya he traído a colación el testimonio filial al respecto y, 
por si no bastara, podría añadir ahora el de un amigo dilecto 
de Arlt, el actor Pascual Naccarati, quien, en una conferen­
cia recogida en la revista Trompo (segunda época. N. 1, se­
tiembre 1945), manifestó:

Una de las condiciones primordiales para suponer 
que Arlt hubiese llegado a ser considerado como uno 
de los más grandes dramaturgos, por lo menos de nues­
tra patria, es la de que amaba el teatro como represen­
tación y no como pieza literaria. Se había entregado, 
totalmente, con esa capacidad de trabajo que se le ha 
reconocido, a producir teatro; lo decía muchas veces: 
“No quiero hacer otra cosa que teatro” y se veía per­
fectamente cómo todas sus ansias estaban dirigidas 
a ese propósito. Además, su amor al teatro no queda­
ba reducido a la contemplación de sus propias obras. 
Era uno de los pocos autores que se sentaba despreo­
cupadamente en una platea para gozar de la represen* 
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tación de otras obras. Su risa resonaba con tanta sin­
ceridad, que fácil era advertir su presencia; y su 
presencia —es necesario decirlo al margen de cualquier 
otra consideración— era la presencia misma de la sim­
patía. Arlt fue de los que son capaces de dejar todo 
lo que son para ser todo lo que ansian; y él ya no 
quería hacer novelas, sino teatro. Me lo confió más 
de una vez...

Visto en conjunto, el itinerario dramático de Roberto 
Arlt deja como saldo una obra densa y dispar, difícil de ca­
talogar. Tanto es así, que en la antes citada conferencia, el 
propio Naccarati, ducho hombre de teatro, intérprete de las 
piezas de Arlt, y además su socio en la proyectada empresa 
de la vulcanización de medias femeninas, ha debido convenir 
en que:

Si se desea clasificar el teatro de Arlt con un rótu­
lo determinado, como comunmente se hace, creo que 
sería muy fácil lograrlo. Se podría decir, por ejemplo, 
atendiendo en cierta forma a su estilo, que su teatro 
se caracterizó por el impromptu, o bien, en el propó­
sito de encasillarlo en un rótulo genérico, clasificarlo 
como farsa. También quizá se le podría incluir en el 
teatro expresionista, y es muy posible, asimismo, que 
se pudiera crear un rótulo especial para definirlo.

Lo cierto es que el teatro de Roberto Arlt está al 
margen de toda clasificación, porque rompiendo con 
todas las ligaduras normativas y dejando de lado todos 
los preceptos y todos los cánones, nos da un teatro 
puro y vigoroso. Un teatro que es consecuencia abso­
luta del acto vital que lo genera y que desconoce por 
lo mismo toda supeditación, i

i Es interesante acotar aquí una conjetura de Mirta 
Arlt —que desarrolla en el Prólogo preparado para la nueva 
edición de las novelas de Roberto Arlt— acerca de la difi­
cultad que ofrece la producción arltiana para ser encasilla­
da. “En tren de arriesgar hipótesis —me anticipaba en 
nota personal— creo que no es antojadizo descubrir a través 
del sesgo natural y espontáneamente expresionista de su 
obra, el origen germánico; por él, dentro de la dramática 
argentina, aparece el espíritu de “bárbaro” teutón confor­
mado por el espíritu y la precaria cultura del país que con­
quista. De ahí esa difícil catalogación, inclusive la desorien­
tación que produce su obra”.
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Capítulo III

EL PRIMER ENSAYO REPRESENTADO

Inexperiencia técnica

Al abocarse a la creación de Trescientos millones^, ¿qué 
sabía Arlt de los secretos del arte teatral? ¿Qué experiencia 
tenía? '

Ninguna. Todo era nuevo para él. Lo ha repetido el 
propio Arlt tantas veces como para que esto no sea novedad: 
no sabía nada de ello ni tenía la menor experiencia. Sólo 
una poderosa intuición creadora.

Trescientos millones, como luego casi todas sus piezas 
teatrales, fue creciendo y tomando forma definitiva a empu­
jones. Borroneaba una escena, bosquejaba una cuartilla; luego 
la leía al amigo, al colega, al electricista, al utilero, a quien 
tuviera a tiro, y espiaba las reacciones, consultaba sobre los 
efectos. Consciente de esa inexperiencia, era permeable a las 
indicaciones, a los consejos; modificaba, corregía. Las obras 
crecían siempre sobre la marcha, haciéndolas y rehaciéndolas 
constantemente. Prefería pulsar impresiones y reacciones de 
los no letrados, porque los suponía más próximos al sentir 
del gran público. "Escucha esto y decime si lo comprendés. 
Yo quiero que hasta una bestia lo entienda”, se le oyó con­
sultar más de una vez, sin que el interlocutor, conociéndole, 
se ofendiese. Y las indicaciones de los del oficio, las atendía 
alertado.

Tal característica operativa de Arlt hombre de teatro 
—aparte del testimonio de quienes lo frecuentaron en tales 
trances— ha sido documentada por la devoción filial de Mir- 
ta Arlt, cuando, a propósito de El desierto entra a la ciudad, 
escribe en el ensayo El teatro de mi padre:

.. .nos muestra en fuerza riquísima de potencial ima­
ginativo pleno de dinamismo, color y forma que tendía 
a veces por exceso de riqueza al logro de un conjunto 
abigarrado y excesivo en el que comienza luego la ta­
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rea de extraer, ajustar, pronunciar tal rasgo, acentuar 
tal relieve. En su producción teatral esa labor era 
realizada hasta último momento, después de su lectu­
ra ante la compañía e inclusive durante los ensayos...

Quizá en esta característica, en esta necesidad de ir re­
creando sobre la marcha, en el deseo de proximidad que su 
noviciado reclamaba, haya residido una de las causas del fra­
caso en la única incursión en el teatro profesional.

La obra inicial

Trescientos milloness la pieza que acerca a Roberto Arlt 
al arte dramático, tiene una dualidad de planos de acción que 
constituirá una de las características de su quehacer teatral: 
desdoblamiento de una trama anclada en la realidad y de una 
proyección reflejada en un mundo de humo, sean sueños o 
extroversiones del subconsciente.

El asunto realista se refiere, según ya he documentado, 
al suicidio de una joven sirvienta española y no es más que 
el débil apoyo de la pieza. La proyección fantasmagórica cor­
porifica sueños y angustias de la suicida en la vigilia agónica, 
en el atormentado desvelo que precede a la decisión postrera. 
Y a los sueños y a las angustias se mezcla el desfile de sus 
frustracciones, identificadas con los personajes de literatura 
de evasión, que estuvo al alcance de su sensibilidad y bolsillo 
de humilde hortera.

Personajes reales de la pieza sólo son la Sirvienta, la 
Patrona y el Hijo de la Patrona. Personajes librescos con 
quienes la protagonista coexistió imaginativamente y a través 
de los cuales soñó despierta, se evadió del triste contorno y 
proyectó las frustraciones de su yo, son: Rocambole, Reina 
Bizantina, Compadre Vulcano, Galán, Cenicienta, etc. Perso­
najes que encarnan angustias y ensueños, pueden ser: Hom­
bre Cúbico, Demonio, Muerte, Rufián Honrado, etc.

La estructura de la obra es simple y, más que coheren­
cia íntima, exhibe una sucesión de escenas, hilvanadas por 
la presencia vertebradora de la Sirvienta en los trances de 
vivir sus diversas fantasías o angustias. No obstante, la pieza 
está construida con ritmo teatral y atractivo dialéctico, a través 
de un prólogo explicativo y tres actos.

El prólogo tiene por objeto presentar la galería de seres 
fantasmales y el dramaturgo advierte en las acotaciones de 
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práctica que el escenario debe figurar una "zona astral, donde 
la imaginación de los hombres fabrica, con líneas de fuerzas, 
los fantasmas que los acosan o recrean en sus sueños". Este 
prólogo, de escaso sentido dramático, de intención sólo expo­
sitiva y dialéctica, contiene, sin embargo, algunas claves para 
penetrar en la enmarañada personalidad de Arlt, por resquicios 
distintos de los personajes novelescos. Dialogan, por ejem­
plo, Reina Bizantina, Rocambole, Galán y Demonio, y se 
definen así:

REINA BIZANTINA. — ¿Quién diría que pasaría 
a ser constructora de sueños?

ROCAMBOLE. — No; los constructores son ellos, 
los hombres.

GALÁN. — Somos los fantasmas de sus sueños.
DEMONIO. — ¡Exprésese con más propiedad! ¡So­

mos los protagonistas de sus sueños!
ROCAMBOLE. — No está bien esa definición. ¡Re­

presentamos los deseos del hombre!
DEMONIO. — Existimos sin forma, como nubes. De 

pronto el deseo de un hombre nos atrapa y nos impri­
me su forma...

GALÁN. — El hombre es esclavo de su sueño.

Al analizar la conformación de la obra, surge inmediata 
una impresión: Roberto Arlt temía que el espectador olvidase 
que no todos los personajes son humanos, que muchos de 
ellos son sólo sombras, entes literarios; y en varios momentos 
vuelve a reunirlos en la zona del sueño; a hacerlos disertar 
sobre realidad y ensoñación, para mantener el juego de lo real 
y lo ilusorio. Así ocurre en las escenas IVa. y Via. del segun­
do acto.

En cambio, el desenlace de la pieza instala al espectador 
en el más directo verismo. Pero ese traslado se prepara me­
diante algunas réplicas disonantes de la Sirvienta, casi ex­
abruptos en relación con el juego ilusorio. Así, en la escena 
Ha. del acto final, la Hija confiesa a la Sirvienta que está 
enamorada, y entre ambas se entabla este diálogo lleno de apa­
rentes incongruencias:

HIJA. — Te voy a contar, mamita... (Súbita, transi­
ción). Es obligatorio que una hija se arrodille al lado 
de la madre para contarle que está enamorada.
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SIRVIENTA. — No, algunas le hacen esta confe­
sión a la madre, mientras la madre recalienta las mi- 
lanesas.

<
HIJA. — ...Sos muy chistosa, mamita... Mira que 

me voy a enojar.., Como te decía, es alto, rubio, buen 
mozo.

SIRVIENTA. — ¿Joven?
HIJA. — Pero, ¡claro!
SIRVIENTA. — ¿No está casado?
HIJA. — Yo me enojo con vos, mamita. Estoy eno­

jada. No se puede hablar en serio con vos. ¿Por qué 
no me preguntás cuántos hijos tiene? ¿O si estuvo 
procesado por criminal?

SIRVIENTA. — Disculpé, mi hijita... Estoy con el 
pensamiento en otra parte.

El desenlace llega cuando el sueño se rompe bruscamen­
te por la voz del Hijo de la Patrona, que, libidinoso, reclama 
a la criada la cuota de amor.

El juego de lo onírico y fantasmal, por un lado, y de lo 
crudamente realista, por otro, constituye una de las constan­
tes en la creación teatral de Roberto Arlt. Así como, también, 
es recurso constante devolver al espectador, imprevistamente, 
a la realidad, "aterrizarlo” mediante un efecto de sorpresa, 
con la irrupción de lo inesperado y violento.

Otra de las motivaciones permanentes de Arlt —está en 
sus novelas y reaparece en el teatro— es cierto regusto de 
juego sádico-masoquista, propio de algunas de sus criaturas, 
que en Trescientos millones aflora. En un pasaje del prólogo, 
los personajes fantasmales anticipan el carácter de la Sirvienta, 
como entidad humana, en una disquisición general acerca del 
hombre, desarrollada en estos términos:

GALÁN. — ¿Qué me dicen Uds. del hombre?
REINA BIZANTINA. — Es infinitamente triste.
DEMONIO. — Dios le ha dado un alma cambiante 

como el mar.
ROCAMBOLE. — Busca el sufrimiento; eso es evi­

dente.
HOMBRE CÚBICO. — Más; busca la felicidad.
REINA BIZANTINA. — He visto hombres terribles; 

estaban entre Dios y la bestia.
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DEMONIO, — Convengamos en que casi siempre 
están más cerca de las bestias que de Dios, ¿eh? ।

GALÁN. — Sí, no todas las veces es agradable ser 
instrumento de la imaginación de los hombres.

Ese masoquismo —que permite (y es como si justificara) 
el sadismo ejercitado con el "otro”^ se da también en el 
motivo de la humillación —permanente en toda la obra de 
Arlt— que en Trescientos millones aparece ribeteado de sátira 
social. Si bien la relojería del drama se asemeja mucho a un 
juego y el tono por momentos se aproxima a la farsa, lleva 
un trasfondo de amarga ironía que apunta ineludiblemente 
hacia la crítica social, otra constante en la creación dramática 
de Arlt, destilada en pormenores.

La herencia imaginaria de la Sirvienta es de trescientos 
millones con cincuenta y tres centavos é insisten los persona­
jes en aclarar el pico de los centavos. El detalle mínimo de 
la insistencia es ironía amarga que se filtra.

Además, con referencia a este aspecto numérico, del cual 
procede el título de la obra, hay una circunstancia curiosa. En 
el prólogo se habla, sí, de una herencia de trescientos millo­
nes, con los cuales se hará soñar a la Sirvienta; pero Rocam­
bole, especie de albacea en este legado imaginario, cuando lo 
comunica, dice: "Usted ha recibido una herencia.., Trescien­
tos millones...”. No aclara de qué. Parece sobreentenderse, 
desde luego, "de pesos”. En cambio se especifica reiterada­
mente: "cincuenta y tres centavos”. "Le entrego —dice Ro 
cambóle sobre el final del primer cuadro— trescientos millo­
nes con cincuenta y tres centavos”.

La sátira social está sutilizada y apunta lo mismo hacia 
arriba que hacia abajo. Cuando en la escena del crucero de 
placer que sueña la Sirvienta, el capitán del barco, obsequioso, 
le pregunta si está bien atendida a bordo, surge este diálogo:

SIRVIENTA. — Sí... Además, ya no me fijo 
mucho.

CAPITÁN. — Cuando se tienen trescientos millo­
nes hay que fijarse en todo.

SIRVIENTA. — ¿Por qué?
CAPITÁN. — ¿Y para qué tener trescientos millo­

nes, entonces?... ¿No le parece? Si no fuera así, tan­
to derecho tendría a fijarse y a tener pretensiones el 
que no tiene un centavo como el que es multimillo­
nario. ..
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Hay aquí entrelineas para despuntar, lo mismo que en 
las diversas apreciaciones acerca de los contactos sociales entre 
hombres y mujeres, en la escena en que Galán corteja a la 
Sirvienta:

SIRVIENTA. — Ud. es bastante estúpido como ga­
lán. ¿A quién se le ocurre decirle a una mujer: ¡te 
amo!? Eso se dice en el teatro; en la realidad se 
procede de otra manera. En la realidad cuando un 
hombre desea á una mujer, trata de engañarla. Lo 
creía más inteligente. A nosotras las mujeres nos gus­
tan los desfachatados...

GALAN. — Hay que vivir para ver y creer...
SIRVIENTA. — Sea positivo. Yo soy una mujer 

positiva como todas las mujeres.

Para apreciar el calado de las entrelineas no se olvide 
que esto fue escrito hacia 1930. Más adelante el mismo diá­
logo reitera —aun en este plano de sueño en que transcurre 
la escena— el motivo de la humillación, cauterio taladrante en 
la obra de Arlt:

GALÁN. — El papel de galán es simultáneamente 
ridículo y dramático. Ya ve: Ud. y yo estamos aquí 
con el mar al frente y todavía no nos hemos dado un 
beso sincero.

SIRVIENTA. — Ya Ud. ¿le gustaría besarme?
GALÁN. — Me gustaría quererla, a pesar de su 

carácter endiablado.
SIRVIENTA. — (cavilosamente). ¿Querer?
GALÁN.,— Sí. Me gustaría quererla mucho, aun­

que Ud. no me quisiera, y humillarme ante Ud. como 
un perro.

SIRVIENTA. — ¿Por qué humillarse?
GALÁN. — No sé..., pero hay mujeres que nos 

producen ese efecto. Primero las tratamos irónicamen­
te... es como si tuviéramos la sensación de que po­
demos azotarlas... y, de pronto, esa sensación se nos 
rompe y en el corazón nos queda el dulce deseo de ser 
humillados por esa mujer, sufrir...

Humillarse, sufrir: otra vez aquí el trasfondo masoquista. 
Todos estos aspectos constituyen una estructura cerrada, un 
círculo que se estrecha, asfixiante, sin salida, que vuelve sobre 
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sí mismo: si abandona la motivación masoquista individual 
cae en la humillación y la crítica social, para volver, inevita­
blemente, al recinto íntimo del complacerse en la autotortu. 
ra. Así, al infinito, en todo Roberto Arlt. Quizás los críticos 
de sus obras deban detenerse más y acudir a métodos compara* 
tivos para apreciar en todo su alcance el significado de esta 
técnica reiterativa y de estas motivaciones, en un escritor argen­
tino de 1930, sobre todo teniendo en cuenta que todavía 
tardarán algún tiempo en constituirse en tópicos en la litera­
tura universal.

Reminiscencias librescas

Es curioso que redondeado como hecho teatral, Trescien­
tos millones rezume literatura por todos sus poros. Y litera­
tura elemental, simplista, a tono con la procedencia del tema. 
Dardo Cúneo observaba en el artículo evocativo El hermano 
Roberto (El Mundo. 29/VII/1956) que en las páginas de 
Arlt, "los humillados se quedan conviviendo un demorado 
clima de Rocambole con participación de la angustia literaria 
rusa y rehaciendo el lenguaje de la picaresca española”.

En el texto de Trescientos millones, y sobre todo en las 
acotaciones, para situar mentalidad y sensibilidad de la prota­
gonista, Arlt trae como referencia la flor y nata de la folleti- 
nería del bajo romanticismo: Ponson du Terrail, Luis de Val, 
Carolina Invernizzio, Pérez Escrich. O cuentistas infantiles: 
Perrault, Grimm. La mención de algunos de esos autores 
puede hallarse también en las páginas autobiográficas de El 
juguete rabioso, con lo cual, de simples elementos referenciales 
en una acotación teatral, se manifiestan, también, como ali­
mento literario en los días adolescentes del autor.

Por otra parte, si se observa con atención la pieza teatral, 
se advertirá que la esencia del tema es de extracción literaria, 
a sabiendas o no de Arlt, aunque el estímulo inspirador le 
proviniese circunstancialmente de un asunto policial.

El tema de Trescientos millones —con un tratamiento in­
dividualísimo, sin dudas— es el que el psicoanálisis freudiano 
llamó del "soñar despierto”, cuyos antecedentes literarios se 
rastrean en antiquísimos relatos del Pancha Tantra indio, rea­
parecen en el Infante Juan Manuel, en el Arcipreste de Hita, 
en Cervantes y Lope de Rueda y tienen la forma más conden- 
sada y popularizada en la Fábula de la lechera, de La Fon- 
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taine. Entre el soñar despierto de Perrette, la lecherita, y el 
de la Sirvienta de Trescientos millones, sólo hay una diferen­
cia: la angustiosa desesperanza de ésta en una línea regresiva 
hacia la muerte, mientras que Perrette ofrece un alegre ir 
hacia la vida.

Por lo que hasta aquí se ha consignado acerca de la mo­
tivación del "sueño” —y por lo que más adelante se reitera­
rá— creo oportuno traer a colación y dar estado público a 
algunas reflexiones al respecto, volcadas por Mirta Arlt en 
correspondencia particular al autor, de fecha 14 de abril de 
1963. Estimo que no deben quedar archivadas y el divulgar­
las enriquecerá el material exegético a disposición de futuros 
escoliastas de la obra de Arlt. Dice dicha carta, entre otras 
consideraciones:

...El soñar es siempre el primer acto de afirma­
ción existencial, tanto en la novela como en el teatro 
de mi padre. Desde El juguete rabioso, Silvio quiere 
producir el hecho por el cual se afirma én la existen­
cia. En Los siete locos, Erdosain vuelve sobre el tema. 
En Trescientos millones, la sirvienta es la que sueña, 
luego existe; idem en Saverio...; idem en La isla de­
sierta, El desierto... Algo parecido, pero con varian­
tes singularizadoras se advierte en El fabricante de 
fantasmas y La fiesta del hierro. Característica impor­
tante y general de los personajes es que nunca se colo­
can dentro de posibilidades humanas, como si el sueño 
en lugar de ser una virtud del hombre fuese una bro­
ma macabra de los dioses para hacer más tremendo 
el choque con la realidad. En ello también se revela 
una característica de Arlt, que le hace insertar en 
Trescientos millones este aparente lapsus:

ROCAMBOLE. — .. .vengo a comunicarle que ha 
heredado treinta millones.

REINA BIZANTINA. — ¿Cúánto?
ROCAMBOLE. — Me equivoqué. Son trescientos 

millones.
HOMBRE CÜBICO. — ¡Pero es una barbaridad! 

¿Por qué trescientos millones? ¿No podían ser treinta 
mil pesos?

ROCAMBOLE. — Si un ciudadano, pudiendo soñar 
que hereda trescientos millones, se imagina que here­
da treinta mil pesos, merece que lo fusilen por la 
espalda.
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Ahora bien: el sueño que se comete como primer 
acto creador, de afirmación de la libertad (donde no 
había nada, hay sueño), es, también, un sueño des­
medido; por él los personajes cometen el pecado de 
exceso, la Hybris griega; por él corren desatinados al 
encuentro de un destino que se junta con ellos, y los 
ayuda a despeñarse... Yo no sé como [...], aquéllos 
que se proponen encasillar a mi padre dentro del ma­
terialismo dialéctico, no advierten este idealismo fun­
damental que salta naturalmente a la vista. Ortega 
ya dijo que proletario era aquél que tenía mucha prole 
y no podía darle de comer, pero de ahí a pensar que 
todo ‘tipo’ que quiera comer y dar de comer a su prole 
es un comunista y que el intelectual que considere que 
esa injusticia se debe a un régimen capitalista [...], 
también es comunista [...], me parece que es revelar 
una supina ignorancia de lo elemental. Así como para 
Pascal el hombre es junco pensante y para Quevedo 
(y Neruda), polvo, mas polvo enamorado, para mi pa­
dre (lo supiera él o no) es un ‘soñante’. Y así fue él; 
y como se crea fundamentalmente con lo que se es, sus 
personajes son seres que sueñan; el que no puede so­
ñar cosas hermosas, sueña monstruosidades: Dios o el 
Diablo están junto al oído soplándole inefables pala­
bras (me parece que le oigo decirlo). Lo único que 
diferencia a los hombres es su capacidad de soñar. 
Por el sueño se levanta la cerviz de la tierra, se vuela, 
y, finalmente, se pierde uno en el desvarío.,. Recién 
aquí aparece lo social como responsable de que el hom­
bre oprimido rebote con la imaginación tratando de 
evadirse dialécticamente en la desmesura de carácter 
reactivo que en vez de conducir al sueño constructivo 
lo arrastra y lo atrapa, ya sea en la locura o en la fa­
talidad del desastre. Es decir, que en lugar de que 
carguemos con nuestra Hybris, estamos destinados 
fatalmente a ella por la situación de hecho, en medio 
de la cual se encuentra nuestra naturaleza caída; ma­
teria prima a partir de la cual el autor Arlt creará 
sus personajes.

Hay, todavía, otra circunstancia literaria señalable: la Sir­
vienta de la pieza de Arlt tiene algunos puntos de contacto 
con otro personaje que nace contemporáneamente con Perrette 
y con la cual comparte un mundo de fantasía: Cenicienta, se­
gún los rasgos que divulga el cuento de Perrault. En la farsa 
que urde Arlt para encarnar el último soñar despierto de la
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Sirvienta, Cenicienta aparece como hija perdida y recuperada 
luego por aquélla.

Aspecto expresivo

En lo referente al orden expresivo, Trescientos millones 
ofrece un ejemplo de vacilación lingüística. Arlt, que en cró­
nicas o novelas, sabe siempre decididamente en qué plano 
lingüístico ubicarse y ora apela al lenguaje culto, ora al porte­
ñismo, ora al lunfardo, en Trescientos millones parecería inhi­
bido por la expresión dramática e indeciso ante la alternativa 
de elegir entre un lenguaje directo, realista, fotográfico; o un 
lenguaje literario. Prueba de ello es, por ejemplo, el hecho 
de que en un mismo diálogo dos personajes una vez se tutean 
y otra se "vosean”, como se advierte en este pasaje:

LA MUERTE. — —Sos descortés, ¿no me ofreces 
asiento?

SIRVIENTA. — Soy sirvienta y no tengo más que 
un banquito en mi cuarto.,,

LA MUERTE. — Tú has ido a la escuela, ¿no?... 
Chiquita, ¿sabés que sos mal educada?...

Hasta la Cenicienta, al reaparecer en el drama de Arlt, 
eleva una plegaria así:

¡Dios mío, si vos existís hocé que encuentren a mi 
mamita!

Esta incertidumbre expresiva desaparece en las obras pos. 
teriores. Arlt se decide por un lenguaje neutro, menos indivi* 
dualizable en cuanto a determinantes regionales o estratos 
sociales, lo cual coincide con otra actitud evidente de Arlt dra­
maturgo: proyección hacia la universalidad de su mundo 
teatral, conscientemente desprendido, en muchos detalles veri- 
ficables, de toda instalación geográfica precisa.1

i Por vía de los antecedentes familiares. Mirta Arlt ha 
propuesto un diferente punto de vista para estos gazapos 
lingüísticos que se advierten en los diálogos teatrales. Expli­
ca que el modo personal del coloquio de Arlt era semejante 
al del pasaje transcripto y ello obedecería a un contagio del 
trabucamiento lingüístico de los padres extranjeros. Recuer­
da, además, haberle oído expresiones como éstas: "Tú ves lo 
que te digo”... “Te lo digo sin frío ni calor: mi soy un 
esclavo”.
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Con referencia a esta proyección, en lo concerniente a 
los personajes, el poeta y ensayista Carlos Mastronardi, en un 
trabajo titulado La angustia y el prodigio en la obra de Arlt 
(El Mundo, 2/XI/1958), apunta estos conceptos relativos a 
las novelas, pero extensibles al teatro: "El autor de El jugue­
te rabioso no presenta a sus personajes en función de las cir­
cunstancias, vale decir, influidos o modificados por otros 
personajes, sino que los confronta con valores absolutos. De 
ahí su carácter intemporal y ubicuo, pese a los modismos 
porteños que los singularizan"

Teatro sin geografía

Es de hacer notar que el contacto de Arlt con la creación 
escénica ocurre luego de su primer viaje por el extranjero y 
al regreso de una jira continental, que arrancando de Monte­
video, abarcó Brasil, Colombia, Venezuela, la costa del Pací­
fico, y le procuró la materia de un poco conocido relato exten­
so, titulado Un viaje terrible, que se publicó demoradamente 
un año antes de su muerte.

La amplitud de horizontes humanos y geográficos fue un 
estímulo para confirmarle a Arlt algo que presentía: no 
importa el color de la piel, no importa si en rascacielo o en 
cubículo, en la montaña, el desierto o el mar: la materia hu­
mana es idéntica en todas las latitudes.

Esa confirmación le llega coincidente con la experiencia 
escénica y se refleja en la geografía de sus piezas y en la aspi­
ración de universalidad de sus entes dramáticos. Mientras 
aparece tan porteño en las Aguafuertes, mientras sus novelas 
—sea El juguete rabioso, Los siete locos o El amor brujo— 
ofrecen indicios de localización, el teatro -—salvo el caso parti­
cular de Africa— no sitúa sus piezas en una geografía identi- 
ficable. Pueden referirse a cualquier lugar del planeta.

Hay detalles, como él que proporciona el original de La 
fiesta del hierro, por ejemplo, donde se puede comprobar có­
mo, presente en la mente del autor la idea de dinero y 
expresada en primera y espontánea instancia por la palabra 
pesos, al modo argentino, en relecturas ulteriores la sustituye 
por águilas, para darle eco más indeterminado, proyección de 
universalidad.
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La crítica

El material crítico acerca de Trescientos millones no hay 
que buscarlo en las columnas habituales del periodismo de 
oficio. Sólo por excepción se hallará allí alguna notícula. Los 
cronistas no llegaban aún a las "cuevas” de los teatros libres. 
En órganos y revistas militantes se encontrarán elementos; 
pero de hecho, la primera vez que Roberto Arlt concentra la 
atención de la crítica "oficiar’ como autor dramático es en 
ocasión del estreno de El fabricante de fantasmas en el teatro 
comercial.

Las impresiones acerca de Trescientos millones son casi 
todas originadas en representaciones posteriores a la muerte 
de Arlt. Así, Nicolás Olivari escribió, a propósito de ella, "es 
una mezcla dosificada, perfecta, tocante entre el folletín y la 
poesía pura” (Argentina de hoy, 20/IX/1951). Ernesto Cas- 
tany, en el folleto editado por un núcleo de actores argentinos 
en ocasión de la semana de homenaje en 1948, expresó: "En 
su drama Trescientos millones ya sienta una convicción: lo 
mejor de los hombres está en lo que sueñan. Y los sueños de 
los hombres viven en todos sus personajes. Todos tienen sue­
ños imposibles. Todos viven la angustia de su fracaso”. (Re­
cuerdo de Roberto Arlt). En el mismo lugar, el poeta Vi­
cente Barbieri veía a Arlt "como un extraordinario inventor 
de sueños, porque pienso que fue ésa su más entrañable pro­
fesión” (R. A. inventor de sueños extraordinarios).

Raúl Larra, inaugurador de los estudios sistemáticos 
sobre Arlt, en el capítulo que dedica al teatro en la biogra­
fía Roberto Arlt, el torturado, a propósito de Trescientos mi­
llones, dice: "La realización dramática está llena de sorpresas 
y audacias. La ausencia de un conocimiento teatral profundo 
tiene su contraparte de ventaja, porque lo aligera de prejui­
cios, de normas hechas; Arlt va a la búsqueda de su propia 
expresión sin reparar en los cánones que fijan la exposición, 
el nudo y el desenlace”. (Cap. 3: "El imaginero de la farsa”, 
pág. 86. Bs. As., editorial Futuro, 1950).
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Capítulo IV

DOS DIALOGOS EN TORNO DEL AMOR

Prueba de fuego

Sin cronología precisa dentro de la producción artliana, 
Prueba de fuego, "boceto teatral irrepresentable ante perso­
nas honestas”, puede ubicarse como anterior al viaje que Arlt 
realiza a España. Tiene las apariencias de un cuento drama­
tizado: esquematismo; acción concentrada, sin desviaciones 
episódicas; desenlace efectista.

De hecho se presenta como un diálogo entre Guinter y 
Frida, pareja joven —veintisiete años, él; veinticuatro, ella—, 
de ascendencia noreuropea y posición acomodada. Estos deta­
lles tienen importancia, pues con criterio algo simplista pare­
cieran querer justificar la situación inicial de la pieza.

Frida acude al departamento de soltero de Guinter. Éste 
le ha pedido úna "prueba” de amor, previa al matrimonio. 
Frida acude ,triste, con el presentimiento de que allí se decide 
su destino: resignación y sacrificio a cambio de un hogar y 
un buen pasar durante el resto de la vida. Pero Guinter alber­
ga ptros propósitos, como se presiente en este pasaje:

GUINTER. — (Sumamente frío) ... Suponiendo que 
vos ahora me dieras la prueba de amor de entregarte 
a mí, a cambio de esa prueba que duraría, sin incluir 
naturalmente los tiempos de desvestirse y vestirse, un 
minuto, yo en pago de ese minuto tengo que darte otra 
prueba de amor, cuyas consecuencias económicas serán 
efectivas para ti para toda la vida... es decir... el 
matrimonio.

FRIDA. — Es así, Guinter... no lo puedo negar. 
Pero quiero hacerte una pregunta. ¿Qué queda para la 
abandonada?

Sin embargo, estimando Guinter que el precio a pagar 
por esa prueba es excesivo, quiere otra muestra más decisiva:
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FRIDA. — Ninguna mujer puede darle a un hom­
bre una prueba de amor, como no sea su infinita pa­
ciencia.

GUINTER — (Impasible). Por otra parte el valor 
de esa prueba de amor no puede extenderse a un espa­
cio mayor de tiempo, que el tiempo que ocupa esa 
misma prueba para ser realizada. De modo, que una 
posesión que dura tres minutos, no puede dar fe de 
un amor eterno, sino de un amor existente dentro de 
esos tres minutos. Pero las mujeres se comportan en 
cierto modo como las instituciones bancarias, que son 
instituciones para dar ganancia a sus accionistas: abren 
al cliente un crédito idéntico al depósito que han reci­
bido en efectivo de éste. Es decir, son pasivas. Cuan­
do el cliente agotó el depósito, el banco cierra su cré­
dito; la mujer, la caja de su amor,

FRIDA. — Razonas muy bien... y de todo lo que 
decías se desprende que es imposible darle una prueba 
de amor a un hombre como vos.

GUINTER. — ¿No encontrás una sola prueba? 
FRIDA. — No encuentro, Guinter.
GUINTER. — ¿Por qué no lo encontrás?
FRIDA. — Primero porque matás la fe en mis pro­

pios actos. Después porque esa prueba no existe, Guin­
ter. Habría que inventarla expresamente para vos.

GUINTER. — Y la gente ha estado hasta el presen­
te demasiado ocupada para inventar una prueba para 
Federico Guinter, ¿verdad?

FRIDA. — Desgraciadamente es lo que ocurre.
GUINTER. — (Súbitamente reanimado). Pues yo 

la he inventado. ¿Querés pasar conmigo al cuarto de 
baño?

En la bañera Guinter ha depositado todos los billetes 
reunidos luego de negociar bienes. Está allí toda su fortuna. 
La prueba de amor consistirá también en una prueba de fue­
go, pero ya no en sentido metafórico, sino muy directo e 
inmediato: quemará ante Frida el dinero.

Con deliberada lentitud, Arlt maneja el movimiento de 
sus criaturas, en los' preparativos de la prueba, para crear así 
un clima expectante. Esta se lleva a cabo y Frida, conmovida 
frente al sacrificio de Guinter que destruye su fortuna por 
probar su cariño, se siente a su vez obligada a retribuir esa
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demostración de amor, casándose con él a pesar de la pobreza.
No será éste, sin embargo, el final sentimental y román­

tico con el cual pueda conformarse Arlt. Falta aún la pirueta 
inesperada, el toque exasperante, la realidad imprevista. Y 
llega cuando Guinter, conmovido a su vez por el sacrificio 
de Frida y satisfecho del resultado de la prueba decide pre­
miarla con la verdad: el dinero quemado era falso; él conserva 
intacto su patrimonio. El desenlace melancólico parece susti­
tuido por un final feliz, pero la reacción de Frida ante la 
noticia da el giro inesperado y revela, en plenitud, un fino 
análisis de psicología femenina; por lo demás, uno de los 
pocos que se hallan en la dramática arltiana:

FRIDA. — (Siempre abstraída). Bueno... es tar­
de... Guinter, adiós...

GUINTER. — (Estupefacto). ¿Cómo adiós?...
FRIDA. — (Recobrándose con lentitud) Bueno... 

ha terminado la comedia, Guinter. Sos un hombre... 
un hombre como todos...

GUINTER. — (Emocionado dolorosamente). ¿Qué 
decís... estás loca?

FRIDA. — (Fría y triste). Con razón que yo venía 
tan triste hacia aquí. Se jugaba mi destino... y en 
qué manos. Dios mío.. - en tus manos de tramposo.

GUINTER. — Frida no pensás en lo que decís...
FRIDA. — ¡Qué pena!... Me has roto para siem­

pre... y porque sí. Un tramposo. Querer a un tram­
poso. (Lentamente se quita el anillo de compromiso y 
moviendo la cabeza como frente a un muerto, mira un 
instante la hoguera que reanima en su rostro un res­
plandor bermejo, y arroja el anillo a la bañera. Algu­
nas lágrimas corren por su carita). ¡Qué pena, Dios 
mío! ¡Qué pena! (Sale sin mirar a Guinter, que con­
movido se apoya en el muro con anonadamiento men­
tecato).

Prueba de fuego es un boceto teatralmente logrado, pese 
a su brevedad y esquematismo. Y ofrece uno de los pocos 
ejemplos dentro del teatro de Arlt en que éste se aproxima 
a moldes tradicionales para realizar un ejercicio dramático. 
Presenta una gradación natural en el interés escénico de las 
situaciones, pero también en la revelación de la psicología de 
Frida. En cambio Guinter, como urdidor de la intriga, es más 
exterior, no se sigue su proceso anímico.
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Un detalle lingüístico llama la atención en esta pieza. 
Mientras que en algunas obras Arlt vacila entre un lenguaje 
culto o un modo de expresión local y, en otras, se decide por 
formas castizas, en Prueba de fuego pone en boca de perso­
najes de atribuible ascendencia nórdica, desviaciones expresivas 
peculiares del Río de la Plata.

La calificación de "boceto irrepresentable ante personas 
honestas", hoy que en los escenarios se oyen tantas impudicias, 
suena demodé. Sin embargo, aunque es conocido el desenfa­
do de Arlt en las novelas, no es frecuente que en el teatro 
exprese ciertas cosas tan crudamente como lo hacen Frida y 
Guinter.

Separación feroz

Algunas similitudes externas con Prueba de fuego ofrece 
otro traspapelado diálogo de Arlt: Separación feroz. Apareció 
en la edición extraordinaria de año nuevo, de 1938, de El li­
toral, de Santa Fe y lo reprodujo la revista Punto y Aparte, 
también de Santa Fe, en setiembre de 1957. Las similitudes 
conciernen a un idéntico interés por analizar un modo de 
relación de la pareja humana, cierto regusto sádico en el hom­
bre, común a ambos diálogos, y lo simple de la estructura, 
que en este caso queda aún más manifiesta.

Frente a Separación feroz se tiene la impresión de que se 
trata de una colaboración literaria desarrollada en forma de 
diálogo, dado el predominio verbal que exhibe y la falta de 
acción; pero también se conjetura el esbozo de la situación 
inicial de una pieza en gestación, pues ofrece las acotaciones 
y la dialéctica propias del género dramático.

El diálogo también aquí lo sostiene una pareja y la esce­
na se desarrolla en la habitación de un club social pueblerino. 
Eusebio, hombre de mundo, fino, sensible, y Eleonora, esposa 
del conserje del club, tipo de mujer de pueblo, semi rústica 
—de "personalidad potente, cargada de magnetismo animal 
que en ciertos momentos le concede distinción"—, han man­
tenido relaciones íntimas y se hallan en el instante de liqui­
darlas: ella ha decidido no volver a engañar al marido. Y el 
momento de la separación cobra el carácter de intenso force­
jeo, donde con deliberada causticidad y torturante refinamien­
to, Eusebio desmenuza ante Eleonora el presunto proceso 



psíquico en que inevitablemente caerá ésta si no lo sigue y 
permanece junto al marido:

EUSEBIO. — Te diré algo que tú ignoras. Algo que 
en estos momentos rodará como una semilla de veneno 
en el fondo de tu conciencia. Odiarás a tu marido. Lo 
odiarás como pocas mujeres pueden odiar a un hom­
bre. A medida que aumente la soledad y la indigencia 
espiritual en que ambos viven irás observándolo a tu 
marido, desmenuzándolo...

ELEONORA. — Me esforzaré por quererlo más.
EUSEBIO. — Cuanto más te esfuerces por querer­

lo, más lo aborrecerás. Y para que te des cuenta de 
cuán claro es mi conocimiento respecto al proceso que 
seguirá ese odio en ti, te diré: primero, analizarás su­
brepticiamente a tu marido y hablarás bien de tu 
marido a todos los que quieran escucharte, para con­
vencerte al hablar así, de que así piensas en tu fuero 
íntimo, pero cuanto mejor hables de tu marido, más 
nítidamente se te representarán sus abominables ton­
terías y querrás arrancarte ese aborrecimiento del co­
razón, y el aborrecimiento crecerá en ti como un 
árbol. Y más aún: lo provocarás a tu marido, buscarás 
de despertar su mal humor para justificar su odio, 
pero él te soportará pacientemente.

ELEONORA. — Eres un monstruo y no me cono­
ces a mí ni lo conoces a él.

EUSEBIO. — Soy un hombre inteligente y tú la 
mujer de un hombre que juega a las barajas. ¿Con­
tinúo? ...

ELEONORA. — Sí, porque de ese modo terminaré 
de conocerte.

EUSEBIO. — Cuando yo me vaya, quince días des­
pués, un mes después, el aburrimiento —conste que 
no digo desesperación, sino aburrimiento—, el aburri­
miento crecerá en tu interior. Se desenvolverá lento 
y gris. Sentirás que todo lo hermoso que existía en ti 
con posibilidades de engrandecerse se irá marchitan­
do a través de estériles trabajos cotidianos. Tus satis­
facciones serán cada día más limitadas, más pequeñas 
y animales, tus noches y tus días serán tan desespera­
damente iguales, que aunque termines por volverte 
una perfecta bruta, te dirás: ¿Pero ésta es vida? ¿Es 
vida acaso ésta? Y perderás el gusto de vestirte, de 
acicalarte... ¿Te ríes?

ELEONORA. — ¿No puedo reírme?
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EUSEBIO. — Cuando yo te conocí no te empolva­
bas, no te pintabas los labios. Estabas desanimada, tu 
semblante reflejaba un tedio endurecido. Mi trato, 
mis palabras, mis atenciones verídicas te resultaron 
algo inusitado, esplendoroso... Yo me acerqué a ti y 
te descubrí todo lo inteligente y fuerte y sensible que 
eras. Te demostré que tenías capacidad para pensar, 
pero que no pensabas, porque nadie en redor tuyo era 
capaz de pensar. Te dije que rodeada de los anima­
litos que tratas resultabas como una estrella oscure­
cida... Pero a los animalitos que te rodean no les 
interesa que tú seas o no una estrella. Ellos tienen 
finalidades más espesas. Ganar un poco más de dine­
ro del que ganan; los más refinados ser propietarios 
de una casa decorosamente amueblada y tener un 
automóvil. ¡El gran sueño! Es grotesco, pero la gente 
hasta comete crímenes para tener un automóvil y una 
casa propia. Se enfanga hasta el cuello para que se 
les vea detrás de un parabrisas. Ahora bien, lo dramá­
tico, lo enormemente dramático para ti es que a ti no 
te interesa ni la casa propia ni el parabrisas, quiero 
decir, el automóvil...

ELEONORA. — Cierto, no me interesa.
EUSEBIO. — Por esa y otras razones que tú igno­

ras, eres una estrella. A ti, pobre mujer de zapatos 
de un color y medias de otro. (Eleonora enrojece de 
vergüenza hasta las sienes) le interesa la belleza, le 
interesa la cultura, todo lo que es elevado y profundo 
te atrae y te causa miedo. ¿Y sabes por qué? Porque 
para estar en contacto con aquellos escasísimos hom­
bres que tuvieran auténticamente un alma grande, ten­
drían que ocurrir sucesos extraordinarios en tu vida. La 
casualidad quiso que lo fuera. Pero llegado a una altu­
ra dada, tienes miedo... El suceso extraordinario te 
causa miedo.

ELEONORA. —■ No tengo miedo. Quiero ser hon­
rada. ¿Me entiendes? Quiero que sepas que has en­
contrado aunque sea una sola vez en tu vida una mujer 
honrada. Te admiro. Pero no abandonaré jamás a mi 
marido. No le seré infiel. ¿Entiendes?

El diálogo —casi monólogo— no va más allá de dibujar 
la situación. No pasa nada. A lo sumo, logra el propósito 
de crear un clima exasperante, bien anticipado desde el título;
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Separación feroz. Pero, lo mismo que en Prueba de fuego, la 
desazón íntima la carga aquí también la mujer. Como antes 
Guinter, Eusebio se complace en una odiosa crueldad mental.

En Separación feroz el lenguaje, pese a la condición so­
cial atribuida a Eleonora, es decididamente literario; pero, 
como ya dije, en conjunto el diálogo da la impresión de un 
apunte para un proyecto ulterior, anticipado a modo de cola­
boración literaria, sea por algún requerimiento amistoso o por 
imperativo de un apremio económico.

♦ * ♦

A mediados de 1935, Roberto Arlt viaja a España envia­
do por el diario El Mundo. Recorre la península y a su espí­
ritu observador no escapan los rasgos más recónditos de gentes 
y cosas. Toma el pulso a la situación político social y cuando 
al regreso, en 1936, le sorprenden las primeras noticias de la 
guerra civil, publicará dos notas en El Mundo con el título 
común de Roberto Arlt opina sobre la actual situación espa­
ñola que son documentos lúcidos y vaticinadores de alterna­
tivas posibles de la contienda. De su paso por España y África 
nacen las Aguafuertes españolas, de las cuales un anónimo 
colega —tras cuyo estilo se adivina a Alberto Gerchunoff— 
dijo al recibirlo: "A España no hay que verla, hay que pes­
carla, a su mesa, a su sombra y luz, entre la primera y última 
campanada del mediodía. Así la vio Roberto Arlt. Por eso 
no nos ha dado una España monumental, ni una España fes­
tiva, ni una España de cartulinas postales. Nos ha dado la 
España tal como es, como tiene que ser al mediodía cuando 
come, cuando conversa alentada por el descanso. Este hombre 
que fue a España, antes de escribirla la vivió, y después de 
vivirla la ha sentido en cada una de sus notas”. (El Mundo, 
22/V/1936).

Del viaje nacen, también, la serie de narraciones: El cria­
dor de Gorilas y el friso escénico Africa. Pero, sobre todo, un 
aguzamiento de su penetrante don de observación, un acrecen­
tamiento cultural, el feliz autoreconocimiento de un mundo 
interior coincidente con seres distantes, creadores también co­
mo él —en los museos le admiraron imágenes presentidas y 
seres intuidos en sus fantasías—; y, finalmente, una enrique­
cida experiencia de lo humano que volcará en el quehacer 
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teatral, al cual retorna con Saverio el cruel. El material de 
esta obra estaba latente en él desde mucho antes —hay bocetos 
fechados en 1934—9 pero se nutre de esa experiencia y de la 
recién estallada guerra civil española, cuyos prolegómenos pal­
pó. Algunas expresiones del texto definitivo serán notoria­
mente coincidentes con el espíritu que informa las dos notas 
vaticinadoras antes aludidas.
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Capítulo V

SAVERIO, EL CRUEL

Ficción-realidad

Saverio el cruel, segundo paso en firme de Arlt dentro 
del género dramático, atrae seriamente la atención de las mi­
norías, que en 1936 juegan como avanzadas del experimento 
teatral criollo, acerca del aporte y significación del nuevo 
autor a quien, en función de su resonancia periodística —sobre 
todo de las cotidianas y populares Aguafuertes porteñas—, 
se le adjudicaba presumible filiación en la línea del costum­
brismo pintoresquista descendiente de Fray Mocho, Félix Li­
ma, Carlos de la Púa y Last Reason, aun a riesgo de postergar 
con ello las escalas en la novelística de la angustia que Arlt 
fijara a través de El juguete rabioso, Los siete locos y Los lan­
zallamas.

Saverio el cruel llegaba para advertir que quienes conje­
turaran que el aguafuertista forzosamente debía encaminarse 
en la escena por la vía de la sainetería epidérmica y colorida, 
estaban en un craso error. La pluma que a diario registraba la 
idiosincrasia porteña a través de rasgos genéricos y tipifica» 
bles también podía calar hondo en lo humano, descubrir en 
el hombre lo deleznable y lo angelical, a través de sostenida 
meditación. Saverio el cruel, comedia elaborada a lo largo de 
dos años, lo documenta; sobre todo, si se recupera su primer 
esbozo, la prefiguración del protagonista, en las Escenas de 
un grotesco.

El tema de Saverio el cruel arranca de la farsa que Susana, 
joven rica y aparentemente mal criada, urde con un grupo de 
frívolos amigos para burlarse de Saverio, pobre vendedor de 
manteca.

Con "esquematismo de contrarios”, la trama sigue un 
ritmo alternante donde Susana fingirá —como arranque de la 
farsa— una demencia en la cual se creerá reina destronada por 
un coronel revolucionario. Su amigo Pedro simulará ser el 

39



médico psiquíatra, cuya terapéutica prescribirá que para curar 
a Susana es menester "seguirle la corriente”, crear un am­
biente donde pueda desempeñarse como reina y recuperar su 
trono decapitando al usurpador.

El mantequero, objeto de la burla, será candidato para 
encarnar el tipo del coronel. Saverio, ingenuamente, accede 
al juego; pero, para su desgracia, en el contraste entre lo 
oscuro de su vida cotidiana y el relumbrón fugaz del papel 
en la farsa, se encandila con éste y lo afirma como real.

En la pantalla de niebla del propio soñar despierto —allá 
en la bohardilla miserable de la casa de pensión donde habi­
ta— Saverio corporifica utópicos negociados con fabricantes 
de armamentos o con pacíficos legados pontificios; encarga 
siniestras guillotinas para usufructuar el prestigio que la cruel­
dad confiere a los dictadores.

De esta quimera lo despierta la voz de la sirvienta de la 
pensión con sus rezongos, porque Saverio ha pisoteado las 
sábanas con que fraguó un trono; o bien la presencia hirsuta 
de la dueña de la pensión que amenaza con desalojo al pen­
sionista descarriado.

El acto final de la obra vuelve la acción a la residencia 
de los burladores. El ambiente ha tomado aire muy cortesano, 
en consonancia con la broma. Y es significativo que, en de­
terminado momento, se recuerde el parecido de las situaciones 
que ofrece la broma con las del pasaje pertinente de Don Qui­
jote de la Mancha, cuando Sancho actúa —para diversión de 
los duques— como gobernador de la ínsula Barataría. En 
cambio Susana —como Enrique IVf, de Pirandello— ha crea­
do el marco para encuadrar su locura y sobrevivirse en ella.

Llega Saverio y comienza la supuesta farsa terapéutica. 
Sin embargo, Susana observa que Saverio se muestra retraído 
y al interpelarlo dentro del juego, como fingida reina, le res- 
ponde que ya está al cabo de cuanto ocurre; sabe que todo 
ha sido una farsa para tomarle como objeto de burla. Julia, 
hermana de Susana, compadecida de él, le ha prevenido.

Los ridiculizadores ridiculizados se alejan cabizbajos y 
Susana parece dispuesta a pedir perdón al mantequero, pero 
también a revelar su amor por él. ¿Otra vez la burla? ¿A tal 
punto llegará la desconsideración e insensatez de Susana? Sa­
verio se pone a la defensiva; Susana se enardece y se opera 
en ella una rara transformación. ¿Se halla en su sano juicio? 
De entre los pliegues de la túnica de reina destronada que 
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aún viste, extrae un revólver y dispara. ¿Contra quién? ¿Con­
tra el mantequero que rechaza su amor? ¿Contra el coronel 
usurpador que fabricó su burla? Lo que comenzó en farsa 
ligera concluye trágicamente: Saverio cae muerto de un bala­
zo. Susana era en realidad una demente.

Prefiguración del personaje

Como comedia dramática en tres actos, Saverio el cruel 
fue sometida a juicio del público y de la crítica el 4 de setiem. 
bre de 1936. Pero los rasgos configuradores del protagonista 
bullían en la mente de Arlt y asomaban a su pluma desde mu­
cho antes. Su prefiguración queda documentada desde el 4 
de agosto de 1934 en el N. 2 de la Gaceta de Buenos Aires, 
"semanario de letras, arte, ciencia y crítica” que aunaba nom­
bres como los de Enrique Amorim, Raúl Scalabrini Ortiz, Pa­
blo Rojas Paz, Raúl González Tuñón, Alberto Hidalgo, 
Armando Cascella, Angel J. Battistessa, Saúl Taborda, B. Fer­
nández Moreno, Juan Carlos Paz, Melgarejo Muñoz, Narciso- 
Binayán, Alfonso Reyes y Roberto Arlt.

En dicho N. 2, Arlt publica Escenas de un grotesco, dos 
cuadros y varias escenas, que contienen en germen la idea 
central que luego desarrollará en la comedia. En este bos­
quejo, la acción se inicia en el "Instituto de Enfermos Menta­
les”, cuyas autoridades someten al juicio de varios periodistas 
una obra y espectáculo realizados por dementes. En el segun­
do cuadro de Escenas de un grotesco —es decir, ya en el espec­
táculo de los alienados, o sea teatro dentro del teatro— apare­
ce Saverio. Y, además del nombre, su presencia, conducta y 
circunstancias concurrentes son análogas a las del segundo acto 
de la comedia posterior. Lo mismo que en ésta, en el bos­
quejo antedicho la acción comienza exhibiendo a Saverio sobre 
un trono improvisado con sábanas; éste reclama igualmente el 
tratamiento de excelencia. Su mujer —como Simona, la cria­
da, en la comedia— le increpa: "¡Vean cómo ha puesto las 
sábanas este animal de hombre!” Allá Saverio responde a los 
reproches con idénticas palabras: "¿Sabes lo que dicen los nor­
teamericanos? (Vocaliza escrupulosamente) Give him a 
chance”. Y además de la idéntica acotación, en las dos obras 
se repite el mismo error de traducción:: "¿Sabes tú lo que 
significa: Give him a chance? Significa: dadme una oportu­
nidad”.
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Inclusive la norma política que en su desvarío se fija 
Saverio, en ambas piezas es la misma: "Tendremos que orga­
nizar el terror... Hay que demostrar una extraordinaria frial­
dad política. Las cabezas caerán en el cesto de la guillotina 
como las mandarinas (en la comedia corrige: como naranjas) 
en tiempo de cosecha”.

En el esbozo, pues, se adivina el sentido de la personali­
dad de Saverio y se presiente el proceso que la definirá en 
la comedia posterior. En Escenas de un grotesco se predispone 
al lector (o espectador) para interpretar como anormal la con­
ducta de Saverio: en el primer cuadro la acción transcurre en 
un ''Instituto de Enfermos Mentales”; se anticipa que lo que 
se verá es obra y realización de dementes. Saverio, pues, pro­
cede de un clima de alienación. Pero el tratamiento teatral 
elegido en este caso, como con acierto anticipa el título, es el 
del grotesco. Se acentúan los contrastes: por una parte los 
desvarios del personaje que se cree rey; por otra, la miseria 
del conventillo donde vive, el hijo enfermo, la mujer “maci­
lenta, flaca, abandonada, con cara de hambre y penuria”. No 
hay resquicio para el humor, como no sea la sátira. Se apela 
a los efectismos melodramáticos.

En cambio, en Saverio el cruel, aunque definido como 
comedia, el tratamiento por momentos es farsesco y luego de­
riva hacia lo trágico. Lo primero, porque el mantequero admite 
conscientemente entrar en el presunto juego terapéutico —“se­
guirle la corriente a Susana”— y queda, sin proponérselo, 
enredado en él. Lo segundo, porque la farsa se convierte en 
sangrienta realidad y Saverio es la víctima propiciatoria.

Es interesante rastrear las Escenas de un grotesco, porque 
de ellas surgen algunas consideraciones reivindicatorías. Por 
ejemplo, la posibilidad de superar el injusto desdén de cierta 
crítica y de los “colegas” industrializados para con las obras 
de Arlt; desdén fundado en la gratuita apreciación de que sus 
piezas eran improvisaciones de un desequilibrado. En el 
artículo evocativo Valoraciones sobre Roberto Arlt antes re­
cordado, Elias Castelnuovo testimonia que nuestro autor “no 
ignoraba que se dudaba de su cordura. Pero lejos de afec­
tarlo lo tomaba como una lisonja, pues estaba convencido de 
que ello daba al artista jerarquía intelectual”.

Lo cierto es que la observación objetiva del proceso crea­
dor que va de Escenas de un grotesco a Saverio el cruel revela 
ajustes constantes y claros objetivos. Nada de improvisado 
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hay en ¿1. Descubre, asimismo, que ciertos caracteres ulterior­
mente advertidos en piezas como La fiesta del hierro y EZ de­
sierto entra a la ciudad, delatores de aproximación a los trá­
gicos griegos, son anteriores a lo que habitualmente se conje» 
tura: la escena tercera del primer cuadro de Escenas de un 
grotesco, por ejemplo, representada por dos personajes que 
semejan esclavos de la Hélade, está certeramente ambientada. 
Lenguaje y situación tienen sabor helénico.
Dos CONTRASTES Y PROYECCIONES CRÍTICAS

En Saverio el cruel, Arlt se propone ofrecer paralela­
mente el juego de dos contrastes: por un lado, frivolidad y 
ocio de la abundancia, que lleva a los jóvenes a urdir la farsa, 
frente a la sórdida miseria y mediocre vida del mantequero; 
por otro, la alternativa grotesca de que mientras para la 
inconsciente crueldad de los jóvenes —en actitud de iracun­
dos—, la farsa urdida es simple pasatiempo, para Saverio 
crece como real. Por eso la burla se convertirá en tragedia 
cuando se inviertan los polos: para los jóvenes el juego se 
vuelve imprevista realidad; para Saverio, el sueño en que le 
había instalado la burla y que materializó como real, se des­
vanece bruscamente.

En las entrelineas de Saverio el cruel, Arlt —atento pri­
mordialmente á los efectos teatrales— conlleva dura crítica 
contra el armamentismo y contra cierta proclividad a aceptar 
mesianismos político-sociales a los que son tan adeptas las 
masas. Cuando a las prudentes razones de la Sirvienta, que 
quiere disuadirle de la grotesca aventura. Saverio opone los 
argumentos que registra el siguiente pasaje, afloran aquellas 
intenciones:

SAVERIO. — ...Pues esa oportunidad me ha sido 
concedida.

SIRVIENTA. — ...ese cargo de coronel de paya­
sería, en vez de darle beneficio, le producirá deudas 
y pesadumbre.

SAVERIO. — No entiendo tu dialéctica pueril, Si­
mona.

SIRVIENTA. — Ya me entenderá. Cuando quede 
en la calle, sin el pan y sin la manteca.

SAVERIO. — (Impaciente). ¿Pero no te das cuen­
ta, mujer, que en las palabras aue pronuncias radica 

tu absoluta falta de sentido político? ¡Ingenua! Se
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TOMA EL PODER POR QUINCE DÍAS Y SE QUEDA UNO VEINTE 
AÑOS.

SIMONA. — (Llevándose la punta del delantal a loe 
ojos). ¡Cómo desvaría! ¡Está completamente fuera 
de sus cabales!...

SAVERIO. — Convéncete, Simona tu fuerte no es la 
sensibilidad política, ese siniestro sentido de la opor­
tunidad, que convierte a un desconocido de la maña­
na a la noche, en el hombre de Estado indispensable.

SIMONA. — Señor Saverio, usted habla como esos 
hombres que en las esquinas del mercado venden gra­
sa de serpiente, pero...

SAVERIO. — ¡Hablo como un Director de pueblos, 
Simona!

Queda puntualizado en el absurdo diálogo entre la rústica 
sensatez dé una tosca fregona y un mantequero soñador, 
—Sancho y Don Quijote— viva radiografía y dura crítica a 
las dictaduras y a los que se dejan embaucar por ellas.

También aquí —y, lateralmente, como en Trescientos 
millones— aflora la intención social. Por lo demás, en el 
permanente valor dé las advertencias entrañadas por tales sáti­
ras, reside otra de las razones de universalidad del teatro de 
Arlt.

Concepción del arte real

Saverio el cruel, con mayor soltura y destreza técnica que 
Trescientos millones, confirma el carácter de juego de reloje­
ría mágica que Arlt asignaba al arte teatral y que luego, en la 
obra siguiente, El fabricante de Fantasmas, encontrará un prin­
cipio de teorización o, por lo menos, el propósito de adelantar 
claves que valen para hurgar en la concepción dramática 
arltiana.

Todas sus obras tienen el sentido lúdico proveniente de 
entender el arte teatral como una fiesta hechizante, de predo­
minio visual y espectacularidad. El sentido festival y lúdico 
—entiéndase bien— no excluye la posibilidad trágica, pero 
generalmente la resuelve con desdoblamientos de planos don­
de, por un lado, marcha la realidad descarnada; y, por otro, 
el ludismo mágico de la farsa. Del desencuentro o contraste 
entre ambos surge lo trágico, casi siempre por vía de lo grotes­
co. Creo que a ese mecanismo escénico puesto en marcha por 
Roberto Arlt corresponde exactamente la descripción propuesta 



para explicar la farsa, por un notable autor argentino, Aurelio 
Ferretti, quien dirigió varias piezas de Arlt y, en sus propias 
creaciones, más de una vez, lo tuvo presente. "Tintas planas, 
colores básicos y caracteres esquemáticos es lo primero que salta 
a la vista en cuanto a la forma (en la farsa). La farsa signi­
fica una benigna interrupción de los efectos de la ley de grave­
dad intelectual y espiritual, que libera a los personajes de 
muchas sujeciones. No los deshumaniza. Los desviste moral­
mente y los saca de una realidad formal, pero tomando como 
punto de partida al hombre con sus dos pies en la tierra. La 
irrealidad inicia su vuelo partiendo desde la realidad, para 
conformar una obra de arte...” Añádase un violento regreso 
del plano del sueño o de la irrealidad, un choque brusco con 
lo real, y se estará frente a los matices de lo grotesco, del 
drama o la tragedia, según los concebía Arlt.

Otras reminiscencias librescas

Frente al planteo de Saverio el cruel, resuelto de modo 
personal, es difícil resistir la tentación de verificar las remi­
niscencias librescas que evoca. El propio Arlt en el transcurso 
de la pieza, como se ha visto, no puede menos de aludir al 
pasaje del Quijote, con el que presenta algunos puntos de 
proximidad.1

i “El Quijote —informa Mirta Arlt— era una de las 
obras que lo acompañó siempre y cuya lectura (de pasajes 
preferidos) repetía con fruición”.

Pero también la simulación de Susana —en el otro extre­
mo del juego— trae el recuerdo de semejante escena de alie­
nación que ocurre en El hombre y sus fantasmas, de Lenormand. 
Y el conjunto, curar una supuesta locura "siguiendo la 
corriente” y entrar en el juego inventando un monarca supues­
to, recuerda un humorístico relato de Henri Lavedan, titu­
lado Sire —también pieza teatral popular—, que tuvo gran 
éxito de librería y fue traducido al español nada menos que 
por Gabriel Miró.

Quizá hasta en la propia literatura dramática argentina pu­
dieran hallarse rastros del tema, como, por ejemplo, el que pro. 
porcionaría aquella farsa de Enrique García Velloso titulada 
Veinticuatro horas dictador. Estas tres obras aparecen muy 
próximas en el tiempo y en ellas como asunto, tema o motivo 
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se reitera el mecanismo que, de manera tan singular, usufruc­
túa Arlt. ¿No es éste un interesante fenómeno de sincronis­
mo literario, que merecería ahondarse? En cualquier forma 
habla muy a favor de Arlt y confirma las palabras de aquel 
crítico que luego del estreno de Saverio el cruel, dijo: “Esta 
pieza constituye la obra de un escritor con auténtica persona­
lidad y revela la personalidad de un hombre auténtico”.
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Capítulo VI

UNA EXPERIENCIA EN EL TEATRO PROFESIONAL

Aventura fallida

El fabricante de fantasmas constituye la única experiencia 
de Roberto Arlt en el campo del teatro comercial. Desde tal 
punto de vista puede reputarse aventura fallida, aunque desde 
otro punto se concrete como uno de sus aportes teatrales sig­
nificativos.

Escasas representaciones, a veces a sala vacía, pudieran con­
ceptuarse prima facie como un rechazo del público de ese tea­
tro hacia el autor. Mas, en realidad, sólo ocurrió que no se 
dieron en ese medio, nuevo para Arlt, aquellas circunstancias 
a las cuales éste se iba habituando. Arlt no llevaba a sus in­
térpretes libretos definitivos, mineralizados; sus textos se ajus­
taban al cabo de los primeros ensayos y, como ya dije, accedía 
fácilmente a laS indicaciones de quienes creía más duchos que 
él en el oficio. Interesantes testimonios al respecto son algunos 
libretos originales sobrevivientes.

El fabricante de fantasmas llegó a manos del elenco Perelli. 
De la Vega como un texto definitivo que los intérpretes res­
petaron. De allí ciertos resabios literarios que restaron posibi­
lidades a una concepción teatral que pudo ser la más impor­
tante de Arlt. De ahí que se sienta dispuesto a entonar una es­
pecie de demorado mea culpa, a través de un artículo: Los auto­
res independientes en los teatros comerciales, que publicará en 
La Hora cinco años más tarde (5/XII/1941), donde declarará, 
entre otras cosas: "Cuanto más fielmente trata el autor inde­
pendiente de expresar su realidad teatral, más lejos se sitúa 
del teatro comercial... Mientras que la obra del autor comer­
cial mantiene su clima en absoluta conexión con el público y 
un actor previamente clasificado, la obra del autor indepen­
diente es un suceso personal. Acaecido a él y para él”.

Todo esto a posterior i. Porque antes del cerrojazo, su curio­
sidad le instaba a husmear ese otro mundo que aún le era 

47



desconocido y al cual llegó de la mano de Belisario García 
Villar. Y arribaba con esperanzas y ambiciones, que dejó asen­
tadas en la declaración que anticipó en £/ Mundo, a requeri­
miento de Manuel Lago Fontán, el 7 de octubre de 1936, en 
vísperas del estreno. Dice en ella:

Siempre es dificultoso hablar equilibradamente de 
sí mismo, pero yo trataré de hacerlo dentro de la me­
sura que tolera la inevitable vanidad del autor.

Comencemos por el elenco que representará ma­
ñana en el Teatro Argentino mi drama en tres actos 
y seis cuadros titulado El fabricante de fantasmas. No 
es posible detenerse a destacar o ensalzar la labor de 
un artista determinado. Cada uno de los actores, en 
su papel, se desempeña con tanta propiedad que men­
cionar un nombre y silenciar otro sería cometer una 
notoria injusticia. He tenido la suerte de encontrar un 
conjunto apasionado en la interpretación de la obra, 
que personalmente, según espontáneas manifestacio­
nes, entusiasma a cada uno y a todos los participantes 
de la compañía...

El asunto del drama: un hombre asesina a su espo­
sa, ignorando los procesos subterráneos que provoca 
esa terrible y oscura fuerza denominada Remordimien­
to. Pero pronto los Remordimientos van a buscar al 
criminal y bajo la forma de fantasmas lo atacan, lo 
persiguen, lo torturan y acosan, hasta obligarlo, después 
de una refinada tortura, a matarse del mismo modo 
que asesinó a su mujer.

Posiblemente, algún crítico excesivamente avisado 
sitúe mi creación dentro de la técnica pirandelliana 
(hoy se abusa del término); yo creo que nace de la 
lectura de Flaubert, en su novela Las tentaciones de 
San Antonio y en Thais, de Anatole France.

Los espantables personajes que animan el drama, el 
Jorobado, el Verdugo, la Ciega, el Leproso y la Coja, 
aparte de que en germen se encuentran en mis nove­
las Los siete locos y El jorobadito, son una reminis­
cencia de mi recorrido por los museos españoles. Goya, 
Durero y Bruheguel el Viejo, quienes con sus farsas 
de la Locura y de la Muerte reactivaron en mi sentido 
teatral la afición a lo maravilloso que hoy, insisto, 
nuevamente se atribuye con excesiva ligereza a la in­
fluencia de Pirandello, como si no existieran los pre­
vios antecedentes de la actuación de la fantasmagoría 
en Calderón de la Barca, Shakespeare y Goethe.
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Si alguien me preguntara por qué le he dado una 
representación física tan espantable a los remordi­
mientos de un criminal, debo contestar que es porque 
el Remordimiento fue conceptuado, antaño, por los 
teólogos y hoy por los psicoanalistas, como uno de los 
más enérgicos elementos que provocan la descomposi­
ción psíquica del sujeto arrastrándolo a la Locura y el 
Suicidio.

Algunas palabras sobre la dirección: el señor Beli- 
sario García Villar que me presenta al teatro oficial 
me ha sorprendido con su clara visión del teatro. Él 
ajustó y corrigió severamente mi obra. Si tengo éxito 
con El fabricante de fantasmas se lo deberé netamente 
a él, en lo que se refiere a asesoración técnica. Puso 
en mi obra elementos de acción que habían escapado a 
mi juicio de autor novel. Su sentido de renovación e 
inquietud son realmente encomiables y constituyen 
una promesa para los jóvenes autores argentinos.

He transcripto totalmente la declaración, porque habiéndo­
la impreso fragmentariamente Raúl Larra en su biografía, to­
dos los que después de él la mencionan, lo hacen también en 
la creencia de que el texto completo lo da Larra y no se 
preocupan de ir al original. Y es precisamente en los frag­
mentos omitidos donde se advierte a Roberto Arlt embretado, 
vacilante al pisar un terreno desconocido, entregado, sin la 
posibilidad de la controversia amistosa, a las decisiones y en­
miendas de ajena mano.

Pero transcribo también la declaración porque hay en ella 
elementos críticos de gran valor. Piénsese, por ejemplo, en la 
mención de Goya, Durero y Brueghel el Viejo como fuentes 
de grotescos teatrales y pondérese qué valor de precursor tiene 
en tal sentido Arlt, si se verifica que esas mismas fuentes están 
nutriendo sincrónicamente el teatro de Ghelderode y habrían 
nutrido el de Jarry. No deberá sorprender, entonces, que en 
algún momento haya que referir comparativamente alguna pieza 
suya a las de aquellos renovadores europeos.

Por último, el descargo de Arlt en el sentido de atribuir un 
presunto éxito de la pieza a la intervención del director, apa­
rece como una instintiva defensa, ya que el juicio de los crí­
ticos más responsables que juzgaron la pieza coincide en atri­
buir los errores evidentes de realización, factores del fracaso, 
al director.
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Argumento y claves '■

La idea central de El fabricante de fantasmas es simple, 
aunque su desarrollo argumental se complique a través de la 
dualidad de planos, reiterado recurso en el teatro de Arlt. 
Pero esta vez no se trata del soñar despierto, como en Tres­
cientos millones o del juego ficción-realidad, como en Save­
rio el cruel, sino de una materialización de remordimientos 
obsesivos (la idea fija que estimula a los seres de sus nove­
las) y culpas del protagonista.

Pedro Lozano es autor teatral. Eloísa, su mujer está deci­
dida a no cohabitar con él hasta que consiga un empleo esta­
ble. Martina, amiga de Eloísa, mantiene relaciones con Pedro. 
El triángulo abre a la fantasía de Arlt caminos desusados, 
el primero de los cuales lo transita Pedro en condición de 
autor teatral, cuyas criaturas imaginativas se corporifican y, al 
hacerlo, materializan ya sus encontrados sentimientos objeti­
vados, ya remordimientos atenaceantes en infernal pesadilla.

Las circunstancias de la relación matrimonial entre Pedro 
y Eloísa determinan que aquél mate impunemente a su mujer, 
bajo las apariencias de un accidente que despista a la justicia. 
Sin el contrapeso de la recriminación conyugal, Pedro cree 
poder entregarse de lleno a la creación dramática. Y se pro­
mete, en las horas solitarias de la prisión, mientras aguarda 
el veredicto absolutorio:

—Yo llevaré las oscuras pasiones del hombre al 
teatro. Todos mis hombres matarán, pero no en la 
guerra. El hombre únicamente mata en la guerra; 
pero, dime, bufón: ¿la vida no sería infinitamente más 
divertida y emocionante si pudiéramos deshacernos de 
nuestros enemigos? ¿No viviríamos con más inteligen­
cia y astucia si supiéramos que alguien, oculto, nos 
acecha para matarnos? Éste es un tema digno para 
llevar al teatro. ¿Por qué ciertos partidos políticos 
atraen a ciertos sectores de masa? Porque sostienen 
la tesis de la violencia, es decir, la posibilidad de dar 
salida a una serie de instintos criminales, que por estar 
cobijados bajo una bandera política, son disculpados... 
y cuando el público aplauda mis personajes, ignorará 
que aplaude los pensamientos de un asesino auténtico 
que se escapó de las redes de la ley...
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En efecto, el veredicto llega. Para la justicia, Pedro nada ha 
tenido que ver en la muerte de Eloísa. Libre, pues, se enfrasca 
en la creación teatral. Triunfa. Se une a Martina.

En una de las piezas que compone, la de mayor éxito, pre­
senta a un asesino que también se burla de la justicia. Una 
tarde llama a la puerta de la casa de Pedro una visita inespe­
rada: el juez que lo ha absuelto. El magistrado ha asistido 
al estreno de la obra, le ha interesado el planteo desde el punto 
de vista judicial y ha reconocido a Pedro cuando éste sale a 
agradecer los aplausos al final de la representación.

La escena del segundo acto entre el Juez y Pedro, de brillo 
dialéctico y tensión dramática, es la equivalente a la que 
ocurre en el primero entre Pedro y su Conciencia. En ambas, 
el resultado es la desazón —a pesar del aparente cinismo— 
en el ánimo de Pedro, que entrará precipitadamente en el 
plano inclinado de los remordimientos. Para olvidar y des­
cargar angustias y tormentos, viaja, viaja sin descanso, febril­
mente; pero los fantasmas le persiguen bajo formas de las 
turbias criaturas que creó para la escena: el Jorobado, el Ru­
fián, la prostituta, la Ciega, el Verdugo, la Coja, oscura "cor­
te de los milagros" rondan en tomo de él. "Somos tus hijos 
—dirá uno de ellos— los hijos de tus crímenes”. Pero, entre 
los íncubos, también acude la sombra de Eloísa, para recor­
darle:

ELOÍSA. — ¿Recuerdas nuestra última conversa­
ción? Fue antes de que me arrojaras al vacío por la 
ventana. Te preguntaba cómo un grano de trigo ger­
minó después de tres mil años. Ahora lo sé. La causa 
contiene siempre al efecto. El tiempo es una palabra 
hueca. Pedro, cuando construías esos personajes no 
sabías que te fabricabas un futuro de horror. Tú que 
eludiste a la justicia no podrás eludir a tu conciencia...

En el tercer acto, iniciado con un diestro cuadro donde en 
el bullicio de Carnaval Pedro cree descubrir a Eloísa bajo el 
antifaz de una máscara, llega el final del asesino, en medio 
de alucinaciones y delirios. Su muerte será análoga a la de 
Eloísa, precipitado al vacío desde un alto ventanal.

El fabricante de fantasmas documenta cómo Arlt se iba po­
sesionando de la técnica dramática al punto de permitirse ya 
—a la manera pirandelliana, aunque lo negara— construir 
teatro y, al propio tiempo, reflexionar sobre él. Quizás, den­
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tro de su dramaturgia, esta pieza sea un drama de claves; 
claves, en cuanto a una concepción del teatro, en cuanto a 
objetivos perseguidos por el autor al experimentar esta vía 
creadora; claves para penetrar en su mundo.dramático y con­
jeturar algunos enigmas.

En buena parte, el planteo y los objetivos que Pedro pro­
pone para el arte teatral son, sin duda, los que el propio Arlt 
asigna a la dramática. En tal sentido, este diálogo entre Pe­
dro y Martina, al comienzo del primer acto, es revelador:

MARTINA. — ¿Cómo marchan sus ensayos tea­
trales?

PEDRO. — Mal, mal, mal.. No se toman en serio. 
Y, sin embargo, sólo en el teatro de mi vida podría 
encontrar una explicación adecuada... Aunque no lo 
crea. Yo soy un personaje verídicamente teatral. Pero 
yo no tengo nada que hacer en el teatro. Para mí, 
el teatro es un medio de plantearle problemas perso­
nales a la humanidad... En este caso mis problemas. 
Necesito urgentemente subir a un escenario y decirle a 
un público cuya cara sea invisible en la oscuridad: 
“Me pasa esto, aquello, lo otro. ¿Cómo resuelvo los 
enigmas que bailan en mi conciencia?” Ya ve,, los 
otros quieren llegar al escenario para darle satisfac­
ción a un problema, a su vanidad... Yo no... es un 
problema personal... auténticamente personal...

Pedro se afirma a sí mismo como personaje.1 ¿Y Ro­
berto Arlt? Si fuera dable aquí reconstruir su vida a través 
de una. infancia gris, de los desencuentros en el hogar pater­
no, del temprano callejeo, oficios frustrados, proyectos, inven­
tos científicos, crisis matrimoniales, azares de fortuna, viajes 
y aventuras, desenfado exterior y tremenda angustia íntima 
y se transladara todo ello a la escena, ¡qué héroe pirandelliano 
surgiría de la escueta dramatización biográfica! Por eso me 
parece lúcidamente objetiva, aquella afirmación de Mirta 
Arlt, en el ensayo antes mencionado, cuando declara:

i Esa actitud era la que Arlt empleaba en la realidad: 
cuando quería comunicar algo que le había sucedido o le 
preocupaba, lo proyectaba en una tercera persona gramati­
cal, y al dirigirse al interlocutor, comenzaba casi siempre así: 
“Decime, ¿qué pensarías tú, de un tipo a quien...?”
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Personalmente veo a mi padre como personaje; no 
puede explicarse ni relatarse, sólo admite la recrea­
ción en el orden estético.

Un rasgo que salta a la vista apenas se recorre el teatro 
de Arlt es que en todas las piezas hay un espectáculo dentro 
de otro, teatro dentro del teatro. Así, el sueño materializado 
de la Sirvienta, en Trescientos millones; la farsa que urde la 
locura de Susana, en Saverio el cruel; la parodia del dinero 
quemado, en Prueba de fuego; la ronda de remordimientos en 
el uxoricida de El fabricante de fantasmas. Y podría antici­
par el mismo rasgo en la vida paradisíaca imaginada por los 
burócratas de La isla desierta; el rito cruento de Baal Moloch, 
en La fiesta del hierro; la mágica irrealidad total, de El de­
sierto entra a la ciudad, y de la cual sólo es sustraído el espec­
tador con las dos palabras que, como distorsionada pirueta 
previa a la caída del telón que remata cada acto, le muestran 
la otra cara, la de la prosa cotidiana, de la que el ritmo cre­
ciente de la alucinación puesta en marcha le habían alejado.

También de esta permanente dualidad de planos en que 
se realiza el teatro de Arlt: lo real y lo onírico, lo fantástico 
y lo histórico, lo ilusorio y lo material, se dan claves en El 
fabricante de fantasmas.

Cuando Pedro le manifestaba al personaje amorfo, deno­
minado Sustituto, algo así como su otro "yo” erótico, antes 
del crimen:

.. .la gente que acude a los teatros va en busca de lo 
que no existe en sus vidas. Podría decirse que las men­
tiras son para ellos las puertas de oro que se abren a 
un país encantado. Nosotros, autores, no nos podemos 
formar ni la más remota idea acerca de la arbitraria 
estructura de aquellos países de ensueño, en los que 
se mueve la imaginación del público. Como los alqui­
mistas jugamos con fuerzas naturales cuyos efectos pa­
recen mágicos, pues unas veces la muchedumbre aplau­
de y otras bosteza...

delinea una concepción del teatro como ersatz, como alibi, co­
mo compensación, también "teatro del espejo”, según Piran- 
dello. En último término, interpretación freudiana del arte 
dramático coincidente con los modos de realización de Arlt 
y que sientan aproximación y afinidad con las que, a mi en­
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tender, constituyen las dos más felices interpretaciones de lo 
que debe ser el teatro: la que lo concibe "feéricamente” y 
lúdicamente como juego mágico; y la que lo entiende como 
"fiesta” en el sentido integral que etimológicamente entraña 
esta expresión1. Consecuentemente, por el juego mágico se 
explican los personajes de humo.

i Acerca de estas concepciones, véase más detalles en mis 
libros: ¿Qué es literatura? Teoría del teatro y Sociología del 
teatro argentino.

También El fabricante de fantasmas da la clave de su 
abundancia en el teatro de Arlt. Así, antes de cometer el 
crimen, Pedro siente que rondan ante sí el Sustituto, o sea su 
"yo” erótico, y el tentador fantasma de Martina, la mujer 
deseada, y les dice:

Lucha cruel. El fantasma es tan rebelde como el 
ser humano que representa. ¿Te das cuenta? Para 
muchos hombres, cortos de imaginación, únicamente 
pueden existir conflictos teatrales entre cuerpos de 
carne y hueso... ¡Qué ciegos! Todavía no han com­
prendido que el hombre de carne y hueso es sobre la 
tierra un fantasma tan vano como la sombra que se 
mueve en la pared...

La crítica

El fabricante de fantasmas fue la primera obra dramática 
de Arlt que movió unánime a la crítica periodística. Al reco­
rrer las columnas más prestigiosas se observa que todos advier­
ten en la pieza densidad intelectual y aciertos parciales de 
concepción acreditables al autor; mientras que los más respon­
sables, también con unánime coincidencia, censuran a la direc- 
ción por impericia y por no saber traducir en acto los valores 
positivos de la pieza. Así, por ejemplo, La Nación en una 
extensa crónica, manifiesta, entre otras cosas:

En El fabricante de fantasmas resalta en seguida 
la riqueza de vida interior que hay siempre en la obra 
de Arlt. Si escénicamente no está bien concluida la 
figura de Pedro, si no presenta un bien delineado per­
fil humano, su lucha interna, el asalto de sus remor­
dimientos a su conciencia, revelan un gran vigor tem-
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peramental y una gran abundancia de conceptos. El 
escritor se expresa aquí, en el escenario, con la mis­
ma fuerza imaginativa, con la misma inquietud espiri­
tual, con el mismo tono espontáneo y recio que emplea 
en sus libros. Vuelca así, materialmente, su contenido 
de ideas y sentimientos y tal vez con una premura, 
con un afán de “darse” por entero, que le impide gra­
duar. Y esto es un error en el teatro, donde el arte 
de construir es indispensable para que la obra se lo­
gre plenamente. No son pocas las bellas concepciones 
que se malogran por esta falla. Claro está que no nos 
referimos a una técnica rigurosa envejecida, incom­
patible con asuntos de esencia moderna, sino a una 
manera de dosificar el desarrollo de la trama, la 
acción, los efectos, el diálogo. Este defecto no resta 
interés a El fabricante de fantasmas considerada des­
de un punto de vista intelectual. La obra se sostiene 
gallardamente, vive y gana al espectador atento por 
su idea, por su fantasía, por su fuerza, por su emoción, 
pues también la tiene, y llega más que en la tragedia 
íntima de su protagonista, en los respectivos dramas de 
los personajes que encarnan los remordimientos de 
aquél, especialmente en los femeninos, animados con 
un soplo de vigorosa poesía, llenos de sugerencias, des­
tilando, por decirlo así, miseria humana. Esa ronda 
fantasmal que se agita y baila en torno a Pedro es el 
mejor acierto del autor.

El fabricante de fantasmas no llegó enteramente al 
público anoche porque su versión escénica fue defi­
ciente. .. Por otra parte, la inseguridad de los intér­
pretes dio un ritmo excesivamente lento y sin matices 
a la representación.

A su vez, Edmundo Guibourg, desde las páginas de Crí­
tica, realiza un detenido estudio de la pieza, entre cuyas con* 
sideraciones, entresaco las siguientes:

El drama, a pesar de sus caídas constantes en la 
truculencia de folletín, a pesar de no pocas expresiones 
de mal gusto, ya por su calidad, ya por su arbitrarie­
dad; a pesar de la inaudita y viscosa sexualidad de los 
remordimientos a quienes el dramaturgo humaniza 
caprichosamente y trata a bofetadas y puntapiés con 
un brío envidiable, acusa una ponderada intención 
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renovadora y debe acogerse como un esfuerzo noble­
mente inspirado.

Contra los nada escasos méritos de la obra conspiró 
una puesta escénica digna de un cuadro filodramático. 
La falla fundamental es de la dirección que no cuidó 
un solo instante los traspiés de una realización defi­
ciente ...

Y Manuel Lago Fontán, compañero de Arlt en la redac­
ción de El Mundo, escribió en dicho diario:

Todavía no ha logrado Roberto Arlt domeñar su 
desbordante imaginación y su desenfadada sinceridad. 
Pero cuando lo consiga, cuando retacee esas condicio­
nes que son arma de doble filo en el desarrollo de la 
obra dramática; cuando se independice de ciertos há­
bitos teatrales, que si no resaltan en el escenario del 
arte experimental resultan detonantes en los tablados 
profesionales, ante los cuales permanece un público 
más difícil, por sabihondo, entonces podrá Roberto Arlt 
brindarnos excelentes obras teatrales. Ya lo es, en la- 
tencia, El fabricante de fantasmas. Su tema es rico en 
episodios dramáticos y sugerencias. El drama es gene­
roso en cuanto a la materia teatral. Un factor básico 
—la atmósfera— se vuelve asfixiante tan pronto como 
se origina la concatenación de motivos patéticos. Y 
cuando culmina la acción sabe el autor utilizar, diestra­
mente por cierto, el caudal emocional y volcarlo sobre 
la platea. Quien consigue esto se halla capacitado 
para obtener firmes triunfos en el escenario. Un poco 
más de experiencia en el oficio de hacer comedias —de 
realizarlas— y Roberto Arlt dará al teatro argentino 
obras de singular interés artístico y de poco común 
valor escénico.

Pero, en nada le ha favorecido la interpretación que 
deslució muchos aspectos escénicos, a causa del divor­
cio de la dirección con el sentido de la obra, y del evi­
dente desconocimiento de algunos papeles por parte de 
determinados personajes.

Después de esta aventura de El fabricante de fantasmas, 
de la cual intelectualmente salió indemne y hasta alentado, 
Arlt no volvió a acercarse como autor al teatro comercial. Las 
obras que componía las entendió como sucesos personales, acae­
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cidos a él y para él y sin obligación de ponerlas en contacto 
con un público e intérpretes de hábitos distintos, carentes de 
flexibilidad para incorporarlas a sus concepciones del mundo 
y de la vida.

Filiación

La declaración previa al estreno formulada por Arlt y 
las reminiscencias —expresas y conscientes, casi siempre— que 
se advierten en El fabricante de fantasmas, despiertan en la 
crítica el prurito de rastrear la filiación literaria. La pieza, 
directamente, invita a ello.

¿No es singular, por ejemplo, que el Juez cite la tesis 
freudiana de que "se olvida todo aquello que es desagradable" ? 
¿No es digno de atención el hecho de que el protagonista 
sugiera que la visita del Juez a la casa del ex reo plagia el 
procedimiento de Crimen y castigo, de Dostoiewsky?:

PEDRO. — Usted viene a mi casa plagiando el pro­
cedimiento del juez de Crimen y castigo.

JUEZ. — .. . creo que el sistema es distinto al que 
se pone en práctica en Crimen y castigo.

(Acto n, Cuadro I, esc. 4ta.)

Por otra parte, el juez había manifestado anteriormente: 
"Usted pertenece a esa magnífica escuela que en el siglo pasa­
do comenzó con el sagacísimo Dostoiewsky el análisis de la 
personalidad del degenerado”.

¿No hay en estos pormenores toda una confesión de 
parte, en cuanto reconocer la filiación de la propia literatura? 
Pero en El fabricante de fantasmas se da todavía algo más: la 
temática de la angustia que Arlt transitara en la novelística 
tropieza con el Deus ex machina de la fatalidad trágica y, des­
de allí y desde entonces, ambas se amalgaman en su crear 
dramático. No es improbable explicación de esta síntesis el 
haber asistido Arlt a una representación de Edipo rey, de Só­
focles, y haber salido del teatro tremendamente perturbado, 
hondamente estremecido.

En la escena inicial de El fabricante de fantasmas, en las 
entrelineas de la frívola conversación de Eloísa y Martina, se 
desliza el presagio, la agorería, que al cabo de la pieza se 
cumple fatalmente:

57



MARTINA. — .. .Imagínate cómo estaría que fui a 
lo de una echadora de cartas... Fui allá como pude 
ir al cine... Después de esperar como una hora, la 
Sirvienta me hizo pasar. La vieja preparó el Gran 
Juego... Se compone de siete montones con siete ba­
rajas cada uno. Cada mazo corresponde a un planeta. 
Después de revolver los naipes la vieja sacó en claro 
que me casaría con un asesino...

ELOÍSA. — ¿Es posible que tomes en serio seme­
jantes estupideces?

MARTINA. — Creo y no creo...
(Acto I, Cuadro I, esc. Ira.)

Luego, en otras piezas insistirá. Así en La fiesta del hie­
rro la crueldad de Mariana, con algo de Hécuba y Fedra, de 
Glitemnestra y Lady Macbeth, tendrá alcances de fatalidad 
trágica; como la tendrá la patraña del Astrólogo en El desier­
to entra a la ciudad.

Los críticos asistentes al estreno de El fabricante de fan­
tasmas insistieron en las fuentes dostoiewskianas: Crimen y 
castigo, para La Prensa, proporcionó el motivo central; Crítica, 
por la pluma de E. Guibourg, recordó Hombre acosado, de 
Francis Careo; Humillados y ofendidos y El eterno marido, de 
Dostoiewsky, y descartó a Pirandello por Unamuno: La Na­
ción también mencionó a Unamuno y recordó Almas brujas, 
-de Linares Rivas, por el juego de títeres liberados de quien 
los maneja desde el tabladillo. No faltó quien trajera a cola­
ción Cuando el diablo mete la cola, de Soya.

En ese afán de buscar antecedentes literarios —por lo 
demás, tan fácil de desembocar en el absurdo— olvidaban 
fundamentalmente tener en cuenta la personalidad creadora de 
Arlt y cierto tipo de influencias lejanas. Creo que, en tal 
sentido, mostró el mayor tino y acierto alguien que nada tenía 
que ver con la crítica teatral o literaria; un cronista de turf 
-que redactaba crónicas en una jerga pintoresca y graciosa: Last 
Reason (Máximo Sáenz). Y el acierto de Last Reason data 
de mucho antes del estreno de El fabricante de fantasmas, 
antes de que Arlt verificara en Goya, Durero o Brueghel el 
Viejo la identidad de algunos de sus personajes prexistentes en 
El juguete rabioso y Los siete locos.

En 1929, Last Reason era cronista de Critica. Cuando 
leyó la novela de Arlt envió una nota a la redacción de El 
Mundo concebida en su peculiar estilo. Y Muzio Sáenz Peña, 
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director de este último diario, que tenía particular estima por 
su redactor Roberto Arlt, le dio curso de publicación, a pesar 
de lo desusado del procedimiento y del estilo del periódico. 
Y así, en el ejemplar del 16 de diciembre de 1929, puede 
leerse, a tres columnas, bajo el acápite "Firmas ajenas” el 
artículo: Los siete "coios” de Roberto Arlt, por Last Reason, 
donde se lee por primera vez esta acertada filiación del autor 
de El amor brujo.

Para mí, Arlt es hijo literario de Huysmans. Sin 
que pueda sospecharse imitación, influencia o suges­
tión, el hecho es que hay en la obra de Arlt un paren­
tesco estrecho con la del atormentado autor de En Ru­
ta y Al Revés. El mismo afán prolijo del detalle grá­
fico que pinta a un hombre en un alzar de cejas; idén­
tico desprecio por el pasado de sus héroes, que quiere 
y logra reflejar en sus emociones de ahora. La mis­
ma brillantez de la evocación grandilocuente y pinto­
resca que sumerge a los personajes en hondas zambu­
llidas por remotos espacios imaginativos. Igual irre­
verencia por las palabras rudas que llaman a las cosas 
por sus nombres bajos, sucios, pero exactos. Un mis­
mo amor por los dolores imposibles de contar, ni aún 
al oído de la mujer que se tiene entre los brazos. Si 
Huysmans pudiera leer a Arlt, pondría en su hombro 
una de sus manos flacas, llamándolo hijo suyo...

Y quien dice Huysmans —fin de siglo XIX— puede 
proyectar en el teatro una descendencia que eslabona nombres 
como los de Jarry, Ghelderode, lonesco; mientras que hacia el 
pasado puede rastrear una ascendencia que, tras advertir que la 
familia del autor de En ruta proviene de los países bajos, 
asocia naturalmente los nombres de Jeronimus Bosh, Brue- 
ghel el Viejo, los monstruos del grotesco barroco y del medio­
evo, los entes quevedescos.

No era preciso que Arlt tuviera conciencia de esas afini­
dades. El misterio de la creación artística es infinito. Pero 
su recorrido por los museos europeos se las reveló.
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Capítulo VII

BURLERIA

Retorno definitivo

Arlt, pródigo en opiniones y sin pelos en la lengua para 
"decir verdades", guardó un desusado silencio acerca de la 
aventura en el teatro cbmercial. Apenas si en rueda muy ínti­
ma se le oyó musitar: "No es mi mundo". Sólo al cabo de 
unos años y con perspectivas suficientes se explayó en el ya 
mencionado artículo de La Hora, aunque tratando el problema 
de modo impersonal.

El traspié de El fabricante de fantasmas no enfrió su 
entusiasmo por la creación dramática e insistió en el género 
con La isla desierta, pieza que calificó de burlería en un acto. 
Fue representada por el Teatro del Pueblo el 30 de diciembre 
de 1937; es su cuarto estreno y marca el retorno definitivo a 
las experiencias teatrales no profesionales.

La isla desierta aparece entre las piezas de Arlt como la 
más desasida de contaminaciones librescas, como la hermana 
de las Aguafuertes porteños. Es la única cuya acción está loca­
lizada en Buenos Aires, en una oficina de la zona portuaria; 
por otra parte, no trata de intentar oscuras proyecciones de sór­
didos móviles humanos, como otras salidas de su pluma; 
apenas si procura traducir una impresión recogida por el 
propio autor en oportunidad de una visita que efectuara a una 
oficina de la Aduana de Buenos Aires instalada en un galpón 
cerrado y sombrío, donde, pese a la proximidad de los barcos 
y del río, se experimentaba angustiosa sensación de aislamien­
to y encierro.

Arlt sopesó el contraste que a su aguzada capacidad de 
observación le mostraban —tan cercanos y tan distantes, a la 
vez— los sedentarios burócratas, por un lado, empecinados 
tras expedientes y papeleos absurdos; y, por otro, los barcos, 
enarbolados de horizontes en los mástiles orgullosos, recla­
mando puertos distantes con las roncas sirenas. Así incubó la 
vivencia que impulsaría con fuerza dramática La isla desierta^
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Arlt imagina que a esos oficinistas permanentemente 
enclaustrados, un día los trasladan a un despacho ubicado en 
un décimo piso, con amplio ventanal, vista hacia las dársenas 
y el río, lu2 y cielo ante sí.

La burocracia se desconcierta: el horizonte acuático, las 
chimeneas humeantes de las naves, los mástiles erguidos invi­
tan a la ensoñación. Y a los empleados sólo les basta el 
estímulo de un mulato tentador para imaginar una isla para­
disíaca donde vivir nueva edad de oro en vez de seguir llenan­
do providencias en manoseados expedientes de trámite. El 
absurdo mágico y la magia de lo absurdo entran en juego.

La llegada del Jefe interrumpe el sueño, y la vuelta a 
la realidad, dura realidad, se remata con la resolución de la 
Superioridad: "Despida a todo el personal. Haga poner vi­
drios opacos en la ventana". No soñar, no pensar; no sentirse 
individuo, sino cosa: el mundo moderno, en fin.

Grotesco colectivo

Otra vez el juego contrastado del soñar despierto y la 
realidad —resorte fundamental en el teatro de Arlt— aparece 
en La isla desierta, con ribetes de humor cruel que derivan 
hacia lo que podría denominarse el grotesco.

Pero la técnica del grotesco que en Saverio el cruel apa­
rece por momentos y afecta el orden de lo individual, importa 
aquí el verdadero eje de esta pieza breve, aunque proyectada 
hacia el grotesco colectivo o social, asentado en las dos situa­
ciones básicas que estructuran la pieza: ensueño colectivo de 
lugares paradisíacos en nada semejantes a la prosaica y rutina, 
ria oficina, brusco despertar y efecto final: vidrios opacos 
para anular la visión del cielo y del agua.

Con razón, refiriéndose a La isla desierta, ha dicho Raúl 
Larra: "es una pequeña obra maestra, de una intensidad 
inigualada, con ese toque inesperado, con ese impromptu que 
desvanece toda la imagen de un sueño”, (op. cit. pág. 92). 
Y cabe agregar, que al mérito de la realización no va en zaga 
el de la concepción, sobre todo si tenemos en cuenta que data 
de 1937, y ya ronda en ella la idea del hombre-autómata pro­
pio del hipertecnicismo, que constituye el obsesivo leit motiv 
de la literatura actual.

Por último, debe llamarse especialmente la atención so­
bre la calificación elegida por Arlt para la pieza: burlería.
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No creo que haya sido empleada antes por ningún autor 
teatral argentino; es más, en rigor preceptístico la denomi* 
nación corresponde a una especie narrativa y no dramática. 
Retóricas y Diccionarios de Términos Literarios denominan; 
burlería un cuento fabuloso o conseja de viejas. Y si se 
analiza detenidamente la obra se verificará cómo es el relato 
fabuloso de El Mulato el que trastorna a los covachuelistas, 
e impone ritmo a la acción. Acierto, pues, acreditable al 
autor.
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Capítulo XIII

AFRICA

Superposición del aguafuertista

El periplo europeo dejó la retina de Arlt vibrante de 
color y movimiento. El pintoresquismo que lograba extraer 
de la grisácea exterioridad del porteño en las Aguafuertes 
cotidianas se le brindó pródigamente en España y Marruecos. 
Su pluma vibraba entusiasta en las correspondencias. Recorrer 
las notas que desde Marruecos tituló: Tánger, El narrador de 
Cuentos, Casamiento morisco, Noviazgo moro en Marruecos, 
es penetrar en un ámbito de exotismo ni siquiera preséntido. 
Repasar los relatos orientales que oyó en los zocos a los 
"contadores de cuentos" y recompuso —narraciones coleccio­
nadas postumamente con el título de El criador de gorilas— 
es internarse en un fabuloso mundo miliunanochesco, pero 
tangible, inmediato.

Ese interés le inspiró un ejercicio teatral, Africa, en seis 
actos, donde el aguafuertista se sobrepone al dramaturgo. La 
obra subió al escenario del Teatro del Pueblo el 17 de marzo 
de 1938 y es la única piez^ larga, de Arlt que presenta sólo 
el asunto informado por la realidad, sin la habitual incur­
sión al plano die1 los sueños o al disloque diel absurdo 
mágico.

En vísperas del estreno, Arlt formuló algunas aclaraciones 
acerca de la pieza, a través de las cuales se advierta una 
definida intención y un criterio experimental. Dice en ellas:

Evidentemente, todo autor que escribe una obra en 
seis actos se propone demostrar algo, pero yo, aparte 
de la conclusión de carácter psicológico que permite 

desprender de África el final de la anécdota entretejí* 
da en ella, lo que he querido es exaltar la maravillosa 
fiesta de colorido que deslumbra al turista en cuanto 
pone los pies en Marruecos.
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Recuerdo haber dicho, hace dos años, en una serie 
de artículos que envié desde Tetuán, que África es la 
luna. Así como suena. La luna por la diversidad fabu­
losa de tipos humanos, por el primitivismo de sus cos­
tumbres, por el régimen de la Edad Media sirviendo 
de fondo a las más pérfectas organizaciones industria­
les modernas, lo que determina continuados contrastes 
que dejan atónito al viajero y espectador.

Después de vivir cierto tiempo en Tetuán y Tánger, 
llegué a la conclusión de que las películas que trata­
ban de Marruecos o África no reflejaban nunca la ma­
ravilla de su paisaje (falta de color, ligeramente alcan­
zado en El jardín de Alá), ni tampoco reproducían el 
espíritu de su gente, la dramática capacidad de sus 
intrigas. Un conocedor de literatura inglesa me ma­
nifestó que en los Estados Unidos e Inglaterra el pú­
blico no experimentaba interés por las obras de am­
biente oriental en las cuales no figuraran estrechamen­
te ligados a la trama personajes europeos. Quizá esta 
conducta prive a las películas de ambiente exótico de 
su verdadero interés psicológico y social.

Por mi parte creo haber resuelto el problema tea­
tral sin necesidad de injertar en el argumento de Afri­
ca personajes europeos. En cambio, desfilan a través 
de sus seis actos personajes de la más diversa calidad 
social, desde el xej-el-clam, o sea "jefe de conversa­
ción”, que en los zocos relata historias de un dramático 
tenor primitivista, hasta figuras de conspiradores pan- 
islamistas. En Africa se mueve una muchedumbre 
espesa y pintoresca, suelta de boca, materialista, poéti­
ca, cruel y con rasgos de extraña generosidad. Podría 
decir que el argumento central de estos seis actos es la 
persecución de una venganza: el cumplimiento del clá­
sico “ojo por ojo, diente por diente” oriental.

Exaltación de la "maravillosa fiesta de colorido" es todo 
un programa de aguarfuertista y a él hay que atenerse frente 
a la nueva obra. Pero del tira y afloja entre el aguafuertista 
y el dramaturgo, quedó afectado de hibridez el aspecto 
teatral.

Estructura

Africa es obra exuberante desde cualquier punto de vista 
que se la examine. Desborda color y pintoresquismo; acumula 
varias acciones y episodios; reúne casi una cincuentena de 
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personajes; el argumento se extiende a través de cinco densos 
actos y un exordio?

En la serie de relatos norafricanos reunidos posterior* 
mente con el título de El criador de gorilas, hay dos que con­
tienen la materia anecdótica reelaborada por Arlt en Africa. 
Allá se denominan, respectivamente, Rahutia, la bailarina y 
La aventura de Baba en Dimisch esb Sham y es probable 
que, como se indica en el proyectado exordio de la pieza 
teatral, dichos relatos hayan sido escuchados en algún zoco 
árabe narrados por un "jefe de conversación”.

En el drama se cuentan varias historias simultáneas: la 
de El Mockri, jefe de un regimiento negro del Califa y a la 
vez contrabandistas de armas destinadas a insurrectos; la de 
Hussein el Cojo, que sueña vengarse de Mahomet el joyero, 
su ex patrón y causa de su cojera; y la de Rahutia, bailarina, 
esposa repudiada de Mahomet.

Esas tres historias se mezclan y entremezclan dramáti­
camente. El Mockri es visitado por su padre, servidor del 
Califa. Se ha enterado de la traición de su hijo a la causa 
de aquél y antes de que quede manchado el honor de la 
familia, decide matar a su primogénito. El Mockri intenta 
fugar haciéndose pasar por el ciego Baba. Los sicarios de 
su padre lo descubren y es ahorcado; su esclava Aischa apu­
ñaleada. En cambio, su amante, Rahutia la bailarina, logra 
desaparecer.

El segundo acto, que comienza con una nota de mar­
cado pintoresquismo, donde sórdidos árabes discuten el precio 
de una campesina, lleva a presentar a Hussein el Cojo, cuya 
generosidad puede más que la avaricia de los traficantes y 
adquiere a Axuxa, la joven y hermosa campesina subastada.

La lleva a su casa, la educa y pule; le procura toda suerte 
de comodidades, hasta una, aparentemente insignificante —pero 
en la cual está de cuerpo entero Arlt— como es la de ins­
talar entre el primitivismo y refinamiento del serrallo orien-

i No sería aventurado conjeturar que a la exuberancia 
que proviene de la visión directa del medio abigarrado y co­
lorido, debiera añadirse la ola que se incorpora por vía de 
reminiscencias —conscientes o no, ya es imposible compro­
barlo— de dos libros narrativos exuberantes, que le entu­
siasmaban: el Decamarón, de Boccaccio y Las mil y una 
noches.
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tal, el caballo de Troya del progreso occidental en forma de 
máquina de coser que maravilla a Axuxa.

A pesar de tantos halagos, de la atrayente hermosura y 
juventud de Axuxa, su amo no convive coq ella. Y no ha 
de hacerlo hasta que no logre vengarse de Mahomet el joye­
ro, su primer amo, el marido que repudió a Rahutia. ¿Qué 
deuda tiene Mahomet? Cuando Hussein trabajaba como apren­
diz en su taller, antes de recibir la herencia que lo enrique­
ciera, Mahomet en cierta oportunidad le azotó brutalmente 
las plantas de los pies, y provocó su cojera.

Para cumplir sus propósitos Hussein ha de entrar clan­
destinamente en Tánger con Axuxa y lo hará en la caravana 
del hermano de El Mockri, quien a su vez se halla en per­
secución de Rahutia, a quien todos suponen, causante de la 
muerte de El Mockri.

En los últimos actos, estas historias que funcionaban 
independientemente se entrecruzan: Axuxa consigue atraer 
a Mahomet a casa de Hussein; el hermano de El Mockri 
consigue de Mahomet que localice a Rahutia y la atraiga a 
su tienda.

La venganza del hermano de El Mockri quedará frus­
trada ante la tremenda comprobación de que no hay más 
asesino que su propio padre; en cambio, Hussein se cobrará 
en Mahomet, ojo por ojo, diente por diente... pie por pie. 
Y, como no podía faltar en una pieza de Arlt el gran efec­
tismo, la truculencia o el golpe sorprendente, en el momento 
en que el hacha secciona el pie de Mahomet es tan tremiendo 
el estremecimiento experimentado por Hussein, que los múscu­
los de su pierna, contraídos desde la infancia, se distienden: 
¡ha dejado de ser cojo!

Posesión del oficio

Pese a su carácter híbrido, Africa es una obra que per­
mite advertir cómo Arlt iba entrando en posesión del oficio 
de teatralizar.

Pieza de acciones externas, de colorido y exotismo abun- 
dantes, no ofrece problemas psicológicos hi recovecos de 
repliegues mentales. La delincación de los personajes es tam­
bién externa; no hay caracteres y' el- interés radica fundamen­
talmente en la trama, en el color local o en las acciones 
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impulsadas por una fuerza que podría llamarse ferocidad y 
culminadas con una escena cruenta donde uno de los perso­
najes, el cojo Hussein, aplica la ley del Talión a quien le 
provocó la cojera y le secciona el pie de un hachazo. Esa 
crueldad feroz también será el signo predominante en La 
fiesta del hierro.

Si desde el punto de vista de la continuidad de una 
fórmula en los procedimientos teatrales de Arlt, Africa debe 
situarse como excepción, por dejar de lado sátira, mensaje, 
proyección del subconsciente, sueño o irrealidad, para ir a 
una dramática de acción, color y exotismo; en cambio, ofrece 
la prueba del don de teatro que Arlt había sentido revelár­
sele, la paulatina posesión de un oficio, sobre todo porque 
permite el cotejo con los relatos de El criador de gorilas y el 
análisis de como éstos se reelaboran, entretejen y enriquecen 
con nuevos elementos realistas o imaginativos. No importa 
que la superposición del aguafuertista, en este caso, haya 
concluido en un engendro híbrido. No importa. La expe­
riencia bien valía el riesgo.

Es verdad que como dice Raúl Larra, resulta la pieza 
teatral que menos corresponde a su estilo, la más endeble. 
Pero en ella también, admite dicho autor, "hace gala de esa 
virtud para acertar con el vocablo imprevisto y ajustado, o 
sorprendernos con hallazgos tan eficazmente teatrales como la 
introducción de una máquina de coser en un harem”.
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Capítulo IX

LA FIESTA DEL HIERRO

Autoanálisis

El 18 de julio de 1940 el Teatro del Pueblo estrena 
La fiesta del hierro. "El espectador guardará largo tiempo 
memoria de esta obra", predijo Arlt. Y no se equivocó. 
Quien haya visto el espectáculo, quien lea el texto, enfren­
tará un desarrollo sobrecogedor. Para calificar su espíritu ha­
bría que acudir a un adjetivo que precisara, a la vez, las 
ideas de satanismo, perversión, depravación, heterodoxia, misas 
herejes, gnosticismo, nigromancias, tropelías, etc.; porque en 
su tremenda sátira contra ciertas lacras, las ve como oficiantes 
del culto a un perverso Moloch.

Con La fiesta del hierro Arlt insiste en algo que, o ya 
constituye hábito en él, o lo considera paso imprescindible 
para allanar camino a la mejor interpretación de la obra: las 
declaraciones previas al estreno. Pero, en este caso, las que 
inserta en El Mundo en vísperas de levantarse el telón, son 
muy significativas porque, en cierta medida, comportan un 
autoanálisis del oficio adquirido. Entre otras cosas, manifiesta 
en ellas:

El mérito de mi nueva farsa dramática La fiesta del 
hierro consiste en que aunque estuviera mejor o peor 
escrita, no por ello dejaría de cumplir con la estricta 
obligación de la obra teatral, consistente: 1?) en fijar 
con rapidez la atención del espectador en una situa­
ción a venir, provocada por los personajes; 2?) suscitar 
el creciente movimiento de curiosidad de su intelecto 
ante las posibles derivaciones de la intriga; 3?) en 
emocionarle por el destino que acecha a los prota­
gonistas.

Estoy satisfecho de haber estructurado una acción 
cuya congénita dramaticidad es su más alta virtud. 
¡Sorpresa curiosa para el autor! Argumentos hay que 
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nacen completamente anémicos de sustancia dramáti­
ca; otros, en cambio, aparecen pletóricos de vigor trá­
gico. El autor no elige. La suerte le hace un regalo.

El plazo del tiempo en que se cumple el ciclo dra­
mático de esta farsa es breve. Comienza en la mañana 
de un día, termina en el anochecer del que le sigue. 
Entre este paréntesis de algunas horas, treinta perso­
najes hilan la trama de la red donde varios de ellos 
se enganchan los pies y se quiebran espantosamente 
la cabeza.

Son tres actos de dialogación liviana, con los im­
promptus característicos a mi forma. En el primer 
acto juguetea cierta socarronería amenazante. La farsa 
va deambulando, amablemente, sorpresas que no se adi­
vina a qué clima de desgracia arrastrarán a los alegres 
irresponsables. La tonalidad del segundo acto admite 
ya ráfagas de tintas oscuras. La fatalidad, arrebujada 
en la codicia de los personajes, dibuja un sendero 
inevitable que continúa desembocando en el misterio. 
No se prevé qué sucederá, tan variadas son aún las po­
sibles combinaciones que tolera este ajedrez humanó.

En el tercer acto después de algunos pasos felices, 
un muñeco se desmorona en la catástrofe. Él arrastra 
a otros. Si se salvará o no de su tremendo destino es 
la súbitamente angustiosa curiosidad que mantendrá 
ansioso, al espectador en su butaca”.

Este texto, que en apariencias está construido como un 
cebo para despertar la curiosidad de posibles espectadores, 
tiene, sin embargo, sugestiva trastienda. Dejando de lado el 
hecho de que su primera parte resulta una preceptiva dramá­
tica que Arlt extrae, sin duda, del autoanálisis, repárese que 
los aspectos acerca de los cuales llama la atención son aque­
llos derivados de lá teoría clásica del hecho trágico y hasta 
el lenguaje tiene presente la tragedia griega: fijación del 
interés en una acción concentrada, emoción por el destino 
de los personajes (catarsis), preocupación por el tiempo en 
que se cumple el ciclo dramático, función de la fatalidad, 
catástrofe.

Creo que el manejo de estos conceptos es indicio sufi­
ciente como para afirmar que, en el teatro, el vuelo dramá­
tico de Arlt pensaba remontar otras cumbres. Y La fiesta del 
hierro lo confirma.

72



El argumento

La trama de La fiesta de hierro en sí es simple: un po­
deroso industrial, rey del hierro, celebrará el aniversario de 
su fábrica de cañones. Don Garlitos, jefe de publicidad, ima­
gina festejos rituales y manda construir un inmenso ídolo 
que arderá luego de ofrendas y sacrificios. Lateralmente, una 
intriga primaria proporcionará elementos para inquietante 
tragedia. La conaibina: del industrial poderoso tiene, amores 
con Don Garlitos. Un niño, hijo del industrial,, los ha sor­
prendido y fotografiado; manda luego revelar las fotogra­
fías por medio de un criado chantagista.

El fotógrafo que revela los negativos sospecha del criado 
y lleva las fotografías al Presbítero; éste necesita construir 
un campanario para el templo y aprovecha la oportunidad 
de la posesión de un secreto comprometedor para sacar pro­
vecho de él.

Como se ve, hay un encadenamiento de circunstancias 
laterales y de casualidades que conducen al planteo culmi­
nante: cuando el Presbítero denuncia al criado ante el ama, 
ésta, a su vez, obtiene la confesión del criado y descubre la 
conducta del niño, que la odia.

Mientras tanto el ídolo, que presidirá la fiesta de ani­
versario de la fábrica, ya se ha construido. Buscando sorpren­
der nuevamente a la madrastra, el niño se oculta en., una 
abertura del ídolo, ahora a instancias del criado. Los obreros 
concluyen el inmenso Moloch y lo clausuran: el niño queda 
encerrado en él. Lo sabe el criado y le asaltan cargos de 
conciencia; comunica la situación al ama, pero ésta, cínica 
y despiadadamente, ve en ella la oportunidad para dar fin a 
todos los problemas que le provoca el niño.

Comienza la fiesta con un rito ígnico, especie de mis­
terio eleusino, quizás semejante a los que recuerda Julio 
César en Comentarios de la guerra de las Galios como ofi­
ciados por los druidas. Se enciende el ídolo; esclavos traen 
ovejas que se sacrifican al Moloch y se echan a las llamas. 
Don Carlitas, como hierofante, entona un himno, el coro 
responde.

El criado llega al límite de sus fuerzas; ya no puede 
callar por más tiempo y su conciencia grita: ¡dentro del ídolo 
incendiado está el niño! Se desvanece el industrial, y con- 
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duye la obra con un golpe imprevisto de gran teatralidad, 
a los* que Arlt es tan afecto: el Moloch se ha mostrado 
propicio para el fabricante de cañones: ¡ha estallado la gue> 
rra! ¡Los cañones tienen compradores! Su( fortuna está ase­
gurada.

Reminiscencias de tragedia antigua

La trágica culminación de La fiesta del hierro, con el 
efectista e imprevisto desenlace; el éxito económico que para 
el industrial significa la guerra en contraste con la terrible 
muerte del hijo, bárbaramente quemado, es espeluznante para 
el espectador; produce el efecto catártico que debió ser, sin 
duda, el perseguido por los trágicos antiguos. Y tal objetivo 
también se propuso Arlt, según se desprende de las declara­
ciones transcriptas.

Por otra parte, me consta que la obtención de impactos de 
terror y compasión —fijados como extremos catárticos para 
la tragedia griega— figuraban en otros proyectos teatrales 
futuros del autor de EZ juguete rabioso. Me consta —por el 
testimonio directo de quien le facilitara los volúmenes— que 
en los últirpos tiempos de su vida estaba particularmente in­
teresado en profundizar su conocimiento del teatro griego; 
que leía a Sófocles y, por ejemplo, el que Edipo se clavara 
en los ojos los alfileres de Yocasta le sacudía tremendamente; 
desde sí, medía el efecto en el espectáculo. Además, la pre­
sencia de los coros le preocupaba esencialmente, y buscaba 
un sentido para ellos en su propia dramaturgia.

Algunos elementos de tal procedencia se hallan en las 
piezas que alcanzó a componer y que la crítica, según creo, 
no sopesó debidamente, pues unas veces los confundió con 
"color local” y otras con truculencia. En Saverio el cruel, 
por ejemplo, desempeña un papel efectista la presunta deca­
pitación del coronel; en Africa y en La fiesta del hierro —en 
las cuales existe, sin duda, un trasfondo de motivación reli­
giosa y esencia fatalista— hay sacrificios cruentos a la vista 
del espectador. En Africa, el corte, de un hachazo, del pie 
del joyero, que se ofrecerá a Alá; en La fiesta de hierro, 
las ovejas que se inmolan al Baal Moloch, como ofrenda 
aparente a un ídolo que reclama sacrificios humanos, los 
cuales en realidad ya se consuman en la criatura abrasada 
dentro del monstruo.
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El coro está latente desde el primer ensayo dramático de 
Arlt. La escena final de Trescientos millones, danza de los 
personajes de humo en torno del cadáver de la Sirvienta 
suicida, al tiempo de repetir: "Por fin se ha muerto la loca”, 
es un movimiento coral.

LOS PERSONAJES

En La fiesta del hierro no hay —del mismo modo que 
en otras piezas del autor— estudio ni análisis de caracteres. 
Los personajes generalmente se muestran en bloque, de una 
sola faz, y por momentos bordean el clisé, pues las criaturas, 
más que humanas, parecen moldeadas en el convencionalismo 
que les estereotipó una tradición de lugares comunes: el plu­
tócrata, por ejemplo, sólo es sensible al progreso de su in­
dustria y educa al hijo en igual sentido; la concubina es mala, 
cínica y procede siempre como ramera de lujo; el Presbítero 
es interesado, intrigante mercader del culto. Cuando alguna 
tribulación o conflicto aparece en el alma de las poco flexi­
bles criaturas, Arlt apela al recurso de corporificar las fuerzas 
del bien y del mal, a través de un Ángel y un Demonio que 
tironean, cada uno por su lado, los escrúpulos del personaje.

Pero conviene dejar sentado que en La fiesta del hierro, 
el autor no se ha propuesto en ningún momento el buceo 
psicológico o el conflicto de almas, sino, por el contrario, 
el propósito evidente es exteriorizarlo todo en procura del 
mayor impacto teatral, en procura de la máxima espectacu- 
laridad.

Desde su primera pieza, Arlt evidencia instinto de teatra­
lidad. En la casi preceptiva que delinean las declaraciones 
previas al estreno, lo teatral tiene privanza. Su propósito era, 
en todos los casos, acumular efecto tras efecto, de modo de 
llevar al espectador del asombro a la curiosidad, del estreme­
cimiento al terror, del desconcierto a la compasión. "Im­
promptus característicos a mi forma", los ha denominado en 
acertada autocrítica.

Pero en los personajes dramáticos de Arlt no se descubre 
un acto bondadoso, noble; no hay caridad ni desinterés. Sin 
embargo, todo en ellos es verosímil; se suceden delitos, baje­
zas, traiciones, latrocinios, sacrilegios, monstruosidades. Y, 
desgraciadamente, todo alienta en una atmósfera de mágica 
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irrealidad. Tan deplorable mundo de alucinación recarga aún 
el peso de tumores y pústulas repugnantes, por el hecho de 
adivinarse la protesta del autor contra él; y en el caso de 
La fiesta del hierro, por el hecho de que presenta uno de los 
pocos momentos, dentro de los escritos imaginativos de Arlt, 
en el cual es posible presentir que, fugazmente, tras las que- 
jas del personaje, puede esconderse el balance biográfico del 
autor:

DON GARLITOS. ¡Qué mujer! ¡A quién puede 
ocurrírsele contemplándola ya en el fondo tapizado de 

j un Rolls-Royce, ya en la luneta dorada de un palco del 
gran teatro, que esa señora en cuyas manos centellean 
preciosísimas gemas, es una ratera analfabeta! ¡Y que 
esta analfabeta habla más o menos correctamente dos 

' idiomas! Como ciertas rarísimas flores del invernácu­
lo del infierno, ella ha necesitado nutrirse del estiércol 
para alcanzar su total lozanía. Dama para la aparien­
cia, cortesana por su condición, dechado de simulacio­
nes— Y tú, don Garlitos, ¿puedes jactarte de haber 
progresado en igual medida? Conoces álgebra, trigono­
metría, historia antigua, geología, solfeas con decencia, 
frente a un telescopio no estás perdido, la física y la 
química te son familiares, comprendes la estrategia 
militar, te encantan los misterios de la electricidad, 
las maravillas de la botánica, las grandiosidades de la 
escenografía y con esta carga de sabiduría roes un hue­
so al pie de la mesa. Sí, un hueso al pie de la mesa 
de tu amo. En tanto vives. Pero, ¿puede llamarse 
vivir a esta grima? Vegeto como el perro que roe el 
hueso al pie de la mesa. ¡Y tú eres inteligente, don 
Garlitos! Eres hermoso. Pero, ¿cuándo se reconocerán 
tus méritos? ¿cuándo te elevarás sobre tus semejantes 
a la manera de la luna, de modo que todos puedan 
exclamar ¡esa luminaria es don Garlitos!?

Las condiciones en que autoanaliza los conocimientos e 
inquietudes de que alardea Don Garlitos, son las condiciones 
e inquietudes que en el mundo de la ciencia, la cultura y la 
naturaleza eran familiares a Roberto Arlt. Aproximarlos no 
es sino confirmar lo que el protagonista de El fabricante de 
fantasmas declaraba:

El teatro es una forma de plantearle problemas per­
sonales a la humanidad..; Concretaré mis pensamien­
tos y los embutiré en personajes de humo...
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La mujer a que alude el monologante Don Garlitos es 
la cruel infanticida de La fiesta del hierro; bajo formas feme­
ninas vistosas, en ella simboliza Arlt el precio del triunfo de 
los logreros, mediocres e incapaces, la falsía del mundo, la 
crueldad de una vida donde rige, por sobre la capacidad y la 
comprensión, la sórdida inescrupulosidad de los más fuertes, 
o de los más cínicos, nunca de los mejores, de los más aptos.,

Proximidades

La crítica, ateniéndose sólo a la realización escénica, no 
fue muy entusiasta para la obra. "El asunto, con notas dra­
máticas y simbólicas —dijo La Prensa—, encierra un fondo 
de farsa. Lo ha tratado el autor con espíritu de crítica social, 
a veces ruda, que en nada beneficia la pieza”. ¿Fondo de 
farsa o fondo de tragedia? Demasiado distancia media entre 
ambos. Tal vez, sí, forma de farsa, pero fondo, no. Más cla­
ramente vio el crítico Jaime Plaza en La Vanguardia'.

El tercero es el gran acto, por la progresión, por su 
aliento clásico... La simple farsa ha depurado aquí 
sus elementos para constituir un verdadero auto sacra­
mental moderno, en el cual los personajes comunes 
anteriores toman contornos de generalización. La mu­
jer adúltera, el criado infiel, el ambicioso sacerdote 
y hasta las figuras del ángel bueno y el ángel malo, el 
bien |y el mal disputándose las criaturas. Todos se 
deshumanizan. Y para que la identificación con el 
auto sea más perfecta, allí está el ídolo de hierro, el 
Deus-ex-machina de la tragedia clásica y la infalibili­
dad del castigo”.

Es indudable que dentro del galimatías que mezcla auto 
sacramental, tragedia clásica e infalibilidad del castigo, Plaza 
entrevió algo de lo que pretendía Arlt.

Entre los intersticios de La fiesta del hierro aflora una 
visión tan amarga y desalentadora de la humanidad, que 
llena de zozobra y pavor. No hay un solo ser noble; sin em­
bargo, todos son, comprensiblemente, criaturas humanas frente 
a cuya desoladora humanidad acuden a la mente —sin que 
ello reporte una filiación— el recuerdo de ciertos módulos 
del teatro expresionista, sea Gas, de Kaiser; Destructores de 
máquinas, de Toller, o R.U.R. (Robots), de Karel Kapek.

77



Sin embargo, por la crueldad implícita, La fiesta del 
hierro está en una línea que difícilmente haya conocido Arlt, 
pero a la cual se halla próximo y, en algún caso coexistente; 
es la que advirtió al reencontrarse con los monstruos de Bosch, 
Durero o Brueghel el Viejo; es la de Les mamelles de Tyre- 
síos, de Apollinaire; del Ubu Roi, de Jarry; de los grotescos 
satanistas de Ghelderode. Como ellos, Arlt manejaba en el 
teatro el resorte del absurdo, de la mueca grotesca, de la 
impiedad, pero lo insertaba en una atmósfera de enrareci­
miento tal que el espectador concluía aceptando como vero­
símil cuanto veía ante sí.
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Capítulo X

LA ULTIMA PIEZA

Hacia una nueva dimensión

Cuando la muerte sorprendió a Roberto Arlt, el 26 de 
julio de 1942, trabajaba en una pieza, que se hallaba ya pron­
ta para los ajustes definitivos. Se trata de El desierto entra 
a la ciudad, farsa dramática en cuatro actos, cuyos valores 
intrínsecos, aun en el esquema recuperado de entre papeles 
postumos, dejan entrever a qué cimas imprevisibles hubiera 
podido ascender Arlt si el destino no hubiera cortado su frá­
gil vida.

El desierto entra a la ciudad se proyectaba hacia una 
dimensión desusada en el teatro de Arlt, pero ya previsible 
desde la novelística: la dimensión metafísica y mística a la 
que ascendía a sus criaturas desde el barro más abyecto.

En El desierto entra a la ciudad, César, el potentado de 
los absurdos refinamientos, ha buscado goce y diversión por 
todos los medios imaginables, asistido por la perversión y 
el egoísmo. Los parásitos que habitualmente le rodean se apres­
tan a cualquier farsa, a cualquier indignidad para divertirle, 
tenerle contento y recibir sus favores.

Pero César está ya hastiado, nada le distrae. Como úl­
timo intento para divertirle, los parásitos proponen que el 
primer ser viviente que pase frente al palacio sea objeto de 
una broma. Y el primero que pasa es un desarrapado, que 
lleva un envoltorio bajo el brazo. Impávido, soporta las bur­
las groseras; sordo, deja sin respuesta a quienes le interrogan. 
Alguien descubre el paquete. César ordena abrirlo y, ante el 
horror de los presentes, se descubren los restos de una cria­
tura muerta.

César resulta profundamente tocado por el macabro es­
pectáculo y, en una especie de sopor, parece ausentarse de 
manto lo rodea. ¿Es éxtasis? ¿Un llamado, semejante al 
recibido por Saulo, camino de Damasco?

79



La situación, de honda dramaticidad por los contrastes 
violentos —de un lado, la fastuosidad, opulencia y molicie 
de César y su Corte; de otro, la miseria del desconocido; por 
una parte, el vicio y la corrupción; por otra, la criatura muerta, 
el padre escarnecido— crece en intensidad cuando al regreso 
del éxtasis, César aparece tan cambiado como para renunciar 
violentamente, con gran alarma de los parásitos, a la vida 
disipada.

Sus palabras sobrecogen; son las de un contrito pecador, 
tocado por el misterio:

Oh carne miserable. Carne inmunda. ¡Contempla 
mi condición, Señor! (Señala a sus invitados). Mira 
allí ese montón de basura. Son los frutos de mi ruin­
dad. El estiércol con que abonaba mi torpeza, mi so­
berbia, mi vanidad. Escupía en ellos como en una 
salivadera y eso alegraba mi cobarde corazón. Así he 
humillado al débil, al triste y al desdichado. He pavi­
mentado el camino de mis días de blasfemias, cruelda­
des y crímenes. He adornado mi frente con el adulte­
rio, mi vientre con el estupro, mis nalgas con la pede-, 
rastía. He escandalizado a mi prójimo escribiendo en 
el cielo con un tizón del infierno sentencias de iniqui­
dad. ¡Señor, vuelve a mí tus ojos de caridad! Mués­
trame el camino del hijo pródigo, la vía de la Santa 
Penitencia. No te importe que mi vientre esté repleto 
de ricas viandas y que mis ojos reluzcan como los de., 
un asesino. (Dejándose caer de rodillas, con los brazos 
abiertos). Perdóname, Señor. El remordimiento me 
ahoga entre sus brazos. Estaba ciegó, encendido de 
maldad, como el lobo que diezma el rebaño. Olvídate 
de mi contumacia en ofenderte, de mi obcecación en 
provocar tu cólera... Gracias, Señor. He comprendi­
do, te obedeceré..,.

El clima escénico planteado, lo tenso de la situación, una 
vez más son derribados con un brusco manotazo —como es 
habitual en Arlt—, con una salida extemporánea de Escipión, 
el más obsecuente de los bufones de César, que al pregun« 
tarse: "¿No será una nueva farsa de este gran comediante?”, 
rompe ese mundo mágico en que ya se había instalado el 
espectador y lo devuelve a la realidad y al absurdo que habían 
sido puntos de partida.

8Ü-



Entre' los incidentes, en apariencia episódicos, que se 
suceden en el primer acto, hay uno donde Federico —uno 
de los pocos personajes que en el teatro de Arlt expresan el 
amor— llega a buscar a Leonor, su mujer, que se ha entre­
gado a César. No la encuentra, pero "huele” su presencia, 
reconoce el perfume de Leonor. Luego, Federico será el ins­
trumento del cual se valdrá el autor para liquidar la farsa.

En el segundo acto, el problema de César gravita indi­
rectamente. Como ha abandonado la vida disipada, sus nego­
cios o intereses, para retirarse al desierto a hacer vida de 
ermitaño,, sus socios comerciales y los presuntos herederos 
están preocupados y pretenden que sobre él recaiga una de­
claración de insania. Es ésta, oportunidad para mostrar la sor­
didez de unos y otros; pero también para introducir elementos 
de índole muy singular: un sacerdote cristiano, un astrólogo 
y una pariente de César enferma de mal incurable.

El sacerdote tiene, en el modo de conducirse, muchos ras­
gos semejantes al Presbítero de La fiesta del hierro. Sostiene 
la tesis de que César no es un loco por haber abandonado 
el pecado y hacer vida ascética. De admitirlo, todos los santos 
quedarían tachados de locura. "Teológicamente —concluye—, 
los actos en que ha participado César, guardan la mínima 
relación que exige la mística para abrir juicio respetuoso so­
bre un posible suceso de carácter sobrenatural”.

Hay un hecho característico en la conducta de los dos 
sacerdotes que aparecen en el teatro de Arlt. Ambos son de 
llamativa corrección formal. Formalistas al extremo, sus re­
flexiones, desde un punto de vista ortodoxo, son admisibles; ’ 
pero en la personalidad de ambos hay una ventana abierta ha­
cia el fariseísmo y la hipocresía. El Presbítero de La fiesta 
del hierro capitaliza el secreto que posee acerca de Mariana; 
como un chantage a largo plazo, el sacerdote de El desierto 
entra a la ciudad, es el que, dentro de la mayor corrección 
exterior, proporciona la perspectiva trágica hacia la cual se 
precipitará la farsa.

¿César es un loco o un elegido del cielo? Nada de lo 
que ha hecho hasta el momento —aunque parezca locura a 
los socios— difiere de lo que podría hacer un asceta. ¿Por 
qué no tentarlo para que obre un milagro? Y es el sacerdote 
quien sugiere: ,
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Un muerto puede ser la piedra de toque de su jui­
cio... Si el estado espiritual de César es de origen 
celestial, asistido por la gracia divina resistirá las 
tentaciones más sutiles. Pero si sus visiones nacen 
de un mero trastorno psíquico, no vacilará si le ponen 
en trance de resucitar un muerto...

El trasladar un cadáver hasta el desierto a donde se ha 
apartado César no deja de tener dificultades. Y otra vez es 
el sacerdote quien insinúa la solución__ o el chantaje'. “El 
asunto se simplifica llevándole un maniquí”.

Hasta aquí todo es congruente; pero en el teatro de Arlt 
las sorpresas son infinitas y, por tales, aparecen cuando me­
nos se las espera el espectador.

Así como era imprevisible en La fiesta del hierro que el 
niño quedara encerrado e incinerado en el ídolo —y de allí 
se precipita la tragedia—, en El desierto entra a la ciudad la 
propuesta del sacerdote encuentra un eco inesperado, de efec­
tismo teatral: la pariente enferma de mal incurable se suici­
dará para que César obre en ella el milagro de la resurrección.

Los actos tercero y cuarto transcurren en el desierto a 
donde se ha apartado César. Su corte de parásitos también 
parece haber sido tocada por el llamado de santidad: rame> 
ras y rufianes hacen vida de cenobitas con ropas talares, 
alimentación de trapenses y lectura de obras ascéticas. ¿Todo 
es una gran farsa o milagro verdadero? La incógnita gravita 
en la teatralidad de la pieza.

Entre los parásitos que parecen jugar al ascetismo, Esci- 
pión es ahora el Judas. Se ha vendido a los parientes de 
César para vigilar a éste y hallar entre sus actos el que de­
muestre la insania. También ronda al grupo, Federico, que 
quiere rescatar a su mujer Leonor, tal vez la única que no 
deja dudas acerca de su conversión cuando vuelve a rechazar 
a Federico?

Pero también a este apartado lugar de la tierra llegan 
los elementos de la farsa satírica, esta vez en la figura del 
Astrólogo consultado por César, que ha decidido hacer su 
propio negocio y lanzar a César como nuevo mesías de una

i No sería improbable conjeturar que Leonor y Federico 
guardan cierta equivalencia con Elsa y Erdosain, los seres 
novelescos de Arlt
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nueva religión. Para ello contrata nuevos Reyes Magos para 
que le adoren, palmas e incensarios.

Mas la farsa deriva bruscamente hacia lo trágico cuan­
do traen el cadáver de la pariente enferma de mal incurable, 
que se ha suicidado para que César obre el milagro.

Y llega el momento culminante de la pieza. La multitud 
—verdadero coro griego— dividida entre los que creen, los 
que dudan y los que niegan, presiona triplemente. César 
parece resistir la tentación de obrar milagros; su lucha inte­
rior es ardua. La tensión dramática crece ante sus tribula­
ciones y, de pronto, suenan dos disparos: César cae muerto. 
Oculto entre la multitud, Federico cree haber cobrado la 
deuda con el seductor de su mujer. Una vez más lo impre­
visto desencadenado por Arlt relaja al espectador.

Teatro sin amor

La fiesta del hierro y Él desierto entra a la ciudad, en las 
magnitudes desconcertantes del fluir y refluir de la farsa a 
la tragedia, del absurdo a lo desorbitado, invitan a pensar a 
qué laberintos, a qué cimas o a qué abismos hubiera pene­
trado Arlt en el experimento teatral. Porque sus audacias ima­
ginativas comportan en todos los casos la alucinante condi­
ción de presentarse como verosímiles ante el espectador; de 
no forzar lógica ni convenciones, apueblándole en un mundo 
flotante y mágico, que si bien equivale en el teatro a lo que 
el propio Arlt llamó, para los personajes de las novelas, 
"zona de angustia’’, aquí, por imperativo del género, no deri­
va hacia la inhibición, como ocurre con el prototipo Erdosain, 
sino a un disloque proclive a la tragedia, al absurdo o a la 
negación. Él desierto entra a la ciudad aproximaba ya esa 
característica a la fórmula.

Mirta Arlt lo vislumbró sagazmente en el prólogo que 
puso a la edición de la pieza, cuando dice:

Hay un cruel simbolismo en esto a que pareciera no 
aludirse sino en el título: El desierto entra a la ciudad. 
Tras el tema aparente de complicada y fabulosa tra­
ma, el humor y a veces la truculencia, hay una cre­
ciente sorda: la invasión de la esterilidad y el yermo 
que gana a la ciudad y sus hombres, a quienes deja 
vacíos de destinos, mientras como un sátiro, el absurdo 
coloca su pincelada de color.
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Esa esterilidad, ese yermo que gana al hombre contem­
poráneo, se palpan en la creación dramática de Arlt por la 
ausencia del tema del amor. En su teatro hay dos maridos 
que matan: Pedro, el de El fabricante de fantasmas, y Fede­
rico, el de El desierto entra a la ciudad; éste «es el único que 
obra movido por algo que parece amor, aunque amor turbio, 
oscuro, físico.

En el teatro de Arlt no se da el amor romántico, espiri­
tual, desinteresado; quizá cabría afirmar rotundamente que 
no se da el amor. Parodias de amor, sarcasmos de amor, se 
traslucen en Trescientos millones, en Saverio el cruel, en El 
fabricante de fantasmas, en Prueba de fuego.

En El desierto entra a la ciudad se vislumbraba la temática 
como una posibilidad diferente para la pluma de Arlt.

* ♦ ♦

La edición de la obra, y luego su representación, provo­
caron comentarios de diversa índole. Frente al texto de El 
desierto entra a la ciudad es fácil sentirse arrastrado a la 
controversia y a la crítica señalando incongruencias, persona­
jes desdibujados, ritmos quebrados, etc. Pero, no debe olvi­
darse que se trata de una pieza que su autor aún tenía en 
borradores^ sujeta a lima y desbrozamientos. Ello tal vez 
justifique que el carácter de César resulte demasiado esque­
mático; que la reacción de Federico no aparezca suficiente­
mente justificada por una conducta sin desesperación visible.

Tampoco en El desierto entra a la ciudad se da el habi­
tual desdoblamiento de planos de realidad y sueño o fantasía, 
que parece ser constante en la dramática arltiana. Pero esta 
farsa, lo mismo que La fiesta del hierro, confirma la necesi­
dad de magia y maravilla que Arlt proclama para el teatro, 
para su concepción lúdica del teatro-fiesta.
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Capítulo XI

ELEMENTOS DEL TEATRO DE ARLT

Conexiones

Apuntar influencias, rastrear fuentes o citar presencias 
de maestros diversos en la técnica dramática o en la concep­
ción teatral de Roberto Arlt es riesgoso. En cambio, se puede 
afirmar con certidumbre que traslados conscientes o prede­
terminados, si los hay, están siempre advertidos por el propio 
autor1 o brotan a flor dé piel, evidentes. El caso de Las ten­
taciones de San Antonio, de Flaubert, y de Thais, de Anatole 
France, traído a colación por Arlt a propósito de El fabricante 
de fantasmas, es sugestivo.

Pero reminiscencias y contagios involuntarios también 
los hay e indudables. Sé que a Arlt le desagradaba que se le 
conjeturaran presuntos modelos; que se crispaba a la mención 
de influencias que condicionaran su teatro a Evreinoff, An- 
dreiev, Lenormand o Pirandello, como la crítica primariamente 
se sentía tentada a hacerlo ante sus piezas. Sin embargo, aun* 
que Arlt no estudiara aquellas dramaturgias, conocía algunas 
de sus expresiones. Los primeros a través del escenario del 
Teatro del Pueblo, que los incluía en su repertorio. Los se­
gundos, Lenormand y Pirandello, eran los autores que por 
los días en que Arlt se acerca al teatro, deslumbraban a quie­
nes, desde aquí, seguían el movimiento teatral europeo.

La dimensión psicoanalítica del teatro del primero —aun 
la coincidencia posterior en el exotismo norafricano— se in­
sinúa en las piezas de Arlt. El que Pirandello dio en llamar 
"teatro del espejo”, se realiza en El fabricante de fantasmas 
de modo cabal cuando el protagonista hace jugar al Sustituto 
el juego de amor que a él le corresponde; o también en la 
significativa escena final del segundo acto de La fiesta del 
hierro, cuando el Presbítero se reviste, ante el espejo que le 
ofrecen dos diablos, con investiduras cardenalicias.

Los desdoblamientos de estados de conciencia, de reali­
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dad y sueño; la doble faz del hombre, que es, a un tiempo, 
lo uno y lo múltiple, lo trágico y lo grotesco, máscara y 
rostro, como se da en Sei personaggi in cerca d'autore, o en 
La ¡ignora Morli, una e due, entre otras, tiene equivalentes 
en Trescientos millones, Saverio el cruel o en La isla desierta.

El grotesco, como se ofrece en II berretto a sonagli, Cosí 
¿ (si vi pare) o II giuoco delle parti, tiene paralelismo en 
Saverio el cruel y en La isla desierta.

El teatro dentro del teatro o el teatro por hacer, rasgos 
que constituyen la esencia lúdica en Saverio el cruel o en El 
fabricante de fantasmas, son del linaje de Ciascuno a suo 
modo y la inversión del problema de Trovarsi.

Sin embargo, a pesar de estas líneas de conexión y apro­
ximación que sin forzamiento podrían tenderse entre Piran- 
dello y Arlt, hay una divergencia profunda, que creo ha sido 
vista con penetración por un amigo e intérprete predilecto 
de Arlt, Pascual Naccarati, ya varias veces mencionado en 
estas páginas. En la conferencia de 1948, señaló:

Sin pretender establecer parangones o analogías 
que pudieran parecer caprichosas, me atrevo a decir 
que, así como Pirandello crea el conflicto en su teatro 

partiendo de una abstracción, Arlt procede a la inversa 
y nos coloca en el límite de la abstracción, habiendo 
partido del acto, del conflicto ya existente. Hay, sin 
embargo, un encuentro fortuito de ambas trayectorias. 
El encuentro se produce en el instante cúspide del dra­
ma; en el centro mismo de la máxima intensidad; es 
el instante en que el teatro se concreta totalmente y 
alcanza su mayor expresión; es precisamente cuando 
ambos autores valorizan la incongruencia del sueño 
y de la locura y el espectador, arrastrado por el delirio 
que puebla la escena, confunde entonces el límite que 
separa la realidad de la fantasía. Luego siguen sus 
respectivas trayectorias, pero en opuesta dirección; 
uno termina donde el otro empieza. Porque Pirandello 
arranca de lo psicológico para imponer su individua­
lidad en la sociedad, y Arlt, que observa y toma al 
individuo en la sociedad, desemboca fatalmente en el 
drama psicológico.

Novela y teatro

En la novelística de Arlt siempre es posible localizar al 
personaje que sirve de expresión directa al autor, por ejem- 
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pío: Silvio Astier en El juguete rabioso, Erdosaín en Los sie­
te locos. La creación dramática desliga más las criaturas del 
autor y sólo por excepción —conociendo detalles biográficos 
de éste— puede ubicarse la trasposición momentánea, el des­
ahogo íntimo, a través de tal o cual personaje, como se ha 
visto en el monólogo de Don Garlitos, de La fiesta del hie­
rro, antes transcripto.

La delincación de los caracteres obedece a tanteos diver­
sos, según los casos; pero en el teatro de Arlt —si bien es 
evidente que a cada pieza iba logrando progresos— las cria­
turas a menudo responden a clisés convencionales; así la 
Sirvienta de Trescientos millones o los dos sacerdotes, el de 
La fiesta del hierro y el de El desierto entra a la ciudad. En 
otros casos, cuando debe expresar tribulaciones íntimas, vaci­
laciones de conciencia, lucha entre el Bien y el Mal, remor­
dimientos, escrúpulos, se resuelve por el antiquísimo y ele­
mental procedimiento de materializarlos como entes de humo, 
de sueño.

Es también significativo que en todas las piezas de Arlt, 
aparezcan uno o dos seres que constituyen personajes-ejes, 
cuyo sino es la autoinsatisfacción, el descontento de sí mis­
mos. Tal ocurre con la Sirvienta, en Trescientos millones; 
con Saverio y Susana, en Saverio el cruel; con Pedro, en 
El fabricante de fantasmas; con Don Garlitos, en La fiesta 
del hierro; con César, en El desierto entra a la ciudad. Esa 
autoinsatisfacción se manifiesta en acciones negativas, en 
hesitaciones de la conciencia, en fantasías utópicas, nunca en 
el "dejarse estar” inhibidor, que acusan los personajes nove­
lescos de Arlt.

Si en la narrativa arltiana aparece como motivación re­
currente la angustia, en el teatro el "soñar despierto” le 
equivale. Pero aquélla es paralizadora de la voluntad, y éste, 
impulso motor de quimeras y de mecanismos sádico-maso- 
quistas.

Arlt sabe por propia experiencia qué porciones del sueño 
y del ensueño integran la vida. No en balde Vicente Barbieri 
le consagró "inventor de sueños extraordinarios”. Pero sabe, 
también, que los sueños chocan a menudo con la dura reali­
dad y se desvanecen bruscamente. De allí que uno de los 
predilectos resortes efectistas de su quehacer teatral sea el 
imprevisto sorprendente que irrumpe en el sueño, que tras
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un choque violento reinstala en lo real. Y he aquí lo singu­
lar: la sorpresa es para el espectador; el que se reinstala es 
el espectador, porque las criaturas imaginativas siguen vivien­
do la ficción con que su creador las envolviera.

Tanto en el teatro como en la narrativa, Arlt deja siem­
pre indicio de la vivencia inspiradora. Lo que pone de mani­
fiesto su capacidad creadora es comprobar cómo se aparta de 
ella, cómo deriva hacia el doble juego de lo tangible y lo 
fantasmal.

Sin embargo, las diferencias externas verificables entre 
la novelística y el teatro arltianos no son óbice para que no 
se advierta intrínseca correspondencia. Situaciones y persona­
jes de cuentos y novelas se reconocen en la escena. Así el 
Remo Erdosain de Lor siete locos y Los lanzallamas asoma 
fragmentariamente en varios personajes teatrales: ora en la 
Sirvienta, de Trescientos millones; ora en Pedro, de El fabri­
cante de fantasmas; ora en Saverio; ora en el Don Garlitos, 
de La fiesta del hierro, o en el César, de El desierto entra a 
la ciudad. Cuando la Sirvienta dialoga con la Muerte, cla­
mando: "¡Yo no quiero morir!”, y ésta le replica: "La gente 
muere en realidad cuando quiere morir. Quien tiene volun­
tad de vivir, vive. Se arrastra, pero vive”, se repite la re­
flexión de Erdosain insomne: "Yo te amo, Vida. Te amo a 
pesar de todo lo que te afearon los hombres” (Los lanza­
llamas). Sin embargo, Erdosain y la Sirvienta se suicidan, 
como también lo intentará Astier, el de El juguete rabioso. 
A igual que Erdosain, en otro plano, el drama de Saverio 
consiste —son palabras comunes— "en no poder continuar 
siendo un imbécil”.

El Astrólogo de Los siete locos y Los lanzallamas reapa­
rece con idénticas características en El desierto entra a la 
ciudad. Rigoletto, personaje de El jorobadito, es ente de humo 
en Trescientos millones y en El fabricante de fantasmas.

A MODO DE CONCLUSIONES

Resumiendo las diversas consideraciones apuntadas a lo 
largo de este ensayo, pueden concretarse como rasgos carac- 
terizadores del quehacer teatral de Roberto Arlt, los si­
guientes:
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1’) ajuste definitivo de las piezas sobre la marcha de 
ensayos y representaciones. Cuando esto no fue po­
sible, quedó algo frustrado en el ejercicio dramático 
que sobrevive;

2’) simplicidad de los asuntos que se traducen en los 
hechos reales de sus tramas;

3’) dualidad de planos, sea sueño o vigilia, realidad o 
fantasía, donde aquellas tramas se alternan y com­
plican;

4’) proyección y corporificación de vivencias, deseos, 
frustraciones, escrúpulos de conciencia o remordi­
mientos, que le aproximan a las modalidades del 
"teatro dentro del teatro”, del "teatro del espejo” 
y al grotesco;

5’) evidente tendencia sádico-masoquista en algunos per­
sonajes, que gozan en la humillación;

6’) sin ser propósito definido y explícito, en todas las 
piezas despunta la crítica social;

7’) deliberado propósito de no localizar geográficamente 
las acciones y tendencia a la universalidad;

8’) concepción del teatro a la vez como catarsis y como 
juego mágico, como motivo de evasión o de plan­
teo de problemas personales en un espectáculo-fiesta 
que, por supuesto, no excluye lo trágico;

9’) paulatina esquematización de una dramaturgia de 
esencia fatalista, donde el tono predominante de 
farsa con desenlace trágico acompaña y facilita el 
tránsito de lo particular a lo universal, de lo per- 
sonalizado a la despersonalización;

10’) ajuste de masas corales, que le iban llevando a 
un teatro trascendente al modo griego;

11’) empleo constante del recurso de sorpresa, del efec­
tismo de lo imprevisto —"mis impromptus”, los 
denominó—, del choque brusco entre el plano del 
sueño y el de la realidad.
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Recorrer el teatro de Roberto Arlt es verificar la 
sustancial unidad que vertebra su obra de creador, la que va 
desde El juguete rabioso, de 1926, a El desierto entra a la 
ciudad, de 1942. La quiebra fatal de su repertorio en un 
punto de la marcha ascendente hacia formas personalísimas, 
hace lamentar doblemente su pérdida, porque es indudable 
que también extendía como valederas para su inquietud tea­
tral, las terminantes palabras que prologaban Los lanzallamas'.

El futuro es nuestro por prepotencia de trabajo. 
Crearemos nuestra literatura, no conversando continua­
mente de literatura, sino escribiendo en orgullosa so­
ledad libros que encierran la violencia de un cross a 
la mandíbula. Sí, un libro tras otro y que los eunucos 
bufen. El porvenir es nuestro, triunfalmente nuestro. 
Y que el futuro lo diga.

Si esa afirmación de fe en sí mismo, de confianza en 
sus posibilidades creadoras, le impulsaban en ascendente mar­
cha hacia su cumplimiento desgraciadamente, Roberto Arlt 
no pudo, prever —tan amante de los golpes efectistas, de las 
sorpresas de lo imprevisto— en qué encnvijada le atajaría 
la muerte aquel 26 de julio de 1942.
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