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Capitulo I

EL TEATRO DE ROBERTO ARLT

PLENA VIGENCIA

Roberto Arlt ofrece al critico y al historiador de las
letras argentinas la imagen de un autor que a pesar de ha-
ber desaparecido hace ya dos décadas, se halla en plena vigen-
cia. Su arte permanece vivo, actual, palpitante. Es més: en
la perspectiva de veinte afios se ‘ve crecer la significacién de
su obra, se le percibe precursor e influyente, se le sefialan
imitadores y presuntos herederos.

La personalidad de Arlt merece hoy a la critica forma-
lista distinta consideracién de la que le demostré en vida,
pues en aquellos dias, a no ser el grupo de literatos amigos
que le alenté incondicionalmente, sélo el silencio de zoilos
y aristarcos acogi6 sus primeros libros. Pero Arlt —a pesar
de sus temibles *‘salidas”, de una franqueza brutal— tuvo
camaradas leales' que vislumbraron sus auténticos méritos.
Elias Castelnuovo, que lo conocié6 en 1924 cuando alin no
habia llevado al libro sus relatos y era oscuro periodista de
provincia, lo recuerda entonces de vitalidad .desbordante,
apasionado. “'Se entusiasmaba —escribe en Valoraciones de
Roberto Arlt (El Dia, La Plata, 20/IV/1958)— mas con las
personas que con la literatura. Le interesaba siempre mis
un hombre que un libro y despreciaba- a los escritores que
anteponian la funcién artistica a la realidad del arte. En su
produccién se refleja 'singularmente esto. O sea: una gran
preocupacién por las cuestiones de la vida...” En esta cua-
lidad, atisbada tempranamente por Castelnuovo, reside una
de las razones de la perduraciéon de Arlt, de la frescura de
sus escritos, del estilo inconfundible, de su plena vigencia.
Esta es la razén, también, de que los estudios sobre la pro-
duccién de Arlt recalen casi siempre en el hombre y su
contorno antes que en la pormenorizacion técnicoliteraria, |



Los ESTUDIOS SOBRE EL TEATRO

Sobre la vida y la narrativa de Roberto Arlt —luego de
su muerte— se han -escrito muchas piginas: biogrificas,
unas; filos6ficas y comprometidas, exaltativas o analiticas,
otras; de homenaje y evocacién, las mis. Esa creciente biblio-
grafia no abunda, sin embargo, en anilisis de la obra tea-
tral. Quizis ya sea tiempo de que ese aspecto de la produc-
cién del autor de Africa sea estudiado aisladamente,

El ejercicio de la expresiéon escénica habia revelado a
Arlt un nuevo y diferente derrotero y hacia él se encaminaba
decididamente cuando le sorprendié la muerte. Su hija,
Mirta. Arlt, ha documentado en. el articulo Recxerdos de mi
padre (Ficcion N. 15 Bs. As., setbre-octubre 1958), cémo
en los dias que fueron finales de su vida,

el teatro le interesaba con exclusividad: lo veia como
una sintesis de movimiento, color e intencién dramati-
ca que lo apasionaba. El lenguaje de la farsa era el que
sentia como propio de su teatro. Su préxima obra iba
a ser sobre Elena de Troya. El rapto se produciria
como desencadenamiento de factores politicos que in-
tervendrian para provocar una situacién menos heroica
que la conocida hasta hoy. Nunca lleg6 a escribirla.

Ese interés absorbente proporciona algunos indicios
como para repasar con cierta detencién el teatro de Arlt,
teatro que en el momento de su estreno no hallé el eco espe-
rado y que, posteriormente, quedé algo diferido por razones
ficiles de explicar: pricticamente todas sus piezas fueron
estrenadas en teatros no comerciales, los cuales durante los
“afios treinta”, no siempre contaron con la adhesién de la
critica profesional. Pero, sobre todo, en aquel momento el
teatro que ofrecia Arlt era desusado, no tanto porque se
insinuara revolucionario, sino porque se extrafiaban en él
pintoresquismos y *‘color local”, habituales en la escena
criolla.

Ademis, el estudio de la obra dramitica de Arlt descubre
otra dimensién de su talento: el paulatino dominio de un
sentido de composicién, que le encaminaba a una madurez
artistica donde quedaban superados los localismos e instala-
das sus criaturas en un plano de universalidad entrafiado en
lo humano. Sin perder la vehemencia caracteristica de los
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seres novelisticos —muchos de ellos, claramente identificables
con el autor— los personajes dramiticos se descubren mas
“compuestos’” y regulados.

El hombre Arlt es tema inevitable de toda referencia a
la obra del escritor Arlt. La literatura, especialmente la na-
rrativa, resulta siempre valvula de escape de lo autobiografico
y no es dificil reconocer en tal o cual ente novelesco el alter
ego del creador. Por otra parte, el torrente de anécdotas que
inevitablemente acompafia toda mencién a Arlt, el recuerdo
de sus exabruptos y “desahogos”, ya son otro cuerpo de lite-
ratura que se aparea normalmente al nacido de su pluma.

Pero en el teatro no siempre fluye lo autobiogrifico
como en la narrativa. En la escena, el autor no se comunica
directamente con el puablico; sus criaturas son entes de pre-
sencia tangible, presentes ante el espectador e interpuestos
entre éste y el creador.

Si en la narrativa. —género de ancho y libre horizonte—
se descubre la originalidad del hombre Arlt, en el teatro —ne-
cesaria y esencialmente atado a convencionalismos, ain en las
més libérrimas concepciones— Arlt descubre la originalidad
de su imaginacién aplicada a los modos de “‘componer”.
Filiados los elementos dramiticos que Arlt maneja, a la luz
del anilisis de fuentes, se descubren ascendientes y se advierte
que el mérito estriba en “recomponerlos” més que en crearlos.

En Arlt hay un “inventor” en permanente acecho. Com-
poner y recomponer son procedimientos naturales de la inven-
cién, lo mismo en retdrica que en la alquimia o la ciencia.
Dardo Ciineo destaca esta condicién arltiana en E! hermano
Roberto (El Mundo 26/V11/1956), cuando recuerda:

Suelta el ingenio a extrafas velocidades y ambicio-
na inventar. ;Qué? Cualquier cosa. ;Sera aventura de
la alquimia? La moderna civilizaciéon que no hace feli-
ces a los hombres, ni naturales, ni espontaneos, es, re-
sueltamente, civilizacion en crisis. El mundo retrocede
para él hasta las retortas medievales. De la novela pasa
al teatro, que serid donde mejor se exprese... ;No
es el teatro, acaso, un procedimiento con reminiscen-
cias de alquimia? A los personajes de su teatro les
encarga que inventen algo...

Y es sabido que, al sorprenderle la muerte, trabajaba en
un invento —Ila vulcanizacién de medias femeninas— cuya
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comercializacién calculaba que le reportaria ganancias sufi-
cientes para abandonar el periodismo y dedicarse exclusiva-
mente a escribir teatro.

ProOPOSITOS ‘

En la facilidad de “inventar” situaciones insdlitas y com-
ponerlas en estructuras dramaticas, se advierte una de las
singularidades del arte dramitico de Arlt, quizd la que le hu-
biera llevado a remozar el teatro nacional, de no haberse
tronchado su vida inesperadamente.

No sé si es licito declarar a Arlt categéricamente precur-
sor de un teatro argentino del mafiana. Las entrelineas de este
ensayo se proponen insinuarlo. Al analizar su repertorio sera
muy dificil dejar de reconocer que, por lo menos, se encami-
naba hacia una modalidad dramitica distinta de la entonces
vigente. Con todo, es. indudable que, en mis de nn sentido,
Arlt fue precursor y se anticipé a sus dias. Por ejemplo, uno
de. lIos hervores penultimos que universalmente agitan a la
literatura'y a su mundillo, lo constituyeron las obras y la con-
ducta de angry-men y de la beat-generation. ;Puede descono-
cerse que algunas de las actitudes de iracundia hoy en boga
ya estaban en Atlt hace treinta afios? Antes de que la ira-
cundia fuera actitud literaria “‘a la moda’”, Arlt era en cierta
manera un iracundo. Pero obsérvese que retaceo términos abso-
lutos. Los angry-men se definen por negacién: “‘crean con ese
estado de espiritu que consiste en rechazarlo todo y en no
poder soportarse siquiera a si mismos; cortan con los valores
establecidos sin poder hallar otros™. Si bien de alglin modo y
en ciertas consecuencias (Erdosain trepando al é4rbol en Los
siete locos, por ejemplo), con Arlt se da una forma muy parti-
cular de lo que podria verse como anticipada iracundia, aun-
que de signo contrario. El “acto gratuito” en él es desespe-
racién de blsqueda y no de' hartazgo, tedio o renuncia a
seguir mezclado en este asunto deleznable que ha resultado la
vida. Si fuera posible concebitlo asi, en razé6n de lo que hoy
se entiende por iracundos, casi podria hablarse de Arlt como
un iracundo definido por afirmacién, de iracundia positiva.

Otro ejemplo: casi al final del periodo de entreguerras
se propagan los planteos del existencialismo sartreano. Arlt,
con notoria anticipaciéon, habja transitado caminos semejantes.
José L. Rios Patrén en Reencueniro con Roberto Arlt (Clarin,
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3/V1/1956) perfila su condicién de existencialista avant la
lettre, intuitivo, al analizar en su obra los aspectos de la glte-
ridad, del ser-con heideggeriano, de la preocupacién por la
autenticidad. Y concluye:

Todas estas intuiciones caracterizaron a Roberto
Arlt como el primer existencialista argentino y lo co-
locan definitivamente en el plano de nuestros grandes
escritores, no obstante sus defectos de construccidon y
de estilo.

Nos entregd seres vivos, que se escaparon de sus
manos para seguir su eterna busqueda. Busqueda eter-
nizada, porque no es dado al hombre encontrar todas las
respuestas en esta existencia. En eso radica su debili-
dad, pero también de alli emana su fuerza poderosa.

El estudio de Rios Patrén se atiene a la narrativa, pero
sus planteos son extensibles a la obra dramitica de Arlt, que
esti reclamando una descripcién sistemitica y total. A lo largo
de estas piginas me propongo analizar el teatro de Arlt en
busca de sus rasgos definitorios. Y los diversos capitulos mar-
can un itinerario organizado a partir del momento en que se
opera en él LA SEDUCCION DEL ESCENARIO para moverle al
PRIMER ENSAYO DRAMATICO; recala en dos dialogos en torno
del amor; observa, luego, la elaboracién de SAVERIO EL CRUEL,
examina su EXPERIENCIA EN EL CAMPO PROFESIONAL, se de-
tiene en la BURLERIA, en el despliegue de AFRICA y en el
sentido trigico de LA FIESTA DEL HIERRO para cerrar, tras el
examen de la ULTIMA PIEZA compuesta por nuestro autor, el
recorrido de su repertorio. Los ELEMENTOS DEL TEATRO DE
ARLT se despliegan en el capitulo final del ensayo, cuyas con-
clusiones tratarin de situar y apreciar la significacién de la
dramaitica del autor de E/ jorobadito.

Roberto Arlt todavia promueve controversias. Es discu-
tido y utilizado. Este examen de su teatro no se propone ni
una cosa ni otra. Ha nacido s6lo como intento de comprender
el sentido, los pormenores y el modus operandi de su arte
dramatico.

El escritor espafiol Enrique Azcoaga, en una Correspon-
dencia sobre Roberto Arlt, aparecida en el diario E! Mundo
(16/111/1958), lanzaba esta admonicién: *“Perdéname el pron.
to: los argentinos no os enorgullecéis de Roberto Arlt todo
lo que debiérais...” Se referia a la novelistica de Arlt. Creo
que también el teatro entra dentro del reproche.
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Capitulo II

ITINERARIO DRAMATICO

EL REPERTORIO

Roberto Arlt llegd al teatro hacia 1932. Su primer con-
tacto con la escena se produjo a través de Trescientos millo-
nes, pieza en un prélogo y tres actos, representada en el Tea-
tro del Pueblo el 17 de junio de dicho afio. Desde entonces,
y hasta el dia de su desaparicién en 1942, cedi a las seduc-
ciones de Talia en otras siete oportunidades, con otras tantas
piezas, cinco de las cuales pudo ver corporificadas en escena;
dos sélo se representaron después de su muerte. Ocho piezas,
pues, constituyen el repertorio dramitico de Roberto Arlt,
ademis de algunos esbozos traspapelados en diarios o revistas.

En orden cronolégico, son ellas, a mis de la ya citada:
Prueba de fuego, boceto teatral en un acto, “irrepresentable
ante personas honestas”, segin burlescamente lo denomina el
autor; fue editado en 1932 y se representé el 20 de octubre
de 1947 en la Casa del Teatro. Saverio el cruel, comedia dra-
mitica estrenada por el Teatro del Pueblo el 4 de setiembre de
1936; El fabricante de fantasmas, drama en tres actos, estre-
nado el 8 de octubre del mismo afio por la Compaiiia Carlos
Perelli-Milagros de la Vega, Gnica aventura en el teatro profe-
sional; La isla desierta, burleria en un acto dada a conocer
por el Teatro del Pueblo el 30 de diciembre de 1937; Africa,
drama en un exordio al uso oriental y cinco actos, representado
por el mismo conjunto, el 17 de marzo de 1938; La fiesta del
hierro, farsa trigica en tres actos estrenada por el Teatro del
Pueblo el 18 de marzo de 1940; y- E! desierto entra a la ciu-
dad, farsa dramatica representada péstumamente por el Teatro
“El Duende”, el 5 de noviembre de 1953. Quedan también,
como dije, algunos esbozos dramiticos anticipados en perid-
dicos y revistas de la capital o del interior como por ejemplo
Escenas de un grotesco publicado en la Gaceta de Buenos Ai-
res (N. 2, 4/VIII/1934) y Separacion feroz, inserto en el dia-
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rio El Litoral, de Santa Fe (1/1/1938) y reproducido luego
por la revista Punto y aparte, también de Santa Fe, en setiem-
bre de 1957. Es probable que haya por lo menos uno mis, en
la misma ciudad, pero no he podido hallarlo.

]

COMO Y POR QUE LLEGS AL TEATRO

Cuando Arlt se aproxima 'al ejercicio teatral, la escena
nacional languidece. Los teatros comerciales agotan un reper-
torio declinante donde los escasos valores y esfuerzos que des-
puntan son ahogados por el lugar comin y el generalizado
mal gusto. En ese medio decadente, inapto para las modali-

dades de nuestro autor, de ningiin modo hubiese sentido’ el
Hamado de Talia. -

Las posibilidades de la escena se le dieron a Roberto Arlt
por via indirecta. Alld por la calle Corrientes al 400, en un
tabuco donde toda incomodidad tenia asiento, Lednidas Bar-
letta comenzaba en 1931 la quijotada del teatro independiente.
Y entre los ejercicios escénicos de la hora prima, abord6 la
teatralizacién de un capitulo de Los siete locos, con el titulo

de El humillado.

Arlt se sintié tocado por la nueva dimensiéon en que veia
proyectarse a Erdosain, ese alter ego de las horas de angustia;
y, a instancias de Barletta, cedié a la tentacién de volcar en
la escena una fuerte vivencia de los dias de cronista policial
en Critica. El mismo ha evocado las circunstancias, a modo
de explicacién cuando publicd por primera vez el fruto de esa
tentacién, T'rescientos millones:

Siendo repérter policial del diario Critica, en el ano
1927 —cuenta—, tuve, una mafiana del mes de setiem-
bre, que hacer una croénica del suicidio de una sirvienta
espanola, soltera, de veinte afios de edad, que se maté
arrojandose bajo las ruedas de un tranvia que pasaba
frente a la puerta de la casa donde trabajaba, a las
cinco de la mafnana.

Llegué al lugar del hecho cuando el cuerpo despe-
dazado habia sido retirado de alli. Posiblemente no le
hubiera dado minguna importancia al suceso (en aque-
1la época veia cadaveres casi todos los dias) si investi-
gaciones que efectué posteriormente en la casa de la
suicida no me hubieran proporcionado dos detalles sin-
gulares.
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Me manifesté la duefia de la casa que la noche en
que la sirvienta maduré su suicidio, la criada mo
durmid.

Un examen ocular de la cama de la criada permiti6
establecer que la sirvienta no se habia acostado, supo-
niéndose con todo fundamento que ella pasé la noche
sentada en su baal de inmigrante (hacia un afio que
habia llegado de Espaiia). Al salir la criada a la calle
para arrojarse bajo el tranvia se olvidé de apagar
la luz.

La suma de estos detalles me produjo una impre-
siéon profunda.

Durante meses y meses caminé teniendo ante los
ojos el espectiaculo de una pobre muchacha triste...
que sentada a la orilla de un bail, en un cuartujo de
paredes encaladas, piensa en su destino sin esperanza,
al amarillo resplandor de una ladmpara de veinticinco
bujias.

De esta obsesiom, que llegd a tener caracteres dolo-
rosos, naciy esta obra, que posiblemente nunca hubie-
ra escrito de no haber mediado Lednidas Barletta.

Cuando Barletta organizé el “Teatro del Pueblo” me
pidié que colaborara con él escribiendo una obra para
su empresa, en la cual nadie creia, incluso yo; pero; a
pesar de todo, un dia me puse a trabajar en ella sin
la menor esperanza de éxito. '

El estreno, las representaciones (alcanzan a treinta,
lo cual es un fen6émeno en un teatro de arte como el
de Barletta), me han convencido de que si técnicamen-
te no he construido una obra perfecta, la dosis de hu-
manidad y de piedad que hay en ella, llega al publico,
conmoviéndolo por la pureza de su intencién.

Hasta aqui las palabras del autor, las cuales traen el re-
cuerdo de otras que con acierto y sin conocerlas escribi6 En-
rique Azcoaga en el ya citado articulo: Arlt es un “empenado
en hacernos amenos aspectos extrafios del mundo donde Ila
vida palpita en terrible dimensién”,

Queda documentado en el texto arltiano de dénde pro-
cede el asunto de T'rescientos millones y las circunstancias
que lo transformaron en tema de una pieza teatral. Cabe re-
pasar, antes de entrar en su anilisis, qué razones pudo tener
Barletta para pedir colaboracién a Roberto Arlt.

En el momento de tentar el teatro, Arlt ya ha realizado
su obra fundamental como novelista, iniciada en 1926 con E!
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juguete vabioso y confirmada a través de Los siete focos, en
1929, y Los lanzallamas, en 1931. Andtese, marginalmente,
que la aparicién de El juguete rabioso, casi inadvertida para
la critica corriente, habia sido especialmente sefialada por Bar-
letta desde la revista Nosotros (N. 211, dicbre de 1926).

Periodista en Cérdoba —dirigié el semanario Patria, de
la Liga Patridtica y dio a conocer una novela: El diario de
un morfinémano, hoy olvidada— apenas cumplido el servicio
militar, pas6 luego por las redacciones portefias de Ultima ho-
ra, Don Goyo (articulista de costumbres) y Critica como
cronista policial.

Un premio municipal para Los siete locos reclamé la
atencién publica sobre él y fue invitado por los organizadores
del diario E/ Mundo, entonces a punto de salir a la calle, con
la propuesta de una seccién firmada: asi nacieron las logradas
Aguafuertes portefias.

Se comprenden, pues, las justificadas razones que pudo te-
ner Barletta al requerirle colaboracién para la también nacien-
te aventura del Teatro del Pueblo. Lo positivo es que, desde
entonces, el teatro le atraerd de tal modo que —de alli en
adelante— liquidados algunos proyectos que se trae entre ma-
nos, como la novela El amor brujo, que ve la luz en 1933,
junto con los cuentos de E! jorobadito del mismo afio—, vol-
card sus esfuerzos creadores y su interés en el arte dramdtico.

Ya he traido a colacién el testimonio filial al respecto vy,
por si no bastara, podria afiadir ahora el de un amigo dilecto
de Arlt, el actor Pascual Naccarati, quien, en una conferen.
cia recogida en la revista Trompo (segunda época. N. 1, se-
tiembre 1945), manifest6: |

Una de las condiciones primordiales para suponer
que Arlt hubiese llegado a ser considerado como uno
de los mas grandes dramaturgos, por lo menos de nues-
tra patria, es la de que amaba el teatro como represen-
tacion y no como pieza literaria. Se habia entregado,
totalmente, con esa capacidad de trabajo que se le ha
reconocido, a producir teatro; lo decia muchas veces:
“No quiero hacer otra cosa que teatro” y se veia per-
fectamente como todas sus ansias estaban dirigidas
a ese proposito. Ademas, su amor al teatro no queda-
ba reducido a la contemplacion de sus propias obras.
Era uno de los pocos autores que se sentaba despreo-
cupadamente en una platea para gozar de la represen.
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tacién de otras obras. Su risa resonaba con tanta sin-
ceridad, que faicil era advertir su presencia; y su
presencia —es necesario decirlo al margen de cualquier
otra consideracién— era la presencia misma de la sim-
patia. Arlt fue de los que son capaces de dejar todo
lo que son para ser todo lo que ansian; y él ya no
queria hacer novelas, sino teatro. Me lo confié mas
de una vez...

Visto en conjunto, el itinerario dramatico de Roberto
Arlt deja como saldo una obra densa y dispar, dificil de ca-
talogar. Tanto es asi, que en la antes citada conferencia, el
propio Naccarati, ducho hombre de teatro, intérprete de las
piezas de Arlt, y ademis su socio en la proyectada empresa
de la vulcanizacién de medias femeninas, ha debido convenir
en que:

Si se desea clasificar el teatro de Arlt con un rétu-
lo determinado, como comunmente se hace, creo que
seria muy facil lograrlo. Se podria decir, por ejemplo,
atendiendo en cierta forma a su estilo, que su teatro
se caracterizy por el impromptu, o bien, en el propé-
sito de encasillarlo en un rétulo genérico, clasificarlo
conro farsa. También quiza se le podria incluir en el
teatro expresionista, y es muy posible, asimismo, que
se pudiera crear un rétulo especial para definirlo.

Lo cierto es que el teatro de Roberto Arlt esti al
margen de toda clasificacién, porque rompiendo con
todas las ligaduras normativas y dejando de lado todos
los preceptos y todos los canones, nos da un teatro
puro y vigoroso. Un teatro que es consecuencia abso-
luta del acto vital que lo genera y que desconoce por
lo mismo toda supeditacion. 1

1 Es interesante acotar aqui una conjetura de Mirta
Arlt —que desarrolla en el Prilogo preparado para la nueva
edicién de las novelas de Roberto Arlt— acerca de la difi-
cultad que ofrece la produccién arltiana para ser encasilla-
da. “En tren de arriesgar hip6tesis —me anticipaba en
nota personal— creo que no es antojadizo descubrir a través
del sesgo natural y espontineamente expresionista de su
obra, el origen germénico; por él, dentro de la dramatica
argentina, aparece el espiritu de “barbaro” teutéon confor-
mado por el espiritu y la precaria cultura del pais que con-
quista. De ahi esa dificil catalogacién, inclusive la desorien-
taci6n que produce su obra”.
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Capitulo III

EL PRIMER ENSAYO REPRESENTADO

INEXPERIENCIA TECNICA

Al abocarse a la creacién de Trescientos millone:p jqué
sabia Arlt de los secretos del arte teatral? ;Qué expcgiencia
tenia ? )

Ninguna. Todo era nuevo para él. Lo ha repetido el
propio Arlt tantas veces como para que esto no sea novedad:
no sabia nada de ello ni tenia la menor experiencia. Sélo
una poderosa intuicién creadora.

Trescientos millones, como luego casi todas sus piezas
teatrales, fue creciendo y tomando forma definitiva a empu-
jones. Borroneaba una escena, bosquejaba una cuartilla; luego
la leia al amigo, al colega, al electricista, al utilero, a quien
tuviera a tiro, y espiaba las reacciones, consultaba sobre los
efectos. Consciente de esa inexperiencia, era permeable a las
indicaciones, a los consejos; modificaba, corregia. Las obras
crecian siempre sobre la marcha, haciéndolas y rehaciéndolas
constantemente. Preferia pulsar impresiones y reacciones de
los no letrados, porque los suponia méds préximos al sentir
del gran pablico. “Escuchi esto y decime si lo comprendés.
Yo quiero que hasta una bestia lo entienda”, se le oyé con-
sultar mis de una vez, sin que el interlocutor, conociéndole,
se ofendiese. Y las indicaciones de los del oficio, las atendia
alertado.

Tal caracteristica operativa de Arlt hombre de teatro
—aparte del testimonio de quienes lo frecuentaron en tales
trances— ha sido documentada por la devocién filial de Mir-
ta Arlt, cuando, a propésito de E!/ desierto entra a la ciudad,
escribe en el ensayo El teatro de mi padre:

...nos muestra en fuerza riquisima de potencial ima-
ginativo pleno de dinamismo, color y forma que tendia
a veces por exceso de riqueza al logro de un conjunto
abigarrado y excesivo en el que comienza luego la ta-
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rea de extraer, ajustar, pronunciar tal rasgo, acentuar
tal relieve. En su producciéon teatral esa labor era
realizada hasta Gltimo momento, después de su lectu-
ra ante la compania e inclusive durante los ensayos. ..

Quizi en esta caracteristica, en esta necesidad de ir re-
creando sobre la marcha, en el deseo de proximidad que su
noviciado reclamaba, haya residido una de las causas del fra-
caso en la Gnica incursién en el teatro profesional.

LA OBRA INICIAL

Trescientos millones, la pieza que acerca a Roberto Arlt
al arte dramitico, tiene una dualidad de planos de accién que
constituirdi una de las caracteristicas de su quehacer teatral:
desdoblamiento de una trama anclada en la realidad y de una
proyeccion reflejada en un mundo de humo, sean suefios o
extroversiones del subconsciente.

El asunto realista se refiere, seglin ya he documentado,
al suicidio de una joven sitvienta espafiola y no es mis que
el débil apoyo de la pieza. La proyecciéon fantasmagérica cor-
porifica suefios v angustias de la suicida en la vigilia agénica,
en el atormentado desvelo que precede a la decisién postrera.
Y a los suefios y a las angustias se mezcla el desfile de sus
frustracciones, identificadas con los personajes de literatura
de evasién, que estuvo al alcance de su sensibilidad y bolsillo
de humilde hortera.

Personajes reales de la pieza sbélo son la Sirvienta, la
Patrona y el Hijo de la Patrona. Personajes librescos con
quienes la protagonista coexisti6 imaginativamente y a través
de los cuales sofi6 despierta, se evadié del triste contorno y
proyect6 las frustraciones de su yo, son: Rocambole, Reina
Bizantina, Compadre Vulcano, Galin, Cenicienta, etc. Perso-
najes que encarnan angustias y ensuefios, pueden ser: Hom.-
bre Cuabico, Demonio, Muerte, Rufiin Honrado, etc.

La estructura de la obra es simple y, mis que coheren-
cia intima, exhibe una sucesién de escenas, hilvanadas por
la presencia vertebradora de la Sitrvienta en los trances de
vivir sus diversas fantasias o angustias. No obstante, la pieza
esti construida con ritmo teatral y atractivo dialéctico, a través
de un prélogo explicativo y tres actos. |

El prélogo tiene por objeto presentar la galeria de seres
fantasmales y el dramaturgo advierte en las acotaciones de
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practica que el escenario debe figurar una “zona astral, donde
la imaginaci6n de los hombres fabrica, con lineas de fuerzas,
los fantasmas que los acosan o recrean en sus suefios”. Este
prélogo, de escaso sentido dramitico, de intencién sélo expo-
sitiva y dialéctica, contiene, sin embargo, algunas claves para
penetrar en la enmarafiada personalidad de Arlt, por resquicios
distintos de los personajes novelescos. Dialogan, por ejem-
plo, Reina Bizantina, Rocambole, Galin y Demonio, y se
definen asf:
REINA BIZANTINA. — ;Quién diria que pasaria
a ser constructora de suefios?
ROCAMBOLE. — No; los constructores son ellos,
los hombres.
GALAN. — Somos los fantasmas de sus suefios.
DEMONIO. — jExprésese con mas propiedad! jSo-
mos los protagonistas de sus suefios!

ROCAMBOLE. — No esta bien esa definicién. jRe-
presentamos los deseos del hombre!

DEMONIO. — Existimos sin forma, como nubes. De
pronto el deseo de un hombre nos atrapa y mos impri-
me su forma...

GALAN. — EIl hombre es esclavo de su sueiio.

Al analizar la conformacién de la obra, surge inmediata
una impresién: Roberto Arlt temia que el espectador olvidase
que no todos los personajes son humanos, que muchos de
ellos son s6lo sombras, entes literarios; y en varios momentos
vuelve a reunirlos en la zona del sueiio; a hacerlos disertar
sobre realidad y ensofiacion, para mantener el juego de lo real
y lo ilusorio. Asi ocurre en las escenas IVa. y VIa. del segun-
do acto.

En cambio, el desenlace de la pieza instala al espectador
en el mis directo verismo. Pero ese traslado se prepara me-
diante algunas réplicas disonantes de la Sirvienta, casi ex-
abruptos en relacién con el juego ilusorio. Asi, en la escena
ITa. del acto final, la Hija confiesa a la Sirvienta que estd
enamorada, y entre ambas se entabla este didlogo lleno de apa-
rentes incongruencias:

HIJA. — Te voy a contar, mamita... (Sibita transi-
cién). Es obligatorio que una hija se arrodille al lado
de la madre para contarle que estid enamorada.
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SIRVIENTA. — No, algunas le hacen esta confe-
sion a la madre, mientras la madre recalienta las mi-

lanesas. .

HIJA. — ...Sos muy chistosa, mamita... Mird que
me voy a enojar.., Como te decia, es alto, rubio, buen
mozo.

SIRVIENTA. — ;Joven?

HIJA. — Pero, jclaro!

SIRVIENTA. — ;No esti casado?

HIJA. — Yo me enojo con vos, mamita. Estoy eno-
jada. No se puede hablar en serio con vos. ;jPor qué
no me preguntas cuantos hijos tiene? ;O si estuvo
procesado por criminal?

SIRVIENTA. — Disculpa, mi hijita... Estoy con el
pensamiento en otra parte.

El desenlace llega cuando el suefio se rompe bruscamen-
te por la-voz del Hijo de la Patrona, que, libidinoso, reclama
a la criada la cuota de amor.

El juego de lo onirico y fantasmal, por un lado, y de lo
crudamente realista, por otro, constituye una de las constan-
tes en la creacion teatral de Roberto Arlt. Asi como, también,
es recurso constante devolver al espectador, imprevistamente,
a la realidad, “aterrizarlo” mediante un efecto de sorpresa,
con la irrupcién de lo inesperado y violento.

Otra de las motivaciones permanentes de Arlt —esti en
sus novelas y reaparece en el teatro— es cierto regusto de
juego sidico-masoquista, propio de algunas de sus criaturas,
que en Trescientos millones aflora. En un pasaje del prélogo,
los personajes fantasmales anticipan el caricter de la Sirvienta,
como entidad humana, en una disquisicién general acerca del
hombre, desarrollada en estos términos:

GALAN. — ;Qué me dicen Uds. del hombre?

REINA BIZANTINA. — Es infinitamente triste.

DEMONIO. — Dios le ha dado un alma cambiante
como el mar.

ROCAMBOLE. — Busca el sufrimiento; eso es evi-
dente.

HOMBRE CUBICO. — Mas; busca la felicidad.
REINA BIZANTINA. — He visto hombres terribles;
estaban entre Dios y la bestia.
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DEMONIO, — Convengamos en que casi siempre
estdn mas cerca de las bestias que de Dios, (eh?

GALAN. — Si, no todas las veces es agradable ser
instrumento de la imaginaciéon de los hombres.

Ese masoquismo —que permite (y es como si justificara)
el sadismo ejercitado con el “otro”— se da también en el
motivo de la humillacién —permanente en toda la obra de
Arlt— que en Trescientos millones aparece ribeteado de satira
social. Si bien la relojeria del drama se asemeja mucho a un
juego y el tono por momentos se aproxima a la farsa, lleva
un trasfondo de amarga ironia que apunta ineludiblemente
hacia la critica social, otra constante en la creacién dramética
de Arlt, destilada en pormenores.

La herencia imaginaria de la Sirvienta es de trescientos
millones con cincuenta y tres centavos e insisten los persona-
jes en aclarar el pico de los centavos. El detalle minimo de
la insistencia es ironia amarga que se filtra.

Ademis, con referencia a este aspecto numérico, del cual
procede el titulo de la obra, hay una circunstancia curiosa, En
el prélogo se habla, si, de una herencia de trescientos millo-
nes, con los cuales se hari sofar a la Sirvienta; pero Rocam-
bole, especie de albacea en este legado imaginario, cuando lo
comunica, dice: “Usted ha recibido una herencia.., Trescien-
tos millones...”. No aclara de qué. Parece sobreentenderse,
desde luego, “de pesos”. En cambio se especifica reiterada.
mente: “‘cincuenta y tres centavos”’. “Le entrego —dice Ro-
cambole sobre el final del primer cuadro— trescientos millo-
nes con cincuenta y tres centavos’.

La sitira social esti sutilizada y apunta lo mismo hacia
arriba que hacia abajo. Cuando en la escena del crucero de
placer que suefia la Sirvienta, el capitin del barco, obsequioso,
le pregunta si esti bien atendida a bordo, surge este diilogo:

SIRVIENTA. — Si... Ademas, ya no me fijo
mucho.
CAPITAN. — Cuando se tienen trescientos millo-

nes hay que fijarse en todo.

SIRVIENTA. — ;Por qué?

CAPITAN. — ;Y para qué tener trescientos millo-
nes, entonces?... ;(No le parece? Si no fuera asi, tan-
to derecho tendria a fijarse y a tener pretensiones el
que no tiene un centavo como el que es multimillo-

nario. ..
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Hay aqui entrelineas para despuntar, lo mismo que en
las diversas apreciaciones acerca de los contactos sociales entre

hombres y mujeres, en la escena en que Galin corteja a la
Sirvienta:

SIRVIENTA. — Ud. es bastante estiipido como ga-
lan. ;A quién se le ocurre decirle a una mujer: jte
amo!? Eso se dice en el teatro; en la realidad se
procede de otra manera. En la realidad cuando un
hombre desea a una mujer, trata de engafiarla. Lo
creia mas inteligente. A nosotras las mujeres nos gus
tan los desfachatados...

GALAN. — Hay que vivir para ver y creer...

SIRVIENTA. — Sea positivo. Yo soy una mujer
positiva como todas las mujeres.

Para apreciar el calado de las entrelineas no se olvide
que esto fue escrito hacia 1930. Mis adelante el mismo dii-
logo reitera —aun en este plano de suefio en que transcurre

la escena— el motivo de la humillacién, cauterio taladrante en
la obra de Arlt:

GALAN. — El papel de galin es simultineamente
ridiculo y dramatico. Ya ve: Ud. y yo estamos aqui
con el mar al frente y todavia no nos hemos dado un
beso sincero.

SIRVIENTA. — Y a Ud. ;le gustaria besarme?

GALAN. — Me gustaria quererla, a pesar de su
caracter endiablado.

SIRVIENTA. — (cavilosamente). ;Querer?

GALAN. — Sf. Me gustaria quererla mucho, aun-
que Ud. no me quisiera, y humillarme ante Ud. como
un perro.

SIRVIENTA. — ;Por qué humillarse?

GALAN. — No sé..., pero hay mujeres que nos
producen ese efecto. Primero las tratamos ir6nicamen-
te... es como si tuviéramos la sensaciéon de que po-
demos azotarlas... y, de pronto, esa sensacién se nos
rompe y en el corazén nos queda el dulce deseo de ser
humillados por esa mujer, sufrir...

Humillarse, sufrir: otra vez aqui el trasfondo masoquista.

Todos estos aspectos constituyen una estructura cerrada, un
circulo que se estrecha, asfixiante, sin salida, que vuelve sobre
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si mismo: si abandona la motivacién masoquista individual
cae en la humillacién y la critita social, para volver, inevita-
blemente, al recinto intimo del complacerse en la autotortu.
ra. Asi, al infinito, en todo Roberto Arlt. Quizis los criticos
de sus obras deban detenerse mis y acudir a métodos compara-
tivos para apreciar en todo su alcance el significado de esta
técnica reiterativa y de estas motivaciones, en un escritor argen-
tino de 1930, sobre todo teniendo en cuenta que todavia
tardarin algln tiempo en constituirse en tépicos en la litera-
tura universal.

REMINISCENCIAS LIBRESCAS

Es curioso que redondeado como hecho teatral, Trescien-
tos millones rezume literatura por todos sus poros. Y litera-
tura elemental, simplista, a tono con la procedencia del tema.
Dardo Caneo observaba en el articulo evocativo E! hermano
Roberto (El Mundo. 29/VII/1956) que en las piginas de
Arlt, “los humillados se quedan conviviendo un demorado
clima de Rocambole con participacién de la angustia literaria
rusa y rehaciendo el lenguaje de la picaresca espafiola”.

En el texto de Trescientos millones, y sobre todo en las
acotaciones, para situar mentalidad y sensibilidad de la prota-
gonista, Arlt trae como referencia la flor y nata de la folleti-
neria del bajo romanticismo: Ponson du Terrail, Luis de Val,
Carolina Invernizzio, Pérez Escrich. O cuentistas infantiles:
Perrault, Grimm. La mencién de algunos de esos autores
puede hallarse también en las piginas autobiograficas de El
juguete rabioso, con lo cual, de simples elementos referenciales
en una acotacién teatral, se manifiestan, también, como ali-
mento literario en los dias adolescentes del autor.

Por otra parte, si se observa con atencién la pieza teatral,
se advertird que la esencia del tema es de extraccién literaria,
a sabiendas o no de Arlt, aunque el estimulo inspirador le
proviniese circunstancialmente de un asunto policial.

El tema de Trescientos millones —con un tratamiento in-
dividualisimo, sin dudas— es el que el psicoanilisis freudiano
llamé del “‘sofiar despierto”, cuyos antecedentes literarios se
rastrean en antiquisimos relatos del Pancha Tantra indio, rea.
parecen en el Infante Juan Manuel, en el Arcipreste de Hita,
en Cervantes y Lope de Rueda y tienen la forma mis conden-
sada y popularizada en la Fibula de la lechera, de La Fon-
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taine. Entre el sofar despierto de Perrette, la lecherita, y el
de la Sirvienta de Trescientos millones, sélo hay una diferen-
cia: la angustiosa desesperanza de ésta en una linea regresiva
hacia la muerte, mientras que Perrette ofrece un alegre ir
hacia la vida.

Por lo que hasta aqui se ha consignado acerca de la mo-
tivacién del *'suefio” —y por lo que mis adelante se reitera-
ra— creo oportuno traer a colacién y dar estado piblico a
algunas reflexiones al respecto, volcadas por Mirta Arlt en
correspondencia particular al autor, de fecha 14 de abril de
1963. Estimo que no deben quedar archivadas y el divulgat-
las enriquecerd el material exegético a disposicién de futuros
escoliastas de la obra de Arlt. Dice dicha carta, entre otras
consideraciones:

...E]l sofiar es siempre el primer acto de afirma-
cion existencial, tanto en la novela como en el teatro
de mi padre. Desde El juguete rabioso, Silvio quiere
producir el hecho por el cual se afirma én la existen-
cia. En Los siete locos, Erdosain vuelve sobre el tema.
En Trescientos millones, la sirvienta es la que suefia,
luego existe; idem en Saverio...; idem en La isla de-
sierta, El desierto... Algo parecido, pero con varian-
tes singularizadoras se advierte en El fabricante de
fantasmas y La fiesta del hierro. Caracteristica impor-
tante y general de los personajes es que nunca se colo-
can dentro de posibilidades humanas, como si el sueiio
en lugar de ser una virtud del hombre fuese una bro-
ma macabra de los dioses para hacer mis tremendo
el choque con la realidad. En ello también se revela
una caracteristica de Arlt, que le hace insertar en
Trescientos millones este aparente lapsus:

ROCAMBOLE. — ...vengo a comunicarle que ha
heredado treinta millones.

REINA BIZANTINA. — ;Cuinto? B
ROCAMBOLE. — Me equivoqué. Son trescientos
millones.

HOMBRE CUBICO. — iPero es una barbaridad!
(Por qué trescientos millones? ;No podian ser treinta
mil pesos?

ROCAMBOLE. — Si un ciudadano, pudiendo sonar
que hereda trescientos millones, se imagina que here-
da treinta mil pesos, merece que lo fusilen por la
espalda.
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Ahora bien: el sueiio que se comete como primer
acto creador, de afirmacion de la libertad (donde no
habia nada, hay suefio), es, también, un suefio des-
medido; por él los personajes cometen el pecado de
exceso, la Hybris griega; por él corren desatinados al
encuentro de un destino que se junta con ellos, y los
ayuda a despeharse... Yo no sé como [...], aquéllos
que se proponen encasillar a mi padre dentro del ma-
terialismo dialéctico, no advierten este idealismo fun-
damental que salta naturalmente a la vista. Ortega
ya dijo que proletario era aquél que tenia mucha prole
y no podia darle de comer, pero de ahi a pensar que
todo ‘tipo’ que quiera comer y dar de comer a su prole
es un comunista y que el intelectual que considere que
esa injusticia se debe a un régimen capitalista [...],
también es comunista [...], me parece que es revelar
una supina ignorancia de lo elemental. Asi como para
Pascal el hombre es junco pensante y para Quevedo
(y Neruda), polvo, mas polvo enamorado, para mi pa-
dre (lo supiera él o no) es un ‘soiante’. Y asi fue él;
y como se crea fundamentalmente con lo que se es, sus
personajes son seres que suehan; el que mo puede so-
fiar cosas hermosas, suefia monstruosidades: Dios o el
Diablo estin junto al ofido soplindole inefables pala-
bras (me parece que le oigo decirlo). Lo unico que
diferencia a los hombres es su capacidad de soiar.
Por el suefio se levanta la cerviz de la tierra, se vuela,
y, finalmente, se pierde uno en el desvario... Recién
aqui aparece lo social como responsable de que el hom-
bre oprimido rebote con la imaginacién tratando de
evadirse dialécticamente en la desmesura de caracter
reactivo que en vez de conducir al suefio constructivo
lo arrastra y lo atrapa, ya sea en la locura o en la fa-
talidad del desastre. Es decir, que en lugar de que
carguemos con nuestra Hybris, estamos destinados
fatalmente a ella por la situacién de hecho, en medio
de la cual se encuentra muestra naturaleza caida; ma-
teria prima a partir de la cual el autor Arlt creara
sus personajes.

Hay, todavia, otra circunstancia literaria sefialable: la Sir-

vienta de la pieza de Arlt tiene algunos puntos de contacto
con otro personaje que nace contemporineamente con Perrette
y con la cual comparte un mundo de fantasia: Cenicienta, se-
ghn los rasgos que divulga el cuento de Perrault. En la farsa
que urde Arlt para encarnar el Gltimo sofar despierto de la
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Sirvienta, Cenicienta aparece como hija perdida y recuperada
luego por aquélla.
ASPECTO EXPRESIVO

]

En lo referente al orden expresivo, Trescientos millones
ofrece un ejemplo de vacilacién lingiiistica. Arlt, que en cr6-
nicas o novelas, sabe siempre decididamente en qué plano
lingiiistico ubicarse y ora apela al lenguaje culto, ora al porte-
fiismo, ora al lunfardo, en Trescientos millones pareceria inhi-
bido por la expresién dramitica e indeciso ante la alternativa
de elegir entre un lenguaje directo, realista, fotogrifico; o un
lenguaje literario. Prueba de ello es, por ejemplo, el hecho
de que en un mismo diilogo dos personajes una vez se tutean
y otra se “vosean”, como se advierte en este pasaje:

LA MUERTE. — ...Sos descortés, ;no me ofreces
asiento?

SIRVIENTA. — Soy sirvienta y no tengo mis que
un banquito en mi cuarto.,,

LA MUERTE. — T4 has ido a la escuela, jno?...
Chiquita, ;sabés que sos mal educada?...

Hasta la Cenicienta, al reaparecer en el drama de Arlt,
eleva una plegaria asi:

iDios mio, si vos existis hacé que encuentren a mi
mamita!

Esta incertidumbre expresiva desaparece en las obras pos.
teriores. Arlt se decide por un lenguaje neutro, menos indivi-
dualizable en cuanto a determinantes regionales o estratos
sociales, lo cual coincide con otra actitud evidente de Arlt dra-
maturgo: proyecciéon hacia la universalidad de su mundo
teatral, conscientemente desprendido, en muchos detalles veri-
ficables, de toda instalacién geografica precisa.l

1 Por via de los antecedentes familiares. Mirta Arlt ha
propuesto un diferente punto de vista para estos gazapos
lingiiisticos que se advierten en los didlogos teatrales. Expli-
ca que el modo personal del coloquio de Arlt era semejante
al del pasaje transcripto y ello obedecerfa a un contagio del
trabucamiento lingiiistico de los padres extranjeros. Recuer-
da, adema4s, haberle oido expresiones como éstas: “Tu ves lo
que te digo”... “Te lo digo sin frio ni calor: mi soy un
esclavo”.
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Con referencia a esta proyeccién, en lo concerniente a
los personajes, el poeta y ensayista Carlos Mastronardi, en un
trabajo titulado La angustia y el prodigio en la obra de Arlt
(El Mundo, 2/X1/1958), apunta estos conceptos relativos a
las novelas, pero extensibles al teatro: “El autor de EJ jugue-
te rabioso no presenta a sus personajes en funcién de las cir-
cunstancias, vale decir, influidos o modificados por otros
personajes, sino que los confronta con valores absolutos. De
ahi su caricter intemporal y ubicuo, pese a los modismos
portefios que los singularizan” |

TEATRO SIN GEOGRAFiA

Es de hacer notar que el contacto de Arlt con la creacién
escénica ocurre luego de su primer viaje por el extranjero y
al regreso de una jira continental, que arrancando de Monte-
video, abarcé Brasil, Colombia, Venezuela, la costa del Paci-
fico, y le procurd la materia de un poco conocido relato exten-
so, titulado Un viaje terrible, que se public6 demoradamente
un afio antes de su muerte.

La amplitud de horizontes humanos y geogrificos fue un
estimulo para confirmarle a Arlt algo que presentia: no
importa el color de la piel, no importa si en rascacielo o en
cubiculo, en la montafia, el desierto o el mar: la materia hu-
mana es idéntica en todas las latitudes.

Esa confirmacién le llega coincidente con la experiencia
escénica y se refleja en la geografia de sus piezas y en la aspi-
racibn de universalidad de sus entes dramaiticos. Mientras
aparece tan portefio en las Aguafuertes, mientras sus novelas
—sea El juguete rabioso, Los siete locos o El amor brujo—
ofrecen indicios de localizacién, el teatro —salvo el caso parti-
cular de Africa— no sitda sus piezas en una geografia identi-
ficable. Pueden referirse a cualquier lugar’ del ‘planeta.

Hay detalles, como el que proporciona el original de La
fiesta del hierro, por ejemplo, donde se puede comprobar c6-
mo, presente en la mente del autor la idea de dinero y
expresada en primera y espontinea instancia por la palabra
pesos, al modo argentino, en relecturas ulteriores la sustituye
por dguilas, para darle eco méis indeterminado, proyeccién de
universalidad.
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LA critica

El material critico acetca de Trescientos millones no hay
que buscarlo en las columnas habituales del periodismo de
oficio. Sélo por excepcién se hallari alli alguna noticula. Los
cronistas no llegaban atin a las “‘cuevas™ de los teatros libres.
En 6rganos y revistas militantes se encontrarin elementos;
pero de hecho, la primera vez que Roberto Arlt concentra la
atencién de la critica “‘oficial” como autor dramitico es en
ocasién del estreno de El fabricante de fantasmas en el teatro
comercial.

Las impresiones acerca de Trescientos millones son casi
todas originadas en representaciones posteriores a la muerte
de Arlt. Asi, Nicolis Olivari escribié, a propésito de ella, “es
una mezcla dosificada, perfecta, tocante entre el folletin y la
poesia pura” (Argentina de hoy, 20/IX/1951). Ernesto Cas-
tany, en el folleto editado por un niicleo de actores argentinos
en ocasién de la semana de homenaje en 1948, expres6: “En
su drama Trescientos millones ya sienta una conviccién: lo
mejor ‘de los hombres esti en lo que suefian. Y los suefios de
los hombres viven en todos sus personajes. Todos tienen sue.
fios imposibles. Todos viven la angustia de su fracaso”. (Re-
cuerdo de Roberto Arlt). En el mismo lugar, el poeta Vi-
cente Barbieri veia a Arlt “como un extraordinario inventor
de suefios, porque pienso que fue ésa su mis entrafiable pro-
fesién” (R. A. inventor de suefios extraordinarios).

Ratl Larra, inaugurador de los estudios sistemiticos
sobre Arlt, en el capitulo que dedica al teatro en la biogra.
fia Roberto Arit, el torturado, a propésito de Trescientos mi-
lones, dice: “'La realizacién dramitica esti llena de sorpresas
y audacias. La ausencia de un conocimiento teatral profundo
tiene su contraparte de ventaja, porque lo aligera de prejui-
cios, de normas hechas; Arlt va a la bisqueda de su propia
expresion sin reparar en los cinones que fijan la exposicion,
el nudo y el desenlace”. (Cap. 3: “El imaginero de la farsa”,
pag. 86. Bs. As., editorial Futuro, 1950).
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Capitulo IV

DOS DIALOGOS EN TORNO DEL AMOR

PRUEBA DE FUEGO

Sin cronologia precisa dentro de la produccién artliana,
Prueba de fuego, “‘boceto teatral irrepresentable ante perso-
nas honestas”, puede ubicarse como anterior al viaje que Arlt
realiza a Espafia. Tiene las apariencias de un cuento drama-
tizado: esquematismo; accién concentrada, sin desviaciones
episdicas; desenlace efectista.

De hecho se presenta como un diilogo entre Guinter y
Frida, pareja joven —veintisiete afios, él; veinticuatro, ella—,
de ascendencia noreuropea y posicién acomodada. Estos deta-
lles tienen importancia, pues con criterio algo simplista pare-
cieran querer justificar la situacién inicial de la pieza.

Frida acude al departamento de soltero de Guinter. Este
le ha pedido una “prueba” de amor, previa al matrimonio.
Frida acude ,triste, con el presentimiento de que alli se decide
su destino: resignacion y sacrificio a cambio de un hogar y
un buen pasar durante el resto de la vida. Pero Guinter alber-
ga otros propositos, como se presiente en este pasaje:

GUINTER. — (Sumamente frio)... Suponiendo que
vos ahora me dieras la prueba de amor de entregarte
a mi, a cambio de esa prueba que duraria, sin incluir
naturalmente los tiempos de desvestirse y vestirse, un
minuto, yo en pago de ese minuto tengo que darte otra

prueba de amor, cuyas consecuencias econdmicas seran
efectivas para ti para toda la vida... es decir... el
matrimonio.

FRIDA. — Es asf, Guinter... no lo puedo negar.
Pero quiero hacerte una pregunta. ;Qué queda para la
abandonada?

Sin embargo, estimando Guinter que el precio a pagar
por esa prucba es excesivo, quiere otra muestra més decisiva:
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FRIDA. — Ninguna mujer puede darle a un hom-
bre una prueba de amor, como no sea su infinita pa-
ciencia.

GUINTER — (Impasible). Por otra parte el valor
de esa prueba de amor no puede extenderse a un espa-
cio mayor de tiempo, que el tiempo que ocupa esa
misma prueba para ser realizada. De modo, que una
posesion que dura tres minutos, no puede dar fe de
un amor eterno, sino de un amor existente dentro de
esos tres minutos. Pero las mujeres se comportan en
cierto modo como las instituciones bancarias, que son
instituciones para dar ganancia a sus accionistas: abren
al cliente un crédito idéntico al depdésito que han reci-
bido en efectivo de éste. Es decir, son pasivas. Cuan-
do el cliente agots el deposito, el banco cierra su cré-
dito; la mujer, la caja de su amor.

FRIDA., — Razonas muy bien... y de todo lo que
decias se desprende que es imposible darle una prueba
de amor a un hombre como vos.

GUINTER. — ;No encontras una sola prueba?
FRIDA. — No encuentro, Guinter.

GUINTER. — ;Por qué no lo encontras?

FRIDA. — Primero porque matis la fe en mis pro-

pios actos. Después porque esa prueba no existe, Guin-
ter. Habria que inventarla expresamente para vos.

GUINTER. — Y la gente ha estado hasta el presen-
te demasiado ocupada para inventar una prueba para
Federico Guinter, ;verdad?

FRIDA. — Desgraciadamente es lo que ocurre.
GUINTER. — (Subitamente reanimado). Pues yo

la he inventado. ;Querés pasar conmigo al cuarto de
bano?

En la bafiera Guinter ha depositado todos los billetes
reunidos luego de negociar bienes. Esti alli toda su fortuna.
La prueba de amor consistird también en una prueba de fue-
go, pero ya no en sentido metafdrico, sino muy directo e
inmediato: quemard ante Frida el dinero.

Con deliberada lentitud, Arlt maneja el movimiento de
sus criaturas, en los preparativos de la prueba, para crear asi
un clima expectante. Esta se lleva a cabo y Frida, conmovida
frente al sacrificio de Guinter que destruye su fortuna por
probar su carifio, se siente a su vez obligada a retribuir esa
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demostracién de amor, casindose con él a pesar de la pobreza.

No sera éste, sin embargo, el final sentimental y romain-
tico con el cual pueda conformarse Arlt. Falta atn la pirueta
inesperada, el toque exasperante, la realidad imprevista. Y
llega cuando Guinter, conmovido a su vez por el sacrificio
de Frida y satisfecho del resultado de la prueba decide pre-
miarla con la verdad: el dinero quemado era falso; él conserva
intacto su patrimonio. El desenlace melancdlico parece susti-
tuido por un final feliz, pero la reaccibn de Frida ante la
noticia da el giro inesperado y revela, en plenitud, un fino
anilisis de psicologia femenina; por lo demis, uno de los
pocos que se hallan en la dramitica arltiana:

FRIDA. — (Siempre abstraida). Bueno... es tar-
de... Guinter, adios...

GUINTER. — (Estupefacto). ;Como adids?...

FRIDA. — (Recobrdindose con lentitud) Bueno...
ha terminado la comedia, Guinter. Sos un hombre...
un hombre como todos...

GUINTER. — (Emocionado dolorosamente). ;Qué
decis... estas loca?

FRIDA. — (Fria y triste). Con razén que yo venia
tan triste hacia aqui. Se jugaba mi destino... y en
qué manos. Dios mio... en tus manos de tramposo.

GUINTER. — Frida no pensis en lo que decis...

FRIDA. — ;Qué pena!... Me has roto para siem-
pre... y porque si. Un tramposo. Querer a un tram-
poso. (Lentamente se quita el anillo de compromiso y
moviendo la cabeza como fremte a un muerto, mira un
instante la hoguera que reanima en su rostro un res-
plandor bermejo, y arroja el anillo a la bariera. Algu-
nas ldgrimas correm por su carita). jQué pena, Dios
mio! ;jQué pena! (Sale sin mirar a Guinter, que con-
movido se apoya en el muro con anonadamiento men-
tecato).

Prueba de fuego es un boceto teatralmente logrado, pese
a su brevedad y esquematismo. Y ofrece uno de los pocos
ejemplos dentro del teatro de Arlt en que éste se aproxima
a moldes tradicionales para realizar un ejercicio dramitico.
Presenta una gradacién natural en el interés escénico de las
situaciones, pero también en la revelacién de la psicologia de
Frida. En cambio Guinter, como urdidor de la intriga, es mis
exterior, no se sigue su proceso animico.
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Un detalle lingiifstico llama la atencién en esta pieza.
Mientras que en algunas obras Arlt vacila entre un lenguaje
culto o un modo de expresién local y, en otras, se decide por
formas castizas, en Prueba de fuego pone én boca de perso-

najes de atribuible ascendencia nérdica, desviaciones expresivas
peculiares del Rio de la Plata.

La calificaciébn de *“‘boceto irrepresentable ante personas
honestas™, hoy que en los escenarios se oyen tantas impudicias,
suena demodé. Sin embargo, aunque es conocido el desenfa-
do de Arlt en las novelas, no es frecuente que en el teatro

exprese ciertas cosas tan crudamente como lo hacen Frida y
Guinter.

SEPARACION FEROZ

Algunas similitudes externas con Prueba de fuego ofrece
otro- traspapelado diilogo de Arlt: Separacién feroz. Aparecié
en la edicién extraordinaria de afio nuevo, de 1938, de E! li-
toral, de Santa Fe y lo reprodujo la revista Punto y Aparte,
también de Santa Fe, en setiembre de 1957. Las similitudes
conciernen a un idéntico interés por analizar un modo de
relacién de la pareja humana, cierto regusto sidico en el hom-
bre, comin a ambos diilogos, y lo simple de la estructura,
que en este caso queda ain mis manifiesta.

Frente a Separacion feroz se tiene la impresién de que se
trata de una colaboracién literaria desarrollada en forma de
didlogo, dado el predominio verbal que exhibe y la falta de
accién; pero también se conjetura el esbozo de Ia situacién
inicial de una pieza en gestacién, pues ofrece las acotaciones
y la dialéctica propias del género dramitico.

" El diilogo también aqui lo sostiene una pareja y la esce-
na se desarrolla en la habitacién de un club social pueblerino.
Eusebio, hombre de mundo, fino, sensible, y Eleonora, esposa
del conserje del club, tipo de mujer de pueblo, semi ristica
—de “personalidad potente, cargada de magnetismo animal
que en ciertos momentos le concede distincién—, han man.
tenido relaciones intimas y se hallan en el instante de liqui-
darlas: ella ha decidido no volver a engafiar al marido. Y el
momento de la separacién cobra el caricter de intenso force-
jeo, donde con deliberada causticidad y torturante refinamien-
to, Eusebio desmenuza ante Eleonora el presunto proceso
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psiquico en que inevitablemente caeri ésta si no lo sigue y
permanece junto al marido:

EUSEBIO. — Te diré algo que t ignoras. Algo que
en estos momentos rodard como una semilla de veneno
en el fondo de tu conciencia. Odiaras a tu marido. Lo
odiards como pocas mujeres pueden odiar a un hom-
bre. A medida que aumente la soledad y la indigencia
espiritual en que ambos viven iris observiandolo a tu
marido, desmenuzandolo...

ELEONORA. — Me esforzaré por quererlo més.

EUSEBIO. — Cuanto mas te esfuerces por guerer-
lo, mas lo aborrecerads. Y para que te des cueata de
cuin claro es mi conocimiento respecto al proceso que
seguira ese odio en ti, te diré: primero, analizaris su-
brepticiamente a tu marido y hablaras bien de tu
marido a todos los que quieran escucharte, para con-
vencerte al hablar asi, de que asi piensas en tu fuero
intimo, pero cuanto mejor hables de tu marido, mas
nitidamente se te representaran sus abominables ton-
terias y querris arrancarte ese aborrecimiento del co-
razén, y el aborrecimiento creceri en ti como un
édrbol. Y maés alin: lo provocaras a tu marido, buscaréas
de despertar su mal humor para justificar su odio,
pero él te soportari pacientemente.

ELEONORA. — Eres un monstruo y no me cono-
ces a mi ni lo conoces a él.

EUSEBIO. — Soy un hombre inteligente y ti la
mujer de un hombre que juega a las barajas. ;Con-
tindo?...

ELEONORA. — Si, porque de ese modo terminaré
de conocerte.

EUSEBIO. — Cuando yo me vaya, quince dias des-
pués, un mes después, el aburrimiento —conste que
no digo desesperacion, sino aburrimiento—, el aburri-
miento crecerid en tu interior. Se desenvolveri lento
y gris. Sentirds que todo lo hermoso que existia en ti
con posibilidades de engrandecerse se ir4 marchitan-
do a través de estériles trabajos cotidianos. Tus satis-
facciones serin cada dfa més limitadas, mas pequehas
y animales, tus noches y tus dias serdn tan desespera-
damente iguales, que aunque termines por volverte
una perfecta bruta, te diras: ;Pero ésta es vida? ;Es
vida acaso ésta? Y perderis el gusto de vestirte, de
acicalarte... ¢Te ries?

ELEONORA. — ;No puedo reirme?
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EUSEBIO. — Cuando yo te conoci no te empolva-
bas, no te pintabas los labios. Estabas desanimada, tu
semblante reflejaba un tedio endurecido. Mi trato,
mis palabras, mis atenciones veridicas te resultaron
algo inusitado, esplendoroso... Yo me acerqué a ti y
te descubri todo lo inteligente y fuerte y sensible que
eras. Te demostré que tenias capacidad para pensar,
pero que no pensabas, porque nadie en redor tuyo era
capaz de pensar. Te dije que rodeada de los anima-
litos que tratas resultabas como una estrella oscure-
cida... Pero a los animalitos que te rodean mo les
interesa que ti seas o no una estrella. Ellog tienen
finalidades mas espesas. Ganar un poco mas de dine-
ro del que ganan; los mas refinados ser propietarios
de una casa decorosamente amueblada y tener un
automdévil. ;El gran suefio! Es grotesco, pero la gente
hasta comete crimenes para tener un automoévil y una
casa propia. Se enfanga hasta el cuello para que se
les vea detrids de un parabrisas. Ahora bien, 1o drama-
tico, lo enormemente dramitico para ti es que a ti no
te interesa ni la casa propia ni el parabrisas, quiero
decir, el automdvil...

ELEONORA. — Cierto, no me interesa.

EUSEBIO. — Por esa y otras razones que ta igno-
ras, eres una estrella. A ti, pobre mujer de zapatos
de un color y medias de otro. (Eleonora enrojece de
vergiienza hasta las sienes) le interesa la belleza, le
interesa la cultura, todo lo que es elevado y profundo
te atrae y te causa miedo. ;Y sabes por qué? Porque
para estar en contacto con aquellos escasisimos hom-
bres que tuvieran auténticamente un alma grande, ten-
drian que ocurrir sucesos extraordinarios en tu vida. La
casualidad quiso que lo fuera. Pero llegado a una altu-
ra dada, tienes miedo... EIl suceso extraordinario te
causa miedo.

ELEONORA. — No tengo miedo. Quiero ser hon-
rada. (Me entiendes? Quiero que sepas que has en-
contrado aunque sea una sola vez en tu vida una mujer
honrada. Te admiro. Pero no abandonaré jamas a mi
marido. No le seré infiel. ;Entiendes?

El diilogo —casi mondlogo— no va mis alli de dibujar

la situaciébn. No pasa nada. A lo sumo, logra el propésito
de crear un clima exasperante, bien anticipado desde el titulo;
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Separacién feroz. Pero, lo mismo que en Prueba de fuego, la
desazén intima la carga aqui también la mujer. Como antes
Guinter, Eusebio se complace en una odiosa crueldad mental.

En Separacién feroz el lenguaje, pese a la condicién so-
cial atribuida a Eleonora, es decididamente literario; pero,
como ya dije, en conjunto el didlogo da la impresién de un
apunte para un proyecto ulterior, anticipado a modo de cola-
boracién literaria, sea por algiin requerimiento amistoso o por
imperativo de un apremio econémico.

* %k %

A mediados de 1935, Roberto Arlt viaja a Espafia envia-
do por el diario E/ Mundo. Recorre la peninsula y a su espi-
ritu observador no escapan los rasgos mis reconditos de gentes
y cosas. Toma el pulso a la situacién politico social y cuando
al regreso, en 1936, le sorprenden las primeras noticias de la
guerra civil, publicard dos notas en El Mundo con el titulo
comin de Roberto Arlt opina sobre la actual sitwacion espa-
iola que son documentos lacidos y vaticinadores de alterna-
tivas posibles de la contienda. De su paso por Espaifia y Africa
nacen las Aguafuertes espasiolas, de las cuales un anbénimo
colega —tras cuyo estilo se adivina a Alberto Gerchunoff—
dijo al recibirlo: “A Espafia no hay que verla, hay que pes-
carla, a su mesa, a su sombra y luz, entre la primera y Gltima
campanada del mediodia. Asi la vio Roberto Arlt. Por eso
no nos ha dado una Espafia monumental, ni una Espaiia fes-
tiva, ni una Espafia de cartulinas postales. Nos ha dado la
Espafia tal como es, como tiene que ser al mediodia cuando
come, cuando conversa alentada por el descanso. Este hombre
que fue a Espafia, antes de escribirla la vivié, y después de
vivirla la ha sentido en cada una de sus notas”. (E! Mundo,
22/V /1936).

Del viaje nacen, también, la serie de narraciones: E/ cria-
dor de Gorilas y el friso escénico Africa. Pero, sobre todo, un
aguzamiento de su penetrante don de observacién, un acrecen-
tamiento cultural, el feliz autoreconocimiento de un mundo
interior coincidente con seres distantes, creadores también co-
mo él —en los museos le admiraron imagenes presentidas y
seres intuidos en sus fantasias—; y, finalmente, una enrique-
cida experiencia de lo humano que volcari en el quehacer
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teatral, al cual retorna con Saverio el cruel. El material de
esta obra estaba latente en él desde mucho antes —hay bocetos
fechados en 1934—, pero se nutre de esa experiencia y de la
recién estallada guerra civil espafiola, cuyos prolegémenos pal-
po. Algunas expresiones del texto definitivo serin notoria-

mente coincidentes con el espiritu que informa las dos notas
vaticinadoras antes aludidas.
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Capitulo V

SAVERIO, EL CRUEL

FICCION-REALIDAD

Saverio el cruel, segundo paso en firme de Arlt dentro
del género dramitico, atrae seriamente la atencién de las mi-
norias, que en 1936 juegan como avanzadas del experimento
teatral criollo, acerca del aporte y significacién del nuevo
autor a quien, en funcién de su resonancia periodistica —sobre
todo de las cotidianas y populares Aguafuertes portefias—,
se le adjudicaba presumible filiacién en la linea del costum-
brismo pintoresquista descendiente de Fray Mocho, Félix Li-
ma, Carlos de la Pta y Last Reason, aun a riesgo de postergar
con ello las escalas en la novelistica de la angustia que Arlt
fijara a través de El juguete rabioso, Los siete locos y Los lan-
zallamas.

Saverio el cruel llegaba para advertir que quienes conje-
turaran que el aguafuertista forzosamente debia encaminarse
en la escena por la via de la saineteria epidérmica y colorida,
estaban en un craso error. La pluma que a diario registraba la
idiosincrasia portefia a través de rasgos genéricos y tipifica-
bles también podia calar hondo en lo humano, descubrir en
el hombre lo deleznable y lo angelical, a través de sostenida
meditacién. Saverio el cruel, comedia elaborada a lo largo de
dos afios, lo documenta; sobre todo, si se recupera su primer
esbozo, la prefiguracién del protagonista, en las Escenas de
un grotesco.

El tema de Saverio el cruel arranca de la farsa que Susana,
joven rica y aparentemente mal criada, urde con un grupo de
frivolos amigos para burlarse de Saverio, pobre vendedor de
manteca.

Con “esquematismo de contrarios”, la trama sigue un
ritmo alternante donde Susana fingird —como arranque de la
farsa— una demencia en la cual se creerd reina destronada por
un coronel revolucionario. Su amigo Pedro simulari ser el
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médico psiquiatra, cuya terapéutica prescribirdi que para curar
a Susana es menester ‘‘seguirle la corriente”, crear un am-
biente donde pueda desempefiarse como reina y recuperar su
trono decapitando al usurpador. ‘

El mantequero, objeto de la burla, seri candidato para
encarnar el tipo del coronel. Saverio, ingenuamente, accede
al juego; pero, para su desgracia, en el contraste entre lo
oscuro de su vida cotidiana y el relumbrén fugaz del papel
en la farsa, se encandila con éste y lo afirma como real.

En la pantalla de niebla del propio sofiar despierto —all4
en la bohardilla miserable de la casa de pensién donde habi-
ta— Saverio corporifica utdpicos negociados con fabricantes
de armamentos o con pacificos legados pontificios; encatga
siniestras guillotinas para usufructuar el prestigio que la cruel-
dad confiere a los dictadores.

De esta quimera lo despierta la voz de la sirvienta de la
pensién con sus rezongos, porque Saverio ha pisoteado las
sabanas con que fragué un trono; o bien la presencia hirsuta
de la duefia de la pensién que amenaza con desalojo al pen-
sionista descarriado.

El acto final de la obra vuelve la accién a la residencia
de los burladores. El ambiente ha tomado aire muy cortesano,
en consonancia con la broma. Y es significativo que, en de-
terminado momento, se recuerde el parecido de las situaciones
que ofrece la broma con las del pasaje pertinente de Don Qui-
jote de la Mancha, cuando Sancho actha —para diversién de
los duques— como gobernador de la finsula Barataria. En
cambio Susana —como Enrigue IV?, de Pirandello— ha crea-
do el marco para encuadrar su locura y sobrevivirse en ella.

Llega Saverio y comienza la supuesta farsa terapéutica.
Sin embargo, Susana observa que Saverio se muestra retraido
y al interpelarlo dentro del juego, como fingida reina, le res-
ponde que ya esti al cabo de cuanto ocurre; sabe que todo
ha sido una farsa para tomarle como objeto de burla. Julia,
hermana de Susana, compadecida de él, le ha prevenido.

Los ridiculizadores ridiculizados se alejan cabizbajos y
Susana parece dispuesta a pedir perdén al mantequero, pero
también a revelar su amor por él. ¢Otra vez la burla? ;A tal
punto llegari la desconsideracién e insensatez de Susana? Sa-
verio se pone a la defensiva; Susana se enardece y se opera
en ella una rara transformacién. ¢Se halla en su sano juicio?
De entre los pliegues de la tinica de reina destronada que
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aun viste, extrae un revélver y dispara. ;Contra quién? ;Con-
tra el mantequero que rechaza su amor? ;Contra el coronel
usurpador que fabric6 su burla? Lo que comenzé en farsa
ligera concluye trigicamente: Saverio cae muerto de un bala-
zo. Susana era en realidad una demente.

PREFIGURACION DEL PERSONAJE

Como comedia dramitica en tres actos, Saverio el cruel
fue sometida a juicio del ptblico y de la critica el 4 de setiem.
bre de 1936. Pero los rasgos configuradores del protagonista
bullian en la mente de Arlt y asomaban a su pluma desde mu.-
cho antes. Su prefiguracién queda documentada desde el 4
de agosto de 1934 en el N. 2 de la Gaceta de Buenos Aires,
“semanario de letras, arte, ciencia y critica” que aunaba nom-
bres como los de Enrique Amorim, Radl Scalabrini Ortiz, Pa-
blo Rojas Paz, Ratl Gonzilez Tuiién, Alberto Hidalgo,
Armando Cascella, Angel J. Battistessa, Satl Taborda, B. Fet-
nindez Moreno, Juan Carlos Paz, Melgarejo Mufioz, Narciso
Binayin, Alfonso Reyes y Roberto Arlt.

En dicho N. 2, Arlt publica Escenas de un grotesco, dos
cuadros y varias escenas, que contienen en germen la idea
central que luego desarrollard en la comedia. En este bos-
quejo, la accién se inicia en el “Instituto de Enfermos Menta-
les”, cuyas autoridades someten al juicio de varios periodistas
una obra y especticulo realizados por dementes. En el segun-
do cuadro de Escenas de un grotesco —es decir, ya en el espec.
ticulo de los alienados, o sea teatro dentro del teatro— apare-
ce Saverio. Y, ademis del nombre, su presencia, conducta y
circunstancias concurrentes son anilogas a las del segundo acto
de la comedia posterior. Lo mismo que en ésta, en el bos-
quejo antedicho la accién comienza exhibiendo a Saverio sobre
un trono improvisado con sibanas; éste reclama igualmente el
tratamiento de excelencia. Su mujer —como Simona, la cria-
da, en la comedia— le increpa: “jVean cémo ha puesto las
sibanas este animal de hombre!” Alli Saverio responde a los
reproches con idénticas palabras: *';Sabes lo que dicen los nor-
teamericanos?  (Vocaliza escrupulosamente) Give him a
chance’’. Y ademis de la idéntica acotacién, en las dos obras
se repite el mismo error de traduccién:: “sSabes ti lo que
significa: Give him a chance? Significa: dadme una oportu-

nidad”.
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Inclusive la norma politica que en su desvario se fija
Saverio, en ambas piezas es la misma: “Tendremos que orga-
nizar el terror. .. Hay que demostrar una extraordinaria frial-
dad politica. Las cabezas caerin en el cesto de la guillotina
como las mandarinas (en la comedia corrige: como naranjas)
en tiempo de cosecha”.

En el esbozo, pues, se adivina el sentido de la personali-
dad de Saverio y se presiente el proceso que la definiri en
la comedia posterior. En Escenas de un grotesco se predispone
al lector (o espectador) para interpretar como anormal la con-
ducta de Saverio: en el primer cuadro la accién transcurre en
un “Instituto de Enfermos Mentales”; se anticipa que lo que
se veri es obra y realizacién de dementes. Saverio, pues, pro-
cede de un clima de alienacién. Pero el tratamiento teatral
elegido en este caso, como con acierto anticipa el titulo, es el
del grotesco. Se acentGan los contrastes: por una parte los
desvarios del personaje que se cree trey; por otra, la miseria
del conventillo donde vive, el hijo enfermo, la mujer “‘maci-
lenta, flaca, abandonada, con cara de hambre y penuria”. No
hay resquicio para el humor, como no sea la sitira. Se apela
a los efectismos melodramaticos.

En cambio, en Saverio el cruel, aunque definido como
comedia, el tratamiento por momentos es farsesco y luego de-
giva hacia lo trigico. Lo primero, porque el mantequero admite
conscientemente entrar en el presunto juego terapéutico —‘se-
guirle la corriente a Susana”— y queda, sin proponérselo,
enredado en él. Lo segundo, porque la farsa se convierte en
sangrienta realidad y Saverio es la victima propiciatoria.

Es interesante rastrear las Escenas de un grotesco, porque
de ellas surgen algunas consideraciones reivindicatorias. Por
ejemplo, la posibilidad de superar el injusto desdén de cierta
critica y de los *‘colegas” industrializados para con las obras
de Arlt; desdén fundado en la gratuita apreciacién de que sus
piezas eran improvisaciones de un desequilibrado. En el
articulo evocativo Valoraciones sobre Roberto Arlt antes re-
cordado, Elias Castelnuovo testimonia que nuestro autor *‘no
ignoraba que se dudaba de su cordura. Pero lejos de afec-
tarlo lo tomaba como una lisonja, pues estaba convencido de
que ello daba al artista jerarquia intelectual”.

Lo cierto es que la observacion objetiva del proceso crea-
dor que va de Escenas de un grotesco a Saverio el cruel revela
ajustes constantes y claros objetives. Nada de improvisado
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hay en él. Descubre, asimismo, que ciertos caracteres ulteriot-
mente advertidos en piezas como La fiesta del hierro y El de-
sierto entra a la ciudad, delatores de aproximacién a los tri-
gicos griegos, son anteriores a lo que habitualmente se conje-
tura: la escena tercera del primer cuadro de Escenas de un
grotesco, por ejemplo, representada por dos personajes que
semejan esclavos de la Hélade, esti certeramente ambientada.
Lenguaje y situacién tienen sabor helénico.

DoSs CONTRASTES Y PROYECCIONES CRITICAS

En Saverio el cruel, Arlt se propone ofrecer paralela-
mente el juego de dos contrastes: por un lado, frivolidad y
ocio de la abundancia, que lleva a los jévenes a urdir la farsa,
frente a la sérdida miseria y mediocre vida del mantequero;
por otro, la alternativa grotesca de que mientras para la
inconsciente crueldad de los jévenes —en actitud de iracun-
dos—, la farsa urdida es simple pasatiempo, para Saverio
crece como real. Por eso la burla se convertiri en tragedia
cuando se inviertan los polos: para los j6évenes el juego se
vuelve imprevista realidad; para Saverio, el suefio en que le
habfa instalado la burla y que materializ6 como real, se des-
vanece bruscamente.

En las entrelineas de Saverio el cruel, Arlt —atento pri-
mordialmente a los efectos teatrales— conlleva dura critica
contra el armamentismo y contra cierta proclividad a aceptar
mesianismos politico-sociales a los que son tan adeptas las
masas. Cuando a las prudentes razones de la Sirvienta, que
quiere disuadirle de la grotesca aventura. Saverio opone los
argumentos que registra el siguiente pasaje, afloran aquellas
intenciones:

SAVERIO. — ...Pues esa oportunidad me ha sido
concedida.

SIRVIENTA. — ...ese cargo de coronel de paya-
seria, en vez de darle beneficio, le producird deudas
y pesadumbre.

SAVERIO. — No entiendo tu dialéctica pueril, Si-
mona.

SIRVIENTA. — Ya me entenderd. Cuando quede
en la calle, sin el pan y sin la manteca.

SAVERIO. — (Impaciente). ;Pero no te das cuen-
ta, mujer, que en las palabras aque pronuncias radica
tu absoluta falta de sentido politico? ;Ingenua! Sg
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TOMA EL PODER POR QUINCE DfAS Y SE QUEDA UNO VEINTE
ANOS.

SIMONA. — (Llevdndose la punta del delantal a los
ojos). iComo desvaria! ;Estd completamente fuera
de sus cabales!...

SAVERIO. — Convéncete, Simona tu fuerte no es la
sensibilidad politica, ese siniestro sentido de la opor-
tunidad, que convierte a un desconocido de la maia-
na a la noche, en el hombre de Estado indispensable.

SIMONA. — Sefior Saverio, usted habla como esos
hombres que en las esquinas del mercado venden gra-
sa de serpiente, pero...

SAVERIO. — jHablo como un Director de pueblos,

Simona!

Queda puntualizado en el absurdo didlogo entre la ristica
sensatez de una tosca fregona y un mantequero sofiador,
—Sancho y Don Quijote— viva radiografia y dura critica a
las dictaduras y a los que se dejan embaucar por ellas.

También aqui —y, lateralmente, como en T'rescientos
millones— aflora la intencién social. Por lo demis, en el
permanente valor de las advertencias entrafiadas por tales sati-

ras, reside otra de las razones de universalidad del teatro de
Arlt.

CONCEPCION DEL ARTE REAL

Saverio el cruel, con mayor soltura y destreza técnica que
Trescientos millones, confirma el caricter de juego de reloje-
ria migica que Arlt asignaba al arte teatral y que luego, en la
obra siguiente, E/ fabricante de Fantasmas, encontrari un prin.
cipio de teorizacién o, por lo menos, el propdsito de adelantar
claves que valen para hurgar en la concepcién dramitica
arltiana.

Todas sus obras tienen el sentido lidico proveniente de
entender el arte teatral como una fiesta hechizante, de predo-
minio visual y espectacularidad. E] sentido festival y ladico
—entiéndase bien— no excluye la posibilidad trigica, pero
generalmente la resuelve con desdoblamientos de planos don-
de, por un lado, marcha la realidad descarnada; y, por otro,
el ludismo migico de la farsa. Del desencuentro o contraste
entre ambos surge lo trigico, casi siempre por via de lo grotes-
co. Creo que a ese mecanismo escénico puesto en marcha por
Roberto Arlt corresponde exactamente la descripcién propuesta
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para explicar la farsa, por un notable autor argentino, Aurelio
Ferretti, quien dirigi6é varias piezas de Arlt y, en sus propias
creaciones, mis de una vez, lo tuvo presente. “Tintas planas,
colores bisicos y caracteres esquemiticos es lo primero que salta
a la vista en cuanto a la forma (en la farsa). La farsa signi-
fica una benigna interrupcién de los efectos de la ley de grave-
dad intelectual y espiritual, que libera a los personajes de
muchas sujeciones. No los deshumaniza. Los desviste moral-
mente y los saca de una realidad formal, pero tomando como
punto de partida al hombre con sus dos pies en la tierra.. La
irrealidad inicia su vuelo partiendo desde la realidad, para
conformar una obra de arte...” Afiddase un violento regreso
del plano del suefio o de la irrealidad, un choque brusco con
lo real, y se estard frente a los matices de lo grotesco, del
drama o la tragedia, segin los concebia Arlt.

OTRAS REMINISCENCIAS LIBRESCAS

Frente al planteo de Saverio el cruel, resuelto de modo
personal, es dificil resistir la tentacién de verificar las remi.
niscencias librescas que evoca. El propio Arlt en el transcurso
de la pieza, como se ha visto, no puede menos de aludir al
pasaje del Quijote, con €l que presenta algunos puntos de
proximidad. 1

Pero también la simulacién de Susana —en el otro extre.
mo del juego— trae el recuerdo de semejante escena de alie-
nacién que ocurre en El hombre y sus fantasmas, de Lenormand.
Y el conjunto, curar una supuesta locura “‘siguiendo Ila
corriente” y entrar en el juego inventando un monarca supues-
to, recuerda un humoristico relato de Henri Lavedan, titu-
lado Sire —también pieza teatral popular—, que tuvo gran
éxito de libreria y fue traducido al espafiol nada menos que
por Gabriel Mird.

Quiz4 hasta en la propia literatura dramitica argentina pu-
dieran hallarse rastros del tema, como, por ejemplo, el que pro-
porcionaria aquella farsa de Enrique Garcia Velloso titulada
Veinticuatro horas dictador. Estas tres obras aparecen muy
préximas en el tiempo y en ellas como asunto, tema o motivo

1 “El Quijote —informa Mirta Arlt— era una de las
obras que lo acompafiy siempre y cuya lectura (de pasajes
preferidos) repetia con fruicién”.
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sc reitera el mecanismo que, de manera tan singular, usufruc-
tia Arlt. ;No es éste un interesante fenémeno de sincronis-
mo literario, que mereceria ahondarse? En cualquier forma
habla muy a favor de Arlt y confirma las palabras de aquel
critico que luego del estreno de Saverio el cruel, dijo: “Esta
pieza constituye la obra de un escritor con auténtica persona-
lidad y revela la personalidad de un hombre auténtico™.



Capitulo VI

UNA EXPERIENCIA EN EL TEATRO PROFESIONAL

AVENTURA FALLIDA

El fabricante de fantasmas constituye la tnica experiencia
de Roberto Arlt en el campo del teatro comercial. Desde tal
punto de vista puede reputarse aventura fallida, aunque desde
otro punto se concrete como uno de sus aportes teatrales sig-
nificativos.

Escasas representaciones, a veces a sala vacia, pudieran con-
ceptuarse prima facie como un rechazo del piblico de ese tea-
tro hacia e] autor. Mas, en realidad, sélo ocurri6 que no se
dieron en ese medio, nuevo para Arlt, aquellas circunstancias
a las cuales éste se iba habituando. Arlt no llevaba a sus in-
térpretes libretos definitivos, mineralizados; sus textos se ajus-
taban al cabo de los primeros ensayos y, como ya dije, accedia
ficilmente a las indicaciones de quienes creia mas duchos que
él en el oficio. Interesantes testimonios al respecto son algunos
libretos originales sobrevivientes.

El fabricante de fantasmas llegb a manos del elenco Perelli.
De la Vega como un texto definitivo que los intérpretes res-
petaron. De alli ciertos resabios literarios que restaron posibi-
lidades a una concepcién teatral que pudo ser la mis impor-
tante de Arlt. De ahi que se sienta dispuesto a entonar una es-
pecie de demorado mea culpa, a través de un articulo: Los auto-
res independientes en los teatros comerciales, que publicari en
La Hora cinco afios mis tarde (5/X11/1941), donde declarari
entre otras cosas: “‘Cuanto mis fielmente trata el autor inde-
pendiente de expresar su realidad teatral, mis lejos se sitda
del teatro comercial... Mientras que la obra del autor comer-
cial mantiene su clima en absoluta conexién con el puablico y
un actor previamente clasificado, la obra del autor indepen-
diente es un suceso personal. Acaecido a él y para éI".

Todo esto a4 posteriori, Porque antes del cerrojazo, su curio-
sidad le instaba a husmear ese otro mundo que aun le era
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desconocido y al cual lleg6 de la mano de Belisario Garcia
Villar. Y arribaba con esperanzas y ambiciones, que dejé asen-
tadas en la declaracién que anticipé en E/ Mundo, a requeri-
miento de Manuel Lago Fontin, el 7 de octubre de 1936, en
visperas del estreno. Dice en ella:
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Siempre es dificultoso hablar equilibradamente de
si mismo, pero yo trataré de hacerlo dentro de la me-
sura que tolera la inevitable vanidad del autor.

Comencemos por el elenco que representara ma-
nana en el Teatro Argentino mi drama en tres actos
y seis cuadros titulado El fabricante de fantasmas. No
es posible detenerse a destacar o ensalzar la labor de
un artista determinado. Cada uno de los actores, en
su papel, se desempena con tanta propiedad que men-
cionar un nombre y silenciar otro seria cometer una
notoria injusticia. He tenido la suerte de encontrar un
conjunto apasionado en la interpretacién de la obra,
que personalmente, segun espontineas manifestacio-
nes, entusiasma a cada uno y a todos los participantes
de la compaiiia...

El asunto del drama: un hombre asesina a su espo-
sa, ignorando los procesos subterraneos que provoca
esa terrible y oscura fuerza denominada Remordimien-
to. Pero pronto los Remordimientos van a buscar al
criminal y bajo la forma de fantasmas lo atacan, lo
persiguen, lo torturan y acosan, hasta obligarlo, después
de una refinada tortura, a matarse del mismo modo
que asesind a su mujer.

Posiblemente, algin critico excesivamente avisado
sitGe mi creacion dentro de la técnica pirandelliana
(hoy se abusa del término); yo creo que nace de la
lectura de Flaubert, en su novela Las tentaciones de
San Antonio y en Thais, de Anatole France.

Los espantables personajes que animan el drama, el
Jorobado, el Verdugo, la Ciega, el Leproso y la Coja,
aparte de que en germen se encuentran en mis nove-
las Los siete locos y El jorobadito, son una reminis-
cencia de mi recorrido por los museos espainoles. Goya,
Durero y Bruheguel el Viejo, quienes con sus farsas
de la Locura y de la Muerte reactivaron en mi sentido
teatral la aficion a lo maravilloso que hoy, insisto,
nuevamente se atribuye con excesiva ligereza a la in-
fluencia de Pirandello, como si no existieran los pre-
vios antecedentes de la actuacién de la fantasmagoria
en Calder6n de la Barca, Shakespeare y Goethe.



Si alguien me preguntara por qué le he dado una
representacion fisica tan espantable a los remordi-
mientos de un criminal, debo contestar que es porque
el Remordimiento fue conceptuado, antafio, por los
te6logos y hoy por los psicoanalistas, como uno de los
mas enérgicos elementos que provocan la descomposi-
cion psiquica del sujeto arrastrandolo a la Locura y el
Suicidio.

Algunas palabras sobre la direccién: el sefior Beli-
sario Garcia Villar que me presenta al teatro oficial
me ha sorprendido con su clara vision del teatro. El
ajusty y corrigip severamente mi obra. Si tengo éxito
con El fabricante de famtasmas se lo deberé netamente
a él, en lo que se refiere a asesoraciéon técnica. Puso
en mi obra elementos de acciéon que habian escapado a
mi juicio de autor novel. Su sentido de renovacién e
inquietud son realmente encomiables y constituyen
una promesa para los jovenes autores argentinos.

He transcripto totalmente la declaracién, porque habiéndo-
la impreso fragmentariamente Ratl Larra en su biografia, to-
dos los que después de €l la mencionan, lo hacen también en
la creencia de que el texto completo lo da Larra y no se
preocupan de ir al original. Y es precisamente en los frag-
mentos omitidos donde se advierte a Roberto Arlt embretado,
vacilante al pisar un terreno desconocido, entregado, sin la
posibilidad de la controversia amistosa, a las decisiones y en-
miendas de ajena mano.

Pero transcribo también la declaracién porque hay en ella
elementos criticos de gran valor. Piénsese, por ejemplo, en la
mencién de Goya, Durero y Brueghel el Viejo como fuentes
de grotescos teatrales y pondérese qué valor de precursor tiene
en tal sentido Arlt, si se verifica que esas mismas fuentes estin
nutriendo sincrénicamente el teatro de Ghelderode y habrian
nutrido el de Jarry. No deberi sorprender, entonces, que en
algin momento haya que referir comparativamente alguna pieza
suya a las de aquellos renovadores europeos.

Por altimo, el descargo de Arlt en el sentido de atribuir un
presunto éxito de la pieza 2 la intervencién del director, apa-
rece como una instintiva defensa, ya que el juicio de los cri-
ticos més responsables que juzgaron la pieza coincide en atri-
buir los errores evidentes de realizacion, factores del fracaso,

al director.
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ARGUMENTO Y CLAVES ~

La idea central de E! fabricante de fantasmas es simple,
aunque su desarrollo argumental se complique a través de la
dualidad de planos, reiterado recurso en el teatro de Artlt.
Pero esta vez no se trata del sofiar despierto, como en Tres-
cientos millones o del juego ficcién-realidad, como en Save-
rio el cruel, sino de una materializacién de remordimientos
obsesivos (la idea fija que estimula a los seres de sus nove-
las) y culpas del protagonista.

Pedro Lozano es autor teatral. Eloisa, su mujer esti deci-
dida a no cohabitar con él hasta que consiga un empleo esta-
ble. Martina, amiga de Eloisa, mantiene relaciones con Pedro.
El tridingulo abre a la fantasia de Arlt caminos desusados,
el primero de los cuales lo transita Pedro en condicién de
autor teatral, cuyas criaturas imaginativas se corporifican y, al
hacerlo, materializan ya sus encontrados sentimientos objeti-
vados, ya remordimientos atenaceantes en infernal pesadilla.

Las circunstancias de la relacion matrimonial entre Pedro
y Eloisa determinan que aquél mate impunemente a su mujer,
bajo las apariencias de un accidente que despista a la justicia.
Sin el contrapeso de la recriminacién conyugal, Pedro cree
poder entregarse de lleno a la creacién dramitica. Y se pro-

mete, en las horas solitarias de la prisién, mientras aguarda
el veredicto absolutorio:

—Yo llevaré las oscuras pasiones del hombre al
teatro. Todos mis hombres matarin, pero no en la
guerra. E]l hombre unicamente mata en la guerra;
pero, dime, bufén: ;la vida no seria infinitamente més
divertida y emocionante si pudiéramos deshacernos de
nuestros enemigos? ¢No viviriamos con maéas inteligen-
cia y astucia si supiéramos que alguien, oculto, nos
acecha para matarnos? Este es un tema digno para
llevar al teatro. ;Por qué ciertos partidos politicos
atraen a ciertos sectores de masa? Porque sostienen
la tesis de la violencia, es decir, la posibilidad de dar
salida a una serie de instintos criminales, que por estar
cobijados bajo una bandera politica, son disculpados...
y cuando el piblico aplauda mis personajes, ignoraré
que aplaude los pensamientos de un asesino auténtico
que se escapf de las redes de la ley...

50



En efecto, el veredicto llega. Para la justicia, Pedro nada ha
tenido que ver en la muerte de Eloisa, Libre, pues, se enfrasca
en la creacién teatral. Triunfa, Se une a Martina,

En una de las piezas que compone, la de mayor éxito, pre-
senta a un asesino que también se burla de la justicia. Una
tarde llama a la puerta de la casa de Pedro una visita inespe-
rada: el juez que lo ha absuelto. El magistrado ha asistido
al estreno de la obra, le ha interesado el planteo desde el punto
de vista judicial y ha reconocido a Pedro cuando éste sale a
agradecer los aplausos al final de la representacién.

La escena del segundo acto entre el Juez y Pedro, de brillo
dialéctico y tensién dramitica, es la equivalente a la que
ocurre en el primero entre Pedro y su Conciencia. En ambas,
el resultado es la desazén —a pesar del aparente cinismo—
en el animo de Pedro, que entrari precipitadamente en el
plano inclinado de los remordimientos. Para olvidar y des-
cargar angustias y tormentos, viaja, viaja sin descanso, febril-
mente; pero los fantasmas le persiguen bajo formas de las
turbias criaturas que cre6 para la escena: el Jorobado, el Ru-
fidn, la prostituta, la Ciega, el Verdugo, la Coja, oscura *‘cor-
te de los milagros” rondan en torno de él. “Somos tus hijos
—diri uno de ellos— los hijos de tus crimenes”. Pero, entre
los incubos, también acude la sombra de Eloisa, para recor-
darle:

ELOISA. — ;Recuerdas muestra tultima conversa-
cién? Fue antes de que me arrojaras al vacio por la
ventana. Te preguntaba cémo un grano de trigo ger-
miné después de tres mil afios. Ahora lo sé. La causa
contiene siempre al efecto. El tiempo es una palabra
hueca. Pedro, cuando construias esos personajes no
sabias que te fabricabas un futuro de horror. Tu que
eludiste a la justicia no podrés eludir a tu conciencia...

En el tercer acto, iniciado con un diestro cuadro donde en
el bullicio de Carnaval Pedro cree descubrir a Eloisa bajo el
antifaz de una miscara, llega el final del asesino, en medio
de alucinaciones y delirios. Su muerte serd aniloga a la de
Elofsa, precipitado al vacio desde un alto ventanal.

El fabricante de fantasmas documenta cémo Arlt se iba po-
sesionando de la técnica dramatica al punto de permitirse ya
—a la manera pirandelliana, aunque lo negara— construir
teatro y, al propio tiempo, reflexionar sobre él. Quizis, den-
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tro de su dramaturgia, esta pieza sea un drama de claves;
claves, en cuanto a una concepcién del teatro, en cuanto a
objetivos perseguidos por el autor al experimentar esta via
creadora; claves para penetrar en su mundo.dramitico y con-
jeturar algunos enigmas.

En buena parte, el planteo y los objetivos que Pedro pro-
pone para el arte teatral son, sin duda, los que el propio Arlt
asigna a la dramitica. En tal sentido, este didlogo entre Pe-
dro y Martina, al comienzo del primer acto, es revelador:

MARTINA. — ;Cémo marchan sus ensayos tea-
trales?

PEDRO. — Mal, mal, mal. No se toman en serio.
Y, sin embargo, s6lo en el teatro de mi vida podria
encontrar una explicacion adecuada... Aunque no lo
crea. Yo soy un personaje veridicamente teatral. Pero
yo no tengo nada que hacer en el teatro. Para mi,
el teatro es un medio de plantearle problemas perso-
nales a la humanidad... En este.caso mis problemas.
Necesito urgentemente subir a un escenario y decirle a
un publico cuya cara sea invisible en la oscuridad:
“Me pasa esto, aquello, lo otro. ;Como resuelvo los
enigmas que bailan en mi .conciencia?” Ya ve,. los
otros quieren llegar al escenario para darle satisfac-
cién a un problema, a su vanidad... Yo no... es un
problema personal... auténticamente personal...

Pedro se afirma a si mismo como personaje.l ;Y Ro-
berto Arlt? Si fuera dable aqui reconstruir su vida a través
de una.infancia gris, de los desencuentros en el hogar pater-
no, del temprano callejeo, oficios frustrados, proyectos, inven.
tos cientificos, crisis matrimoniales, azares de fortuna, viajes
y aventuras, desenfado exterior y tremenda angustia intima
y se transladara todo ello a la escena, jqué héroe pirandelliano
surgiria de la escueta dramatizacién biogrifica! Por eso me
parece lucidamente objetiva, aquella afirmacién de Mirta
Arlt, en el ensayo antes mencionado, cuando declara:

1 Esa actitud era la que Arlt empleaba en la realidad:
cuando queria comunicar algo que le habia sucedido o le
preocupaba, lo proyectaba en una tercera persona gramati-
cal, y al dirigirse al interlocutor, comenzaba casi siempre asi:
“Decime, jqué pensarias tu, de un tipo a quien...?”
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Personalmente veo a mi padre como personaje; no
puede explicarse ni relatarse, sélo admite la recrea-
cién en el orden estético.

Un rasgo que salta a la vista apenas se recorre el teatro
de Arlt es que en todas las piezas hay un especticulo dentro
de otro, teatro dentro del teatro. Asi, el suefio materializado
de la Sirvienta, en Trescientos millones; la farsa que urde la
locura de Susana, en Saverio el cruel; la parodia del dinero
quemado, en Prueba de fuego; la ronda de remordimientos en
el uxoricida de E! fabricante de fantasmas. Y podria antici-
par el mismo rasgo en la vida paradisiaca imaginada por los
burédcratas de La isla desierta; el rito cruento de Baal Moloch,
en La fiesta del hierro; la migica irrealidad total, de El de-
sierto entra a la ciudad, y de la cual sélo es sustraido el espec-
tador con las dos palabras que, como distorsionada pirueta
previa a la caida del telén que remata cada acto, le muestran
la otra cara, la de la prosa cotidiana, de la que el ritmo cre-
ciente de la alucinacién puesta en marcha le habian alejado.

También de esta permanente dualidad de planos en que
se realiza el teatro de Arlt: lo real y lo onirico, lo fantistico
y lo histérico, lo ilusorio y lo material, se dan claves en E!
fabricante de fantasmas.

Cuando Pedro le manifestaba al personaje amorfo, deno-
minado Sustituto, algo asi como su otro *yo” erbtico, antes
del crimen:

...la gente que acude a los teatros va en busca de lo
que no existe en sus vidas. Podria decirse que las men.
tiras son para ellos las puertas de oro que se abren a
un pafs encantado. Nosotros, autores, no nos podemos
formar ni la méis remota idea acerca de la arbitraria
estructura de aquellos paises de ensuefio, en los que
se mueve la imaginacién del puablico. Como los alqui-
mistas jugamos con fuerzas naturales cuyos efectos pa-
recen méagicos, pues unas veces la muchedumbre aplau-
de y otras bosteza...

delinea una concepcién del teatro como ersatz, como alibi, co-
mo compensacién, también “teatro del espejo”, segin Piran-
dello. En dltimo término, interpretacién freudiana del arte
dramitico coincidente con los modos de realizacién de Arlt
y que sientan aproximacién y afinidad con las que, a mi en-
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tender, constituyen las dos mis felices interpretaciones de lo
que debe ser el teatro: la que lo concibe “feéricamente” y
ladicamente como juego migico; y la que lo entiende como
“fiesta” en el sentido integral que etimolégicamente entrafia
esta expresién’. Consecuentemente, por el juego mégico se
explican los personajes de humo.

También El fabricante de fantasmas da la clave de su
abundancia en el teatro de Arlt. Asi, antes de cometer el
crimen, Pedro siente que rondan ante si el Sustituto, o sea su
“yo’ erético, y el tentador fantasma de Martina, la mujer
deseada, y les dice:

Lucha cruel. El fantasma es tan rebelde como el
ser humano que representa. ;Te das cuenta? Para
muchos hombres, cortos de imaginacién, inicamente
pueden existir conflictos teatrales entre cuerpos de
carne y hueso... jQué ciegos! Todavia no han com-
prendido que el hombre de carne y hueso es sobre la
tierra un fantasma tan vano como la sombra que se
mueve en la pared...

LA criTica

El fabricante de fantasmas fue la primera obra dramitica
de Arlt que movi6 undnime a la critica periodistica. Al reco-
rrer las columnas mis prestigiosas se observa que todos advier-
ten en la pieza densidad intelectual y aciertos parciales de
concepcién acreditables al autor; mientras que los mis respon-
sables, también con uninime coincidencia, censuran a la direc-
cién por impericia y por no saber traducir en acto los valores
positivos de la pieza. Asi, por ejemplo, La Nacién en una
extensa crénica, manifiesta, entre otras cosas:

En El fabricante de fantasmas resalta en seguida
la riqueza de vida interior que hay siempre en la obra
de Arlt. Si escénicamente no estd bien concluida la
figura de Pedro, si no presenta un bien delineado per-
fil humano, su lucha interna, el asalto de sus remor-
dimientos a su conciencia, revelan un gran vigor tem-

1 Acerca de estas concepciones, véase més detalles en mis
libros: ;Qué es literatura? Teoria del teatro y Sociologia del
teatro argentino.
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peramental y una gran abundancia de eonceptos. El
escritor se expresa aqui, en el escenario, con la mis-
ma fuerza imaginativa, con la misma inquietud espiri-
tual, con el mismo tono espontineo y recio que emplea
en sus libros. Vuelca asi, materialmente, su contenido
de ideas y sentimientos y tal vez con una premura,
con un afan de ‘“darse” por entero, que le impide gra-
duar. Y esto es un error en el teatro, donde el arte
de construir es indispensable para que la obra se lo-
gre plenamente. No son pocas las bellas concepciones
que se malogran por esta falla. Claro esta que no nos
referimos a una técnica rigurosa envejecida, incom-
patible con asuntos de esencia moderna, sino a una
manera de dosificar el desarrollo de la trama, la
acciéon, los efectos, el dialogo. Este defecto no resta
interés a El fabricante de fantasmas considerada des-
de un punto de vista intelectual. La obra se sostiene
gallardamente, vive y gana al espectador atento por
su idea, por su fantasia, por su fuerza, por su emocion,
pues también la tiene, y llega mas que en la tragedia
intima de su protagonista, en los respectivos dramas de
los personajes que encarman los remordimientos de
aquél, especialmente en los femeninos, animados con
un soplo de vigorosa poesia, llenos de sugerencias, des-
tilando, por decirlo asi, miseria humana. Esa ronda
fantasmal que se agita y baila en torno a Pedro es el
mejor acierto del autor.

El fabricante de fantasmas no llegé enteramente al
publico anoche porque su versién escénica fue defi-
ciente... Por otra parte, la inseguridad de los intér-
pretes dio un ritmo excesivamente lento y sin matices
a la representacion.

A su vez, Edmundo Guibourg, desde las piginas de Cri-
tica, tealiza un detenido estudio de la pieza, entre cuyas con.
sideraciones, entresaco las siguientes:

El drama, a pesar de sus caidas constantes en la
truculencia de folletin, a pesar de no pocas expresiones
de mal gusto, ya por su calidad, ya por su arbitrarie-
dad; a pesar de la inaudita y viscosa sexualidad de los
remordimientos a quienes el dramaturgo humaniza
caprichosamente y trata a bofetadas y puntapiés con
un brio envidiable, acusa una ponderada intencién
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renovadora y debe acogerse como un esfuerzo noble-
mente inspirado.

Contra los nada escasos méritos de la obra conspiré
una puesta escénica digna de un cuadro filodramaético.
La falla fundamental es de la direccién que no cuidé
un solo instante los traspiés de una realizacién defi-
ciente...

Y Manuel Lago Fontin, compaiiero de Arlt en la redac-
ci6n de E! Mundo, escribié en dicho diario:

Todavia no ha logrado Roberto Arlt domefiar su
desbordante imaginacién y su desenfadada sinceridad.
Pero cuando lo consiga, cuando retacee esas condicio-
nes que son arma de doble filo en el desarrollo de la
obra draméitica; cuando se independice de ciertos ha-
bitos teatrales, que si no resaltan en el escenario del
arte experimental resultan detonantes en los tablados
profesionales, ante los cuales permanece un piiblico
mas dificil, por sabihondo, entonces podria Roberto Arlt
brindarnos excelentes obras teatrales. Ya lo es, en la-
tencia, El fabricante de fantasmas. Su tema es rico en
episodios dramaticos y sugerencias. El drama es gene-
roso en cuanto a la materia teatral. Un factor béasico
—la atmosfera— se vuelve asfixiante tan pronto como
se origina la concatenacion de motivos patéticos. Y
cuando culmina la accion sabe el autor utilizar, diestra-
mente por cierto, el caudal emocional y volcarlo sobre
la platea. Quien consigue esto se halla capacitado
para obtener firmes triunfos en el escenario. Un poco
mas de experiencia en el oficio de hacer comedias —de
realizarlas— y Roberto Arlt dari al teatro argentino
obras de singular interés artistico y de poco comiin
valor escénico.

y Pero, en nada le ha favorecido la interpretacion que
desluci4 muchos aspectos escénicos, a causa del divor-
cio de la direcciéon con el sentido de la obra, y del evi-
dente desconocimiento de algunos papeles por parte de
determinados personajes.

. Después de esta aventura de E! fabricante de fantasmas,
de la cual intelectualmente sali6 indemne y hasta alentado,
Arlt no volvib a acercarse como autor al teatro comercial. Las
obras que componia las -entendi6 como sucesos personales, acae-
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cidos a €l y para €l y sin obligacién de ponerlas en contacto
con un publico e intérpretes de hibitos distintos, carentes de
flexibilidad para incorporarlas a sus concepciones del mundo
y de la vida,

FiLiAciON

La declaracién previa al estreno formulada por Arlt y
las reminiscencias —expresas y conscientes, casi siempre— que
se advierten en El fabricante de fantasmas, despiertan en la
critica el prurito de rastrear la filiacién literaria. La pieza,
directamente, invita a ello.

¢No es singular, por ejemplo, que el Juez cite la tesis
freudiana de que “'se olvida todo aquello que es desagradable” ?
¢No es digno de atencién el hecho de que el protagonista
sugiera que la visita del Juez a la casa del ex reo plagia el
procedimiento de Crimen y castigo, de Dostoiewsky?:

PEDRO. — Usted viene a mi casa plagiando el pro-
cedimiento del juez de Crimen y castigo.

JUEZ. — ...creo que el sistema es distinto al que
se pone en practica en Crimen y castigo.

(Acto II, Cuadro I, esc. 4ta.)

Por otra parte, el juez habia manifestado anteriormente:
“Usted pertenece a esa magnifica escuela que en el siglo pasa-
do comenz6 con el sagacisimo Dostoiewsky el anilisis de la
personalidad del degenerado”.

¢No hay en estos pormenores toda una confesién de
parte, en cuanto reconocer la filiacion de la propia literatura?
Pero en El fabricante de fantasmas se da todavia algo mis: la
temitica de la angustia que Arlt transitara en la novelistica
tropieza con el Deus ex machina de la fatalidad trigica y, des-
de alli y desde entonces, ambas se amalgaman en su crear
dramiético. No es improbable explicacién de esta sintesis el
haber asistido Atlt a una representacién de Edipo rey, de S6-
focles, y haber salido del teatro tremendamente perturbado,
hondamente estremecido.

En la escena inicial de El fabricante de fantasmas, en las
entrelineas de la frivola conversacién de Eloisa y Martina, se
desliza el presagio, la agoreria, que al cabo de la pieza se
cumple fatalmente:
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MARTINA. — ...Imaginate como estaria que fui a
lo de una echadora de cartas... Fui allA como pude
ir al cine... Después de esperar como una hora, la
Sirvienta me hizo pasar. La vieja prepar6 el Gran
Juego... Se compone de siete montones con siete ba-
rajas cada uno. Cada mazo corresponde a un planeta.
Después de revolver los naipes la vieja sacé en claro
que me casaria con un asesino...

ELOISA. — ;Es posible que tomes en serio seme-
jantes estupideces?

MARTINA. — Creo y no creo...

(Acto I, Cuadro I, esc. 1ra.)

Luego, en otras piezas insistird. Asi en La fiesta del hie-
rro la crueldad de Mariana, con algo de Hécuba y Fedra, de
Clitemnestra y Lady Macbeth, tendri alcances de fatalidad
trigica; como la tendrd la patrafia del Astr6logo en El desier-
40 enira a la ciudad.

Los criticos asistentes al estreno de E! fabricante de fan-
tasmas. insistieron en las fuentes dostoiewskianas: Crimen y
«<astigo, para La Prensa, proporciond el motivo central; Critica,
por la pluma de E. Guibourg, recordé Hombre acosado, de
Francis Carco; Humillados y ofendidos y El eterno marido, de
Dostoiewsky, y descarté a Pirandello por Unamuno: Las Na-
ci6n también mencioné a Unamuno y recotdé Almas brujas,
de Linares Rivas, por el juego de titeres liberados de quien
los maneja desde el tabladillo. No falté quien trajera a cola-
<ién Cuando el diablo mete la cola, de Soya.

En ese afin de buscar antecedentes literarios —por lo
.demis, tan ficil de desembocar en el absurdo— olvidaban
fundamentalmente tener en cuenta la personalidad creadora de
Arlt y cierto tipo de influencias lejanas. Creo que, en tal
sentido, mostré el mayor tino y acierto alguien que nada tenia
que ver con la critica teatral o literaria; un cronista de turf
«que redactaba crénicas en una jerga pintoresca y graciosa: Last
Reason (Miximo Sienz). Y el acierto de Last Reason data
de mucho antes del estreno de E! fabricante de fantasmas,
antes de que Arlt verificara en Goya, Durero o Brueghel el
'Viejo la identidad de algunos de sus personajes prexistentes en
El juguete rabioso y Los siete locos.

En 1929, Last Reason era cronista de Critica. Cuando
ley6 la novela de Arlt envi6 una nota a la redaccién de El
Mundo concebida en su peculiar estilo. Y Muzio Sienz Pefia,
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director de este Gltimo diario, que tenia patticular estima por
su redactor Roberto Arlt, le dio curso de publicacién, a pesar
de lo desusado del procedimiento y del estilo del periddico.
Y asi, en el ejemplar del 16 de diciembre de 1929, puede
leerse, a tres columnas, bajo el acipite “Firmas ajenas” el
articulo: Los siete ““colos” de Roberto Arlt, por Last Reason,
donde se lee por primera vez esta acertada filiacién del autor
de El amor brujo.

Para mi, Arlt es hijo literario de Huysmans. Sin
que pueda sospecharse imitacion, influencia o suges-
tion, el hecho es que hay en la obra de Arlt un paren-
tesco estrecho con la del atormentado autor de En Ru-
ta y Al Revés. El mismo afan prolijo del detalle gra-
fico que pinta a un hombre en un alzar de cejas; idén-
tico desprecio por el pasado de sus héroes, que quiere
y logra reflejar en sus emociones de ahora. La mis-
ma brillantez de la evocacion grandilocuente y pinto-
resca que sumerge a los personajes en hondas zambu-
llidas por remotos espacios imaginativos. Igual irre-
verencia por las palabras rudas que llaman a las cosas
por sus nombres bajos, sucios, pero exactos. Un mis-
mo amor por los dolores imposibles de contar, ni aun
al oido de la mujer que se tiene entre los brazos. Si
Huysmans pudiera leer a Arlt, pondria en su hombro
una de sus manos flacas, llamandolo hijo suyo...

Y quien dice Huysmans —fin de siglo XIX— puede
proyectar en el teatro una descendencia que eslabona nombres
como los de Jarry, Ghelderode, Ionesco; mientras que hacia el
pasado puede rastrear una ascendencia que, tras advertir que la
familia del autor de En ruta proviene de los paises bajos,
asocia naturalmente los nombres de Jeronimus Bosh, Brue-
ghel el Viejo, los monstruos del grotesco barroco y del medio-
evo, los entes quevedescos.

No era preciso que Arlt tuviera conciencia de esas afini-
dades. El misterio de la creacién artistica es infinito. Pero
su recorrido por los museos europeos se las reveld.
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Capitulo VII

BURLERLIA

RETORNO DEFINITIVO

Arlt, prédigo en opiniones y sin pelos en la lengua para
“decir verdades”, guardd un desusado silencio acerca de la
aventura en el teatro comercial. Apenas si en rueda muy inti-
ma se le oy6 musitar: “No es mi mundo”. Sélo al cabo de
unos afios y con perspectivas suficientes se explayé en el ya
mencionado articulo de La Hora, aunque tratando el problema
de modo impersonal.

El traspié de El fabricante de fantasmas no enfri6 su
entusiasmo por la creacién dramitica e insisti6 en el género
con La isla desierta, pieza que calificé de burleria en un acto.
Fue representada por el Teatro del Pueblo el 30 de diciembre
de 1937; es su cuarto estreno y marca el retorno definitivo a
las experiencias teatrales no profesionales.

La isla desierta aparece entre las piezas de Arlt como la
mis desasida de contaminaciones librescas, como la hermana
de las Aguafuertes portefias. Es la Gnica cuya accion esti loca-
lizada en Buenos Aires, en una oficina de la zona portuaria;
por otra parte, no trata de intentar oscuras proyecciones de sor-
didos méviles humanos, como otras salidas de su pluma;
apenas si procura traducir una impresién recogida por el
propio autor en oportunidad de una visita que efectuara a una
oficina de la Aduana de Buenos Aires instalada en un galpén
cerrado y sombrio, donde, pese a la proximidad de los barcos
y del rio, se experimentaba angustiosa sensacién de aislamien-
to y encierro.

Arlt sopes6 el contraste que a su aguzada capacidad de
observacién le mostraban —tan cercanos y tan distantes, a la
vez— los sedentarios’ burdcratas, por un lado, empecinados
tras expedientes y papeleos absurdos; y, por otro, los barcos,
enarbolados de horizontes en los mistiles orgullosos, recla-
mando puertos distantes con las roncas sirenas. Asi incubé la
vivencia que impulsaria con fuerza dramitica Lz isla desierta.
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Arlt imagina que a esos oficinistas permanentemente
enclaustrados, un dia los trasladan a un despacho ubicado en
un décimo piso, con amplio ventanal, vista hacia las darsenas
y el rio, luz y cielo ante si. ‘

La burocracia se desconcierta: el horizonte acuitico, las
chimeneas humeantes de las naves, los mistiles erguidos invi-
tan a la ensofiacién. Y a los empleados sélo les basta el
estimulo de un mulato tentador para imaginar una isla para-
disiaca donde vivir nueva edad de oro en vez de seguir llenan-
do providencias en manoseados expedientes de trimite. El
absurdo migico y la magia de lo absurdo entran en juego.

La llegada del Jefe interrumpe el suefio, y la vuelta a
la realidad, dura realidad, se remata con la resolucién de la
Superioridad: “Despida a todo el personal. Haga poner vi-
drios opacos en la ventana”. No sofar, no pensar; no sentirse
individuo, sino cosa: el mundo moderno, en fin.

GROTESCO COLECTIVO

Otra vez el juego contrastado del sofiar despierto y la
realidad —resorte fundamental en el teatro de Arlt— aparece
en La isla desierta, con ribetes de humor cruel que derivan
hacia lo que podria denominarse el grotesco.

Pero la técnica del grotesco que en Saverio el cruel apa-
rece por momentos y afecta el orden de lo individual, importa
aqui el verdadero eje de esta pieza breve, aunque proyectada
hacia el grotesco colectivo o social, asentado en las dos situa-
ciones bisicas que estructuran la pieza: ensuefio colectivo de
lugares paradisiacos en nada semejantes a la prosaica y rutina.
ria oficina, brusco despertar y efecto final: vidrios opacos
para anular la visién del cielo y del agua.

Con razén, refiriéndose a La isla desierta, ha dicho Rail
Larra: “es una pequeiia obra maestra, de una intensidad
inigualada, con ese toque inesperado, con ese impromptu que
desvanece toda la imagen de un suefio”. (op. cit. pig. 92).
Y cabe agregar, que al mérito de la realizacién no va en zaga
el de la concepcibn, sobre todo si tenemos en cuenta que data
de 1937, y ya ronda en ella la idea del hombre-autémata pro-
pio del hipertecnicismo, que constituye el obsesivo lest motiv
de la literatura actual.

Por Gltimo, debe llamarse especialmente la atencién so-
bre la calificacién elegida por Arlt para la pieza: burleria.

62



No creo que haya sido empleada antes por ningin autor
teatral argentino; es mds, en rigor preceptistico la denomi-
nacién corresponde a una especie narrativa y no dramitica.
Retéricas y Diccionarios de Términos Literarios denominan
burleria un cuento fabuloso o conseja de viejas. Y si se
analiza detenidamente la obra se verificardi cémo es el relato
fabuloso de El Mulato el que trastorna a los covachuelistas
e impone ritmo a la accién. Acierto, pues, acreditable al
autor.
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Capitulo XIII

AFRICA

SUPERPOSICION DEL AGUAFUERTISTA

El periplo europeo dejé la retina de Arlt vibrante de
color y movimiento. El pintoresquismo que lograba extraet
de la grisicea exterioridad del portefio en las Aguafuertes
cotidianas se le brind6é prédigamente en Espafia y Marruecos.
Su pluma vibraba entusiasta en las correspondencias. Recorrer
las notas que desde Marruecos titulé: Tanger, El narrador de
Cuentos, Casamiento morisco, Noviazgo moro en Marruecos,
es penetrar en un ambito de exotismo ni siquiéra presentido.
Repasar los relatos orientales que oy6 en los zocos a los
“contadores de cuentos” y recompuso —narraciones coleccio-
nadas pdéstumamente con el titulo de El criador de gorilas—
es internarse en un fabuloso mundo miliunanochesco, pero
tangible, inmediato.

Ese interés le inspir6 un ejercicio teatral, Africa, en seis
actos, donde el aguafuertista se sobrepone al dramaturgo. La
obra subié al escenario del Teatro del Pueblo el 17 de marzo
de 1938 y es la tinica pieza larga. de Arlt que presenta sélo
el asunto informado por la realidad, sin la habitual incur-
sibn al plano -de" los suefios o al disloque -del absurdo
magico.

En visperas del estreno, Arlt formul6 algunas aclaraciones
acerca de la pieza, a través de las cuales se advierte una
definida intencién y un criterio experimental. Dice en ellas:

Evidentemente, todo autor que escribe una obra en
seis actos se propone demostrar algo, pero yo, aparte
de la conclusion de caricter psicologico que permite
desprender de Africa el final de la anécdota entreteji-
da en ella, lo que he querido es exaltar-la maravillosa
fiesta de colorido que deslumbra al turista en cuanto

pone los pies en Marruecos.
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Recuerdo haber dicho, hace dos afios, en una serie
de articulos que envié desde Tetuin, que Africa es la
luna. Asi como suena. La luna por la diversidad fabu-
losa de tipos humanos, por el primitivismo de sus cos-
tumbres, por el régimen de la Edad Media sirviendo
de fondo a las mas pérfectas organizaciones industria-
les modernas, lo que determina continuados contrastes
que dejan atonito al viajero y espectador.

Después de vivir cierto tiempo en Tetuin y Tanger,
llegué a la conclusién de que las peliculas que trata-
ban de Marruecos o Africa no reflejaban nunca la ma-.
ravilla de su paisaje (falta de color, ligeramente alcan-
zado en El jardin de Ald), ni tampoco reproducian el
espiritu de su gente, la draméitica capacidad de sus
intrigas. Un conocedor de literatura inglesa me ma-
nifesté6 que en los Estados Unidos e Inglaterra el pu-
blico no experimentaba interés por las obras de am-
biente oriental en las cuales no figuraran estrechamen-
te ligados a la trama personajes europeos. Quizi esta
‘conducta prive a las peliculas de ambiente exético de
su -verdadero interés psicologico y social.

Por mi parte creo haber resuelto el problema tea-
tral sin necesidad de injertar en el argumento de Afri-
ca personajes europeos. En cambio, desfilan a través
de sus seis actos personajes de la mis diversa calidad
social, desde el zej-elclam, o sea “jefe de conversa-
cion”, que en los zocos relata historias de un dramatico
tenor primitivista, hasta figuras de conspiradores pan-
islamistas. En Africa se mueve una muchedumbre
espesa y pintoresca, suelta de boca, materialista, poéti-
ca, cruel y con rasgos de extrafia generosidad. Podria
decir que el argumento central de estos seis actos es la
persecucion de una venganza: el cumplimiento del cléa-
sico “ojo por 0jo, diente por diente” oriental.

Exaltaciéon de la “maravillosa fiesta de colorido” es todo
un programa de aguarfuertista y a él hay que atenerse frente
2 Ja nueva obra. Pero del tira y afloja entre el aguafuertista
y el dramaturgo, qued6 afectado de hibridez el aspecto
teatral,

ESTRUCTURA

Africa es obra exuberante desde cualquier punto de vista
que se la examine. Desborda color y pintoresquismo; acumula
varias acciones y episodios; reine casi una cincuentena de
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personajes; el argumento se extiende a través de cinco densos
actos y un exordio.’

En la serie de relatos norafricanos reunidos posterior-
mente con el titulo de E! criador de gorilas, hay dos que con-
tienen la materia anecdética reelaborada por Arlt en Africa.
Alla se denominan, respectivamente, Rabutia, la bailarina y
La aventura de Baba en Dimisch esh Sham y es probable
que, como se indica en el proyectado exordio de la pieza
teatral, dichos relatos hayan sido escuchados en algin zoco
drabe narrados por un “jefe de conversacién’.

En el drama se cuentan varias historias simultineas: la
de El Mockri, jefe de un regimiento negro del Califa y a la
vez contrabandistas de armas destinadas a insurrectos; la de
Hussein el Cojo, que suefia vengarse de Mahomet el joyero,
su ex patrén y causa de su cojera; y la de Rahutia, bailarina,
esposa repudiada de Mahomet.

Esas tres historias se mezclan y entremezclan dramati.
camente. El Mockri es visitado por su padre, servidor del
Califa. Se ha enterado de la traicién de su hijo a la causa
de aquél y antes de que quede manchado el honor de Ia
“familia, decide matar a su primogénito. El Mockri intenta
fugar haciéndose pasar por el ciego Baba. Los sicarios de
su padre lo descubren y es ahorcado; su esclava Aischa apu-
fialeada. En cambio, su amante, Rahutia la bailarina, logra
desaparecer.

El segundo acto, que comienza con una nota de mar-
cado pintoresquismo, donde sérdidos drabes discuten el precio
de una campesina, lleva a presentar a Hussein el Cojo, cuya
generosidad puede mas que la avaricia de los traficantes y
adquiere a Axuxa, la joven y hermosa campesina subastada.

La lleva a su casa, {a educa y pule; le procura toda suerte
de comodidades, hasta una, aparentemente insignificante —pero
en la cual esti de cuerpo entero Arlt— como es la de ins-
talar entre el primitivismo y refinamiento del serrallo orien-

'
1 No seria aventurado conjeturar que a la exuberancia
que proviene de la vision directa del medio abigarrado y co-
lorido, debiera afiadirse la ola que se incorpora por via de
reminiscencias —conscientes o no, ya es imposible compro-
barlo— de dos libros narrativos exuberantes, que le entu-
siasmaban: el Decamaron, de Boccaccio y Las mil y una
moches.
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tal, el caballo de Troya del progreso occidental en forma de
maquina de coser que maravilla a Axuxa.

A pesar de tantos halagos, de la atrayente hermosura y
juventud de Axuxa, su amo no convive ¢on ella, Y no ha
de hacerlo hasta que no logre vengarse de Mahomet el joye-
1o, su primer amo, el marido que repudié6 a Rahutia. ;Qué
deuda tiene Mahomet? Cuando Hussein trabajaba como apren-
diz en su taller, antes de recibir la herencia que lo enrique-
ciera, Mahomet en cierta oportunidad le azoté brutalmente
las plantas de los pies y provocé su cojera.

Para cumplir sus propésitos Hussein ha de entrar clan-
destinamente en Tinger con Axuxa y lo hari en la caravana
del hermano de El Mockri, quien a su vez se halla en per-

secucién de Rahutia, a ,quien todos suponen causante de la
muerte de El Mockri.

En los Gltimos actos, estas historias que funcionaban
1ndepend1entemente se. entrecruzan: Axuxa. consigue atraer
a Mahomet a casa de Hussein; el hermano de El Mockri
consigue de Mahomet que localice a Rahutia. .y la atraiga a
su tienda.

La venganza del hermano de El Mockri quedari frus-
trada ante la tremenda comprobacién de ‘que no hay mis
asesino que 'su propio padte; en cambio, Hussein se cobrari
en Mahomet, ojo por ojo, diente por diente... pie por pie.
Y, como no podia faltar en una pieza de Arlt el gran efec-
tismo, la truculencia o el golpe sorprendente, en el momento
en que el hacha secciona el pie de Mahomet es tan tremendo
el estremecimiento experimentado por Hussein, que los miscu-
los de su pierna, contraidos desde la infancia, se distienden:
jha dejado de ser cojo!

POSESION 'DEL .OFICIO

Pese a su caricter hibrido, Africa es una obra que per-
mite advertir cdmo Arlt iba entrando en posesién del oficio
de teatralizar.

Pieza' de acciones externas, de colorido y exotismo abun-
dantes, no ofrece problemas psicolégicos ni recovecos de
repliegues’ mentales. La delineacién de los personajes es tam.
bién externa; no hay caracteres y el interés radica fundamen-
talmente en la trama, en el color local o en las acciones
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impulsadas por una fuerza que podria llamarse ferocidad vy
culminadas con una escena cruenta donde uno de los perso-
najes, el cojo Hussein, aplica la ley del Talién a quien le
provocé la cojera y le secciona el pie de un hachazo. Esa
crueldad feroz también seri el signo predominante en La
fiesta del hierro.

Si desde el punto de vista de la continuidad de una
férmula en los procedimientos teatrales de Arlt, Africa debe
situarse como excepcién, por dejar de lado satira, mensaje,
proyeccién del subconsciente, suefio o irrealidad, para ir a
una dramatica de accibén, color y exotismo; en cambio, ofrece
la prueba del don de teatro que Arlt habia sentido revelir-
sele, la paulatina posesién de un oficio, sobre todo porque
permite el cotejo con los relatos de El criador de gorilas y el
analisis de como éstos se reelaboran, entretejen y enriquecen
con nuevos elementos realistas o imaginativos. No importa
que la superposicion del aguafuertista, en este caso, haya
concluido en un engendro hibrido. No importa. La expe-
riencia bien valia el riesgo.

Es verdad que como dice RaGl Larra, resulta la pieza
teatral que menos corresponde a su estilo, la mis endeble.
Pero en ella también, admite dicho autor, “hace gala de esa
virtud para acertar con el vocablo imprevisto y ajustado, o
sorprendernos con hallazgos tan eficazmente teatrales como la
introduccién de una méquina de coser en un harem”.
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Capitulo IX

L

LA FIESTA DEL HIERRO

AUTOANALISIS

El 18 de julio de 1940 el Teatro del Pueblo -estrena
La fiesta del hierro. “El espectador guardari largo tiempo
memoria de esta obra”, predijo Arlt. Y no se equivocs.
Quien haya visto el especticulo, quien lea el texto, enfren-
tard un desarrollo sobrecogedor. Para calificar su espiritu ha-
bria que acudir a un adjetivo que precisara, a la vez, las
ideas de satanismo, perversién, depravacién, heterodoxia, misas
herejes, gnosticismo, nigromancias, tropelias, etc.; porque en
su tremenda sitira contra ciertas lacras, las ve como oficiantes
del culto a un perverso Moloch.

Con La fiesta del hierro Atlt insiste en algo que, o ya
constituye hibito en él, o lo considera paso imprescindible
para allanar camino a la mejor interpretacién de la obra: las
declaraciones previas al estreno. Pero, en este caso, las que
inserta en E! Mundo en visperas de levantarse el telén, son
muy significativas porque, en cierta medida, comportan un
autoanilisis del oficio adquirido. Entre otras cosas, manifiesta
en ellas:

¥l mérito de mi nueva farsa dramética La fiesta del
hierro consiste en que aunque estuviera mejor o peor
escrita, no por ello dejaria de cumplir con la estricta
obligacion de la obra teatral, consistente: 1°9) en fijar
con rapidez la atenciéon del espectador en una situa-
cién a venir, provocada por los personajes; 2?) suscitar
el creciente movimiento de curiosidad de su intelecto
ante las posibles derivaciones de la intriga; 3°) en
emocionarle por el destino que acecha a los prota-
gonistas.

Estoy satisfecho de haber estructurado una accién
cuya congénita dramaticidad es su mas alta virtud.
iSorpresa curiosa para el autor! Argumentos hay que
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nacen completamente anémicos de sustancia draméti-
ca; otros, en cambio, aparecen pletéricos de vigor tra-
gico. El autor no elige. La suerte le hace un regalo.

El plazo del tiempo en que se cumple el ciclo dra-
matico de esta farsa es breve. Comienza en la mafiana
de un dia, termina en el anochecer del que le sigue.
Entre este paréntesis de algumas horas, treinta perso-
najes hilan la trama de la red donde varios de ellos
se enganchan Jos pies y se quiebran espantosamente
la cabeza.

Son tres actos de dialogacion liviana, con los im-
promptus caracteristicos a mi forma. En el primer
acto juguetea cierta socarroneria amenazante.- La farsa
va deambulando, amablemente, sorpresas que no se adi-
vina a qué clima de desgracia arrastrarin a los alegres
irresponsables. La tonalidad del segundo acto admite
ya rafagas de tintas oscuras. La fatalidad, arrebujada
en la codicia de los personajes, dibuja un sendero
inevitable que continia desembocando en el misterio.
No se prevé qué sucedera, tan variadas son atn las po-
sibles ecombinaciones que tolera este ajedrez humano.

En el tercer acto después de algunos pasos felices,
un muheco se desmorona en la catastrofe. El arrastra
a otros. Si se salvard o no de su tremendo destino es
la stbitamente angustiosa curiosidad .que mantendréi
ansioso. al espectador en su butaca”.

'Este texto, que en apariencias esti construido como un
cebo para despertar la curiosidad de posibles espectadores,
tiene, sin embargo, sugestiva trastienda. Dejando de lado el
hecho de que su primera parte resulta una preceptiva drami-
tica que Arlt extrae, sin duda, del autoanilisis, repirese que
los aspectos acerca de los cuales llama la atencién son aque-
llos derivados de la teoria clisica del hecho trigico y hasta
el lenguaje tiene presente la tragedia griega: fijacién del
interés en una accién concentrada, emocién por el destino
de los personajes (catarsis), preocupacién por el tiempo en
que se cumple el ciclo dramitico, funcién de la fatalidad,
catistrofe.

Creo que el manejo de estos conceptos es indicio sufi-
ciente como para afirmar que, en el teatro, el vuelo drami-
tico de Arlt pensaba remontar otras cumbres. Y La fiesta del
hierro lo confirma.
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EL ARGUMENTO

La trama de La fiesta de hierro en si ‘es simple: un po-
deroso industrial, rey del hierto, celebrari el aniversario de
su fabrica de cafiones: Don-Catlitos, jefe de publicidad, ima-
gina festejos rituales y manda construir un inmenso idolo
que arderd luego de ofrendas y sacrificios. Lateralmente, una
intriga primaria proporcionari elementos para inquietante
tragedia. La concubina del industrial poderoso. tiene amores
con Don Carlitos. Un nifio, hijo del industrial, los ha sot-
prendido y fotografiado;- manda luego revelar las fotogra-
fias por medio de un criado chantagista.

El fotégrafo que revela los negativos sospecha del criado
y lleva las fotografias al Presbitero; éste necesita construir
un campanario para el templo y aprovecha la oportunidad

de la posesién de un secreto comprometedor para sacar pro-
vecho de él.

Como se ve, hay un encadenamiento de circunstancias
‘laterales 'y de casualidades que conducen al planteo culmi-
nante: cuando el Presbitero denuncia al criado ante el ama,
ésta, a su vez, obtiene la confesién del criado 'y descubre la
conducta del nifio, que la odia.

Mientras tanto el idolo, que presidira la fiesta de ani-
versario de la fibrica, ya se ha construido. Buscando sorpren-
der nuevamente a la madrastra, el nifio se oculta en. una
abertura del idolo, ahora a instancias del criado. Los obreros
concluyen el inmenso Moloch y lo clausuran: el nifio queda
encerrado en él. Lo sabe el criado y le asaltan cargos de
conciencia; comunica la situacién al ama, pero ésta, cinica
y despiadadamente, ve en ella la oportunidad para dar fin a
todos los problemas que le provoca el niiio.

Comienza la fiesta con un rito ignico, especie de mis-
terio eleusino, quizds semejante a los que recuerda Julio
César en Comentarios de la guerra de las Galias como ofi-
ciados por los druidas. Se enciende el idolo; esclavos traen
ovejas que se sacrifican al Moloch y se echan a las llamas.
Don Carlitos, como hierofante, entona un himno, el coro
responde.

El criado llega al limite de sus fuerzas; ya no puede
callar por mis tiempo y su conciencia grita: jdentro del idolo
incendiado esti el nifio! Se desvanece el industrial, y con-
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cluye la obra con un golpe imprevisto de gran teatralidad,
a los que Arlt es tan afecto: el Moloch se ha mostrado
propicio para el fabricante de cafiones: jha estallado la gue-
rra! jLos cafiones tienen compradores! Su fortuna esti ase-
gurada.,

REMINISCENCIAS DE TRAGEDIA ANTIGUA

La trigica culminacion de La fiesta del hierro, con el
efectista e imprevisto desenlace; el éxito econémico que para
el industrial significa la guerra en contraste con la terrible
muerte del hijo, birbaramente quemado, es espeluznante para
el espectador; produce el efecto catirtico que debié ser, sin
duda, el perseguido por los trigicos antiguos. Y tal objetivo
también se propuso Arlt, segin se desprende de las declara-
ciones transcriptas.

Por otra parte, me consta que la obtencién de impactos de
tecror y compasion —fijados como extremos catirticos para
la tragedia griega— figuraban en otros proyectos teatrales
futuros del autor de E! juguete rabioso. Me consta —por el
testimonio directo de quien le facilitara los volimenes— que
en los ultimos tiempos de su vida estaba particularmente in-
teresado en profundizar su conocimiento del teatro griego;
que leia a Séfocles y, por ejemplo, el que Edipo se clavara
en los ojos los alfileres de Yocasta le sacudia tremendamente;
desde si, media el efecto en el especticulo. Ademis, la pre-
sencia de los coros le preocupaba esencialmente, y buscaba
un sentido para ellos en su propia dramaturgia.

Algunos elementos de tal procedencia se hallan en las
piezas que alcanzé a componer y que la critica, segn creo,
no sopes6 debidamente, pues unas veces los confundié con
“color local” y otras con truculencia. En Saverio el cruel,
por ejemplo, desempefia un papel efectista la presunta deca-
pitacion del coronel; en Africa y en La fiesta del hierro —en
las cuales existe, sin duda, un trasfondo de motivacién reli-
giosa y esencia fatalista— hay sacrificios cruentos a la wvista
del espectador. En Africa, el corte, de un hachazo, del pie
del joyero, que se ofreceri a Ali; en La fiesta de bhierro,
las ovejas que se inmolan al Baal Moloch, como ofrenda
aparente a un idolo que reclama sacrificios humanos, los
cuales en realidad ya se consuman en la criatura abrasada
dentro del monstruo.
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El coro esti latente desde el primer ensayo dramitico de
Arlt. La escena final de T'rescientos millones, danza de los
personajes de humo en torno del cadiver de la Sirvienta
suicida, al tiempo de repetir: “'Por fin se ha muerto la loca”,
€s un movimiento coral.

Los PERSONAJES

En La fiesta del hierro no hay —del mismo modo que
en otras piezas del autor— estudio ni anilisis de caracteres.
Los personajes generalmente se muestran en bloque, de una
sola faz, y por momentos bordean el clisé, pues las criaturas,
mis que humanas, parecen moldeadas en el convencionalismo
que les estereotipd una tradicion de lugares comunes: el plu-
tocrata, por ejemplo, sélo es sensible al progreso de su in-
dustria y educa al hijo en igual sentido; la concubina es mala,
cinica y procede siempre como ramera de lujo; el Presbitero
es interesado, intrigante mercader del culto. Cuando alguna
tribulacién o conflicto aparece en €l alma de las poco flexi-
bles criaturas, Arlt apela al recurso de corporificar las fuerzas
del bien y del mal, a través de un Angel y un Demonio que
tironean, cada uno por su lado, los escripulos del personaje.

Peto conviene dejar sentado que en Lz fiesta del hierro,
el autor no se ha propuesto en ningin momento el buceo
psicolégico o el conflicto de almas, sino, por el contrario,
el propésito evidente es exteriorizarlo todo en procura del
mayor impacto teatral, en procura de la maixima espectacu-

laridad.

Desde su primera pieza, Arlt evidencia instinto de teatra.
lidad. En la casi preceptiva que delinean las declaraciones
previas al estreno, lo teatral tiene privanza. Su propésito era,
en todos los casos, acumular efecto tras efecto, de modo de
llevar al espectador del asombro a la curiosidad, del estreme-
cimiento al terror, del desconcierto a la compasién. “Im-
promptus caracteristicos a mi forma”, los ha denominado en
acertada autocritica.

Pero en los personajes dramiticos de Arlt no se descubre
un acto bondadoso, noble; no hay caridad ni desinterés. Sin
embargo, todo en ellos es verosimil; se suceden delitos, baje-
zas, traiciones, latrocinios, sacrilegios, monstruosidades. Y,
desgraciadamente, todo alienta en una atmdsfera de migica
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irrealidad. Tan deplorable mundo de alucinacién recarga atin
el peso de tumores y pastulas repugnantes, por el hecho de
adivinarse la protesta  del autor contra él; y en el caso de
Lz fiesta del hierro, pot el hecho de que presenta uno de los
pocos momentos, dentro de los escritos imaginativos de Arlt,
en el cual es posible presentir que, fugazmente, tras las que-

jas del personaje, puede esconderse el balance biogrifico del
autor:

‘DON CARLITOS. — jQué mujer! jA quién puede
ocurrirsele contemplidndola ya en el fondo tapizado de
3 un Rolls-Royce, ya en la luneta dorada de un palco del
gran teatro, que esa sefiora en cuyas manos centellean
preciosisimas gemas, es una ratera analfabeta! ;Y que
esta analfabeta habla mas o menos correctamente dos
idiomas! Como ciertas rarisimas flores del invernacu-
lo del infierno, ella ha necesitado nutrirse del estiércol
para alcanzar su total lozania. Dama para la aparien-
cia, cortesana por su condicion, dechado de simulacio-
nes... Y td, don Carlitos, ;puedes jactarte de haber
progresado en igual medida? Conoces algebra, trigono-
metria, historia antigua, geologia, solfeas con decencia,
frente a un telescopio no estis perdido, la fisica y la
quimica te son familiares, comprendes la estrategia
militar, fe encantan los misterios de la electricidad,
las maravillas de la botanica, las grandiosidades de la
escenografia y con esta carga de sabiduria roes un hue-
so al pie de la mesa. Si, un hueso al pie de la mesa
de tu amo. En tanto vives. Pero, ;puede 1llamarse
vivir a esta grima? Vegeto como el perro que roe el
hueso al pie de la mesa. ;Y tu eres inteligente, don
Carlitos! Eres hermoso. Pero, ;cuando se reconoceran
tus méritos? ;jcuando te elevaras sobre tus semejantes
a la manera de la luna, de modo que todos puedan
exclamar jesa luminaria es don Carlitos!?

Las condiciones. en que autoanaliza los conocimientos e
inquietudes de que alardea Don Carlitos, son las condiciones
e inquietudes que en el mundo de la ciencia, la cultura y la
naturaleza eran familiares a Roberto Arlt. Aproximarlos no
es sino confirmar lo que el protagonista de El fabricante de
fantasmas declaraba:

El teatro es una forma de plantearle problemas per-
sonales a la humanidad..: Concretaré mis pensamien-
tos y los embutiré en personajes de humo...

76



La mujer a que alude el monologante Don Carlitos es
la cruel infanticida de La fiesta del hierro; bajo formas feme-
ninas vistosas, en ella simboliza Arlt el precio del triunfo. de
los logreros, mediocres e incapaces, la falsia del mundo, la
crueldad’ de una vida donde rige, por sobre la capacidad y la
cornprensxon la sérdida inescrupulosidad de los mis fuertes,
o de los mis cinicos, nunca de los mejores, de los mas aptos.

PROXIMIDADES

La critica, ateniéndose sélo a la realizacién escénica, no
fue muy entusiasta para la obra. “El asunto, con notas dra-
miticas y simbélicas —dijo La Prensa—, encierra un fondo
de farsa. Lo ha tratado el autor con espiritu de critica social,
a veces ruda, que en nada beneficia la pieza”. ;Fondo de
farsa o fondo de tragedia? Demasiado distancia media entre
ambos. Tal vez, si, forma de farsa, pero fondo, no. Mis cla-
ramente vio el critico Jaime Plaza en La Vanguardia:

El tercero es el gran acto, por la progresién, por su
aliento clasico... La simple farsa ha depurado aqui
sus elementos para constituir un verdadero auto sacra-
mental moderno, en el cual los personajes comunes
anteriores toman contornos de generalizacion. La mu-
jer adultera, el criado infiel, el ambicioso sacerdote
y hasta las figuras del angel bueno y el dngel malo, el
bien [y el mal disputidndose las criaturas. Todos se
deshumanizan. Y para que la identificacion con el
auto sea mas perfecta, alli esta el idolo de hierro, el
Deus-ex-machina de la tragedia clasica y la infalibili-
dad del castigo”.

Es indudable que dentro del galimatias que mezcla auto
sacramental, tragedia clisica e infalibilidad del castigo, Plaza
entrevié algo de lo que pretendia Arlt,

Entre los intersticios de La fiesta del hierro aflora una
visibn tan amarga y desalentadora de la humanidad, que
llena de zozobra y pavor. No hay un solo ser noble; sin em-
bargo, todos son, comprensiblemente, criaturas humanas frente
a cuya desoladora humanidad acuden a la mente —sin que
ello reporte una filiacibn— el recuerdo de ciertos médulos
del teatro expresionista, sea Gas, de Kaiser; Destructores de
mdaquinas, de Toller, o RU.R. (Robots), de Karel Kapek.
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Sin embargo, por la crueldad implicita, La fiesta del
hierro esti en una linea que dificilmente haya conocido Arlt,
pero a la cual se halla préximo y, en algin caso coexistente;
es la que advirti6 al reencontrarse con los monstruos de Bosch,
Durero o Brueghel el Viejo; es la de Les mamelles de Tyre-
sias, de Apollinaire; del Ubx Roi, de Jarry; de los grotescos
satanistas de Ghelderode. Como ellos, Arlt manejaba en el
teatro el resorte del absurdo, de la mueca grotesca, de la
impiedad, pero lo insertaba en una atmésfera de enrareci-
miento tal que el espectador concluia aceptando como vero-
simil cuanto vefa ante si.
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Capitulo X

LA ULTIMA PIEZA

HACIA UNA NUEVA DIMENSION

Cuando la muerte sorprendié a Roberto Arlt, el 26 de
julio de 1942, trabajaba en una pieza, que se hallaba ya pron-
tz para los ajustes definitivos. Se trata de E! desierto entra
a la ciudad, farsa dramitica en cuatro actos, cuyos valores
intrinsecos, aun en el esquema recuperado de entre papeles
péstumos, dejan entrever a qué cimas imprevisibles hubiera
podido ascender Arlt si el destino no hubiera cortado su fri-
gil vida.

El desierto emtra a la ciudad se proyectaba hacia una
dimensiéon desusada en el teatro de Arlt, pero ya previsible
desde la novelistica: la dimensién metafisica y mistica a la
que ascendia a sus criaturas desde el barro mas abyecto.

En E! desierto entra a la ciudad, César, el potentado de
los absurdos refinamientos, ha buscado goce y diversién por
todos los medios imaginables, asistido por la perversion y
el egoismo. Los parisitos que habitualmente le rodean se apres-
tan a cualquier farsa, a cualquier indignidad para divertirle,
tenerle contento y recibir sus favores.

Pero César esti ya hastiado, nada le distrae. Como ul-
timo intento para divertirle, los parisitos proponen que el
primer ser viviente que pase frente al palacio sea objeto de
una broma. Y el primero que pasa es un desarrapado, que
lleva un envoltorio bajo el brazo. Impivido, soporta las bur-
las groseras; sordo, deja sin respuesta a quienes le interrogan.
Alguien descubre el paquete. César ordena abritlo y, ante el
horror de los presentes, se descubren los restos de una cria-
tura muerta.

César resulta profundamente tocado por el macabro es-
pecticulo y, en una especie de sopor, patece ausentarse de
cuanto lo rodea. ;Es éxtasis? ;Un llamado, semejante al
recibido por Saulo, camino de Damasco?
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La situacién, de honda dramaticidad por los contrastes
violentos —de un lado, la fastuosidad, opulencia y molicie
de César y su Corte; de otro, la miseria del desconocido; por
una parte, el vicio y la corrupcién; por otra, la criatura muerta,
el padre escarnecido— ctrece en intensidad ‘cuando al regreso
del éxtasis, César aparece tan cambiado como para renunciar
violentamente, con gran alarma de los parisitos, a la vida
disipada.

Sus palabras sobrecogen; son las de un contrito pecador,
tocado por el misterio:

Oh carne miserable. Carne inmunda. ;Contempla
mi condicidn, Seiior! (Seniala a sus #nwitados). Mira
alli ese montén de basura. Son los frutos de mi ruin--
dad. El estiércol con que abonaba mi torpeza, mi so-
berbia, mi vanidad. Escupia en ellos como en una
salivadera y eso alegraba mi cobarde corazén. Asi he
humillado al débil, al triste y al desdichado. He pavi-
mentado el camino de mis dias de blasfemias, cruelda-
des y crimenes. He adornado mi frente con el adulte-
rio, mi vientre con el estupro, mis nalgas con la pede-
rastia. He escandalizado a mi pré6jimo escribiendo en
el cielo con un tizén del infierno sentencias de iniqui-
‘dad. Sefior, vuelve a -mi tus ojos de' caridad! Mués-
trame el camino del hijo prodigo, la via de la Santa
Penitencia. No te importe que mi vientre esté repleto
de ricas viandas y que mis. ojos reluzcan como los de..
un -asesino.. (Dejdndose caer de rodillas, con los brazos
abiertos). Perdoname, Senor. E]l remordimiento me
ahoga entre sus brazos. Estaba ciego, encendido de
maldad, como el lobo que diezma el rebafio. Olvidate
de mi contumacia en ofenderte, de mi obcecacién en
provocar tu codlera... Gracias, Sefior. He -comprendi-
do, te obedeceré. ...

El dima escénico planteado, lo tenso de la situacién, una
vez mis son derribados con un brusco manotazo —como es
habitual en Arlt—, ‘con una salida extemporinea de Escipi6n,
el mis obsecuente de los bufones de César, que al pregun.
tarse: “';No serd una nueva farsa de este gran comediante?”,
rompe ese mundo migico en que ya se habia instalado el
espectador y lo devuelve a la realidad y 4l absurdo ‘que habian
sido puntos de partida.

s o4
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Entre’ los incidentes, en apariencia episédicos, que se
suceden en el primer acto, hay uno donde Federico —uno
de los pocos personajes que en el teatro de Arlt expresan el
amor— llega a buscar a Leonor, su mujer, que se ha entre-
gado a César. No la encuentra, pero “huele” su presencia,
reconoce el perfume de Leonor. Luego, Federico seri el ins-
trumento del cual se valdri el autor para liquidar la farsa.

En el segundo acto, el problema de César gravita indi-
rectamente. Como ha abandonado la vida disipada, sus nego-
cios o intereses, para retirarse al desierto a hacer vida de
ermitafio, sus socios comerciales y los presuntos herederos
estin preocupados y pretenden que sobre él recaiga una de-
claracién de insania. Es ésta, oportunidad para mostrar la sot-
didez de unos y otros; pero también para introducir elementos
de indole muy singular: un sacerdote cristiano, un astrélogo
y una pariente de César enferma de mal incurable,

El sacerdote tiene, en el modo de conducirse, muchos ras-
gos semejantes al Presbitero de La fiesta del hierro. Sostiene
la tesis de que César no es un loco por haber abandonado
el pecado y hacer vida ascética. De admitirlo, todos los santos
quedarfan tachados de locura. “Teolégicamente —concluye—,
los actos en que ha participado César, guardan la minima
relacién que exige la mistica para abrir juicio respetuoso so-
bre un posible suceso de caricter sobrenatural”.

Hay un hecho caracteristico en la conducta de los dos
sacerdotes que aparecen en el teatro de Arlt. Ambos son de
llamativa correccién formal. Formalistas al extremo, sus re-
flexiones, desde un punto de vista ortodoxo, son admisibles;’
pero en la personalidad de ambos hay una ventana abierta ha-
cia el fariseismo y la hipocresia. El Presbitero de La fiesta

del hierro capitaliza el secreto que posee acerca de Mariana;
como un chantage a largo plazo, el sacerdote de E/ desierto
entra a la ciudad, es el que, dentro de la mayor correccion
exterior, proporciona la perspectiva trigica hacia la cual se
precipitard la farsa.

¢César es un loco o un elegido del cielo? Nada de lo
que ha hecho hasta el momento —aunque parezca locura a
los socios— difiere de lo que podria hacer un asceta. ¢Por
qué no tentarlo para que obre un milagro? Y es el sacerdote
quien sugiere: ‘
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Un muerto puede ser la piedra de toque de su jui-
cio... Si el estado espiritual de César es de origen
celestial, asistido por la gracia divina resistirad 1las
tentaciones mas sutiles. Pero si sus visiones nacen
de un mero trastorno psiquico, no vacilara si le ponen
en trance de resucitar un muerto...

El trasladar un cadiver hasta el desierto a donde se ha
apartado César no deja de tener dificultades. Y otra vez es
el sacerdote quien insinfia la solucién... o el chantage: “El
asunto se simplifica llevindole un maniqui”,

Hasta aqui todo es congruente; pero en el teatro de Arlt
las sorpresas son infinitas y, por tales, aparecen cuando me-
nos se las espera el espectador.

Asi como era imprevisible en La fiesta del hierro que el
nifio quedara encerrado e incinerado en el idolo —y de alli
se precipita la tragedia—, en E!l desierto entra a la cindad la
propuesta del sacerdote encuentra un eco inesperado, de efec-
tismo teatral: la pariente enferma de mal incurable se suici-
dari para- que César obre en ella el milagro de la resurreccién.

Los actos tercero y cuarto transcurren en el desierto a
donde se ha apartado César. Su corte de parisitos también
parece haber sido tocada por el llamado de santidad: rame.
ras y rufianes hacen vida de cenobitas con ropas talares,
alimentacién de trapenses y lectura de obras ascéticas. ;Todo
es una gran farsa o milagro verdadero? La incdgnita gravita
en la teatralidad de la pieza.

Entre los pariasitos que parecen jugar al ascetismo, Esci-
pién es ahora el Judas. Se ha vendido a los parientes de
César para vigilar a éste y hallar entre sus actos el que de-
muestre la insania. También ronda al grupo, Federico, que
quiere rescatar a su mujer Leonor, tal vez la Gnica que no
deja dudas acerca de su conversiéon cuando vuelve a rechazar
a Federico.!

Pero también a este apartado lugar de la tierra llegan
los elementos de la farsa satirica, esta vez en la figura del
Astrélogo consultado por César, que ha decidido hacer su
propio negocio y lanzar a César como nuevo mesias de una

1 No seria improbable conjeturar que Leonor y Federico
guardan cierta equivalencia con Elsa y Erdosain, los seres
novelescos de Arlt.
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nueva religién. Para ello contrata nuevos Reyes Magos para
que le adoren, palmas e incensarios.

Mas la farsa deriva bruscamente hacia lo trigico cuan-
do traen el cadiver de la pariente enferma de mal incurable,
que se ha suicidado para que César obre el milagro.

Y llega el momento culminante de la pieza. La multitud
—verdadero coro griego— dividida entre los que creen, los
que dudan y los que niegan, presiona triplemente. César
parece resistir la tentacién de obrar milagros; su lucha inte-
rior es ardua. La tensién dramitica crece ante sus tribula-
ciones y, de pronto, suenan dos disparos: César cae pjuerto.
Oculto entre la multitud, Federico cree haber cobrado la
deuda con el seductor de su mujer. Una vez mis lo i“'rnp;e-
visto desencadenado por Arlt relaja al espectador.

TEATRO SIN AMOR

La fiesta del hierro y El desierto entra a la ciudad, en las
magnitudes desconcertantes del fluir y refluir de la farsa a
la tragedia, del absurdo a lo desorbitado, invitan a pensar a
qué laberintos, a qué cimas o a qué abismos hubiera pene-
trado Arlt en el experimento teatral. Porque sus audacias ima-
ginativas comportan en todos los casos la alucinante condi-
cién de presentarse como verosimiles ante el espectador; de
no forzar l6gica ni convenciones, apueblindole en un mundo
flotante y maégico, que si bien equivale en el teatro a lo que
el propio Arlt llamé, para los personajes de las novelas,
“zona de angustia”’, aqui, por imperativo del género, no deri-
va hacia la inhibicién, como ocurre con el prototipo Erdosain,
sino a un disloque proclive a la tragedia, al absurdo o a la
negacién. El desierto entra a la ciudad aproximaba ya esa
caracteristica a la férmula.

Mirta Arlt lo vislumbrd sagazmente en el prélogo que
puso a la edicién de la pieza, cuando dice:

Hay un cruel simbolismo en esto a que pareciera no
aludirse sino en el titulo: El desierto entra a la ciudad.
Tras el tema aparente de complicada y fabulosa tra-
ma, el humor y a veces la truculencia, hay una cre-
ciente sorda: la invasién de la esterilidad y el yermo
que gana a la ciudad y sus hombres, a quienes deja
vacios de destinos, mientras como un satiro, el absurdo
coloca su pincelada de color.
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Esa esterilidad, ese yermo que gana al hombre contem-
poraneo, se palpan en la creacion dramitica de Arlt por la
ausencia del tema del amor. En su teatro hay dos maridos
que matan: Pedro, el de E! fabricante de fantasmas, y Fede-
rico, el de El desierto entra a la cindad; éste .es el tnico que
obra movido por algo que parece amor, aunque amor turbio,
oscuro, fisico.

En el teatro de Arlt no se da el amor romintico, espiri-
tual, desinteresado; quizd cabria afirmar rotundamente que
no se da el amor. Parodias de amor, sarcasmos de amor, se
teaslucen en Trescientos millones, en Saverio el cruel, en El
fabricante de fantasmas, en Prucba de fuego.

En E! desierto entra a la cindad se vislumbraba la temitica
como una posibilidad diferente para la pluma de Artlt.

* %k Xk

La edicién de la obra, y luego su representacién, provo-
caron comentarios de diversa indole. Frente al texto de El
desierto entra a la ciudad es facil sentirse arrastrado a la
controversia y a la critica sefialando incongruencias, persona-
jes desdibujados, ritmos quebrados, etc. Pero, no debe olvi-
darse que se trata de una pieza que su autor alGn tenia en
borradores; sujeta a lima y desbrozamientos. Ello tal vez
justifique ‘que el caricter de César resulte demasiado esque-
mitico; que la reaccién de Federico no aparezca suficiente-
mente justificada por una conducta sin desesperacién visible.

Tampoco en El desierto entra a la ciudad se da el habi-
tual desdoblamiento de planos de realidad y suefio o fantasia,
que parece ser constante en la dramitica arltiana. Pero esta
farsa, lo mismo que La fiesta del hierro, confirma la necesi-
dad de magia y maravilla que Arlt proclama para el teatro,
para su concepcion ladica del teatro-fiesta.
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Capitulo XI

ELEMENTOS DEL TEATRO DE ARLT

CONEXIONES

Apuntar influencias, rastrear fuentes o citar presencias
de maestros diversos en la técnica dramética o en la concep-
aén teatral de Roberto Arlt es riesgoso. En cambio, se puede
afirmar con certidumbre que traslados conscientes o prede-
terminados, si los hay, estin siempre advertidos por el propio.
autor o brotan a flor dé piel, evidentes. El caso de Las tena
taciones de San Antonio, de Flaubert, y de Thais, de Anatole
France, traido a colacién por Arlt a propésito de El fabricante
de fantasmas, es sugestivo.

Pero reminiscencias y contagios involuntarios también
los hay e indudables. Sé que a Arlt le desagradaba que se le
conjeturaran presuntos modelos; que se crispaba a la mencién
de influencias que condicionaran su teatro a Evreinoff, An-
dreiev, Lenormand o Pirandello, como la critica primariamente
se sentia tentada a hacerlo ante sus piezas. Sin embargo, aun.
que Arlt no estudiara aquellas dramaturgias, conocia algunas
de sus expresiones. Los primeros a través del escenario del
Teatro del Pueblo, que los incluia en su repertorio. Los se-
gundos, Lenormand y Pirandello, eran los autores que por
los dias en que Arlt se acerca al teatro, deslumbraban a quie-
nes, desde aqui, seguian el movimiento teatral europeo.

La dimensién psicoanalitica del teatro del primero —aun
la coincidencia posterior en el exotismo norafricano— se in-
sinda en las piezas de Arlt. El que Pirandello dio en llamar
“teatro del espejo”, se realiza en E! fabricante de fantasmas
de modo cabal cuando el protagonista hace jugar al Sustituto
el juego de amor que a él le corresponde; o también en la
significativa escena final del segundo acto de La fiesta del
hterro, cuando el Presbitero se reviste, ante el espejo que le
ofrecen dos diablos, con investiduras cardenalicias.

Los desdoblamientos de estados de conciencia, de reali-
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dad y suefio; la doble faz del hombre, que es, a un tiempo,
lo uno y lo miltiple, lo trigico y lo grotesco, miscara y
rostro, como se da en Sei personaggi in cerca d'autore, o en
La signora Morli, una e due, entre otras, tiene equivalentes
en Trescientos millones, Saverio el cruel o en La isla desierta.

El grotesco, como se ofrece en I/ berretto a sonagli, Cosi
é (si vi pare) o Il ginoco delle parti, tiene paralelismo en
Saverio el cruel y en La isla desierta.

El teatro dentro del teatro o el teatro por hacer, rasgos
que constituyen la esencia lidica en Saverio el cruel o en El
fabricante de fantasmas, son del linaje de Ciascuno a suo
modo y la inversién del problema de Trovarsi.

Sin embargo, a pesar de estas lineas de conexién y apro-
ximacién que sin forzamiento podrian tenderse entre Piran-
dello y Arlt, hay una divergencia profunda, que creo ha sido
vista con penetraciébn por un amigo e intérprete predilecto
de Arlt, Pascual Naccarati, ya varias veces mencionado en
estas paginas. En la conferencia de 1948, sefial6:

Sin pretender establecer parangones o analogias
que pudieran parecer caprichosas, me atrevo a decir
que, asi como Pirandello crea el conflicto en su teatro
partiendo de una abstraccion, Arlt procede a la inversa
y nos coloca en el limite de la abstracciéon, habiendo
partido del acto, del conflicto ya existente. Hay, sin
embargo, un encuentro fortuito de ambas trayectorias.
El encuentro se produce en el instante cispide del dra-
ma; en el centro mismo de la maxima intensidad; es
el instante en que el teatro se concreta totalmente y
alcanza su mayor expresion; es precisamente cuando
ambos autores valorizan la incongruencia del suefio
y de la locura y el espectador, arrastrado por el delirio
que puebla la escena, confunde entonces el limite que
separa la realidad de la fantasia. Luego siguen sus
respectivas trayectorias, pero en opuesta direccién;
uno termina donde el otro empieza. Porque Pirandello
arranca de lo psicoldogico para imponer su individua-
lidad en la sociedad, y Arlt, que observa y toma al
individuo en la sociedad, desemboca fatalmente en el
drama psicoldgico.

NOVELA Y TEATRO

En la novelistica de Arlt siempre es posible localizar al
personaje que sirve de expresiéon directa al autor, por ejem-
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plo: Silvio Astier en El juguete rabioso, Erdosain en Los sie-
te locos. La creacién dramitica desliga mis las criaturas del
autor y sélo por excepcién —conociendo detalles biograficos
de éste— puede ubicarse la trasposicibn momentinea, el des-
ahogo intimo, a través de tal o cual personaje, como se ha
visto en el monélogo de Don Carlitos, de La fiesta del hie-
fro, antes transcripto.

La delineacién de los caracteres obedece a tanteos diver-
sos, segun los casos; pero en el teatro de Arlt —si bien es
evidente que a cada pieza iba logrando progresos— las cria-
turas a menudo responden a clisés convencionales; asi la
Sirvienta de Trescientos millones o los dos sacerdotes, el de
La fiesta del hierro y el de El desierto entra a la ciudad. En
otros casos, cuando debe expresar tribulaciones intimas, vaci-
laciones de conciencia, lucha entre el Bien y el Mal, remor-
dimientos, escrapulos, se resuelve por el antiquisimo y ele-
mental procedimiento de materializarlos como entes de humo,
de suefio.

Es también significativo que en todas las piezas de Arlt,
aparezcan uno o dos seres que constituyen personajes-ejes,
cuyo sino es la autoinsatisfaccion, el descontento de si mis-
mos. Tal ocurre con la Sirvienta, en Trescientos millones;
con Saverio y Susana, en Saverio el cruel; con Pedro, en
El fabricante de fantasmas; con Don Carlitos, en La fiesta
del hierro; con César, en El desierto entra a la ciudad. Esa
autoinsatisfaccidn se manifiesta en acciones negativas, en
hesitaciones de la conciencia, en fantasias utépicas, nunca en
el “dejarse estar” inhibidor, que acusan los personajes nove-
lescos de Arlt.

Si en la narrativa arltiana aparece como motivacién re-
currente la angustia, en el teatro el “‘sofiar despierto” le
equivale. Pero aquélla es paralizadora de la voluntad, y éste,
impulso motor de quimeras y de mecanismos sidico-maso-
quistas.

Atlt sabe por propia experiencia qué porciones del suefio
y del ensuefio integran la vida. No en balde Vicente Barbieri
le consagré “inventor de suefios extraordinarios”. Pero sabe,
también, que los suefios chocan a menudo con la dura reali
dad y se desvanecen bruscamente. De alli que uno de los
predilectos resortes efectistas de su quehacer teatral sea el
imprevisto sorprendente que irrumpe en el sueio, que tras
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un choque violento reinstala en lo real. Y he aqui lo singu-
lar: la sorpresa es para el espectador; el que se reinstala es
el espectador, porque las criaturas imaginativas siguen vivien-
do la ficcién con que su creador las envolviera.

Tanto en el teatro como en la narrativa, Atlt deja siem-
pre indicio de la vivencia inspiradora. Lo que pone de mani-
fiesto su capacidad creadora es comprobar cémo se apatta de
ella, cémo deriva hacia el doble juego de lo tangible y lo

antasmal.

Sin embargo, las diferencias externas verificables entre
la novelistica y el teatro arltianos no son ébice para que no
se advierta intrinseca correspondencia. Situaciones y persona-
jes de cuentos y novelas se reconocen en la escena. Asi el
Remo Erdosain de Los siete locos y Los lanzallamas asoma
fragmentariamente en varios personajes teatrales: ora en la
Sirvienta, de Trescientos millones; ora en Pedro, de El fabri-
cante de fantasmas; ora en Saverio; ora en el Don Carlitos,
de La fiesta del hierro, o en el César, de El desierto entra a
la ciudad. Cuando la Sirvienta dialoga con la Muerte, cla-
mando: “;Yo no quiero morir!”, y ésta le replica: “La gente
muere en realidad cuando quiere morir. Quien tiene volun-
tad de vivir, vive. Se arrastra, pero vive”, se repite la re-
flexion de Erdosain insomne: “Yo te amo, Vida. Te amo a
pesar de todo lo que te afearon los hombres” (Los lanza-
llamas). Sin embargo, Erdosain y la Sirvienta se suicidan,
como también lo intentard Astier, el de E! juguete rabioso.
A igual que Erdosain, en otro plano, el drama de Saverio
censiste —son palabras comunes— ‘“‘en no poder continuar
siendo un imbécil”.

El Astrélogo de Los siete locos y Los lanzallamas reapa-
rece con idénticas caracteristicas en El desierto entra a la
ciudad. Rigoletto, personaje de El jorobadito, es ente de humo
en Trescientos millones y en El fabricante de fantasmas.

A MoODO DE CONCLUSIONES

Resumiendo las diversas consideraciones apuntadas a lo
largo de este ensayo, pueden concretarse como rasgos carac-
terizadores del quehacer: teatral de Roberto Arlt, los si-
guientes: ‘
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1°)

2°)

3°)

ajuste definitivo de las piezas sobre la marcha de
ensayos y representaciones, Cuando esto no fue po-
sible, qued6 algo frustrado en el ejercicio dramitico
que sobrevive;

simplicidad de los asuntos que se traducen en los
hechos reales de sus tramas;

dualidad de planos, sea suefio o vigilia, realidad o
fantasia, donde aquellas tramas se alternan y com-
plican;

4%) proyeccion y corporificacién de vivencias, deseos,

frustraciones, escrapulos de conciencia o remordi.
mientos, que le aproximan a las modalidades del
“teatro dentro del teatro”, del “teatro del espejo”
y al grotesco;

5°) evidente tendencia sidico-masoquista en algunos per-

6°)

7%)

8°)

99)

109)

11°)

sonajes, que gozan en la humillacién;

sin ser propésito definido y explicito, en todas las
piezas despunta la critica social;

deliberado propésito de no localizar geogrificamente
las acciones y tendencia a la universalidad,;

concepcion del teatro a la vez como catarsis y como
juego migico, como motivo de evasién o de plan-
teo de problemas personales en un especticulo-fiesta
que, por supuesto, no excluye lo trigico;

paulatina esquematizacién de una dramaturgia de
esencia fatalista, donde el tono predominante de
farsa con desenlace trigico acompafia y facilita el
trinsito de lo particular a lo universal, de lo per-
sonalizado a la despersonalizacién;

ajuste de masas corales, que le iban llevando a
un teatro trascendente al modo griego;

empleo constante del recurso de sorpresa, del efec-
tismo de lo imprevisto —"mis impromptus”, los
denominé—, del choque brusco entre el plano del
suefio y el de la realidad.
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Recorrer el teatro de Roberto Arlt es verificar la
sustancial unidad que vertebra su obra de creador, la que va
desde El juguete rabioso, de 1926, a El desierto entra a la
cindad, de 1942. La quiebra fatal de su repertorio en un
punto de la marcha ascendente hacia formas personalisimas,
hace lamentar doblemente su pérdida, porque es indudable
que también extendia como valederas para su inquietud tea-
tral, las terminantes palabras que prologaban Los lanzallamas:

El futuro es nuestro por prepotencia de trabajo.
Crearemos nuestra literatura, no conversando continua-
mente de literatura, sino escribiendo en orgullosa so-
ledad libros que encierran la violencia de un cross a
la mandibula. Si, un libro tras otro y que los eunucos
bufen. El porvenir es nuestro, triunfalmente nuestro.
Y que el futuro lo diga.

Si esa afirmacién de fe en si mismo, de confianza en
sus posibilidades creadoras, le impulsaban en ascendente mar-
cha. hacia su cumplimiento desgraciadamente, Roberto Arlt
no pudo prever —tan amante de los golpes efectistas, de las
sorpresas de lo imprevisto— en qué encrurijada le atajaria
la muerte aquel 26 de julio de 1942.
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