o
-]
<
o
L
@)
©)
=
fic

Una reedicion necesaria
historia

Villeros y villas miseria




= o T
- ——— —_— - = r I = T —
= r— el O SoTD
— — = - i+

- - - Y_-:“u’ -
" = g =
- = =







Villeros y villas miserias

Una reedicion necesaria






Villeros y villas miserias

Una reedicion necesaria

HUGO E. RATIER



Ratier, Hugo Enrique

Villeros y villas miseria: una reedicion necesaria / Hugo Enrique
Ratier. - 1a ed. - La Plata: EDULP, 2022.

Libro digital, PDF

Archivo Digital: descarga y online
ISBN 978-987-8475-66-0

1. Historia. I. Titulo.
CDD 305.5690982

VILLEROS Y VILLAS MISERIA
Una reedicion necesaria

HUGO E. RATIER

e

EDITORIAL DE LA UNLP

EDITORIAL DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PrATA (EDULP)
48 N° 551-599 4° Piso/ La Plata BI900AMX / Buenos Aires, Argentina

+54 221 44-7150

edulp.editorial@gmail.com

www.editorial.unlp.edu.ar

Edulp integra la Red de Editoriales de las Universidades Nacionales (REUN)
ISBN 978-987-8475-66-0
Queda hecho el depésito que marca la Ley 11.723

© 2022 - Edulp
Impreso en Argentina



Indice

Hugo Ratier, o como reconocer a la antropologia..........c.ccocvecveucrnncn. 9
Una reedicion NeCESATIA...........cowurueueucemceeermeineireiretesenseesensseesessesessenaees 21

INELOAUCCION ..ottt 33
Conventillos y migracion ultramarina ... 37
Del conventillo a la villa
Mas alld del PUETTO ....vueueieeiiciicicic s

Poblar despoblando............ccerecueurecueeneernineeneneeeeee e

EL GIINGO couvrieieiiiecicireietreiectee ettt

Viejos y nuevos inmigrantes ... 54
Villas ¥ peronismon........c.cccecuricenciricineinicinciresneeeeeeeesee s 56
Mas VIlIETOS ....ovvniciciii s 60
sPor qué se vienen de Empedrado (Corrientes)?.......ccccecveeueunenee 62

Decadencia.......ciiiiiii s
Empujando el €X0do ......cvueuiurieeuniiniciniinecnericneeeceseeeeeeenne
La Rioja: 1as tierras SECas ......ocvwueueureuereurererreereerneeneessesseesseseeenne
Los que vienen menos: tierra de minerales y aztcar ...
Gente de Jas alturas ...
MINETOS.c.oviieeiicitictet s
Ingenios: contratistas, vales, lotes y gran empresa
ContratiStas .......cccevvecreiiiicie e
Productividad ¥ éX0d0.......cvveeneuricincinicicireenenecceieeneieeenne
EXpectativas.......ccceeiiininiiiiiciccc s
Brazos para el campo ..o,
Llegada y adaptacion..........cecccereureemerecenerreeenenneeenenneeeeenseeeenenne
Division 1egional ........c.cccvcurecceneuriceneiniceneinieeeineeeeeeeenseeeesenne
Familia ..o
Organizacion interna de las villas ..........cccocuecincicinciccicicininnn.
Delincuentes, borrachos, “vagos y malentretenidos” ................ 131




Accion social ¥ POlitica. ... 135

Razias policiales: la violencia sistematica..........cccceuevrerrerrennen. 139
Planes de erradicaciOn ..........cceeeeeiererereveeeeniseeeeeesese e 142
Permanencia de 10 transitorio.........coeveveeeeeeeeererereeereeeesereverenanns 149
Prejuicios ..o 152
Villa @dentrO.. v cvcueeieeeeeerereeieeeeeeteteteeee ettt r e sean 154

Referencias bibliograficas.........ccveuecevcuniencucevcicicieicirisereeene 157



HUGO RATIER, O COMO RECONOCER
A LA ANTROPOLOGIA

Yo no sé bien qué es la antropologia, pero
cuando la veo pasar, la reconozco.

Hugo Enrique Ratier

Escribo estas palabras a poco mas de nueve meses de la muerte de
Hugo Enrique Ratier, el 22 de septiembre de 2021. Su mujer, Adriana
Stagnaro, y su hija, Laura Ratier, me han pedido que redactara al-
gunas paginas para acompanar la esperada reedicion de El cabecita
negra y Villeros y villas miseria. Me toca, pues, hablar de la figura
de Hugo cuando todavia ha pasado demasiado poco tiempo desde
su partida, por mds largo que nos parezca a quienes lo conocimos.
En ese sentido, creo que todavia estamos transitando un umbral mas
propicio para los recordatorios y los homenajes que para los balances
con pretensiones de ser ‘definitivos’ (que, por supuesto, jamads lo son
realmente). Elijo, entonces, recuperar y ampliar las breves notas que
publiqué en octubre pasado en el blog Es Mds Complejo, no sélo por-
que sé que Adriana y Laura sintieron que representaban a Hugo con
alguna fortuna, sino porque me parece que sigue siendo adecuado
abordar su figura en forma de una serie de aproximaciones parciales.
Por lo demas, el pequefio homenaje que intento en estas paginas esta
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presidido por la intuicién de que hablar de Hugo es hablar de nuestra
antropologia social.

% F %

Los colegas que han estudiado la historia de la Licenciatura en
Ciencias Antropoldgicas de la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires resaltan la importancia del compromiso
como un ideal que era parte constitutiva de las aspiraciones de algu-
nos estudiantes que, ya desde su primera cohorte, aspiraban a desa-
rrollar una antropologia social.' Ratier, que fue uno de esos primeros
estudiantes de nuestra carrera y estuvo entre sus primeros egresados,
supo dar cuerpo a ese compromiso de una manera que no sélo fue
consistente, sino también particularmente rica en matices que no
siempre abundan.

En medio de los dias de tristeza que siguieron a su muerte, el cole-
ga Juan Pablo Matta —quien se formo en la carrera de antropologia de
la UNICEN, fundada por Ratier, con quien lleg6 a compartir tareas
docentes—, evoco en las redes sociales la primera ponencia de éste,
que present6 en el Primer Congreso del Area Araucana Argentina, en
1961. Copio el cierre de ese texto, que Matta transcribié destacando,
precisamente, la forma conmovedora en que alegaba en favor de una
antropologia entendida como un servicio publico:

Resumiendo, lo que los estudiantes de Ciencias Antropo-
légicas pretendemos que se contemple en adelante en todo
programa de ayuda al aborigen es:

1 Ver: Guber, R. (2009). El compromiso profético de los antropdlogos sociales
argentinos, 1960-1976. Avd, 16, 11-31 (http://www.ava.unam.edu.ar/images/16/pdf/
aval6_guber.pdf); Guber, R. y Visacovsky, S. (1997-98). Controversias filiales: la
imposibilidad genealdgica de la antropologia social de Buenos Aires. Relaciones de
la Sociedad Argentina de Antropologia, 22-23, 25-53 (http://www.saantropologia.com.
ar//wp-content/uploads/2015/01/Relaciones%2022%20-%2023/02.-%20Guber%20
y%20Visacovsky%20ocr.pdf).
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1. Un estudio adecuado del grupo que sufrird el cambio,
teniendo en cuenta no sdlo la experiencia extranjera, sino
también la nacional.

2. Respeto y proteccion de los elementos conservables de
la cultura indigena mediante la elaboracién de proyectos
que resulten de los estudios referidos.

3. Utilizacion de los servicios de personal idoneo con ade-
cuada preparacion universitaria en todo lo que se refiera
al contacto con elementos indigenas, puesto que el pais
ya esta en condiciones de proveerlo en numero suficiente.
De este modo, creemos, la Nacién podra recuperar la in-
version que supone el sostenimiento de nuestra carrera y
nosotros tendremos oportunidad de satisfacer asi esa ne-
cesidad intima que nos llevo a elegirla: la de ayudar con
lo mejor de nosotros mismos a hacer conocer, respetar
e incorporar a nuestra vida nacional los valiosos aportes
culturales del auténtico Hombre Americano.?

El texto exhibe una ingenuidad que el propio Ratier advertia risuefa-
mente: en un intercambio en una red social, la colega Diana Lenton
contaba que, cuando en cierta ocasion le coment6 que habia leido su
ponencia, él “se rio, le resté importancia, y dijo algo acerca de las lo-
curas de la juventud”. Sin embargo, la propia Lenton —que sabe muy
bien de lo que habla— agregaba que “esa intervencion en nombre de
los estudiantes... no fue poca cosa” sino, por el contrario, “un posicio-
namiento importante tanto para el enfoque que se estaba dando a los
estudios sobre pueblos indigenas (de hecho, puede decirse que ese
Congreso fue un corte en varios aspectos), como para esos primeros
tiempos de la antropologia social en el pais”

2 Ratier, H. (1963). “Los proyectos de ayuda al indigena frente a la creacién de una
Licenciatura en Ciencias Antropoldgicas” Libro de Actas del Primer Congreso del
Area Araucana Argentina de 1961, Tomo II. (En: https://drive.google.com/file/d/1
rtjZUArobcECbcpeKxx40O7M4AknNOExF/view?fbclid=IwAR3TIUjJM5IrnUy_
F2k1N2BQrqjjl706vclob8jq4qpemkARQa5JIMX_FBQ).
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Poco después de escribir esas lineas, en 1963, Ratier fue parte de
la “experiencia de Isla Maciel”, una iniciativa de extension, forma-
cidén e investigacion coordinada por el Departamento de Extension
Universitaria de la UBA que se extendi6 entre 1956 y 1966. En ese
contexto, junto con estudiantes de la orientacion en folklore de la ca-
rrera de la UBA, investigd los procesos migratorios que alimentaban
la villa de Isla Maciel, centrandose en los pobladores que provenian
de Empedrado, Corrientes.® De esta experiencia —interrumpida por
el golpe de estado de 1966— resultaron los dos libros tan breves como
extraordinarios que publicd el Centro Editor de América Latina y
que hoy reedita la Universidad Nacional de La Plata: Villeros y villas
miseria y El cabecita negra. Dirigidos al ptblico general, ambos li-
bros podrian ser entendidos como correspondientes al campo de la
antropologia urbana pero, como bien observara Ricardo Abduca,* la
exceden ampliamente, “porque enfocan un horizonte mas amplio de
vinculos de las culturas rurales traidas por los migrantes a la ciudad’,
y “se insertan en una mirada mas amplia (y critica) en donde se pone
el foco en la grieta mayor de la nacionalidad argentina: el perdurable
soslayo, de racismo abierto o solapado, con que los descendientes de
los barcos miran a los que migraron de tierra adentro” Ya por en-
tonces, la antropologia comprometida de Ratier era, ante todo, una
antropologia critica que iba bastante mas alla de la inmediatez de los
mundos sociales que abordaba.

Durante su exilio en Brasil, Ratier se volcé definitivamente hacia
la antropologia rural. El foco de sus trabajos estuvo siempre pues-

3 Pocos meses antes de su muerte, Ratier prepard un breve relato oral de esa
experiencia a pedido de la Secretaria de Extension Universitaria de FFyL-UBA.
Ver: “Filo y la comunidad - Hugo Ratier, Isla Maciel 1956-1966” (En: https://www.
youtube.com/watch?v=0JyESwmjh6c).

4 Abduca, R. (2018). “Prélogo. Hugo Ratier. La separacion de lo exdtico yla laboriosa
construccién de la antropologia argentina”. En: Ratier, H. E., Antropologia rural
argentina. Etnografias y ensayos. Tomo I (p. 12). Buenos Aires: Editorial de la Facultad
de Filosofia y Letras — Universidad de Buenos Aires. (En: http://publicaciones filo.
uba.ar/sites/publicaciones.filo.uba.ar/files/ Antropologia%20rural%20argentina%20
Tomo%201 interactivo 0.pdf).
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to sobre la desigualdad, examinando sus fundamentos, procesos de
produccién/reproduccion y efectos. Asi, en una serie de etnografias
punzantes, reveld como el sistema de enseilanza agricola formaba
técnicos a los que condenaba a la subordinacién, mostré que la glo-
balizacién y el cierre de los ramales ferroviarios condenaban a los
poblados de la camparia bonaerense despoblandolos y liquidando su
infraestructura, y puso en evidencia como las élites agroganaderas
se apropiaban de la tradicion y lo gauchesco para producir su propia
hegemonia y distincién social. Pero también escribi6 sobre como los
subalternos y explotados resistian esos procesos: asi, mostré que los
técnicos agricolas competian con los ingenieros agrénomos por la
ocupacion de espacios profesionales, que los poblados bonaerenses
se resistian a desaparecer apelando al asociativismo —esa ‘pequeina
forma de politica local— y al despliegue de reafirmaciones identi-
tarias, que estas ‘estrategias regresivas’ suponian disputar por los
sentidos de la tradicion y lo gauchesco. Al releer estos textos —que
me llamaron a gritos desde la tristeza de su partida— no pude sino
apreciar que Ratier supo advertir algo que, al calor del compromiso,
los analistas académicos no siempre notan: que esas formas de resis-
tencia tienden a ser de corto alcance y que, muchas veces, completan
circulos de retroalimentacion de la desigualdad. En efecto, los técni-
cos agricolas interiorizaban los supuestos hegemonicos transmitidos
por el sistema de ensefianza, rechazando el trabajo manual y los sa-
beres vinculados a su propio origen campesino, la politica local y el
asociativismo bonaerenses estaban atravesados por facciones que no
pocas veces exhibian un corte clasista, y las élites rurales no sdlo ex-
tendian exitosamente su hegemonia por el campo sino que llegaban
a hacer de su espacio de socializacion y distincién mas visible —la
Exposicién Rural de Palermo— una tribuna desde la cual hablarle
al pais y al Gobierno sobre su propia centralidad. En este sentido,
en la antropologia critica de Ratier habia un enorme espacio para la
empatia con los sujetos con que ¢él se sentia comprometido, pero, al
mismo tiempo, no habia el menor lugar para la idealizacién ingenua
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de esos sujetos y de sus practicas que es tan frecuente en la antropo-
logia sociocultural actual.

Asimismo, en el curso de sus investigaciones sobre estos temas,
Ratier rompid barreras que los antropologos no solemos romper. In-
teresado por la importancia de las corporaciones rurales para los pro-
ductores bonaerenses, se movié entre poblados tan pequeios como
16 de Julio, Recalde, Santa Luisa o Campodénico y la enormidad de
la ciudad de Buenos Aires, entre el asociativismo local y la Sociedad
Rural Argentina, entre los trabajadores y pobladores locales a quienes
dedicaba su compromiso y las élites agroganaderas que los explota-
ban y discriminaban. No abundan los antropdlogos que puedan cu-
brir semejantes trayectos sin perder la distancia critica en ningun tra-
mo del recorrido. Ratier no la perdia jamads: no sélo evitaba idealizar
a los explotados y los pobres, sino que conseguia ser critico para con
los explotadores sin caricaturizarlos ni demonizarlos; apenas la iro-
nia —que manejaba de una manera magistral— asoma cada tanto en
sus textos para recordarnos de qué lado del mostrador estaba parado
cuando escribia sobre temas como el del uso que hacian las élites de
lo gauchesco. Los dos tomos de su Antropologia Rural Argentina, que
reunen sus textos antes dispersos, no me dejan mentir.®

Resta mencionar la otra cara del compromiso de Ratier, que se
advierte menos en sus escritos: los esfuerzos que dedic6 al desarro-
llo de la antropologia social en general y de la antropologia rural en
particular. En el primer sentido, como ya mencioné, fue uno de los
creadores de la Licenciatura en Antropologia de la UNICEN —una
carrera con sede en Olavarria, es decir, en el medio de la campana
bonaerense— vy, alla por los noventa, se puso sobre las espaldas al
Colegio de Graduados en Antropologia de la Republica Argentina
para sacarlo de uno de sus tantos periodos de crisis. En el segundo,

5 Ver: Ratier, H. E., Antropologia rural argentina. Etnografias y ensayos, op. cit., Tomos I
(en: http://publicaciones.filo.uba.ar/sites/publicaciones.filo.uba.ar/files/ Antropologia%20
rural%20argentina%20Tomo%20I_interactivo_0.pdf) y II (en: http://publicaciones.
filo.uba.ar/sites/publicaciones.filo.uba.ar/files/ Antropolog%C3%ADa%20rural %20
argentina%20Tomo%2011_interactivo_0.pdf).
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fundé y dedico ingentes esfuerzos a sostener el Nuicleo Argentino de
Antropologia Rural (NADAR), desde el cual impulsé la realizaciéon
de varios Congresos Argentinos y Latinoamericanos de Antropolo-
gia Rural (CALAAR). Muchos colegas hemos participado en mayor o
menor medida de esos esfuerzos, pero nadie ha hecho mas que Ratier
por la consolidacién de la antropologia rural en términos institucio-
nales.® Ratier entendié muy claramente que también era necesario
construir la antropologia social comprometida hacia adentro del
campo académico, forjando espacios institucionales y, desde luego,
formando antropdlogos capaces de desplegar una mirada critica.

* % %

Acaso lo mas notable de las reacciones ante la muerte de Ratier
haya sido la diversidad de formas en que sus colegas manifestamos
haber experimentado su influencia en cuanto antropdlogo. Quienes
fueron sus alumnos recordaron sus clases como instancias decisivas
de su formacién. Los que tuvieron la oportunidad de trabajar con él
dijeron haber aprendido a su lado partes substanciales de lo que han
llegado a saber de la profesion. Otros colegas, que en muchos ca-
sos no llegaron siquiera a conocerlo, sintieron la necesidad de contar
como sus escritos —en especial Villeros y villas miseria 'y El cabecita
negra— marcaron para siempre sus modos de entender lo que signi-
fica hacer antropologia (algunos llegaron a citar pasajes puntuales de
sus escritos que los impresionaron particularmente). Varios colegas
de distintas generaciones contaron que Ratier fue quien les hizo per-
cibir por primera vez la “violencia” y los “conflictos” que escondia la
“placidez” del medio rural (evoco y confundo aqui dos frases distin-
tas pero muy semejantes cuyos autores se me escapan).

6 Hoy uno puede decir con alegria que el Colegio de Graduados ha sido puesto en
pie por colegas de generaciones mas jovenes y transita el periodo més estable de su
historia, y que un punado de allegados a Ratier se han hecho cargo de conducir la
ardua labor de reflotar al NADAR, largamente inactivo por obra de un contador poco
recomendable.

VILLEROS Y VILLAS MISERIA 15



Ocurre que, de una manera misteriosa, Ratier siempre estaba en-
seflando. Misteriosa, digo, porque no parecia realmente que estuviera
ensefiando. Mas bien, Ratier hacia cosas, y esas cosas que él hacia
resultaban instructivas para quienes éramos sus colegas o estibamos
en vias de serlo.

Ratier daba clases, por ejemplo, en un tono llano, casi sin mar-
car distancia alguna respecto de sus estudiantes. En mi memoria, al
menos, escucharlo en clase no era demasiado distinto de hacerlo en
un panel, en el sentido de que parecia hablar para los alumnos igual
que como lo hacia para los colegas. Muchos compaifieros dan fe de la
atencion y el interés con que trataba a cada uno de sus alumnos, va-
lorizando lo que cada uno tenia para aportar. No tuve la oportunidad
de trabajar con él en docencia ni en investigacion, pero, por lo cuen-
tan quienes lo hicieron, la situacién no debe haber sido demasiado
distinta. Es significativo, ademds, que Ratier haya preferido contri-
buir a la formacién de muchos jovenes, especialmente llevando al
campo a estudiantes de la licenciatura, antes que conformar un equi-
po de investigacién mds o menos estable. De esta forma, no consolidd
un grupo que girara en torno suyo a largo plazo (aunque, claro esta,
algunos colegas trabajaron con él por lapsos prolongados), como nos
pide el campo académico de cara a la construccién de nuestro pro-
pio capital simbolico. En cambio, y como resultado de esa especie
de renunciamiento, un gran nimero de chicos y chicas de distintas
generaciones hicieron sus primeras experiencias de campo al lado
de Ratier, frecuentemente en grupos relativamente numerosos: no es
casual, en este sentido, que muchas de sus etnografias sean producto
de campaiias de trabajo de campo colectivas, como es el caso de los
dos libros que derivaron de la experiencia de Isla Maciel, asi como de
Poblados bonaerenses. Vida y milagros,” y de su exquisita etnografia
de la Exposicion Rural de Palermo. También en la interaccion con sus
colegas en general (en las pausas del trabajo de oficina, en el desem-

7 Ratier, H. (2004). Poblados bonaerenses. Vida y milagros. Buenos Aires: NADAR
- La Colmena.
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peifio de sus tareas en espacios institucionales como el del Colegio de
Graduados, en cenas y otras ocasiones ‘sociales’), Ratier hacia cosas
que, de alguna forma, nos ensefiaban algo: contaba historias propias
0 ajenas, recordaba experiencias de campo, cantaba (jy lo bien que lo
hacia!), etc. Me atrevo a asegurar que todos los que tuvimos la suerte
de tratarlo sabemos que, casi siempre, habia alli algo que valia la pena
capturar.

En cuanto a su escritura, era siempre clara, estaba libre de com-
plicaciones innecesarias y de esos despliegues de erudicion (real o
fingida) a los que somos tan dados los profesionales académicos, y en
muchas ocasiones estaba expresamente dirigida a un publico general.
Despojada de pretensiones academicistas, desinteresada de la pro-
duccién de la distincidén que tiende a ser parte inherente de nuestras
practicas laborales, bien puede decirse que la escritura de Ratier era
la continuacién natural de ese hacer al que me referia en el parrafo
anterior y, a la vez, un correlato de su concepcién de la antropologia
social como una practica comprometida. Por eso mismo, creo, sus
textos no so6lo han podido ensefiar sino también marcar a tantos jo-
venes aspirantes a antrop6logos.

Ahora bien, si Ratier ensefiaba casi sin hacerse notar, como si fue-
ra lo mas natural del mundo, esto era posible porque los demas casi
siempre estdbamos predispuestos a prestarle atenciéon. Porque, para
muchos de sus colegas mas jovenes, era una leyenda, una especie de
procer: ;como no ibamos a prestarle atencion, si era uno de nues-
tros primeros antropologos sociales, el tipo que habia estado en Isla
Maciel, el autor de Villeros y villas miseria y de El cabecita negra, una
pieza clave de la reforma del (también legendario) plan de estudios de
la carrera de la UBA concretada en 1973 y velozmente borrada de un
plumazo...? Y, sin embargo, Ratier era una leyenda que no sabia que
lo era, un précer alérgico al bronce, alguien que acaso se daba cuenta
de que habia por alli un pedestal preparado para que se subiera, pero
no tenia interés alguno en hacerlo. Desde luego, ¢l sabia que se lo
asociaba con momentos clave de nuestra historia. En el curso de un
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homenaje que se le dedicé en una sesion de la Junta del Departamen-
to de Ciencias Antropoldgicas de FFyL-UBA, el colega Juan Carlos
Radovich recordaba que Ratier era consciente de que se lo veia como
a un “testimonio historico” y decia que era “inutil tratar de evadirse”
de ese papel (los entrecomillados corresponden a palabras de Ratier
en una entrevista citada por Radovich, creo que de 2014).2 Me consta,
también, que de esa manera iroénica y un poco rezongona que le era
tan caracteristica, ¢l disfrutaba de los reconocimientos que recibia.
Pero era claro que no tenia su libido fijada en el reconocimiento, ya
fuera bajo la forma de prestigio académico o de la presuncion de pro-
tagonismo histdrico. Asi que, con toda naturalidad, Ratier hacia eso
que hacia, y nosotros, que estdbamos siempre atentos, aprendiamos
sin mayores presiones y sin darnos demasiada cuenta.

* % %

No caben dudas de que Ratier fue un extraordinario etndgra-
fo. Releyendo varios de sus textos que ya no tenia tan presentes, no
he dejado de sorprenderme una y otra vez por la sensibilidad de su
mirada etnogréfica, la precision y concision de sus descripciones, la
economia de sus argumentos, la discreta brillantez de su escritura.
Tenia todo esto muy presente, sin embargo, porque —no me canso de
decirlo— pienso que su etnografia de la exposicién Rural de Palermo
es la mejor pieza del género jamas escrita en el pais.® Ni que decir que
el lector interesado en la etnografia deberia correr a leer este texto
extraordinario.

No es este el momento para analizar en detalle el estilo de las et-
nografias de Ratier. Basta, en cambio, con sefialar que conjuga la cla-
ridad y la distancia critica ya mencionadas con una manera de apelar

8 Ver: https://www.youtube.com/watch?v=2ZeWGTpGIEg.

9 Ratier, E. (2018 [1998-99]). “Cuadros de una exposicién: la Rural y Palermo.
Ruralidad, tradicion y clase social en una mas que centenaria exposicion agroganadera
argentina. Una etnografia’. En: Antropologia rural argentina. Etnografias y ensayos.
Tomo I, op. cit. (pp. 201-286), (http://publicaciones.filo.uba.ar/sites/publicaciones.filo.
uba.ar/files/ Antropologia%20rural%20argentina%20Tomo%20I_interactivo_0.pdf).
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a la teorfa que no es tan comun en nuestro medio, pero estd bastante
mas extendida en Brasil, donde él curso estudios de posgrado y tra-
bajé. Se trata de un estilo que es tan parco en cuanto a la exposicion
de la teoria como fértil en su empleo: uno que la incorpora como un
recurso analitico y principio de organizacion textual que, sin embar-
go, tiende a permanecer tacito a menos que sea estrictamente nece-
sario exhibirlo, caso en el cual nunca se lo hace a voces sino con una
cuidada sobriedad. El resultado de esta manera de valerse de la teoria
es que los textos etnograficos de Ratier parecen limitarse a describir
cuando, en realidad, estdn desarrollando un andlisis —no cualquier
tipo de analisis, desde luego, sino uno centrado en las perspectivas
nativas, atento a la diversidad y el detalle de los hechos sociales,
contextualizado—. Ese analisis se despliega sutilmente mediante re-
cursos como el ordenamiento de los temas abordados, una cuidada
administracion de los niveles de detalle con que se presentan las des-
cripciones, las relaciones —a veces implicitas— que se trazan entre esos
temas y detalles, un uso ponderado de los conceptos teodricos, y una
capacidad notable para —acorde a la mirada siempre critica que ya he
mencionado- dar cuenta de las perspectivas nativas sin dejarse colo-
nizar por ellas ni travestirlas para tornarlas en vehiculos del punto de
vista del etndgrafo. De esta forma, las etnografias de Ratier encarnan
como pocas esa definicion —tan repetida como poco comprendida—
de la etnografia como una forma de descripcion analitica de una por-
cién del mundo social. Leerlas es una forma inmejorable de empezar
a entender qué quiere decir esta frase hecha.

* % %

Decia al comienzo que creo que hablar de Ratier es hablar de
nuestra antropologia social. Me refiero a que los escenarios que le
tocd transitar (el de los primeros brotes de la especialidad en la UBA
y del compromiso como su ideal constitutivo; el del exilio; el del de-
finitivo establecimiento de la especialidad en la misma universidad;
el de la creacion de una de nuestras pocas carreras de antropologia
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en una pequena ciudad del interior bonaerense; el de la construccion
de una antropologia rural; etc.) y la manera en que lo hizo (su forma
de entender y practicar una antropologia critica sin concesiones; su
condicion de etndgrafo ejemplar; su desinterés por la conquista de
alguna forma de preminencia en la academia; etc.), hacen que la suya
sea una de esas figuras que, inevitablemente, atraen la atencién de
los especialistas en la historia de una disciplina. En ese sentido, no
me caben dudas de que, mds pronto que tarde, algunos colegas ha-
ran de Ratier, su trayectoria y sus productos (tanto los escritos y los
institucionales como aquellos, menos tangibles, que toman la forma
de huellas dejadas sobre los saberes de terceros), un analizador de
la historia de la antropologia social argentina contemporanea. Serd
entonces, también, cuando alguien intente escribir el balance dizque
definitivo que hoy evito.

Desde hace algunas décadas, la antropologia social vive tiempos
de consensos débiles, dispersion tematica, porosidad de los limites
disciplinarios y retraimientos defensivos. Como correlato de esos
males, se han desarrollado marcadas tendencias hacia la exhibicién
compulsiva de diacriticos de la identidad disciplinaria y hacia el de-
sarrollo de reflexiones mas o menos torturadas sobre la naturaleza
de la profesién. Ratier no era demasiado dado a hablar publicamente
sobre estos temas ni a las performances identitarias —a menos que
fueran irénicas—. En cambio, era un antropdlogo social de cabo a
rabo y, muy puntualmente, un etnégrafo en cuerpo y alma. Alguna
vez, Ratier dijo —como reza el epigrafe de estas notas— que no sabia
bien qué era la antropologia, pero la reconocia cuando la veia pasar.
Yo creo que, si alguna vez se hubiera cruzado con la antropologia —
en algun paraje bonaerense, digamos—, ella lo habria reconocido. Y
el abrazo, claro, habria sido inevitable.

Fernando Alberto Balbi
11 de julio de 2022
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UNA REEDICION NECESARIA

Durante muchos afios, y hoy mismo, soy recordado a nivel académi-
co y general por dos trabajos cuya primera aparicion data de 1972:
Villeros y Villas Miseria 'y El cabecita negra. Recibo inesperadas llama-
das de periodistas, profesores, colegas y estudiantes en las que se me
requiere para opinar sobre temas vinculados a esa problemdtica mi-
gratoria. Por cierto, encontrar ejemplares de esas primeras ediciones
es hoy muy dificil. Tampoco es frecuente dar con las dos ediciones
siguientes de Villeros, de 1976 y 1985; ni la de 1976 de EI Cabecita.
Cabe aclarar que tengo otras publicaciones, que mi interés se dirige
actualmente a la antropologia rural y mis ultimos estudios se refieren
a pequenas poblaciones bonaerenses. No obstante, como me mani-
festara mi amigo y colega Miguel Murmis: “vos podras trabajar en lo
que sea, pero no importa. Siempre seras el antropdlogo de las villas™.

Como tal me asumo, entonces, y retino en este volumen los dos
textos con algunos agregados contextualizantes y complementarios.
En su preparacion agradezco el invalorable aporte del colega Ricardo
Abduca quien, en alguna medida, demostré conocer mas de mi tra-
yectoria y obra que yo mismo. Pero antes de entrar en materia estimo
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necesario ubicarme en la época en que ambos libros aparecieron e
indagar las posibles causas de su persistencia.

En 1966 surgi6 la dictadura de la llamada “Revolucién Argentina”
con su pretension de eternidad. En la esfera universitaria sucedio,
entre otras cosas, la “Noche de los Bastones Largos” y la reaccion de
docentes e investigadores que presentaron masivamente la renuncia
a sus cargos, con la ilusion de que tal masividad revertiria la accién
destructiva del Gobierno. Vana esperanza. En mi caso y en el de miles
de colegas solo significé la expulsion del ambito académico y la nece-
sidad de ganarse la vida fuera de él. Hubo respuestas creativas, como
la organizacion de centros de estudio multidisciplinarios e institutos
de formacion privados, que procuraban paliar el empobrecimiento
en la formacion de los graduados universitarios.

En mi caso, perdi el cargo docente en la Facultad de Filosofia y Le-
tras, que habia ganado por concurso; y mi puesto en el Departamen-
to de Extension Universitaria, dependiente del Rectorado de la UBA,
en el cual me desempenaba dentro del Centro para el Desarrollo de
la Comunidad de Isla Maciel, ubicado en el Partido de Avellaneda en
la provincia de Buenos Aires. Fue mi primer contacto con una villa
miseria integrando un equipo excepcional de profesionales de varias
especialidades que desarrollaban alli una notable labor en moldes par-
ticipativos. Yo era el tinico antropdlogo y habia iniciado una investiga-
cion en la villa y en el lugar de origen de algunos de sus habitantes, para
profundizar en el tema migratorio. Todo tuvo que abandonarse. Me
refugié, para sobrevivir, en el empleo burocratico que tenfa.

El avance dictatorial sobre la universidad tuvo otra consecuen-
cia: el desmantelamiento de la revolucionaria editorial EUDEBA, en
cuya organizacion habia sido vital el genio de Boris Spivacow. Pero
este editor, incansable, se volcd en otro proyecto, el Centro Editor de
América Latina —ejemplar también- donde muchos de los expulsa-
dos de la universidad encontramos posibilidad de trabajo. Para mi, el
Centro fue el ambito donde pude seguir practicando la antropologia.
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Al mismo tiempo y en tanto avanzabamos hacia los 70, la mili-
tancia social y politica se fue tornando necesaria. Para mi significo
el retorno a las villas, claro que en un plano totalmente distinto a mi
anterior aproximacion profesional. Muchos de los datos que inclui en
mis libros me fueron provistos por compaiieros de militancia, cosa
que, por supuesto, no dije en su momento.

Fue en el contexto del Centro Editor donde escribi los dos traba-
jos que ahora reedito. Cuando me pidieron “algo sobre villas” pensé
en hacer una recopilacion de otros aportes. Pero no encontré mucho,
mas bien expresiones literarias, cuentos y novelas sobre el tema. En-
tonces comprendi que estaba obligado a escribir algo yo.

Ahi tuve que decidir una orientacion. Podia ser un enfoque aca-
démico, con plétora de citas bibliograficas, terminologia especializa-
da, cuadros estadisticos precisos, lenguaje erudito. Pero la colecciéon
que se me habia asignado se llamaba La Historia Popular/Vida y mi-
lagros de nuestro pueblo. Eso suponia un publico general e imponia la
divulgacion. Procuré escribir entonces para ese publico y salir al en-
cuentro de los prejuicios mas frecuentes que éste solia sostener, con la
esperanza de rebatirlos. Eso si, utilicé datos basados cientificamente.
Nunca me aparté de ese rigor.

Integrarse a una coleccion como las del CEAL tenia innumerables
ventajas. Por lo pronto, sus libros se vendian semanalmente en los kios-
cos. Los lectores de La Historia Popular, interesados en una tematica
tan vasta como la que va del conventillo, la revolucién del 90, el futbol,
el peronismo, el gaucho, a la guerra del Paraguay hasta a la poesia lun-
farda, por ejemplo; estaban atentos a los nuevos titulos. Y entre esos
lectores hubo algunos excepcionales como Norberto D’ Atri.

El127 de enero de 1972, cuando yo aun no sabia que mi libro habia
aparecido y estaba a la venta, D "Atri publicé en La Opinion (por ese
entonces era un diario absolutamente influyente entre nosotros) una
nota titulada “Una lucida investigacion analiza el serio problema de
las villas miseria”. Ante tal calificacién, quise saber de qué se trataba,
ya que entraba en mi tema. {Y era ni mas ni menos que sobre mi libro!
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Muy elogioso, casi imponia su compra a los lectores. Corri a la esqui-
na, lo pedi, y el kiosquero me dijo: “;Usted también leyé La Opinion?
iSe me esta agotando!”.

Di con D’ Atri telefénicamente dias después. Me contd que él no
hacia critica bibliografica en el diario, pero que leyd Villeros y le llegd
muy hondo. Tanto que pidié para hacer la nota, que incluimos mas
adelante. Considero que su intervencidn fue fundamental para el éxi-
to del libro.

A pedido de amigos (en especial gente del interior) encaré otro
tema, el del racismo argentino, y produje El cabecita negra. Por lo
que he conversado, las preferencias de los lectores varian entre uno
y otro libro. Para mi ambos se complementan y por eso ahora decidi
tomarlos juntos.

Fue esa partida desde los kioscos lo que facilité una amplia distri-
bucién de los libros y su utilizacién como herramientas tanto para in-
formacién como para base de discusion politica. Esa fue mi intencién
en el contexto de una dictadura reaccionaria que asumia la discrimi-
nacion y el racismo como base de su accion antipopular: dar armas
para rebatir el prejuicio. Asi, se produjo el regreso de los textos a los
espacios geograficos y sociales que les dieron origen.

Esa vuelta al entorno villero me trajo asimismo gratas sorpresas.
Comprobé que los compaiieros me habian leido, y que usaban mis
argumentos en su oratoria. Pude comprobarlo al escucharlos. Un
ejemplo fue lo que llamé “el mito de los monobloques” referido al
supuesto mal uso de los departamentos nuevos por los villeros realo-
jados. Como escritor y como cientifico, contribuir a esclarecer esas
falacias fue mi mayor recompensa.

Pero, ;coOmo encarar esta reedicion a casi 45 afos de la apariciéon
de los libros? Las villas han cambiado mucho, su poblacién también,
el pais todo ha experimentado cambios notables. ;Deberiamos en-
tonces actualizar los datos, presentar un nuevo panorama que dé
cuenta de lo que son las villas y sus habitantes hoy? ;Dar cuenta de
las nuevas generaciones de habitantes nacidos en las mismas villas y
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no ya producto de la migraciéon? ;Analizar las organizaciones que en
este momento los agrupan?

No lo creo. Ello significaria toda una nueva investigacion para lo
cual no contamos ni con tiempo ni con medios. Hay, por otra parte,
una vasta literatura a la que se puede acudir para obtener un panora-
ma mds actual.

Déjenme asumir la condicién de clasico que algunos me han otor-
gado. Podria atribuirla, quizas, a haber sido la mia, tal vez, la prime-
ra incursion desde las ciencias sociales en una temdtica que no solia
encarar la antropologia de la época. Hasta ese momento, el mundo
villero habia quedado limitado a expresiones literarias. Yo tuve que
meterme en él y mostrarlo con elementos nuevos. Entré en él desde
una perspectiva que califiqué de antropologia urbana’. Poco frecuen-
te, era algo que no se ensefiaba en la Facultad. Los antropdlogos nos
limitdbamos a estudiar poblaciones indigenas y algunos campesinos
(los tradicionales, que producian folclore). Fue mi inclinacion hacia la
problemitica rural la que informé mi entrada como investigador en
la villa. Yo veia en los villeros a gente del interior, como yo, y trataba
de entender de qué forma procuraban incorporarse a la ciudad extra-
fa (eso que a mi me habia costado mucho, pese a pertenecer a otro
estrato social). Los veia, también, enfrentando el prejuicio, el que los
denigraba como cabecitas negras. Por eso estimé necesario acudir al
lugar de origen, conocer su situacion y desde alli apreciar como estas
poblaciones provenientes del interior o de paises limitrofes pugnaban
por convertirse en citadinos.

Ese periplo no ha cambiado mucho y su conocimiento sigue sien-
do util para entender la situacién actual (tan util como lo es siempre
el dato histérico). Trasladarse a las grandes ciudades contintia siendo
recurso principal para escapar a la explotacion y a la falta de traba-
jo creciente en el interior. Los villeros siguen padeciendo discrimi-
nacion y represion. Les siguen faltando viviendas y urbanizacion. Y

1 Ratier, H. 1967 : “Antropologia urbana: una experiencia comparativa”. Etnia, n°
5,p. 1-2.
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siguen organizandose para resistir. El racismo argentino atn opera
y los encasilla como cabecitas negras o, simplemente, como rnegros.

Bueno seria que los temas abordados en estos dos trabajos tu-
vieran interés apenas como testimonios felizmente superados, casi
de cardcter arqueoldgico. Sin embargo creemos que, en su eventual
valor como clasicos (ahora unificados en un volumen), se justifica
por la permanencia de problemas que pueden encontrar en él datos y
argumentos utiles para la incesante lucha en busca de la mejora de las
condiciones de vida populares. Asi sea.

Hugo Ratier
octubre de 2016°

2 Hugo E. Ratier habia preparado este escrito para una reedicién anterior que no
llegd a materializarse. Antes de que se llevara a cabo una actualizacion de la reedicion,
el autor fallecié. Por ello se tomé la decisién de respetar las palabras escritas
anteriormente.
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El drama de los argentinos segregados

Una lucida investigacion analiza el
serio problema de las villas miseria

Villeros y Villas Mi-
seria, por Hugo E.
Ratier. Centro Editor
de América Latina,
Buenos Aires, 113
paginas.

Si usted es portefio y
vive en un barrio “de-
cente’, vaya hasta la
esquina y en el puesto
de diarios, entre las
revistas  deportivas,
las semipornograficas
y el horéscopo sema-
nal, encontrara un li-
bro- Villeros y Villas
Miseria-;  comprelo
y léalo: debera, luego
de hacerlo, encontrar
una vélvula de escape
para expresar su in-
dignacion.

Esta introduccion,
menos ortodoxa que
la de una crénica bi-
bliografica, tiene su
razén de ser: el libro
de Hugo E. Ratier es
algo fuera de lo co-

VILLEROS Y VILLAS MISERIA

Escribe Norberto D’Atri

mudn. Al tomar con-
tacto con él, supusi-
mos que se trataba
de una de las clasicas
monografias de licen-
ciados en sociologia
o sobre “poblaciones
marginales’, “indices
de urbanismo’, “cues-
tionamientos al siste-
ma” enroladas, segin
los casos, en el “cienti-
ficismo” conformista
o el panfleto insurrec-
cional.

Nada de eso. El autor
utiliza con idoneidad
datos e informacion
sociolégica y antro-
poldgica, ubicandolos
con su preciso cono-
cimiento de nuestra
historia politica y una
clara  comprensién
del proceso econémi-
co y social argentino.
Ademas, es un trabajo
bellamente escrito, en
un idioma “argenti-

no” fluido, 4gil y con
la contundencia del
“cross a la mandibula”
que Arlt pedia para
nuestra literatura. En
apenas 110 pdginas
- cuando podria ha-
ber utilizado muchas
mads- Ratier supo con-
densar el mejor re-
sumen sobre origen,
causas y efectos de la
creacién y existencia
de las “villas miseria”
que se haya publicado
hasta el presente.

+ “No somos parias”

En la primera pagina
hay un poema. Cui-
dado: no los versos
de un intelectual que
hace “protesta” sobre
la “villa”; es la poesia
de un “villero” Dice:
Atencién, portefio|
a esta Villa Miseria:
cementerio de suefios
de cabecitas negras...
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Pero entiende an-
tes: NO SOMOS PA-
RIAS| somos inmi-
grantes en nuestra
propia Patria. Esta
ultima estrofa resume
el tema central del li-
bro: la inmigracién
interna que produce
la “villa”. Un fenome-
no argentino con las
similitudes y conco-
mitancias de los can-
tegriles uruguayos, las
callampas  chilenas,
las favelas brasilefias,
las barriadas limefas,
los ranchos venezo-
lanos, los bidonvilles
norteamericanos.

En este trabajo, el in-
vestigador - utilizan-
do una metodologia
diferente de la de los
trabajos de inspira-
ciéon ginogermanista
o ditellianos- no tra-
za graficos ni busca
coeficientes matema-
ticos que porcentiien
“Indices” No “marca
casilleros” Habla con
la gente, la escucha.
Mas que “observarla’,
la “ve”, la “siente” y de-
muestra que el origen
del éxodo siempre esta
vinculado al problema
de la tenencia de la tie-
rra.
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¢ Los porqué

Entonces, tras la
presencia de los bo-
livianos en las villas,
esta la denuncia de la
oligarquia latifundista
nortenay el drama so-
cial y geopolitico del
Altiplano. En la de los
jujefios, la trampa mi-
neral de “Mina Agui-
lar” (National Lead)
“que, desde hace afios
cumple con la funcién
de no extraer nues-
tros minerales” Y en
la de los chaco-san-
tafecinos subyace la
culpa de “La Forestal”,
“dedicada justamente
a deforestarnos”

Tras la desnutriciéon
y  subalimentacion,
comun a la poblacién
provinciana que llega
a las “villas”, apare-
ce la denuncia de la
sociedad de consu-
mo penetrando en la
economia tradicional,
reemplazando la car-
ne y la leche, ahora
imposibles de conse-
guir y pagar, por los
fideos baratos y atrac-
tivamente envasados,
pero carentes de pro-
teinas.

También en el anali-
sis politico del proble-

ma, Villeros y Villas
Miseria alcanza un
grado de lucidez lla-
mativa e infrecuente.
Exime de culpas al go-
bierno peronista por
la subsistencia de las
“villas” (apoyandose,
aqui si, en datos y es-
tadisticas) y muestra
la falsedad de una mi-
tologia que atribuye
el origen de las villas
a “causas fundamen-
talmente politicas de
un problema creado
por la tirania”. Falacia
editorializada por la
“prensa seria”

Ratier =~ demuestra
c6mo “los negros” for-
maron, efectivamente,
“villas” durante la
época de Perén (pro-
ducto de un déficit ha-
bitacional y no de una
intencionalidad segre-
gacionista) pero para
integrar una mano de
obra industrial que los
absorbia, les pagaba
salarios puntualmen-
te (en moneda, no en
“vales”, como antes y
ahora en el interior
del pais), les otorgaba
protecciéon gremial y
servicios  asistencia-
les gratuitos mientras
realizaba la acelerada
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construccion de mo-
nobloques  urbanos
(hecho real, verifica-
ble, tangible), modes-
tos pero funcionales e
higiénicos. El ritmo de
crecimiento de estas
construcciones hubie-
ra eliminado -en gran
parte- las “villas” si no
hubiera sido frenado
en las postrimerias
del régimen peronista
gracias a una leyenda
que difundié la clase
media antiperonista -
y aceptaron las capas
medias y un sector de
la burocracia peronis-
ta- que podria resu-
mirse asi: “Cuando los
villeros tomaron po-
sesion de sus flaman-
tes departamentos, lo
primero que hicieron
fue levantar el parquet
de los pisos para hacer
fuego y preparar asa-
dos... (y) sembraron
plantas e las banade-
ras”

Un grupo de profe-
sionales y estudian-
tes universitarios que
integraba el autor de
este libro, realiz6 una
exhaustiva investiga-
cion sobre el hecho en
todos los monoblo-
ques de la época para
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ubicar y cuantificar
casos concretos. La
respuesta que encon-
traron fue, invariable-
mente, ésta: “Bueno,
no sé bien cuando ni
dénde, pero es cier-
to. Todo el mundo lo
sabe”. No se pudo de-
tectar un solo caso. La
“villa’, por otra parte,
ha dado su respuesta
politica: es peronista,
integral, tozuda y he-
roicamente (sic). La
“gente decente” tam-
poco puede perdo-
narle esto.

+ La cufia americana

Después de 1955,
toda la politica oficial
respecto de las “villas”
(pobladas por 80 mil
habitantes en 1955 y
por 800 mil en 1970)
se redujo al tacho de
kerosene y el fésforo
alevosamente arrima-
do. Hasta llegar a On-
gania, uno de cuyos
“proyectos”  consistio
en un plan de “erradi-
cacion” que establecia
residencias  “transi-
torias” para “reduca-
cion” Lo que resultd
de este plan también
esta narrado en el tra-
bajo de Ratier. Como

el alucinante periplo
de los que vienen de
lugares donde no hay
qué comer, ni don-
de trabajar, ni cémo
aprender. Y van a una
ciudad que no quie-
re darles de comer, ni
los deja trabajar, ni los
quiere educar. Que les
escupe en el rostro su
rechazo, no confor-
mandose con la segre-
gacion infamante del
ghetto teltrico, ame-
ricano, que -en defini-
tiva- es la villa. Dejan-
doles para sobrevivir
el camino del delito.
Sin embargo, los indi-
ces de delincuencia y
prostituciéon son mi-
nimos, si se tiene en
cuenta la motivacién
ambiental.

En resumen: el esta-
blishment y sus amos
imperiales no los de-
jan vivir alla y tampo-
co los quieren acd. Y
esto que se hace contra
las dltimas reservas de
la nacionalidad tiene
un nombre: genoci-
dio. Y un trasfondo
histdrico: el “proyecto
liberal” surgido des-
pués de Caseros, que
consideré “barbaro” a
todo lo americano.
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Atencion, portefio

a esta Villa Miseria:
cementerio de sueflos
de cabecitas negras.

De aqui parte el grito,
lamento profundo

que marca un hito

en la miseria del mundo.

Es un grito de rabia,
de dolor y de pena,
que bulle en la savia
de nuestras venas.

Dolor de hermano
de tierra adentro,
con la misma sangre
que llevas adentro.

Pena por sabernos

por pobres, menos,

y que quieren tenernos
socialmente ajenos.

Pero entiende antes:

NO SOMOS PARIAS,
somos inmigrantes

en nuestra propia Patria.

CHILMINO
(poeta villero)






Introduccion

;Cudntos afios tienen? ;Cémo son? ;Quiénes viven en ellas? El hom-
bre de la ciudad no siempre las conoce, pasa atemorizado ante esa
acumulacion de chapas y maderas cuya impresion de desorden le
molesta. Maldice su suerte si le toca vivir al lado de una. Observa con
temor el ir y venir de los hombres que las habitan hacia el trabajo,
la intrusion de sus mujeres en los comercios del barrio, la travesura
descalza de sus enjambres de nifos.

Aungque la clase media no lo sepa, la villa miseria ya estd imbri-
cada para siempre en su vida diaria. Llega hasta las casas de depar-
tamentos desde su propio nacimiento en el albaiil boliviano que las
levanta, en la mujer que cumple tareas de servicio doméstico por ho-
ras. Estd en los brazos fornidos de los portuarios, en el cuchillo de los
matarifes del frigorifico, en las fabricas, en la mujer que vende ajos
y limones en la feria. La villa construye y mantiene a la ciudad que
generd y la margina.

La mayoria de la gente que habita en casas “normales” parece co-
nocerla tan solo de oidas. La voz sabia de alguno que transit6 es-
poradicamente con miedo por las callejuelas advierte: “Es mejor no
entrar solo. Y de noche... jni loco!”. En general, el pais parece aver-
gonzarse de ellas. Fueron eliminadas con prisa y rigor de la autopista
que une Buenos Aires con Ezeiza. Contrastaban demasiado con los
altos edificios que con fines sociales construy6 -no para villeros- la
municipalidad portefa, e impresionaban mal al turista que entraba
al pais desde el aeropuerto internacional. Se plantea erradicarlas de
las vecindades de la estacion Retiro, donde se erige un gigantesco ho-
tel de la cadena Sheraton. Su vision desde los lujosos departamentos
empanaria la “imagen” que el pais vende al viajero que nos trae el
“regalo” de sus ddlares.
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El eufemismo oficial las denomind y denomina “barrios de emer-
gencia’, como augurandoles transitoriedad. El pueblo las fue bauti-
zando individualmente con matices irénicos: Villa Tranquila, Villa
Piolin, Villa Jardin, Villa Insuperable. Un periodista, Bernardo Ver-
bitsky, las unificé como “villas miseria”, vocablo de singular fortuna.
Polemizo, inclusive, reclamando la paternidad del nombre, pero ya
no le pertenece. El pueblo no reconoce derechos de propiedad, olvi-
da a los autores, se apropia de las cosas para agregarlas a la herencia
comun del anonimato.

Lo cierto es que constituyen lunares de dependencia, manchones
de subdesarrollo en el rostro compuesto y pretencioso de Buenos Ai-
res. No sirven de consuelo las teorias econémicas que la interpretan
como “indicadores de crecimiento’, saludables en el fondo. Es con-
suelo de tontos también el decir que son un mal de muchos, que tie-
nen suceddneos en casi todo el mundo: cantegriles, en Uruguay; ba-
rriadas, en Lima; ranchos, en Venezuela; favelas, en Brasil; callampas,
en Chile; bidonvilles, en Estados Unidos; shangais, en Italia, etc. Igual
duelen, molestan, conmueven o indignan. Aunque sean la expresion
argentina de un fendmeno mundial que, no nos engafiemos, no es el
crecimiento ni el subdesarrollo. Es, simplemente, la explotacién y la
dependencia.

Plantas urbanas atipicas, constituyen campamentos populares
que van cercando a la ciudad opulenta. No responden, es cierto, a
las pautas clasicas del urbanismo. El laberinto de sus callejuelas des-
orienta al extraio. Hay pasillos sin finalidad aparente, que cuando el
enemigo ataca se convierten en escondites. Dos puertas en sus casi-
llas garantizan la fuga rdpida ante amenazas extrafas. La villa sabe
que se lleva contra ella una guerra de exterminio, y se defiende.

En 1955, 80.000 personas las habitaban. En 1970, célculos con-
servadores estimaban su poblaciéon en 800.000. Para mucha gente,
incluidos ciertos “importantes matutinos’, las invent6 Perdn, y “por
razones politicas”. Lo cierto es que preexistian al periodo peronista,
y que crecieron como nunca cuando concluy¢ este. Nadie ha aven-
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turado todavia la hipdtesis de que las invent6 la Revolucién Liber-
tadora. Eso si, es a partir de esta cuando se las estudia con mayor
ahinco y con mayor inutilidad. Sus viejos y hasta entonces casi unicos
habittes, los vendedores ambulantes, ven pasar a su lado ejércitos
de sociodlogos, asistentes sociales, sacerdotes, damas de beneficencia.
Instituciones oficiales y privadas, partidos politicos, diversas confe-
siones religiosas lo apadrinan. En ocasiones, los ejércitos son mas
contundentes: gigantescas razzias policiales siembran el terror en las
casuchas humildes.

Sociolégicamente, las villas son las sucesoras del conventillo.
Como estos, albergan el exceso de poblacién que el campo envia
sobre la ciudad. Como estos, forman parte de las soluciones que el
pueblo puede dar a sus problemas, aprovechando los resquicios que
le deja el sistema social que lo oprime, el que los expuls6 de las tierras
donde desde siempre vivieron sus antepasados. Hay algunas diferen-
cias con el conventillo, sin embargo.
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Conventillos y migracion ultramarina

“Gringos”, “turcos” y “gallegos” formaban el grueso de la poblacion
conventillera. Eran el resultado de una politica de poblamiento le-
vantada desde la organizacién nacional, que, en setenta afios, desde
1860, introdujo en el pais seis millones de inmigrantes (Margulis,
1968, p. 36). No anglosajones, como sofiara Alberdi, pero al menos
europeos. La panacea europeista constituye una larga tradicion que
coincide con los intereses de las grandes potencias de la época, y to-
davia dura. La historia de las villas nos lo va a demostrar.

En teoria, el europeo venia a “poblar el desierto”, a ejercitar la agri-
cultura en la cual -se suponia— era mas ducho que el criollo. En la
realidad, se encontré con la paradoja de que tal desierto tenia dueiio,
que no podia acceder a la propiedad de la tierra, que el régimen de
arrendamientos rurales lo condenaba a un eterno vagabundeo. La
oligarquia ganadera lo utilizaba para sembrar potreros de alfalfa y
luego lo despedia. Las colonias agricolas fueron la excepcion, y casi
todas ellas se situaron en el Litoral, generando lo que conocemos hoy
como “pampa gringa”

El extranjero refluye entonces sobre las ciudades. Buenos Aires
absorbe la mitad de ellos, y la especulacion inmueble le destina el
hacinamiento de las viejas casonas coloniales abandonadas por la
clase alta tras la fiebre amarilla; y les construye luego nuevas casas de
inquilinato.

Pero Buenos Aires crece, se desplaza en conurbaciones que siguen
a los rieles del tranvia, verdadera revolucion en el transporte urbano.
La “casita propia” florece en los barrios obreros, en los aledanos de la
ciudad, y el conventillo se va despoblando.

Por diversas circunstancias, el contingente europeo no se renueva
a un ritmo constante, y hacia 1930 practicamente cesa. En el puerto
nace, de ese “crisol de razas” de los proceres, un modo de vida propio.
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Siempre el puerto mird a Europa; ahora lo hard méds que nunca. La
capital lo contiene todo; el interior, nada.

La division internacional del trabajo resuelta mas alla del Atlantico,
atribuyo a nuestro pais el papel de proveedor de materias primas, en es-
pecial carne y granos. Por largo tiempo, ese rol permitié el enriqueci-
miento constante de una clase social que, lejos de reinvertir lo ganado en
actividades productivas, lo empled en elementos suntuarios. Mansiones
fastuosas, ministerios recubiertos de marmoles y parques que nada tie-
nen que envidiar a los de Europa, marcan ese periodo de prosperidad.

Las transformaciones econdmicas se van generando poco a poco,
cuando las guerras mundiales cierran la importacién europea y el
pais debe sustituirlas. Fabricas y pequefios talleres concentran los
primeros nucleos obreros, en un momento en que la mayoria de la
masa laboral se volcaba hacia los llamados “servicios” (empleados,
sirvientes, conductores de carros o autos, etc.).

En 1914 se verifica el famoso deterioro en los términos del inter-
cambio: se paga menos por la materia prima y se cobra mas por las
maquinas. Gran Bretafia, que controla los resortes econémicos del
pais, se surte ahora en sus dominios (Canadd, Australia), cuya pro-
ductividad no cesa de avanzar mientras la nuestra queda estancada.

Ese deterioro se agravara en términos dramaticos con la crisis mun-
dial de 1930. La desocupacion se cierne sobre el mundo, y nuestro pais
ve aparecer las primeras villas: Villa Desocupacion, en Puerto Nuevo,
con sus ollas populares, sus “atorrantes”™, su arquitectura de chapas.

La Argentina contintia sustituyendo importaciones, es decir, in-
dustrializandose. El estallido de la Segunda Guerra Mundial acelera-
ra el proceso. La inmigracion, entre tanto, ha dejado de alcanzar las
cifras sorprendentes de otrora. Para conseguir la mano de obra que
la industria en expansion requiere, el pais debe recurrir a sus propias
reservas humanas. Entonces entra en escena un elemento nuevo.

1 Segun tradicién, los individuos que llevaban ese mote lo deben a haber pernoctado
en el puerto dentro de grandes canos. Estos llevaban escritos en grandes caracteres el
nombre de su fabricante francés: “A. Torrant”, de donde derivé “atorrante”.
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Del conventillo a la villa

Nuestro campo nunca fue hospitalario. Sus duras condiciones de vida
mejoraron un poco en cuanto a relaciones laborales (por ejemplo,
con el Estatuto del Pedn, sancionado en 1944), pero la estructura de
la propiedad de la tierra continué igual. El grueso de la poblacién
campesina tuvo acceso limitado a esa propiedad, y el latifundio siem-
pre fue la regla. Tuvo que buscar soluciones que nadie le daba, y la
Unica que tenia a su alcance era la migracion. La década del 40 asiste
al aceleramiento de ese proceso de despoblacién del campo. La ciu-
dad atrae con sus posibilidades de empleo, su nivel de servicios, su
mayor acceso al consumo. El campo expulsa.

En 1930, todavia, el conventillo, la pensién barata, podian ser vi-
viendas obreras. Cuando los frigorificos trasladan sus plantas desde
el Litoral al propio puerto de Buenos Aires, en los conventillos de Isla
Maciel se albergan los peones de esos establecimientos. Expertos en
una industria semirrural, conviven con los genoveses y descendien-
tes de europeos en general; que trabajan en la ribera vinculados a la
construccion naval.

Luego, ni esas viviendas —por cierto, nada recomendables desde el
punto de vista higiénico- se encuentran al alcance de la masa migrato-
ria interna. El ingenio del criollo busca nuevamente la solucién propia,
apelando a los elementos que le brinda su cultura tradicional. Hay una
antigua arquitectura campesina que, uniendo técnicas indigenas y es-
panolas, capacita a cualquier individuo para levantar su vivienda.

Claro que aqui no existen elementos que en algunas regiones del
pais estan tan a mano. Ni la piedra, ni las cafas, ni la posibilidad de
hacer adobe. Entonces se recurre a cualquier cosa: chapas de zinc,
maderas de cajones, bolsas. Hasta baterias de automoviles en desuso,
como las que constituyeron las paredes en una antigua villa denomi-
nada por eso mismo Villa Acumuladores.
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Se aprovechan los elementos constructivos que la ciudad ofrece.
Bajo los puentes de los ferrocarriles acampan muchas familias, que
luego van cerrando espacios con materiales diversos. En baldios muy
céntricos (en la calle Garay de Buenos Aires, por ejemplo, a metros de
la estacion Constitucion) la villa comienza a formar parte del paisaje
urbano.

La regla, sin embargo, es que crezcan junto a los lugares de traba-
jo, en terrenos de preferencia fiscales.

No es raro. Nuestro campesino ha considerado siempre casi pro-
pio el terreno estatal, esas tierras que él mismo contribuy6 a coloni-
zar. No hacia sino aplicar una vieja norma consuetudinaria.

Observando algunas casillas, podemos percibir todavia la cum-
brera y las tijeras del rancho criollo, aunque ahora estan recubiertas
por chapas o maderas. El piso de tierra apisonada es comun, y en zo-
nas anegadizas, el hombre del Litoral ha utilizado la técnica del pala-
fito: la casa elevada sobre pilotes a la que se accede por una escalerita,
como defensa contra las inundaciones. El derecho de ocupacioén pro-
viene del trabajo. Los primeros habitantes de las villas van delimitan-
do sus terrenos, delimitaciéon que luego sufrira modificaciones por
razones de espacio y de necesidad. La ley los define como “intrusos’,
pero ellos venden y alquilan sus casillas o pedazos de terreno. Desde
el comienzo se enfrentan al sistema, cuyas leyes desconocen de hecho
para arbitrar las propias.

Al viejo Buenos Aires le molesta un poco esta nueva concrecién
urbanistica, esta presencia morena en sus calles, esa invasion de un
pueblo desconocido. Y es que la poblacion porteiia, producto impor-
tado por excelencia, ve llegar algo que no comprende: el propio pais.

La villa es una realidad que parte de bases distintas, cuyas raices
se hunden en el pasado nacional. Y de repente, Buenos Aires se da
cuenta de que ella (y no la villa) también es América.
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Mas alla del puerto

En el territorio argentino de comienzos de la conquista, dos factores
fueron la medida de la riqueza en sus diversas regiones: los indios y el
ganado. En el Noroeste y el Nordeste, el conquistador se asent6 sobre
poblaciones de tradicion agricola.

En el Noroeste se practicaba el riego, se cultivaba en terrazas. En
el himedo Nordeste, los guaranies practicaban la horticultura, en es-
pecial la de la mandioca, quemando la selva para fertilizar el suelo.
Ambos pueblos conocian técnicas textiles y ceramicas. La instituciéon
de la encomienda permitié a los espafioles apropiarse de esa fuerza
de trabajo, y en el mismo sitio donde habian sentado sus reales los
indigenas, plantaron sus ciudades.

La Iglesia, con sus misiones y reducciones, particip6 también de
esta forma de riqueza. Concesiones especiales del rey de Espana per-
mitieron, por otra parte, la formacion de poblaciones denominadas
“pueblos de indios”, con relativa independencia, que perduran hasta
mas alla de 1850. Es alli donde comienza el mestizaje biolégico y cul-
tural de conquistadores y conquistados.” Se va constituyendo lo que

2 “DelaImportancia dela poblacién india en la gobernacion de Tucumén habla muy
elocuentemente el recuento de 1778: sobre 126.004 habitantes: 34.516 son “espaiioles
civiles”, 453 religiosos, 35.324 indios, 44.301 negros zambos y mulatos libres, 11.410
de los mismos esclavos. Los espafioles eran en gran parte, por ese entonces, recién
llegados. Los negros, mulatos y zambos aumentaron, principalmente por cruzamiento
con espaioles e indios... En la campafia el censo de 1776 (para el curato de Arauco)
arroja la siguiente proporcién: espafioles, 563; indios, 1.550; mulatos, zambos y negros
libres, 162; los mismos esclavos, 243. Con toda certeza era la poblacién urbana, a fines
del siglo XVIII, la que concentraba la mayor parte de espafioles, negros y mulatos.
Treinta anos antes de la declaracién de la independencia el Tucumén cuenta con tantos
indios como espafioles; los indios constituyen gran parte de la poblacion rural y hasta
el resquebrajamiento de la estructura politica virreinal muchos indigenas vivieron en
pueblos de indios o reducciones con sus propias autoridades, legalmente establecidas
para evitar su esclavizacién por los colonos espafioles” Enrique Palavecino, “Areas de
Cultura Folk en el territorio argentino” (en J. Imbelloni y otros, Folklore Argentino:
Buenos Aires, Nova, 1959, p. 348).
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Darcy Ribeiro denomina pueblos neoamericanos. Guarani-parlantes,
en el Litoral, y quechua-parlantes, en el Noroeste, van creando for-
mas de vida especializadas en relacion al medio que habitaron.

El Sur no fue tan grato para el conquistador. Los indigenas de
las pampas y la Patagonia jamas se sometieron a su yugo. La proli-
feracion del ganado vacuno y caballar alcanza alli proporciones im-
presionantes. En ningun lugar de la Tierra estas especies encuentran
un medio mejor para reproducirse: inmensas llanuras sin limites cu-
biertas de pastos naturales, a los que se agregaran los de procedencia
europea, posibilitan la vida libre de tropas de ganado cimarron, que,
en algin momento, llegan a los 40 millones de cabezas.

Hacia el siglo XVTII, los agricultores araucanos de Chile penetran
en nuestro pais. Su vida va a cambiar radicalmente. Dejaran el cultivo
del maiz, la vivienda fija, las costumbres sedentarias, para convertirse
en ganaderos. Del tehuelche patagénico tomaran el toldo de cuero.
Abandonaran el arco y la flecha por la lanza y las boleadoras; y pasea-
ran triunfalmente por un amplisimo territorio situado al sur del rio
Salado, en la provincia de Buenos Aires, y que comprendjia la parte
meridional de Cérdoba, San Luis y Mendoza, extendiéndose hasta el
confin del continente.

Blancos e indios son, en esta zona, competidores en la explotacion
ganadera, y su enfrentamiento es inevitable. Los grandes imperios
agricolas de aztecas e incas cayeron con relativa facilidad en poder de
un punado de espafioles, pues la agricultura amarraba a los guerreros
indigenas a la tierra. El ejército de Moctezuma disminufa en épocas
de cosecha, y Cortés lo aprovecho. Pizarra quemaba las sementeras
de los subditos del Inca, sumiendo en el hambre y el terror a sus po-
blaciones.

En aquellos altiplanos aridos, la supervivencia dependia del tra-
bajo humano. El cazador tehuelche o el agricultor araucano, luego
transformados en ganaderos, cuentan con su territorio que les ofrece
posibilidades de sustentacion similares practicamente en todas par-
tes. Las reses se mueven junto con los campamentos, y el caballo —que
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el indio domina y domestica mejor que el gaucho- constituye una
verdadera revolucion tecnoldgica, tanto en la casa como en la guerra.
Todos estos elementos daran a los imperios de la pampa cuatro siglos
mas de existencia libre que a los estados agricolas del Norte.

Frente a las huestes indias aparece un personaje nuevo: el gaucho.
Ribeiro apunta con justeza que la corriente que repobld las campinas
santafesinas, entrerrianas y bonaerenses provenia de la Asuncion.
Alli ya galopaban los “mancebos de la tierra’, los “gauderios”, mezcla
de sangres y costumbres guaranies e hispanas. No debemos descartar
la presencia entre estos hombres de criollos de pura cepa peninsular,
de mulatos y negros y de mestizos de “pampas” y “cristianos”

El trabajo ganadero es trabajo de hombres libres. La esclavitud es
imposible en la llanura, donde el negro no puede ser sometido a la
dura disciplina de la plantacion, al rigor del latigo y las barracas. Su
funcién se ve reducida al servicio doméstico y al ejercicio de artesa-
nias en beneficio de sus amos, en las ciudades. Una vez a caballo, sin
cadenas ni rejas, el africano galopa hacia la libertad de la campifa
abierta, convertido en cimarrén, y gana muchas veces el refugio de
las tolderias.

El sustento es facil para este nuevo tipo humano en los primeros
tiempos. Las vaquerias son, al comienzo, simples cacerias de reses
cuyo unico elemento econdmicamente valioso es el cuero. Pronto,
sin embargo, una oligarquia de propietarios de tierras comienza a
apoderarse de estas. El saladero, con el que nuestro pais proveia el
tasajo que se exportaba a los paises esclavistas, valoriza las carnes
magras de la hacienda criolla. Ya no es posible el lujo de matar una
vaca para comer solamente la lengua, hecho que asombrard tanto a
los cronistas de la época. Se inicia el amansamiento del ganado, los
rodeos, las aguadas, las suertes de estancia. Y es menester poner coto
a la libertad del gaucho.

La clase dominante impone al criollo la obligaciéon de tener un
patron. Este es el que determina las posibilidades de movimiento de
su peonada. El otorga la “papeleta’, un documento en el que consta
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que su portador pertenece a su estancia y circula con determinada
mision lejos de aquella. Sin tal requisito, la autoridad encarcela al
hombre, cuyo destino mas frecuente es el forzado servicio militar en
la frontera india.

Muchos huyen, se marginan, crian su ganado en lugares aparta-
dos de la vigilancia oficial. Son matreros, cimarrones, “gauchos ma-
los” o “vagos y malentretenidos”, como preferia llamarlos el Gobier-
no. La llamada conquista del desierto terminard con ellos, o al menos
con su libertad.

Curiosamente, esta forma libre o semilibre de vida popular se re-
petird por mas tiempo en otra regién de nuestro pais, también de
fronteras: el Chaco geografico, que comprende parte de las provincias
nortefias de Santiago del Estero y Salta, desde donde contingentes de
jinetes avanzaron sobre los antiguos territorios del Chaco y de For-
mosa, colonizdndolos.

Algunos se afincan como puesteros de estancia; otros sobrepasan
una y otra vez el Salado con sus reses guampudas y flacas, cavan re-
presas para juntar el agua, escasa en esas latitudes, y en una larga mi-
gracion pendular —que a veces se extiende por mas de quince aflos-
plantan sus corrales y establecimientos en territorios nuevos. Los
llaman meleros por el aprovechamiento que hacen de la miel silvestre
y la cera, explotacion en la que alcanzan técnicas refinadas. La cera
resultaba importantisima por razones litargicas: era la tnica con la
que se podian fabricar las velas exigidas por el ritual catélico para la
adoracion de los santos. La miel formaba parte principal de la dieta.

Juan Carlos Davalos, sincero admirador del gaucho saltefio, ca-
racteriza la relacion entre patrones y peones con inequivoco toque
paternalista:

Desde el punto de vista politico, el patron sigue siendo un
caudillo. Desde el punto de vista social, el gaucho sigue
siendo un hombre libre. Asi perdura entre ambos un equi-
librio cordial que es, en sustancia, la subordinacion leal de
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los mds a los mejores en vista de un bien comun: el prove-
cho de todos. (Davalos, 1948, pp. 24-25)

Sin adherir por cierto a la calidad “mejor” del patrén, debemos
reconocer que el caudillismo fue un hecho, y que el gaucho participé
activamente tanto en las campafas de nuestra independencia como
en las contiendas civiles. Desde esas tradiciones se va forjando nues-
tra fisonomia nacional.

Transcurridos los siglos, transformado por diversos aconteci-
mientos (dependencia de Lima, primero, luego de Buenos Aires;
fragmentacion del antiguo virreinato; etc.), el pais que recibira el for-
midable embate de las oleadas migratorias ultramarinas constaba de
realidades regionales diferenciadas: un Noroeste caracterizado por la
agricultura de oasis; la ganaderia menor y la mayor en algunas zonas
(llanos de La Rioja, llanura chaco-santiagueiia, valles cordilleranos);
un Nordeste donde la ganaderia constituia la principal actividad pro-
ductiva, con escaso empleo de mano de obra y el grueso de la pobla-
cién dedicada al cultivo o recoleccién de tabaco, mandioca o yerba
mate; y la regién pampeana, predominantemente ganadera. En los ti-
pos humanos correspondientes se advierte mayor mestizaje alli don-
de el espafiol se asentd sobre poblaciones indigenas agricultoras que
exploto en su beneficio. La inmigracién europea sera mas o menos
densa en cada una de esas regiones, y su influencia mayor o menor.
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Poblar despoblando

La segunda década del siglo XIX senala el auge del librecambismo
y de la division internacional del trabajo. Las potencias europeas
inician su etapa imperialista, sometiendo a sus designios tanto a los
paises donde estableceran sus colonias como a los formalmente in-
dependientes. Europa y Civilizacién se consideran sinénimos, y un
importante sector de las clases dominantes argentinas comparte ese
concepto.

sQuién conoce caballero entre nosotros [afirma Alberdi]
que haga alarde de ser indio neto? ;Quién casaria a su her-
mana o a su hija con un infanzén de la Araucania y no
mil veces con un zapatero inglés? En América todo lo que
no es europeo es barbaro; no hay mas division que ésta:
1) el indigena, es decir, el salvaje; 2) el europeo, es decir,
nosotros, los que hemos nacido en América y hablamos
espaiol, los que creemos en Jesucristo y no en Pillan (dios
de los indigenas). (Alberdi, s/f, p. 101)

Y Sarmiento afirmaba en su encendido Facundo:

Por otra parte, los espafioles no somos ni navegantes ni
industriosos, y la Europa nos proveera por largos siglos
de sus artefactos, en cambio de nuestras materias primas;
y ella y nosotros ganaremos en el cambio: la Europa nos
pondra el remo en las manos y nos remolcara rio arriba,
hasta que hayamos adquirido el gusto de la navegacion.
(Sarmiento, 1961, p. 239)
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Se “limpia” el desierto de indios. La caceria inhumana se extiende
por la Patagonia “pacificada” en un verdadero genocidio. Avanzan las
fronteras del Chaco Boreal. La eliminacién del criollo es un propo-
sito confeso: “Tengo odio a la barbarie popular —escribe Sarmiento a
Mitre-, la chusma y el pueblo gaucho nos es hostil. Mientras haya un
chiripa no habra ciudadanos”

En los esteros paraguayos dejaron la vida miles de esos gauchos
alzados, llevados a la fuerza en levas masivas a pelear una guerra que
no entienden. Sin embargo, es una guerra importante. El Paraguay
constituia un rotundo mentis a las teorias racistas que el imperialis-
mo ponia en boga: sin analfabetos, con sus tierras repartidas equita-
tivamente, con el primer ferrocarril y el primer telégrafo de América
(instalados sin financiacién externa), con un importante artesanado
e incluso industria pesada: altos hornos, astilleros, con una preocu-
pacion constante en preparar a la juventud en modernas técnicas y
manteniendo con orgullo su independencia frente al extranjero, pre-
sentaba un ejemplo peligroso que las potencias europeas no podian
permitir. Ademads, era una nacién con alto porcentaje de mestizos
que se permitian hasta el mantenimiento de su lengua madre indi-
gena: el guarani.

La guerra al Paraguay es una epopeya heroica que costd a los ata-
cantes un esfuerzo mucho mayor del que suponian, y los obligd a
llevar a cabo practicamente el exterminio total de una nacidn: antes
de la guerra contaba con una poblacion de 1.337.489 habitantes. A su
término restaban apenas 222.079, “de los cuales 28.746 eran ancianos
o invalidos, 106.254 mujeres y 86.079 nifios” (Ribeiro, 1970, p. 100).
La mitad de su territorio original fue repartido entre los triunfado-
res; sus riquezas enajenadas al capital extranjero. Sarmiento, fiel a sus
postulados racistas, escribia a la sefiora de Mann: “Es providencial
que un tirano (Solano Lépez) haya hecho morir a todo este pueblo
guarani. Era preciso purgar la tierra de toda esa excrecencia humana”
(Sarmiento en Pomer y Rebollo Paz, 1970, p. 158).

VILLEROS Y VILLAS MISERIA 47



La otra Argentina, la que todavia se identifica con Latinoamérica,
reacciona contra esa guerra impopular y se levanta tras las banderas
de Felipe Varela, finalmente derrotado. Aun antes, el interior lucha
contra el puerto. La intencién de destruir a un pueblo aparece nueva-
mente en boca de Sarmiento:

Si mata [escribe a Mitre] callese la boca: son animales
bipedos de tan perversa condicién que no sé qué se
obtenga con tratarlos mejor”, y ademas, “no trate de eco-
nomizar sangre de gauchos; éste es un abono que es pre-
ciso hacer util al pais: la sangre es lo tnico que tienen de
seres humanos (Sarmiento en Gonzélez, N. 1968, p. 41).

Este plan demografico-econdmico asombra a los observadores.
Darcy Ribeiro apunta:

Es uno de los raros casos histéricos en que una clase do-
minante se vuelve tan profundamente alienada de su pro-
pio pueblo y alcanza un poder de determinacion tan opre-
sivo que se propone nada menos que sustituirlo por “gente
de mejor calidad” dentro de su proyecto fundamental de
construccion de la nacionalidad. (1970, p. 89)
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El gringo

El espejo de la ilusiéon europeista es, sin duda, Estados Unidos. Al
establecerse en el Chaco una colonia de emigrados de California, Sar-
miento se ufana: “Puede ser el origen de un territorio, y un dia, de un
estado yanqui —con su idioma y todo—; con este concurso genético
mejorara nuestra raza decaida” (Sarmiento en Ribeiro, 1970, p. 110).

Pero la inmigracion que llega no es anglosajona. Si en épocas an-
teriores la mayoria de la migraciéon europea provenia del Noroeste
europeo, cuando la Argentina abre sus fronteras a ella ya se ha pro-
ducido un vuelco en el Viejo Mundo en favor de las poblaciones del
Sudeste del continente que no solo llegan aqui sino también a Estados
Unidos (Di Tella y otros, 1965, p. 27). Ingleses y norteamericanos no
nos mandaran trabajadores, sino gerentes para sus companias.

Ya ancianos, muchos de los proceres de la migracion se arrepien-
ten. Como Alberdi, que vuelve a las tradiciones hispanicas y america-
nas —que execrara en su juventud, y cuyo desacuerdo ante la guerra al
Paraguay le cuesta el exilio de por vida-. Como el mismo Sarmiento
—cuyo curioso destino lo lleva a morir entre esa “excrecencia huma-
na” que era para €l el pueblo paraguayo-, que abjura en estos térmi-
nos de la inmigracion:

;Qué influencia moral, industrial o politica ejerceran estas
razas si todas ellas eran y son inferiores al tipo original
americano? Pero los europeos que vienen a esta América
nuestra, incluso espafioles, portugueses e italianos, vienen
creyendo que basta ser europeos para creerse en materia
de Gobierno y cultura que nos traen algo muy notable y
van a influir en nuestra mejoria (Sarmiento en Hernandez
Arregui, 1970, p. 86).
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Arrepentimientos aparte, los gringos siguen llegando en propor-
ciones apabullantes. En 1895, el 60% de la poblacién de Buenos Aires
es extranjera. El problema es integrar ese mosaico de nacionalidades
en un pais coherente. Para lograrlo, se lleva a cabo todo un plan de co-
lonizacién cultural que en buena medida tiene éxito. Se esgrime una
suerte de internacionalismo que —curiosamente- intenta proyectar la
imagen de un pais no discriminatorio, un “crisol de razas” abierto a
“todos los hombres del mundo”. Una historiografia ad hoc expurga la
historia argentina, inscribiéndola en una decidida tendencia liberal.

Lo cierto es que la integracion del extranjero al pais de adopcion
—quiza por afinidades culturales— se opera con bastante éxito. Este
éxito es mayor entre los descendientes de esos inmigrantes, cuyo pro-
ceso de nacionalizacion estd en marcha ain. Comienzan a resquebra-
jarse las bases del colonialismo cultural, y este proceso se acelerara
cuando en la ciudad irrumpa, chocante y violenta, la presencia del
pais no borrado, encerrado en los limites de las villas miseria.

Por todo el proceso ya descripto, la ciudad es el habitat del inmi-
grante y sus hijos, y la campaia aloja atin al remanente de la pobla-
cién autdctona. Gringos seran los comerciantes, los empleados, hasta
los policias. Gringos, también, los obreros, que traen de Europa una
experiencia de lucha y que sentaran las bases —ante la oposicion y la
critica de las capas dominantes— de nuestras primeras organizacio-
nes sindicales. Sus contingentes se van renovando periddicamente,
y con ellos llegan nuevas doctrinas (el anarquismo y el marxismo,
entre ellas) que dan base ideologica a sus suefios y reivindicaciones.
Las élites —que a veces suelen volverse oportunamente nacionalistas—
las denominan “fordneas”, como si las doctrinas que sustentan sus
propias tesis no lo fueran.

Lo cierto es que el traslado mecdnico de concepciones tedricas
europeas a nuestra realidad nacional para explicarla y actuar sobre
ella, no siempre obtiene resultados felices. Nuestra propia izquierda
lo reconoce; como el Partido Comunista, que afirma en uno de sus
documentos:
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Esta masa de obreros inmigrantes estaba compuesta por
hombres provenientes de diversos paises, que hablaban
idiomas distintos, pertenecientes a capas sociales distin-
tas, que trafan consigo diferentes tradiciones nacionales y
politicas de origen y contenido diferente, y que se preo-
cupaban tanto o mas de problemas de su tierra de naci-
miento como de los problemas politicos nacionales de su
patria de adopcion. Todo esto dificultaba, naturalmente,
que la clase obrera de nuestro pais adquiriera una con-
ciencia cabal de su mision politica nacional (Hernandez
Arregui, 1970, p. 99).

Las direcciones de esos partidos obreros han estado principal-
mente en manos de intelectuales pequeio-burgueses que adhirieron
siempre, en lo fundamental, a las concepciones historicas de las élites
dominantes e ignoraron la existencia de la gran masa de poblacién
nativa, que jamas se sintié interpretada por ellos.

Al margen de teorias e interpretaciones, el hombre del interior iba
haciendo su experiencia histérica en las duras condiciones del mini-
fundio, del obraje quebrachero propiedad de compaiias inglesas, de
los ingenios de Salta, Jujuy y Tucuman. El analfabetismo les vedaba
el acceso a los cldsicos del proletariado, pero su conciencia lo iba lle-
vando hacia el apoyo de los grandes movimientos nacionales -més
cercanos a su sensibilidad— como el yrigoyenismo y el peronismo,
a los que los partidos de izquierda se opusieron. El pueblo advertia
con lucidez el contenido antiimperialista de tales movimientos, y los
enriquecia con su participacion.

Pero caeriamos en el mismo racismo que criticamos en los men-
tores de la inmigracién europea si supusiéramos que todos los eu-
ropeos y sus descendientes se alinearon en un bando, y todos los
criollos de antigua estirpe nativa en el otro. El yrigoyenismo parte de
reivindicaciones de las clases medias y las representa. El peronismo,
aun cuando tiene su principal sustento en las bases obreras, es tam-
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bién un movimiento policlasista. En ambos, nativos e inmigrantes se
mezclan y se encuentran, contribuyendo a un proceso de integracion
nacional que aun continta.

Aunque persistan elementos traidos de sus paises de origen por
los inmigrantes —que la atmdsfera europeizada del Buenos Aires an-
terior a 1930 contribuira a mantener—, el proceso de adaptacion y
adopcion de las tradiciones nacionales se opera con bastante éxito, y
se profundiza dia a dia.

Llama la atencién [dice Darcy Ribeiro] el calor nativista
con que, tanto uruguayos como argentinos, de puros ante-
pasados gringos, dicen versos del Martin Fierro o leen pa-
ginas de otros autores gauchescos en una alienacion tipica
del que necesita adoptar abuelos extrafios para recono-
cerse y aceptarse. Obviamente Martin Fierro es una obra
literaria de méritos extraordinarios, que puede ser leida
con gusto por todos; sin embargo, la actitud de veneracién
con que la trata, tanto la derecha oligarquica, vocacional
y naturalmente nostalgica, como la izquierda, imbuida a
veces del gauchismo y un tanto resistente a lo gringo, es
muy distinta. (Ribeiro, 1970, p. 83)

Considera una “incongruencia ideoldgica” esta actitud mantenida
“pasandose por alto y no valorandose adecuadamente como factor de
orgullo nacional, a los contingentes migratorios finalmente mayori-
tarios y decisivos en la configuracion actual de las dos etnias nacio-
nales rioplatenses” (Ibid, p. 84).

La observacién es importante por provenir de alguien que -a pe-
sar de sus meritorios esfuerzos— no alcanza a percibir con claridad
que esa tendencia a asumir lo nacional, a no consentir como “extra-
fos” a esos abuelos, es lo tnico capaz de integrarnos como nacién, y
se cumple a pesar de ingentes esfuerzos por desvalorizar lo nuestro
frente a lo importado. Bastante se ha promocionado -y se promocio-

52 Huco E. RATIER



na- desde las esferas oficiales la panacea inmigratoria, nuestra con-
dicién de “blancos y europeos’, como una garantia de prosperidad
creciente. La nostalgia de la derecha oligarquica difiere fundamen-
talmente de la nostalgia de un pueblo por recuperar su libertad. Por
otra parte, el ejemplo estd mal elegido: el contenido popular de ese
gran poeta politico que es el Martin Fierro no es muy del agrado de
la oligarquia. Jorge Luis Borges nos ha dado una muestra reciente de
la aversion de su clase hacia estos versos, que el pueblo repite todavia
en las campafias y que, con su peculiar desconocimiento de los de-
rechos de propiedad, considera andnimos, es decir, propios. Incluso,
se los oimos cantar a un indigena araucano, que los creia obra de sus
antepasados.
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Viejos y nuevos inmigrantes

Desde 1930, dijimos, el migrante rural llega a las ciudades. La Segun-
da Guerra Mundial y la necesaria sustitucion de importaciones, con
el consiguiente impulso industrialista, le ofrece mayores posibilida-
des. Mas alla de los choques ocasionales y anecddticos entre recién
llegados y obreros urbanos, la comtin conciencia de clase progresa.

Durante el periodo 1930-45, la clase obrera madurd
su conciencia de clase con la experiencia de numerosas
huelgas y otras luchas, organizando las grandes centrales
sindicales por industria y una central sindical inica en la
C.G.T;; desapareci6 asi la antigua dispersion de los obreros
en distintas tendencias —anarquistas, anarcosindicalistas,
reformistas, comunistas, etc.— y el movimiento sindical se
extendi6 por todo el pais, incluso a lugares donde domi-
naban los métodos esclavistas y feudales de explotacion
del trabajo humano. (Puiggros, 1968, p. 72)

Del golpe de Estado del 4 de junio de 1943, propiciado por mi-
litares nacionalistas, emergera una figura cuya accién provocara un
vuelco histdrico irreversible en la relacion de fuerzas de las clases so-
ciales argentinas: el coronel Juan Domingo Perén. Al movimiento pe-
ronista adherira en masa la clase obrera, uno de cuyos componentes
mas importantes seran los migrantes internos.

La accién de Gobierno de Perdn ha sido sintetizada en estos tér-
minos por Darcy Ribeiro, un observador no peronista.

Sacando partido de las hostilidades existentes entre las

grandes potencias mundiales (...) Per6n asegura a la Ar-
gentina una orientaciéon francamente nacionalista e in-
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dustrialista, una politica exterior independiente frente a
los norteamericanos e ingleses, cuyos intereses contraria
y a cuya expoliacion pone limites, asi como una politica
interna de afianzamiento de los controles estatales sobre
la economia. Nacionaliza los ferrocarriles ingleses y diver-
sos servicios publicos dependientes de capitales nortea-
mericanos. Impone el contralor de cambios y comienza a
afincar la industria sidertrgica y pesada; decuplica la pro-
duccién de energia eléctrica, estimula la industrializacion
con base en capitales nacionales, y eleva sustancialmente
la participacion de los asalariados en la renta nacional. Su
politica populista-obrerista (...) marca un nuevo tipo de
relaciones entre el capital y el trabajo. Organiza la previ-
sidn social y reestructura el sistema sindical, dandole la
posibilidad de lograr enorme expansion.

Como resultado de esta orientacién, Perén se ve hosti-
lizado por toda la oligarquia y el patriciado, pero recibe
simultdneamente un fuerte apoyo de las capas populares.
Asi, en las elecciones siguientes retine las dos terceras par-
tes del electorado y una mayoria igualmente rotunda en el
Parlamento, demostrando la profunda disociacion entre el
pueblo y la capa dominante. (Ribeiro, 1970, p. 122)
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Villas y peronismo

“Si soy peronista? jHasta las macetas! -nos comunicaba un villero
(para desvirtuar prejuicios, rubio y de ojos azules) no hace mucho-.
El 17 de octubre del 45, cuando «El Hombre» estaba preso y nos le-
vantaron el puente, tuve que cruzar el Riachuelo a nado. {Pero lo sa-
camos!”. En efecto, en esa historica jornada en que por primera vez
la clase obrera argentina muestra su capacidad insurreccional arran-
cando a su lider de las carceles del régimen e impone su voluntad
mayoritaria, el habitante de las villas juega un papel protagénico. Las
construcciones precarias crecen junto a las fabricas. Estimar su mag-
nitud y el monto de su poblacién resulta aventurado, por la carencia
de datos confiables. Encontrar testimonios de gente que haya habi-
tado en ellas es igualmente dificil, pues sus actuales ocupantes han
llegado en épocas muy posteriores.

Algunos quedan, sin embargo. Uno de ellos nos transmitia su im-
presion sobre aquellos tiempos: “Si miras la villa ahora, vas a ver que
casi la mayoria de las casillas son de material. Antes la gente no se
preocupaba tanto por la vivienda, se consideraba de paso. Por todas
partes veias parrillas llenas de carne, no habia hambre, todos tenian
trabajo. Y salian mas también, iban al centro, a pasear. Ahora nos
quedamos en casa y sin las parrilladas de antes”.

Hasta 1950, cuando la industria cesa de absorber mano de obra, la
expansion del mercado interno permite al migrante alcanzar un es-
tandar de vida jamas visto entonces ni ahora. La irrupcion del obrero
al mercado de consumo provoca el auge de la actividad comercial y
las iras de quienes sienten invadidos lugares hasta entonces conside-
rados “exclusivos”

Se dice que la década del 50 sefala el apogeo de las villas, y que en
ellas viven, en la regién metropolitana, de 300.000 a 600.000 personas
(Roulet, 1971, p. 44).
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Cuantitativamente el dato no es correcto, pues en 1966 la Direc-
cion General de Asistencia Integral a Villas de Emergencia de la Pro-
vincia de Buenos Aires estimaba en 700.000 individuos la poblacion
de las villas bonaerenses, y en 200.000 las de la Capital Federal. (Pro-
ceso, 1970, p. 11)

El dato numérico, sin embargo, no tiene importancia frente a la
diferente expectativa del villero de entonces y la del de ahora. Duran-
te el Gobierno de Perdn se verificé “la construccién en un plazo ex-
cepcionalmente corto de 500.000 casas con la incorporacion a la vida
digna de 2.500.000 argentinos que habian vivido en pocilgas, ran-
chos o inquilinatos ruines” (Herndndez Arregui, 1970, p. 408). Mas
adelante analizaremos algunos de los planes de “viviendas populares”
emprendidos con posterioridad, en la época en que la villa deja de ser
transitoria, en la de su verdadero apogeo: la actual.

La instrumentacion politica de esas realidades econdmicas es cu-
riosa. Frente a la afluencia de migrantes internos, la opinién opo-
sitora, sustentada por los grandes matutinos, sdlo atina a calificarla
de “maniobra politica y demagdgica™, desconociendo su origen en
la industrializacidn, y propicia el retorno al campo de los “intrusos”
Un campo, ademas, donde no deberia regir el “ominoso” Estatuto del
Pedn. “Creemos que el régimen habitual de las faenas rurales no debe
ser alterado, y consideramos impracticable la tarea de fijar horarios
de trabajo uniforme”, protestaba en 1945 la Sociedad Rural. “La exi-
gencia de un minimo de 15 metros ctbicos por persona es excesiva
en el ambiente rural” (se trataba de los dormitorios de los peones),
continuaba. El paternalismo debia mantenerse, pues el trato que re-
cibian los asalariados “se parece mas bien al de un padre con sus hi-
jos (...) el trato que reciben los peones es humano y considerado, los
alimentos que comen son sanos y abundantes y el sueldo o jornal
constituye una justa retribucion” (D’atri, 1971, p. 24).

3 La Prensa (18/8/70, p. 8) editorializa, atribuyendo el origen de las villas a “causas
fundamentalmente politicas de un problema creado por la tirania”.
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El Estatuto se impuso, sin embargo, pese a lo cual la migracion
no ceso.

La critica se dirigié entonces a las villas y su modo de vida. La villa
era un “invento de Perdn”, desconocido hasta entonces. Cuando co-
mienzan a arbitrarse soluciones y el villero se ve en condiciones, por
accion del Gobierno, de habitar una casa o departamento, aparece la
leyenda negra de los monobloques. Vale la pena detenerse en ella,
porque constituye uno de los infundios de mas larga vida en el folklo-
re de las clases dominantes. Hace muy poco tiempo fue mentada en
un discurso por un secretario de Estado, y —-lo mds grave- algunos
villeros la creen.

Este cuento —ejemplo casi escolar de prejuicio- ha servido, in-
cluso, de base filosofica para planes de erradicacion oficial. Reza ast:
cuando los villeros realojados (en ese tiempo no se decia “erradica-
dos”) tomaron posesion de sus flamantes departamentos, lo primero
que hicieron fue levantar el parquet de los pisos para hacer fuego
con sus maderas y preparar suculentos asados. Luego sembraron
plantas en las bafieras, vendieron la bronceria, etc. Impresionados
por esa historia, en cierta ocasiéon nos ocupamos, con un grupo de
profesionales y estudiantes universitarios, de verificar su autenticidad.
No encontramos pruebas periodisticas, ni siquiera testigos. La
respuesta casi invariable de quienes repetian la version fue: “Bueno,
no sé bien cuando ni dénde fue, pero es cierto. {Todo el mundo lo
sabe!”. El dnico resultado de nuestra pesquisa fue la comprobacion
de un caso de una familia que habia vendido las canillas de su nuevo
departamento. La falsa historia es explicable. Se trataba del recha-
zo al nuevo tipo de obrero y expresaba el concepto de que otorgar
viviendas dignas a “esa gente” constitufa un derroche inutil. Es una
manifestacion mas del paternalismo que el colonizador ha aplicado
siempre al colonizado: el colonizado es inferior, es un nifo al que hay
que “educar primero” antes de permitirle el goce de algo. Se ignora
que impedirle el acceso a ese algo retarda innecesariamente el apren-
dizaje que dista de ser tan dificil como se pretende hacer creer. Al
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respecto, recordamos un testimonio de habitantes de un monobloque
situado en las Barrancas de Belgrano, habilitado hacia 1953. Cohabi-
taban en él empleados de clase media junto con obreros erradicados
de villas miseria. En un principio, la sensibilidad burguesa se vio he-
rida por el desconocimiento del uso de algunos artefactos por parte
de las familias obreras. Ademads, estas festejaron estruendosamente la
llegada al nuevo alojamiento, hacfan mucho ruido, los nifios corrian
incesantemente por las escaleras. Estallaron rencillas, tanto entre los
grupos de igual extraccion social como entre empleados y obreros,
entre portefios y provinciano.

Tras ese comienzo violento, las cosas fueron cambiando insensi-
blemente. Ascensores, lavaderos, luces, escaleras, pasaron a ser usa-
dos con mayor pericia. Todos los nifios de la casa concurrieron jun-
tos a un club cercano a jugar y practicar deportes, y al afio el proceso
de adaptacion “tan dificil” habia concluido, sin la guia “paternal” de
educadores oficiales. El monobloque tenia las caracteristicas de cual-
quier otra casa de departamentos de la vecindad.

Como caracterizacion general del periodo, pareceria que el villero
en la época peronista no era visualizado como un factor social tan di-
ferenciado del resto de la gente que padecia el problema de la carencia
de vivienda en el pais. Era un hombre en ascenso, en transito hacia otra
realidad social, cuyo acceso a otro tipo de vida era cuestion de tiempo.
Al caer Peron, se convierte en precioso objeto de estudio para los an-
tagonistas del régimen popular: a su entender, constituian una prueba
flagrante y objetiva del “fracaso” de ese Gobierno, de su “demagogia”

Tales estudios, sin embargo, no contribuyeron demasiado a la so-
lucién del problema de las villas. No podia ser de otra manera: la villa
es apenas una manifestacion del gran problema argentino, y preten-
der su tratamiento aislado es una utopia.
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Mas villeros

En la década del 50 las contradicciones dentro del movimiento pero-
nista comienzan a agudizarse, y las clases que lo componen inician
su polarizacién. La pequeio-burguesia se aparta. “Querian lucrar sin
tasa pero sin las conquistas sociales ni los altos salarios de los traba-
jadores que los enriquecian’, dice Hernandez Arregui (1970, p. 407)
de los comerciantes.

Otro tanto sucede en el clero y sectores de las Fuerzas Armadas,
que entran en coalicion con la oligarquia.

Sélo la clase obrera permanecera fiel al movimiento, prolongando
su lucha mucho mas alla de su caida y provocando, con su conse-
cuencia y heroismo, el inicio de un cambio profundo de toda la so-
ciedad, que atn estamos viviendo.

Con el triunfo de las minorias en 1955, la migracién interna se
intensifica y no s6lo en Buenos Aires. Se empeoran las condiciones de
vida en el campo y se frena el proceso de industrializacién. De 1956
a 1963, el crecimiento medio anual de las villas es superior al 10%
solo en la ciudad de Buenos Aires, cuyo indice total de crecimiento
es de apenas 1,5%. En el Gran Buenos Aires ese promedio se eleva a
un 15% en el decenio 1956-66, y la poblacion villera se quintuplica.*

Algunos censos dan idea de la composicién de su poblacion en
determinado momento, pero esta es muy dinamica y varia constante-
mente. Por lo general, los contingentes mas numerosos provienen de
Santiago del Estero y Corrientes, por ejemplo.® Pero las cifras absolu-

4 “Datos estadisticos sobre villas de emergencia en la Argentina’, en Misur, Buenos
Aires, afio II, Nros. 4/5, p. 21, 1969.

5 En La Razén (5/8/70, p. 8) el coordinador del Ministerio de Bienestar Social,
coronel Ulises Muschietti, daba estos porcentajes sobre los pobladores de las villas:
32% nacieron en Buenos Aires; 21% en Corrientes, Entre Rios y Misiones; 21% en
Catamarca, Jujuy, La Rioja y Tucumdn; 10% en el Chaco y Formosa; 12% en otras
provincias argentinas, y 4% en el extranjero.
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tas no dicen nada. Hay pocos riojanos en Buenos Aires, simplemente
porque la provincia tiene escasa poblacién; pero 37 de cada 100 rioja-
nos, ya no viven en su tierra natal (Margulis, 1968, p. 140), han huido.

Si en un principio fue el criollo de indiscutible mestizaje indigena
o el de afieja cepa hispana el que pobld las villas, hoy vemos llegar
a ellas a rubios hijos de esclavos que dejan el Chaco, empobrecidos
por el monocultivo y la acciéon de los monopolios. La villa es un ter-
moémetro de la pauperizacién del pais: ahora arriban por miles los
tucumanos, conmocionados por el hambre que afecta a su provincia.

Ademas, se cumple en el recinto villero el suefio imperialista in-
fantil de algunos nacionalistas oligarquicos: la reconstruccion del Vi-
rreinato del Rio de la Plata. Un porcentaje que podemos estimar en
un 5% de su poblacion lleg6 de paises limitrofes: Paraguay, Bolivia y
Chile. Esto enfurece a esos mismos “nacionalistas’, que sacan a relu-
cir aquella ponzoa racista de que ya habldramos contra esta “migra-
cion no selectiva y no deseada”.

El mecanismo es simple, y ya lo veremos actuar. Cuando el terra-
teniente argentino se queda sin mano de obra, o cuando quiere aba-
ratarla, importa braceros. Si su entrada al pais es clandestina, tanto
mejor, pues el infractor esta por completo en las manos de quien lo
introdujo. Una vez aqui, el boliviano, el paraguayo o el chileno pa-
decen el mismo problema que impulsé al éxodo a sus hermanos ar-
gentinos, y arbitra la misma solucién: buscar en los centros urbanos
mejores condiciones de vida. La represion del sistema va a caer sobre
ellos con singular dureza.

Pero hasta ahora hemos trazado aqui una historia algo lineal y
esquematica del fenémeno de las villas miseria. Nos parece util, sin
embargo, intentar otro enfoque, acercarnos al protagonista de este
drama y verlo en movimiento, en accién. Ubiquémonos ahora en el
pais actual y vayamos, junto con el migrante, desde el campo a la
esperanza de la ciudad.
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sPor qué se vienen de Empedrado (Corrientes)?

Esa fue la pregunta basica que nos llevé en 1966, desde una villa mi-
seria cercana a la Capital al departamento correntino de Empedrado.
El 5% de sus habitantes estaban en la villa donde trabajabamos, agru-
pados en barrios cercanos. La mayoria llevaba el mismo apellido, sin
ser parientes.

Una vez en el lugar, nuestra pregunta se invirtio: ;Por qué se que-
dan? Los empedradefios de la villa nos lo habian advertido: “Van
a encontrar sdlo viejos y chicos” ... “es un pueblo muerto, no pasa
nada”. Dirigimos nuestra indagacién en particular a los agricultores,
que constituian el grueso de la poblacién emigrante.

;Qué significa nacer en el campo empedradenio? Por lo pronto,
llegar al mundo merced a los buenos oficios de una partera o
comadrona, desde el vientre de una madre sentada en un banquito
bajo, cuando no en una calavera de caballo, considerada magicamen-
te poderosa. La medicina popular, mezcla de magia, religiéon y cono-
cimientos herboristeriles, suple la carencia de médicos oficiales. No
obstante, la vieja técnica empirica es funcionalmente correcta, y la
muerte de madres o nifios en el parto casi no se conoce.

El nifio aprendera poco a poco los dos idiomas vigentes en la
zona: el guarani y el castellano. Ambos se interinfluyen: el guarani ha
perdido buena parte de su riqueza lingiiistica incorporando palabras
espafiolas; el castellano recoge en su pronunciacion y su sintaxis mo-
dalidades de la lengua indigena. Ese bilingiiismo traera problemas en
la escuela més adelante, y en las relaciones con quienes no entienden
guarani.

La parcela donde el padre siembra algodon, tabaco o mani es muy
chica: dos, cinco, tal vez quince hectéreas. Cercandola, grandes lati-
fundios alimentan un ganado vacuno no muy refinado que come los
pastos naturales. Ocho peones pueden manejar todo el movimiento
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de esas tropas en una “estancia chica” de 400 hectareas. Quince se las
arreglan en la misma faena en un establecimiento de 4.000 hectareas.
Tan exiguo mercado de mano de obra no constituye atractivo algu-
no. El niflo conoce esos campos. A veces, un “patrén bueno” permite
al padre sembrar algunas hectdreas como “tantero™ debe entregar al
patron un porcentaje de la cosecha que obtenga. Apenas las piernitas
sostienen al pequefio, ya tiene tarea: desyerbar el campo; mas tarde,
cosechar, alcanzar el almuerzo al padre. Los pies descalzos se acos-
tumbran a evitar la mordedura de la yarara o de la vibora de la cruz
que infesta los campos y acecha en los pajonales.

Antes, junto al padre araban y sembraban sus hijos mayores. Aho-
ra ya no estan. Los varones se dedicaban a la agricultura; las chicas,
a ayudar a la madre en las tareas domésticas. Hoy, si no hay varones;
las muchachitas trajinan tras el arado o montan a caballo para reunir
las 20 o 30 cabezas de ganado que papa posee, y cuyo pastoreo debe
negociar con el latifundista vecino.

No siempre el jefe de familia es propietario. Puede ser colono de
un estanciero o mediero, y debe entregarle al patrén la mitad de la
cosecha. O poblador, en cuyo caso el propietario tiene derecho a ha-
cerlo trabajar para él dos o tres dias por semana.

La comida siempre es poca. Cuando hay desayuno, este consis-
te en mate cocido con torta de maiz que la madre prepara. Se al-
muerza puchero o guiso poco sustancioso, estofado, locro o polenta.
Ultimamente los fideos —~mads baratos— reemplazan a la comida crio-
lla. La cena es mas liviana que el almuerzo. Claro, en ocasiones hay
una sola comida fuerte: la cena-curd, que elimina el almuerzo. La
carne es un lujo poco frecuente, y la cantidad de gallinas de la casa no
alcanza para suplir la falta de proteinas de que adolece la dieta.

Como el algoddn ya no rinde y se paga poco (en épocas de siem-
bra recorren el campo “voceros” que anuncian buenos precios para
la cosecha y prometen mandar camiones para recogerla; cuando esta
esta levantada, no aparecen. Llegan cuando el productor ya desespe-
ra, y la compran a precios bajisimos, hay que buscar el sustento en
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otro lado. El almacenero, que es acopiador, se queda con buena parte
del fruto del trabajo familiar, cobrandose los adelantos en semillas,
comida, ropa y otras mercaderias que les fue entregando. Ademas,
suele prestarles dinero.

La familia viaja al Chaco. En Machagay o Sdenz Peria tal vez los
espere el patrén que ya los conoce. Si no, es cuestion de largarse a re-
correr las chacras (cuyas 200 o 250 hectareas se les antojan enormes)
y rogar ser contratados. Antes, uno iba para quedarse; ahora no se
puede.

El padre esta viejo: tiene 50 o 55 afios. No siempre lo toman. Los
chicos y las mujeres tienen ventajas en la delicada tarea de recoger
los capullos. El espectaculo de los tractores con sus faros encendidos
trabajando hasta la noche los impresiona: ellos s6lo usan el modesto
arado de madera con reja de hierro, tirado por una yunta de bueyes.

De regreso, la ganancia no es mucha. Los almacenes de los “grin-
gos” cobran precios exorbitantes por todo. Ademas, afio a aflo van
advirtiendo que el trabajo merma, junto con el rendimiento del al-
gododn.

Los chicos inician la escuela; con las inevitables interrupciones del
viaje al Chaco. El local, construido en la época de Perén, es enorme,
previsto para muchos alumnos, con vivienda para los maestros, ba-
fios, comedor escolar sin partida para sostenerlo. Dicen los maestros
—que ya no viven alli, sino que viajan diariamente desde Corrientes—
que falta el principal material didactico: comida y descanso. Agota-
dos por jornadas de sol a sol, los pequefios se suelen dormir sobre los
bancos o seguir, somnolientos, las explicaciones del docente. Faltan
mucho a clase, porque los padres los necesitan, y abandonan pronto
la escuela. La cooperadora escolar cuenta con el unico aporte econo-
mico del personal: los padres no pueden contribuir a ella.

El vaivén anual entre la costa correntina y los algodonales veci-
nos hace del éxodo una costumbre que el nifo adquiere temprano.
Ya adolescente, probara suerte un poco mas lejos: las chicas, como
empleadas domésticas, tal vez en el pueblo de Empedrado, mas fre-
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cuentemente en Corrientes. A esa ciudad suelen ir también los mu-
chachos a trabajar en changas. La plaza no es atractiva: existe una
sola fébrica textil, y el resto de las posibilidades de empleo se reduce
a obras publicas.

Hasta los 18 afos el joven empedradenio permanece aferrado a su
tierra, con esas esporadicas escapadas al Chaco o a Corrientes. En el
campo las diversiones son pocas: holgazanear en un cruce de rutas,
jugar o mirar jugar algun truco en el almacén, escuchar la radio a
transistores. De vez en cuando un baile en casa de alguna familia,
donde el acordedn trenza en chamamés y polcas a la escasa juventud
de la zona.

El ambiente se mueve mas cuando llega un “porteiito”. Son
muchachos y chicas que viven en Buenos Aires. Notorios por su
vestimenta, su reloj pulsera, su actitud de superioridad y mofa ante el
ambiente campesino. La imagen de decision y triunfo que transmi-
ten es un efecto de demostracion poderoso para el muchacho local,
que espera con ansias el momento de imitarlos. Se forman amplios
corrillos en torno al emigrado, que paga con generosidad “vueltas”
de bebida y convida cigarrillos caros. Habla un castellano mas fluido;
algunos dicen haber olvidado el guarani. Por lo general, distorsio-
nan la realidad de donde vienen, su situacion laboral, su estandar de
vida. Este es, sin embargo, objetivamente muy alto comparado al de
la zona.

La clase alta del pueblo (nombre que, probablemente, le queda
grande, pues no pasa de una modesta clase media; las grandes fortu-
nas de la zona se radican en Corrientes, no en Empedrado) se asom-
bra. El paisano correntino siempre fue tenido por parco. El emigrado
que vuelve “de paseo” es excepcionalmente “hablador”. Esta mayor
expresividad es, probablemente, resultado de un mejor uso del cas-
tellano. El guarani es considerado como lenguaje de las clases infe-
riores, y muchas chicas que van a trabajar a la ciudad, por ejemplo,
niegan saber hablarlo. La fuerte separacion entre las clases, por otra
parte, la vigencia del paternalismo y el caudillismo limitan la comu-

VILLEROS Y VILLAS MISERIA 65



nicacion entre gentes de distinta condicidn social. El afinado sentido
del humor del campesino, su socarroneria, se desarrollan entre igua-
les. Frente al patrén permanecen en silencio, respondiendo a pregun-
tas mas bien que conversando.

El emigrado viene de la experiencia urbana, trae vivo el recuerdo
de la lucha vecinal en la villa o sindical en el trabajo. Pierde el miedo:
cuenta, comenta, acota, corrige. “Gente que parecia no tener lengua
-nos contaba el farmacéutico del pueblo- vuelven de alla y ... jviera
cémo hablan!”.

Con los 18 afios llega el pasaporte: la libreta de enrolamiento. Se
la llama “papeleta’, como aquella constancia que el patrén otorgaba a
sus peones en la vieja estancia, autorizandolos a alejarse de su férula.
Y ese es su significado para el pueblo: la libertad de ir en busca de
algo mejor, de pelear contra el destino gris del minifundio.

Los viejos se quedan solos, con la promesa de una pronta reunion,
cuando el muchacho esté en condiciones de traerlos. Les mandara
dinero, ademas, o cosas tan apreciadas como la ropa usada que com-
prard en la villa. Porque aqui la ropa se usa hasta que se convierte en
harapos, y la de segunda mano que llega de Buenos Aires o Rosario
parece nueva.
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Decadencia

Esa realidad social que hemos intentado caracterizar se desenvuelve
en un paisaje verde de llanura ondulada, donde el exceso de agua sue-
le constituir un problema, como lo prueba la abundancia de esteros,
bafados y lagunas. Cuesta imaginarse que alguna vez hubo alli espe-
sos bosques de quebracho y otras maderas nobles, que Empedrado
competia en importancia con Corrientes en materia comercial, que
a su puerto llegaban mas barcos por dia que los que llegan hoy en un
aflo. Alguna aislada mansion, la supervivencia de oficinas publicas
anacrénicas como la Aduana, la existencia de establecimientos edu-
cacionales de importancia, son f6siles que recuerdan ese pasado.

Por Empedrado, como por el Norte santafecino, por el Chaco, por
Formosa, pasé la langosta: una compaiiia inglesa llamada “La Fores-
tal’, dedicada justamente a desforestarnos. En 1912 se march¢ de la
zona, dejando tras de si un campo pelado y un pueblo muerto, segan-
do las fuentes de trabajo, intensificando la miseria. Hoy, el camino
pavimentado coloca al pueblo a una hora y media de Corrientes, que
terminara por absorberlo.

Los curanderos ejercen sus antiguas practicas terapéuticas en el
mismo pueblo y, por supuesto, en el campo. Las ejercen de pleno de-
recho, como que la medicina cientifica oficial no los suple. El tinico
hospital s6lo practica cirugia menor; las salas de primeros auxilios
del campo no tienen personal. No es raro que las clases populares
acudan al recurso de su propia medicina.

En zona tan anegadiza, alejarse del asfalto es penetrar en un me-
dio cada vez mas primitivo. Un joven de Lomas de Empedrado res-
pondio asi a nuestra pregunta sobre qué sucedia alli cuando la gente
se enferma: “Y ... si vivis una hora y media vas al pueblo a curarte”.

La parasitosis —provocada por el agua de charco o de pozo, con-
taminada por su proximidad a las letrinas- y los males derivados de

VILLEROS Y VILLAS MISERIA 67



la subalimentacion son las enfermedades endémicas de la zona. Los
técnicos agricolas poco pueden hacer para cambiar habitos de trabajo
en una poblacion envejecida, maxime cuando no pueden modificar
la estructura de tenencia de la tierra.

Asi, comprobada semejante realidad, nuestra pregunta inicial si-
gue sin respuesta satisfactoria: ;Por qué se quedan? La solucion natu-
ral, inmediata, légica, es el éxodo. Nadie en la zona lo niega.
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Empujando el éxodo

Como en todas partes, el campo arroja sobre las ciudades, aun sobre los
pequenos pueblos, su exceso de poblacion. Constituyen las llamadas
orillas, término tanto geografico como social. En Empredado son ran-
chitas de estanteo (de canas, sin revoque); en Corrientes, villas miseria.

Desesperado, el campesino se arrima al lugar donde supone ha de
encontrar trabajo. Porque no otra cosa pide: trabajo y tierras. La cos-
tumbre de la explotacién extensiva lo hace concebir su mejora tni-
camente en base a mds terreno, y no a nuevas técnicas para cultivar.

sPor qué no tiene esas tierras? ;Qué es lo que determina el mini-
fundio? ;Qué es lo que lo echa del campo? El tamafio de las parcelas
es reflejo de la subdivision al infinito de esos predios por herencia.
Acceder a la propiedad de nuevas tierras es imposible: el latifundis-
ta prefiere establecer relaciones de dependencia, antes que ceder te-
rrenos. Esto le da, ademas, considerable poder politico, y le permite
mantener una verdadera clientela (en sentido latino), importante en
época de elecciones. A veces, en una zona donde la vida humana se
juega a punta de cuchillo sin dudarlo demasiado, esa clientela consti-
tuye una verdadera fuerza de choque.

El parentesco ritual del compadrazgo aumenta las huestes del es-
tanciero, asi como el parentesco natural: los hijos habidos por el pa-
tron con las mujeres de su estancia, que suele reconocer. El apellido
mas difundido en la zona es el del duefio de la mayor estancia.

Encerrados en el cerco de hierro del latifundio, los pobladores se
marchan. Es importante recordar una supersticiéon urbana que so-
brevalora las virtudes ganaderas del gaucho, y afirma que es incapaz
de sembrar la tierra. En Corrientes, sin embargo, la tradicion agri-
cola se remonta a los guaranies, los domesticadores de la mandioca,
del mani, de una cantidad de frutos que América exporto a Europa.
El correntino es tan agricultor como el europeo, y desde siempre ¢l
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grueso de la poblacion se ocupd de estas faenas. Seria de esperar que
los gobiernos explotaran tal predisposicion, colonizando ese vasto es-
pacio verde, hoy dominio exclusivo de las vacas. Pero hay un detalle:
el plan continda.

Es el mismo proyecto de la generacion del 80, aquel del reemplazo
del propio pueblo “por otro mejor”. Cuando IN.T.A. instald su esta-
cién experimental en El Sombrerito (Empedrado), se expulso de alli
a 30 colonos nativos. En 1963 hacia cinco afos que esperaban nuevas
tierras de los llamados campos de huérfanos y pobres que rodean a
la localidad santuario de Itati. Habia temor, pues se hablaba de la ra-
dicacion en la provincia de cien colonos franco-argelinos (Gonzalez,
M. A,, 1969, p. 29). Llegaron. Ocupan 700 hectareas de las que se
desalojé al agricultor criollo. Los llamaron “colonos millonarios’, por
el despliegue de maquinarias que el Gobierno les permitié introducir
sin cargo en el pais, por haber permanecido mas de seis meses con
sus familias en el mejor hotel de Corrientes, y porque ya no trabajan
la tierra: para eso sobran peones en la zona.

La indudable productividad de estas explotaciones ha creado en
su torno lo que fue bautizado como villas miseria rurales, donde el
expulsado intenta complementar la economia del nuevo feudo ofre-
ciendo servicios y pequefios negocios. Uno de esos almacenes se lla-
ma “La Argelina’, como para congraciarse con la nueva clientela. Tras
la colonizacion real, la reduccion de nuestro pueblo a la condicion de
los antiguos fellatah norteafricanos, se sucede la mental. El plan con-
tinta y no sélo en Corrientes. Todavia las mentes estrechas piensan
en limpiar el pais de criollos y llenarlo con gringos. Sélo que ahora el
pueblo ha elaborado defensas: la migracion para escapar al extermi-
nio, la villa miseria para refugiarse. El régimen los ataca en todo lugar
donde se asientan, pero le va a ser dificil derrotarlos.
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La Rioja: las tierras secas

“Si esto sigue asi, no vamos a quedar en la provincia mas que los
empleados de la Casa de Gobierno y yo’, clamaba, palabra mas o me-
nos, don Herminio Torres Brizuela, gobernador frondicista de La
Rioja, hoy su ministro de Gobierno. Y todo sigue asi. La burocracia
continta siendo el tnico porvenir laboral del riojano. Poco queda de
aquella provincia donde Facundo acufiaba monedas con el oro y la
plata de Famatina, aquella que prestaba dinero al gobierno nacional,
la que enviaba el ganado de sus llanos a Chile por el paso de Copiacé
y molia la harina de sus trigales en antiguos molinos hidraulicos.

El viejo pais de los diaguitas, donde los conquistadores espafioles
se casaron con princesas indigenas y vivieron hartamente surtidos
por el esfuerzo de sus “pueblos de indios”, languidece.

La llegada de los ferrocarriles a La Rioja significo, ademas
de la ruina de las industrias locales por la competencia de
productos importados, la tala de los bosques de algarro-
bos para alimentar las locomotoras. Ese proceso fue gra-
dual y coincidié con la ruina de la ganaderia al cerrarse
el comercio con Chile. Al decaer la ganaderia por falta de
mercados —puesto que légicamente no se podia competir
en el mercado interno con el Litoral- y al sobrevenir la
tala de los bosques, los campos se fueron degradando, per-
diendo su capa organica por la erosion. Las explotaciones
se abandonaron, desapareciendo los cercos y alambradas.
Este proceso comenzd con la organizacion nacional, a me-
diados del siglo XIX, y se prolongé hasta comienzos de
este siglo. (Ratier, 1969, p. 11)
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La minerfa también decay?: el cobre, el oro y la plata del Famatina
duermen bajo la tierra, porque las compaiias extranjeras no tienen in-
terés en explotarlos. Los chilecitefios muestran con nostalgia el impo-
nente y abandonado cablecarril de 45 kilémetros que otrora transpor-
taba el mineral desde las alturas hasta el valle. Chilecito es considerada
todavia “zona rica’, pues alli se agrupan las fincas mas rentables de la
provincia, dedicadas principalmente al cultivo de la vid.

El riego convierte a esta tierra hosca, donde las trombas de polvo
seforean sobre el paisaje, en fertilisimas. Ya lo sabian los indios, mu-
chas de cuyas obras hidraulicas atn se utilizan. Ingeniosos sistemas
de canales cavados a veces en la roca, recogen todavia los hilillos de
agua de deshielo y los transportan hacia acequias y estanques. Se ori-
gina asi esa agricultura de oasis de la que hablamos. Como en todas
partes, el pueblo languidece en el minifundio, y los mejores predios,
los mayores, se hallan en manos de la clase alta.

Delicia de folkloristas, La Rioja encierra una afeja poblacién na-
tiva que recuerda todavia los tiempos en que “estas sierras estaban
enjambradas de montoneras’, e instituciones no menos aejas. Asi, los
comuneros, poseedores en comun de extensiones de tierra —ayer bos-
ques de algarrobos— que siempre fueron de todos, desde los tiempos
prehispanicos. En las “algarrobiadas” todo el pueblo indigena recolec-
taba las vainas maduras para fabricar la aloja, suave bebida alcohdlica,
o el nutritivo patay, preparado con su harina. Sucesivas concesiones
hicieron perdurar este sistema de propiedad, que de vez en cuando se
constituye en pesadilla de los gobiernos y empresas que quieren hacer
algo en esas tierras: creen estar tratando con el propietario, y cuando
intentan cerrar el negocio aparece la multitud de comuneros enarbo-
lando afiejos pergaminos y proclamando su condicion de derechosos.
“Sanear los titulos” es un propdsito enunciado por todos los gobiernos
riojanos, y se refiere concretamente a ese problema.

Pese a los esfuerzos de cabildantes y tropas en 1810, pese a la abo-
licion de los titulos de nobleza por la Soberana Asamblea de 1813, en
Safiogasta:
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donde hasta principios de siglo perdurd un ‘vinculo o
mayorazgo -régimen nobiliario espafiol-, el agua es aun
repartida siguiendo lo resuelto por el rey de Espana en el
siglo XVII, mitad para el pueblo y mitad para el ‘vinculo,
o sea, para los descendientes de la familia titular del ma-
yorazgo. (Margulis, 1968, p. 67)

Hasta casi fines del siglo se hablaba quichua en la regién. Ya no,
pero el espanol del riojano retiene atn en su tonada esdrdjula un
alto porcentaje de quichuismos. En las fiestas populares (como el to-
pamiento del Nifio Alcalde con San Nicolas) se entonan canciones
litargicas en esa lengua.

La vivienda popular es el rancho de adobe y techo de torta, que se
mantiene excepcionalmente limpio, cuya duracion es ilimitada dada
la sequedad del clima. La fuente de trabajo principal es la agricultura:
de subsistencia apenas en el terreno propio, complementada por el
trabajo en las grandes fincas, en especial en época de vendimia. El
precio de la uva es bajo, y esta regulado desde otras provincias vifia-
teras, como Mendoza y San Juan.

Padecen los riojanos el gran mal del pais. En palabras de Mario
Margulis, quien trabajé en la zona, la subalimentacién que:

esta relacionada con la extrema pobreza de muchas fa-
milias y las pautas irracionales de comida. En muchos
pueblos casi no se consume leche fresca, suplantada —por
aquellos que pueden pagarla— por leche en polvo, y exclu-
sivamente para la alimentacion de los nifios. En uno de los
pueblos estudiados, de unos 2.000 habitantes, el consumo
de leche fresca era de aproximadamente 40 litros por dia,
embotellada en envases dispares: de aceite, vino, etc. El
consumo de proteinas animales es pobre por la escasez de
ganado. La carne es demasiado cara para el nivel de ingre-
sos del lugar. Ocasionalmente se consume cerdos y aves.
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Es probable que en otros tiempos la dieta estuviera mas
equilibrada. El ganado era mas abundante y se destinaba
al consumo de la poblacién. La economia mas diversifica-
da y no dirigida al mercado, proveia los elementos necesa-
rios para una alimentacién razonable (Ibid, p. 74).

Esta comprobacion es universal: alli donde la sociedad de con-
sumo penetra en una economia tradicional, la dieta empeora. En
sus condiciones originales esta provee un equilibrio de elementos
nutritivos probado durante siglos. Los nuevos alimentos envasados
quiebran el equilibrio al eliminar a los antiguos y no suplir su valor
dietético. Tal es el caso de los ya populares fideos, baratos y faciles de
preparar, pero carentes de proteinas.

Otras enfermedades presentes en la zona son el bocio (popular-
mente conocido como coto) y el mal de Chagas. El primero deriva de
la carencia de iodo en las aguas de deshielo; el segundo es transmiti-
do por la picadura de la vinchuca, que encuentra un excelente refugio
en techos y paredes de los ranchos de adobe.

La asistencia médica se concentra en Chilecito. Tal como en Co-
rrientes, el pueblo recurre a su propia ciencia, la del curandero.

La emigracion ha privado a la vida aldeana de la alegria de los
jovenes. Observa Margulis:

En pocos pueblos se advierte una tan notoria sensacion de
crisis y decadencia como en Campanas, a unos 80 kiléme-
tros de Chilecito. Alli la poblacién ha disminuido, quedan
muy pocos jovenes y muchas casas estdn deshabitadas.
Esta aldea sufre los males comunes de la region: estanca-
miento econémico, falta de oportunidades de trabajo, cri-
sis en la ideologia tradicional de la comunidad. Después
de muchos afos de asistir a este proceso, se produce una
reaccion en los vecinos. Ella consiste en reunir los esfuer-
z0s, donar dinero y horas de trabajo y construir en con-
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junto... juna nueva iglesia! La comunidad, cercada por la
crisis y la amenaza de disolucion, en conflicto por la apari-
cion de elementos normativos y valorativos urbanos pro-
puestos por los medios de comunicaciéon de masas, intenta
magicamente restablecer la armonia comunal perdida con
la revalorizacién de uno de sus simbolos. (Ibid, p. 80)

El hecho que sorprende a nuestro colega se repitié en nuestra pro-
pia experiencia: el plan de desarrollo de comunidad encarado por
ILN.T.A. en Lomas de Empedrado, consistié en la erecciéon de una
nueva capilla y provocé idéntico asombro en el socidlogo a cargo
del programa. De acuerdo a los canones clasicos de esa publicitada
técnica, habia buscado las “necesidades sentidas por la gente”. “La
gente’, en ese caso era la reducidisima élite del caserio campesino:
la sefiora del almacenero y la docente. Su problema fue encontrar
voluntarios para la obra (los materiales fueron donados por comer-
ciantes y estancieros), y una de sus promotoras lo entendia: “La gente
es muy religiosa, pero no le podemos pedir que trabaje gratis. jHay
tan pocas oportunidades de trabajo en la zona!”

Larecurrencia a lo sobrenatural no debe asombrarnos, sin embar-
go. Es frecuente en momentos de crisis y auténtica en nuestro campe-
sino, ferviente catdlico, aunque mezcle su devocion por San Nicolas
o la Virgen de Itati con la de santos “detras de la Iglesia” como la
Difunta Correa o “San Son”.

Pero siguiendo aquello de “ayudate y Dios te ayudard’, el riojano
se ayuda... emigrando. No so6lo a Buenos Aires o Rosario. Su vieja
vocacion minera lo lleva hasta la Patagonia, donde se emplea en los
yacimientos de petréleo o de carbon. Puebla también las villas bo-
naerenses, donde conservara —segun Margulis- fuertes lazos con la
tierra natal y tendera a reunirse con sus comprovincianos en nucleos
compactos.
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Los que vienen menos: tierra de minerales y azucar

El Norte de nuestro pais, Salta y Jujuy, figura poco en las estadisticas
de la poblacidn villera... por ahora. Existen alli fuentes de trabajo que
absorben ain mano de obra no solo de las citadas provincias sino de
las del Chaco, Catamarca, Formosa y el sur de Bolivia. Esa mano de
obra se encamina hacia la extraccion y transformacion de minerales
y hacia los cultivos industriales: azicar y tabaco. El aztcar requiere,
como es sabido, una industrializacién inmediata después de su co-
secha, lo que obliga a la radicacion de la fabrica junto a los cultivos.
Mientras en Tucuman existian muchos ingenios chicos, en las pro-
vincias nortefias el monopolio es la regla. En el tabaco, el monopolio
domina la comercializacion, no directamente el cultivo.

La mineria de nuestro altiplano se halla, en algunos casos, en ma-
nos de empresas norteamericanas, como Mina Aguilar; en otros, en
las del Estado (Zapla, cerca de la capital jujefia).

Todas estas fuentes de trabajo atraen a una poblacién que en-
cuentra alli la posibilidad de un empleo fijo (los menos) o la de com-
plementar, en determinada época del afo, sus escasos ingresos (los
mas). Veamos quiénes son.
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Gente de las alturas

La Quebrada de Humahuaca siempre fue camino. Un camino peli-
groso para los primeros conquistadores espafioles que lo transitaron
desde el Pert, erizado de pucaraes agresivos, con un pueblo que re-
cién acababa de ser dominado por los incas. Cost6 trabajo aniquilar
su resistencia, y una vez conseguido, los nativos pasaron a engrosar
la interminable caravana de martires tragados por las bocaminas de
Potosi, obligados a trabajar hasta morir. Es probable que ya no quede
ningun descendiente de ellos y que la zona se haya repoblado —igual
que ahora- con gente nueva, quechuas y aymaraes de la actual Bolivia.

Estan en la zona, todavia, antiguos rostros y apellidos indigenas:
Mamani, Sajama, Soruco, Apaza. Son agricultores y pastores de ga-
nado menor, o de llamas en la puna. El maiz, la papa, la quinoa, el
tomate, nacen de la tierra tras un arduo trabajo en que el arado de
palo es el instrumento mas moderno que se utiliza. El trueque tiene
vigencia, y los quebradenos trepan a la puna para cambiar choclo o
papas por panes de sal que los salineros cortan con baquia. El “cam-
bio-cambio” rige también las relaciones comerciales con el valle céli-
do, ese principio de la gran selva sudamericana que comienza al pie
de las montanas.

Folkléricamente es una zona densa, tal vez la que hunde mas pro-
fundamente sus raices, dentro del pais, en la vieja América prehis-
pana. Virgenes y santos se mezclan y confunden con la Pachamama,
con Coquena, con el duende. Las cruces cristianas se apresuran a co-
ronar las apachetas paganas, donde las ofrendas a la Madre Tierra
contintian. En las sefialadas, la chicha se asperja sobre el ganado, se
enfloran sus orejas con lana roja y la gente se unge con la sangre de
las bestias. San Juan es adorado por hombres vestidos con plumas
que, al son de un erque, miman los movimientos del suri, el avestruz
americano.
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Algunos visten fuertes pantalones de barracan, tejido en telar
casero, ponchos, sombrero ovejuno; calzan ojotas. Otros blue-jean,
camisas o puldveres de fibras sintéticas, mocasines flamantes y hasta
ostentosos anteojos oscuros.

Desde siglos pelean una lucha interminable por la supervivencia.
La mortalidad infantil alcanza aqui la incidencia més alta en el pais;
la tuberculosis es mortal en el mas alto grado dentro de la Argentina.
No pareceria necesario repetir que la desnutricion los golpea duro: su
dieta carece de proteinas suficientes. El ganado menor que cuidan no
es siempre propio, y el escaso que les pertenece se comercializa. Raras
veces se sacrifica algiin animal, y casi siempre el més viejo.

El bocio y el mal de Chagas son también aqui conocidos. La vin-
chuca anida en el adobe o la piedra de los bien construidos ranchos,
con sus vigas de cardon.

Como en todo el pais, lo que la gente pide es tierra y riego, o de-
fensas contra inundaciones. Las antiguas acequias ya no alcanzan, y
aqui los rios suelen enloquecerse en época de crecida y arrasan con
los cultivos asentados sobre sus riberas, llevando consigo ranchos y
animales, que se entremezclan con las enormes piedras que ruedan
en su seno.

Desde tiempos del encomendero, la vida no fue facil. Ajenas o
propias, las tierras no alcanzaron mas que para durar. Gratis o mal
pagos, siempre trabajaron para otros. Y no fue casual. Los aparentes
cambios solo llevaron del sistema feudal de la encomienda a la servi-
dumbre actual del vale. El gobierno peronista les dio tierras, pero la
clase hegemonica supo arregldrselas para minimizar esa conquista.
A la caida de Perdn, un estanciero (afincados se los llama en la zona)
recorria al galope, esgrimiendo un amenazante rebenque, las casas
de sus arrenderos, al grito de triunfo: “{Ya se fue el tata de ustedes!”.

No es una novedad que el minifundio resulta funcional para el
acrecentamiento del latifundio. Apoyandose en la ilusion del pequefio
propietario, el patrén cuenta siempre con mano de obra barata y dispo-
nible. Y eso es cierto, tanto en la estancia como en la mina o el ingenio.
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Mineros

Para quien tiene hambre o pretende escapar de un futuro miserable,
aun condiciones de trabajo objetivamente opresivas pueden signifi-
car una mejora. Tal es el caso de la mineria. El subsuelo salto-jujefio
es rico en plomo, azufre, zinc y hierro, explotado por compaiiias na-
cionales y extranjeras.

En Salta, 47 establecimientos ocupan a 2.264 personas, de las cua-
les 2.208 son obreros. En cifras absolutas es el mdas alto nimero de
mineros para todo el Norte. La produccién es también la mas alta de
la zona: llegd en 1960 a $ 4.175.324.° De todos modos, puede apre-
ciarse que como fuente de trabajo es exigua para la poblacion local.

El borax saltefio cubre el 75% de la produccion nacional, pero pa-
dece el problema de la falta de transporte. Para llevarlo desde la puna
hasta las plantas de refinacién es necesario reforzar en un 80% la ca-
pacidad de carga de los ferrocarriles mediante camiones. El remedio
puede no dar resultado, sin embargo, dado el estado de los caminos.
De ahi que el bérax nacional no pueda competir con el importado de
los Estados Unidos.

Los 36 establecimientos mineros jujefios ocupan a 1.867 perso-
nas, de las cuales 1.629 son obreros. El centro de la actividad se en-
cuentra en la region punena.

Mina Aguilar, planta importante, es propiedad del monopolio
norteamericano National Lead que, desde hace afios, cumple con la
funcion de no extraer nuestros minerales. Sus personeros se ocupan
de adquirir y mantener improductivas aquellas minas cuya explota-
cion irfa en contra de los intereses comerciales estadounidenses. Su
dominio de los resortes del crédito impide, por otra parte, la moder-
nizacion de las empresas nacionales.

6 Estos datos y los que siguen fueron obtenidos directamente en CONADE en 1970.
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No obstante, son estas tltimas empresas las que aportan el 80%
del mineral que consume el pais. Los colosos extranjeros, sin limita-
ciones en cuanto a capital, aportan un modesto 20%.

Los altos hornos de Zapla, cerca de Palpala (Jujuy), constituyen
el establecimiento siderurgico mas importante del pais. Operado por
Fabricaciones Militares, es presa codiciada por los monopolios inter-
nacionales, cuyos embates cada vez se hace mds dificil resistir.

El trabajo en las minas posee un atractivo que todo migrante in-
terno aprecia por sobre todas las cosas: es un empleo fijo y estable.
Esto permite el goce de una remuneracion relativamente mas elevada
y la obtencién de beneficios sociales, tales como la vivienda, premios
de trabajo y el acceso a actividades recreativas provistas por el com-
plejo minero: cine, clubes, etc. El minero abandona entonces sus tie-
rras y se instala definitivamente con su familia en las cercanias de la
fuente de trabajo.

Claro que esas ventajas tienen su terrible contrapartida: el minero
carece de elementos de proteccion para cumplir su riesgosa tarea, de
atencion médica adecuada y del derecho a un descanso acorde con
la intensidad fatigante de su trabajo, que debe cumplir a pesar de las
inclemencias del tiempo o la amenaza constante de los desmorona-
mientos. El grado de explotacién es mayor en los establecimientos
privados.

El saturnismo acorta el periodo de vida ttil del minero. Es una
enfermedad provocada por los gases del plomo, que afecta los rifo-
nesy es de evolucion lenta. Tomada a tiempo puede detenerse, nunca
curarse: el paciente siempre queda nefritico. Por otra parte, el 70% de
los 35.000 trabajadores argentinos empleados en empresas mineras
privadas no esta amparado por contratos de trabajo. En horarios de
10 a 12 horas reciben como remuneracion salarios ilegales. La asis-
tencia médica, en muchos casos, no existe y los despidos arbitrarios
son la regla. En las minas Pan de Aztcar, de Jujuy, en 1968 se obligo a
los obreros, para conservar la fuente de trabajo, a renunciar a los po-
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cos servicios sociales que habian conseguido.” El minero es conscien-
te de su explotacion, pero no tiene mucho para elegir. “Es preferible
esto que nada’, nos manifestaba un joven minero jujefo. Y ese “nada’
significa permanecer atado al minifundio paterno.

7 Semanario CGT, N° 30, p- 5, Buenos Aires, 21 de noviembre de 1968.
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Ingenios: contratistas, vales, lotes y gran empresa

“iSi sacan una foto de esto, los hago meter presos por el ingenio!”, bra-
maba el cuidador de los lotes. Detras de él, su familia, aterrorizada, lo
incitaba a cumplir la amenaza, a romper las maquinas del grupo de
periodistas que pretendié documentar la vivienda de los trabajadores
temporarios del Ingenio Ledesma. Sucede que estas “viviendas” no
son las que aparecen a toda pagina en los diarios para “vender” la
imagen de la empresa progresista. Consisten en largas barracas de
madera, sin ventanas, compartimentadas, con una puerta al frente y
techo de zinc, donde se hacinan las familias de los peones en tiempo
de zafra. Algo semejante puede apreciarse en San Martin del Tabacal,
otro coloso azucarero del Norte saltefio.

El estatus del personal del ingenio esta rigidamente marcado por
la casa que habita: un palacete alberga a los ejecutivos, lujosos cha-
lets a los técnicos, viviendas de material un poco mas rusticas a los
obreros fijos, entre los cuales los calificados las tienen mejores, y el
misérrimo “lote” para el pedn de surco.

Elingenio del norte difiere radicalmente del de Tucuman. El clima
favorece la produccion de caia con un mayor porcentaje de sacarosa,
y la concentracién monopdlica de tierras y capital hace que su explo-
tacidn sea enormemente rentable. San Martin del Tabacal, ocupando
el 13,8 por ciento de la superficie cultivable en la provincia, aporta el
84,5% de la produccion azucarera. Ledesma, en Jujuy, llega al 41,4%.

Aqui no existe la division entre quien siembra y quien fabrica.
No hay caileros independientes: el ingenio es duefio de la tierra, de
la cafa, de las maquinas para cosecharla, de las fabricas para refi-
nar el azucar, del pueblo donde viven sus empleados, de los negocios
donde estos compran, del cine al que asisten y del sindicato que los
agrupa. A veces, también de la gente. Algo que asombré a nuestros
amigos periodistas fue la sincera, auténtica ignorancia de un técnico
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altamente capacitado sobre las condiciones de vida del pedn zafre-
ro. Manifestaba que la empresa s6lo habia hecho el bien en la zona,
elevando el nivel de vida obrero. Se sentia parte de ella, hablaba con
orgullo del papel fabricado con bagazo, material que antes se tiraba,
hoy exportado a Estados Unidos, de los naranjales de Calilegua, del
crecimiento incontenible del pulpo.

Su modelo es, quizas, el obrero fijo, numéricamente poco impor-
tante, mejor remunerado y con vivienda. Como sector, no va a crecer;
por el contrario: la progresiva automatizacion del proceso productivo
hara que se prescinda cada vez mas de sus servicios. Su situacién de
dependencia total respecto al empleador hace que a veces caiga en
cuadros de paranoia, como el que relatdbamos a proposito del cui-
dador de lotes.

El nucleo todavia cuantitativamente grande es el de los peones
de surco. De junio a octubre marchan hacia las plantaciones miles
de hombres que provienen de las punas argentina y boliviana, de los
valles calchaquies, de las selvas oranenses. Criollos, indios chirigua-
nos que hablan un proto-guarani y lucen largas trenzas atadas con un
paifiuelo, a modo de turbante, quechuas y aymaraes bolivianos, que-
bradefios, etc. En Tucuman, el trabajo en el surco permitia una con-
centracién humana practicamente permanente, cuya proletarizacion
genero los conflictos que todos conocemos. Aqui, una vez levantada
la zafra, el obrero regresa a su lugar de origen, liberando a la empresa
del peligro de “subversion” que encarna semejante masa obrera. Vea-
mos cdmo llega hasta el ingenio.
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Contratistas

El contratista puede residir en lugares estratégicos, o bien recorrer
zonas en busca de mano de obra. La Quiaca es fundamental, pues
alli convergen obreros argentinos y bolivianos. Solamente para Le-
desma viajan cada afio 5.000 hombres, que son cargados en trenes
especiales. Conversamos con algunos de estos, entre ellos un joven
quiaquefio de 15 afios de edad. En el verano trabaja en “changas” en la
estacion, es decir, acarrea valijas y bultos de los viajeros que arriban a
esta suerte de capital de la Puna. En el invierno, va con su padre al in-
genio. Los braceros —nos dicen- deben aceptar para ser contratados
diversos tipos de descuentos, materializados con la firma de vales: se-
guros de vida (que nunca se concretan), jubilacion, beneficios socia-
les, y otro vale, de $20.000 a $30.000 m/n., para adquirir alimentos,
mantas, ropas, etc., en las proveedurias del ingenio. La firma de esos
vales es obligatoria para ser contratados.®

Ya en el ingenio, los pagos no son regulares, ni quincenales ni
mensuales. Se recibe el dinero en dos o tres cuotas arbitrarias. Esto
obliga al trabajador a retirar mercaderia a cuenta de la proveeduria
de la empresa, cuyos precios son abusivos. Cuando llega el momento
de cobrar, los descuentos se llevan casi todo.

En esto no interviene el monopolio; descarga su responsabilidad
en el contratista, al que paga una comision. Pero se beneficia: invierte
menos efectivo por tonelada de cafa, obtiene ganancias por los pre-
cios que cobran sus proveedurias y obliga al pedn a revertir el dinero
ganado en las arcas de la empresa.

Otro sistema ingenioso y que ilustra la relaciéon simbolica entre la-
tifundio y minifundio, es el empleado en la finca de Luracatao, en los
valles calchaquies. La gente que alli vive debe efectuar un largo viaje

8 Datos obtenidos en 1970.
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hasta el ingenio San Martin del Tabacal, para la zafra. “Casualmen-
te”, finca e ingenio pertenecen a los mismos patrones. “Casualmente’,
también, la gente de la zona que no vive en la finca no viaja hasta ese
ingenio, prefiriendo conchabarse en los mas cercanos de Tucuman.
El miedo a perder la tierra arrendada obliga al agricultor del valle
a trasladarse con su familia hasta los canaverales. La finca funciona
como verdadero “criadero” de peones.

Un pedn nacido alli, de 22 afios, nos conto el sistema. Desde los
18 viaja al norte en los camiones que los contratistas llevan hasta los
valles calchaquies, y que llenan de zafreros. En 1969 les exigieron,
bajo amenaza de no llevarlos, la firma de dos vales de m$n 20.000
cada uno. Ademas, pretendieron descontarles otros dos mil pesos
para contribuir a la compra de un avidn sanitario con destino a la
ciudad de Oran.

Es bueno recordar que el pago en vales fue prohibido en nuestro
pais por la ley 11.278 de 1925. Sigue en vigencia, sin embargo, con
absoluta impunidad, y no sélo en los ingenios sino, por lo menos, en
los aserraderos de Tartagal, los obrajes de Santiago del Estero y los
arrozales de Corrientes, mediante la operacion de proveedurias mas
o menos dependientes de las empresas. S6lo que ahora, mediatizado
por la accién del contratista.

No bien descargados los bartulos en la “habitacién” de 3 x 4 me-
tros que le corresponde en el “lote”, la familia entera comienza su la-
bor. El hombre voltea las cafas que luego son peladas y limpiadas por
su mujer y sus hijos. La concurrencia a la escuela se hace dificil para
estos ultimos. El pesaje de la cafa esta fuera del control del obrero,
que cumple jornadas de sol a sol (pues se le paga por la produccién)
bajo temperaturas que van de 30 a mas de 40 grados.

Por cuatro o cinco meses, cultivos y cabras quedaran abandona-
dos. Al regreso, deberan redoblarse los esfuerzos para extraer algo de
la magra parcela. De este modo, el ingenio consigue tener siempre
una mano de obra cuantitativamente numerosa y cualitativamente
pasiva frente a sus abusos. Para asegurarse atin mas tales condiciones
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se prefiere contratar bolivianos —a cuya “entrada ilegal” en el pais
hacen la vista gorda las autoridades—, cuya semiclandestinidad hace
posible su superexplotacion. En el Norte saltefio el trabajador ideal
pasa a ser el indigena. Matacos, chutupies o chiriguanos no tienen
existencia legal en nuestra patria, malconocen el idioma, ignoran el
valor del dinero. Su competencia desplaza al obrero sindicalizado, y
crea odios: blancos versus indios, aqui; argentinos versus bolivianos,
en Jujuy.

Esto llevo en una época a que los trabajadores argentinos cru-
zaran el limite para, haciéndose pasar por bolivianos, conseguir ser
contratados.
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Vista panordmica parcial
de una "villa" (Bariado de Flores).

Fotos: Alfredo Moffat
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1y 2. Dos vistas de calles anteriores de una "villa".

3. La "villa" junto a los monobloques del barrio Almirante Brown
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1. 2. y 3. Vistas exteriores de construcciones
tipicas de la "villa".
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1. y 2. Dos interiores tipicos de la "villa".
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1. Construccion lacustre.

2. Tanque para depdsito de agua frente a una habitacion.

3. Nirias de la "villa" junto a un grifo puiblico.
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1. y 2. Dos negocios de la "villa".

3. Un recreo junto a la "villa"
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1. La inundacion.

2. Construccion frente a zonas anegadizas.
3. Los nirios de la "villa".
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1. 2. y 3. La erradicacion: los villeros a la espera
de las comisiones municipales.
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La erradicacién:

1. La topadora comienza su
tarea

2. Una casilla destruida

3. La policia especial de la
Comisién Municipal

de la Vivienda dirigiendo el
operativo.

4. Vista parcial de la "villa"
destruida.
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La erradicacion:

1. Los camiones listos para la
partida

2. Partida de los primeros camiones

3. La fumigacién
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1y 2. Las viviendas "provisorias” destinadas
a la poblacién erradicada.
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1. 2. y 3. A la urbanizacion compulsiva
de las viviendas "provisorias” se opone
la urbanizacion espontdnea de algunas
villas. Construcciones de material
levantadas por los "villeros”.
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Productividad y éxodo

La concentracién de capitales que implica el monopolio, su insercion
en el mercado internacional del azucar, su dependencia de crédi-
tos de instituciones foraneas, como el B.L.D. y el EM.], lo obligan a
acrecentar su eficiencia. Esto se lleva a cabo mediante la mecaniza-
cion del proceso. Asi charlabamos con un zafrero del ingenio San
Martin, quien temia por su fuente de trabajo.

-El aflo que viene —nos decia—, porque este aflo ya han salido las
maquinas, son cuatro, iremos solo a voltear... y las maquinas iran a
alzar y cargarlas en los camiones.

-;Y cédmo irdn a pagar? —preguntamos.

-Y... ya nos van a pagar menos.

-;Y qué va a pasar con la gente de Salta, Jujuy, Santiago, el Chaco
y Bolivia que se empleaba en el ingenio?

—Cobraran menos, se quedaran sin trabajo.

-;Y usted?

-Tengo miedo... -repuso-. Me gustaria ir a trabajar a Buenos Ai-
res si me quedo sin trabajo... En cualquier cosa trabajaria.

Ya hay indicios de ese desplazamiento gradual del hombre por la
maquina. La regién no puede ofrecer mas fuentes de trabajo y tiende
a expulsar su poblacién, por ahora, con cuentagotas. Quedan los ta-
bacales, las obras de infraestructura y construcciones en las ciudades
capitales —orladas ya por su cordén de villas miseria—, pero tampoco
alcanzan. La gente con mayores aspiraciones se marcha, y la reempla-
za la migracién boliviana, dispuesta, todavia, a aceptar condiciones
de trabajo opresivas, pero que no ha de permanecer mucho tiempo
en esa actitud.

Las grandes ciudades, pero en especial Buenos Aires, proyectan
su imagen de opulencia hacia el interior. Cine, television, radio, revis-
tas, se hacen pensando en el consumidor portefo. En tierra adentro
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bastaria mirar en torno y comparar con lo que llega a través de esos
medios, para hacer las valijas. Pero, ademas, estan los amigos, los pa-
rientes. Aquellos que iniciaron el éxodo cuando un proceso de indus-
trializacion lo justificaba, con esperanzas ciertas de mejorar. Estdn
las primeras migrantes: las muchachas que llegaron para trabajaren
servicio doméstico y se volvieron obreras. Van y vienen las cartas, se
suceden visitas y regalos, hasta que la idea madura: ;Y si me fuera?”,
se pregunta el zafrero, el pedn golondrina, harto de seguir camino de
las cosechas, el albanil, el changarin.
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Expectativas

Quien vive en la ciudad, quien naci6 en una clinica, fue a la escuela
primaria y luego a la secundaria, consiguié un empleo y un sueldo,
llega a su casa y prende con naturalidad la luz eléctrica, abre la cani-
lla y se lava con agua abundante, cocina en un artefacto a gas y, por
sobre todo, come todos los dias; tiene que hacer un gran esfuerzo de
imaginacién para pensar en otras condiciones. Y un mayor esfuerzo,
quiza, para concebir que alguien considere que su vida ha mejorado
en el ambito sérdido de la villa miseria.

Un viejo correntino, que regresaba de visitar a su hija en una villa
portefa, manifestaba entusiasmado a una ingeniera de INTA: “Vos
vieras, ingeniera, las cosas que tiene mi hija. Nada le falta, tiene todo,
todo. Tiene cocina, heladera, televisor, lavarropas, plancha... jtodo!”
Que ese “todo” estuviera colocado sobre un piso de tierra, que el ma-
terial de la casilla la hiciera fria en invierno y caliente en verano, no
hacia diferencia para nuestro hombre. El, como arrendero, jamas po-
dria acceder a uno solo de esos artefactos.

Un joven empedradefio sonri6 en la puerta de su casilla, cuan-
do le preguntamos si los servicios médicos eran mejores aqui o allé:
“Aqui tengo la salita a cinco cuadras, el hospital a quince. All4, el
hospitalito estaba a cinco leguas, y por camino de tierra’”.

Que la conservacion del agua en tanques, practicada en las villas,
hace peligrosa su ingestion, no lo dudamos. Pero es necesario ver el
agua barrosa de los charcos de donde bebe la familia correntina, el
subido color rojizo que da la arcilla al agua en La Rioja o Jujuy, para
entender que aun la poco recomendable agua portefia tiene alguna
ventaja sobre la otra. Entre ellas, el iodo necesario para evitar el bocio.

Por cierto que se espera mas de la ciudad. Por lo pronto, el empleo
fijo. La estabilidad es el principal valor para el migrante: ya lo es en su
tierra. Dos sefioras de Empedrado se congratulan de que una amiga
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comun hubiera casado a su hija con un empleado del ferrocarril: “Eso
es bueno, un muchacho con empleo. No como esas que se casan con
muchachos del campo. Esos no tienen porvenir, nunca van a llegar
a nada”. Pero hay varios factores que impiden lograr el suefo de la
estabilidad. El joven que llega no puede hacer nada con toda su expe-
riencia campesina. Carpir, arar, voltear caia o cosechar algodén son
habilidades indtiles en la ciudad. Entonces, se dirigira por fuerza ha-
cia los empleos que no requieran mano de obra especializada, donde
sera tomado como changarin, marginado de los beneficios sociales,
peor pagado. Cuenta con una tnica ventaja, producto de la concen-
tracion urbana: la facilidad de conseguir changas. Eso sdlo, para mu-
chos, hace que valga la pena dejar el lugar natal.

Otro factor que no podemos medir con exactitud es la discrimi-
nacién que padece el villero en cuanto tal. Recordamos los eternos
carteles de “No hay vacantes” en las fabricas cercanas a una villa. No
habia vacantes, pero sélo para los habitantes del barrio precario. El
joven que busca trabajo prefiere no decir que vive en una villa. Trata
de conseguir que alguien le “preste” un domicilio a esos efectos.

De todos modos, repetimos, hay un ascenso efectivo, pero no su-
ficiente. Como hay un ascenso en dejar el minifundio para ir a las
minas, a los cafiaverales, a la cosecha del algodén. En todas partes
hay trampas, en todas partes se pretende perpetuar la miseria del
pueblo, que intenta escapar a tantos lazos puestos en su camino. Su
estrategia es, por ahora, la fuga. Vende, de golpe, o poco a poco, las
escasas pertenencias que lo atan a la tierra, y elije la vida dificil de la
proletarizaciéon. Ve mundo, ve pais. Poco a poco va madurando su
conciencia junto a las luchas totales de ese pais, a las que se incorpo-
ra. Esto produce miedo: hay que buscar remedios, piensan las capas
dominantes. Veamos en qué consisten.
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Brazos para el campo

Resulta dificil saber hoy qué planes gubernamentales siguen en vi-
gencia, cudles estan detenidos, cudles irdn a cambiar. Debemos co-
rregirnos: detenidos estan practicamente todos. Lo interesante es
verificar su orientacion, ver hacia qué pais nos conducen. Partimos
de la base de que las modificaciones producidas en la superestructura
politica no tocan para nada los factores estructurales que permiten
definir al pais como dependiente. Seguimos dependiendo del crédito
externo y de las condiciones de los organismos que nos lo facilitan. Se
siguen extrayendo cinco o siete ddlares por cada uno que se invierte.
La filosofia de los planes, hoy demorados, no puede cambiar mucho,
y sabemos que la supuesta antinomia liberalismo-desarrollismo no
existe.

Tomemos una zona en aguda crisis: Tucuman. Es alli donde la
politica favorable a los monopolios ha demostrado su estupendo des-
precio por el pueblo, que respondié condignamente con su rebeldia a
los ataques. Y se teme que haya nuevos Tucumanes en el pais; el mas
proximo, quizas el Chaco. Todo el arsenal sociolégico del régimen,
con fuerte apoyo norteamericano, se vuelca en el Chaco, intentando
prever por qué lado va a reventar la situacion.

Decretada desde el gobierno la muerte de la industria azucarera
tucumana, se elabora un plan preliminar para su “desarrollo’, a cargo
de Italconsult (Fiat-Concord), en marzo de 1967. Vale la pena trans-
cribir sus “Recomendaciones - Orientaciones Generales™:

Inculcar, en los distintos niveles, aprovechando de la ac-
tual fractura de mentalidad, la nociéon de Productividad
mediante las mas variadas e imaginativas formas de pene-
tracién: cursos en la Universidad, en escuelas e industrias,
desarrollo de la ensefianza técnica, conferencias, etc. La
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Fundacién Ford, con la cual la Universidad de Tucuman
tiene un convenio, ya exploré —adelantando considerable-
mente- esa posibilidad. Ademads, también existe la de que
el Fondo Especial de las Naciones Unidas participe de una
iniciativa de esa indole. En aquella oportunidad, con la
implantacién de cursos de ‘Administracion de Empresas’
en Tucuman, se conseguira un cuerpo de calificados pro-
fesores que —a la par de su técnica docente— contribuiran
con conferencias, informes, etcétera, a consolidar el mis-
mo cambio de mentalidad tucumana.

El “cambio de mentalidad” se inicia, pues, en la cumbre, creando
la élite de tecndcratas mediante los buenos oficios de las fundaciones
extranjeras. Estos enyesaran la “fractura” de esa mentalidad convir-
tiéndola en una robusta pierna que sostenga al “consorcio interna-
cional que invierta capitales en la region’, previsto por el plan oficial.

La modernizacién tucumana que surge de bases tan brillantes su-
pone: reagrupamiento de parcelas, es decir, acelerar la tendencia al
latifundio; mecanizar el cultivo de la cafia de azuicar; apoyo crediticio
a las explotaciones ganaderas latifundistas; crear fuentes de energia
para la instalacion de industrias. Todas estas medidas tienden a redu-
cir el empleo de mano de obra.’

El “Operativo Tucuman’, impulsado por laley 17.010, se proponia
invertir dicha mano de obra en las tareas de infraestructura. Al mis-
mo tiempo, otorgaba tratamiento preferencial a las industrias que se
instalaran en la zona.

Los obreros de los ingenios fueron, pues, a cavar zanjas y a hacer
cloacas, por jornales de 900 pesos viejos diarios, que no se les paga-
ban puntualmente.

9 Datos obtenidos en CONADE en 1970.
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El paliativo —seguin las cifras mas optimistas— ocup6 a 2.500 per-
sonas. Recordemos que en 1966 trabajaban en los ingenios 30.800
personas, de las cuales 22.000 eran obreros transitorios.

La historia de las industrias demuestra que tampoco constituye-
ron una solucion para la desocupacion por decreto. Dejemos de lado
el hecho de que muchas -burlando las reglamentaciones- son sim-
ples depositos que no producen nada. No nos fijemos en la fuerte
guardia especial que impide la entrada de visitantes. Pensemos en la
cantidad de mano de obra que absorben, y su calidad.

Maderera Lules, ampliacién de una compaiia ya existente, tuvo
que incorporar a su personal un 50% de cafieros, en cumplimiento de
exigencias del Operativo. Los 250 favorecidos fueron despedidos en
mayo de 1969, porque, segtin el capataz, “cincuenta obreros, de estos
(especializados) rinden mas que 250 caferos” Emmes Hitachi, em-
presa altamente especializada y tecnificada, emplea a 200 personas.
Los obreros del azucar s6lo son tomados para tareas de limpieza, cor-
te de césped, etc. Los ejecutivos son, por supuesto, nipones. Carfin,
agonizante fabrica de caramelos, ocupa a 40 obreros especializados,
en su mayoria mujeres.

Las ollas populares, la ocupacion de ingenios, la lucha desespera-
da por la fuente de trabajo que costo la vida a muchos trabajadores,
estaban previstas. Los planes calculaban que para alcanzar en 1974
una tasa de desocupacion solamente urbana del 4%, debian emigrar
de la provincia unas 7.000 personas por afo. Literalmente, el gobier-
no echa al pueblo tucumano de su tierra. El plan es un plan para
sobrevivientes.

Ya vimos cémo se echa también del campo al agricultor corren-
tino. Casi ni valdria la pena mencionar la “solucion turistica” que se
esgrime en el caso de Empedrado: explotar un hotel de lujo que “re-
activara la economia’, con su correspondiente casino. El atractivo: la
pesca del dorado. Quien estuvo en Paso de la Patria sabe que, junto
a la ostentosa hosteria, languidece un pueblo miserable que poco o
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nada tiene que ver con los sefiores que llegan del pais y el extranjero
a probar suerte con sus anzuelos.

El aztcar quedara en manos de los monopolios del Norte, y de
algunos pocos ingenios, también monopdlicos, en Tucuman.

Ante todo eso cabe preguntarse: ;Qué se quiere hacer con la gen-
te? Mas adelante veremos que tampoco se les permite acercarse a las
ciudades, “congelando” y erradicando las villas miseria. La respuesta
es muy simple y muy vieja; comenz6 a formularse en 1860: reempla-
zarla por otra de mejor calidad. La expulsion del criollo se seguird
con la creacidn de una infraestructura adecuada, sobre todo en la
pampa himeda, areas del Nordeste y Noroeste, para... jtraer colonos
europeos! También los inmigrantes europeos se estableceran en las
zonas industriales a crearse, entre ellas, el Gran Buenos Aires y la
Patagonia. El racismo sigue vigente con singular fuerza para quienes
niegan la historia. {Lastima que el pueblo los obligue a cambiar tan
excelentes planes!

118 Huco E. RATIER



Llegada y adaptacion

“La villa miseria es el unico medio institucionalizado que la ciudad
provee al migrante para su albergue y socializacion’, seniala Margulis
(1968, p. 194). En realidad, es el mismo migrante quien arbitra ese
medio y encara con sus propias fuerzas el proceso de urbanizacion.
Solo después la “ciudad” (concepto demasiado comprensivo que mas
adelante analizaremos) pretende institucionalizarlo, es decir, contro-
larlo y, ya a nivel de fantasia, eliminarlo.

Historicamente, las villas nacen casi sin violencia. En 1949, por
ejemplo, la Isla Maciel era aun un pajonal con algunos astilleros, su
sector urbano de conventillos, muy semejante a La Boca, y las quintas
de los italianos. Siempre fue famosa por sus prostibulos, algunos de
los cuales, sobre todo en la década del 30, gozaban de especial favor
entre la clientela. Aprovechando el “monte” existente, muchos malhe-
chores se refugiaron alli.

Testigos de la época nos relataron su instalacién. Al principio eran
s6lo ocho familias las que solicitaron permiso para alzar sus casas en
terreno del ferrocarril. La empresa mandé un ingeniero que midio6
y entreg6 los lotes. Algunos se hicieron construir, por los italianos,
viviendas a imagen y semejanza de las boquenses. Ese nucleo inicial
—seguin nuestra informante- habria regalado parte de sus terrenos a
la gente que llegd después. El dato es bastante dudoso; lo més proba-
ble es que a las primeras ocupaciones formales siguieron luego las de
hecho.

La villa fue creciendo sobre el terreno fiscal, se extendié hasta
el borde mismo de las vias, incursioné en los sacrosantos terrenos
privados de los astilleros. En esa arrevesada geografia, la manzana de
los pioneros se destacaba por el encuadramiento de construcciones
y cercos, y su mayor tamaio: eran verdaderas casas. Esto generd en
la vecina que nos conto la historia —y probablemente en algunos

VILLEROS Y VILLAS MISERIA 119



mas- un sentimiento de superioridad frente a “esa gente’, como
llamaba a los que llegaron después. Nada, sin embargo, diferenciaba
su historia de la de ellos. Tucumana, habia tenido dos maridos
y trabajo en el Norte en tareas vinculadas a la construccién de las
lineas ferroviarias Salta-Socompa y Metan-Barranqueras. “Como un
hombre”, manifestaba con orgullo. Luego, la falta de condiciones de
trabajo la empujé a Buenos Aires, donde aprendio y ejerci6 el oficio
de costurera y consiguio su jubilacion.

Las dos migraciones —interna y externa- se mezclaron en el nu-
cleo inicial: tucumanos, correntinos, italianos y hasta una yugoslava
lo constituian. La seguridad juridica de nuestra informante y su c6-
moda ubicacion dentro de las normas del sistema, generaban esa apa-
rente actitud de desprecio hacia los demds. Y decimos aparente, por-
que caso a su hija, a quien sobreprotegia y hasta castigaba para que
no se contaminase con el “ambiente”, con un muchacho de la villa.

El choque entre las expectativas traidas del campo y la realidad
urbana puede ser duro. Ya lo habiamos advertido en Empedrado con
un joven que se disponia a migrar: parecié desilusionado cuando le
dijimos que la mayoria de los hombres de Villa Maciel trabajaban en
el puerto. “;Changarines nomds son?”, comento.

Antonia, una correntina de treinta afos, nacida en Manantiales,
departamento Mburucuy4, nos confes6 también su desengafio. Des-
de los 10 aflos vivia en la ciudad de Corrientes trabajando en servicio
doméstico, lavado y planchado. Llegd a Buenos Aires hacia 1957, y al
ver las casillas de chapa su primer comentario fue: “3Esto es Buenos
Aires?... {Pero si Corrientes es mejor!”

Su bilingiiismo fue otra fuente de dificultades. Consiguid trabajo
en un frigorifico cuando “no hablaba nada de castilla”. Se expresaba
en guarani, lo que restringia su comunicacién a comprovincianas y
paraguayas. Las demas se refan. Ain hoy —cuando su castellano es
fluido- se le mezclan a veces palabras en guarani. Sucede que su com-
paflero es paraguayo y hablan casi siempre en casa la lengua indigena.
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Division regional

Por un proceso natural, los vecinos se van agrupando segtn, no so6lo
las provincias de origen, sino aun la region o el pueblo del que son
oriundos. Jocosamente nos decian en uno de los barrios de Isla Ma-
ciel que en otro sector de la villa habia puros empedradefios, y que no
tenfan mas que gritar un apellido para encontrarlos, porque “todos se
llaman igual” Este agrupamiento se va dando a partir de un migran-
te, quien, al instalarse, llama o recibe a sus paisanos, familiares o no.
Por cierto, que tal cosa ocurre sélo en los nucleos provinciales mas
NUMerosos.

Como es sabido, la gente que migra es la mas valiosa desde el
punto de vista productivo: los individuos mas jovenes, entre 18 y 40
afios, son los mds aptos para afrontar el cambio, aptitud demostrada
por el solo hecho de decidir la migracion. En su mayoria llegan solos
a probar fortuna, luego formaran pareja.
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Familia

Margulis sefiala la tendencia de los riojanos emigrados a casarse den-
tro del grupo (endogamia). Algo semejante observamos entre nues-
tros informantes del campo empedradefo. Es mas, con frecuencia
viajaban a sus pagos para casarse, lo que en muchos casos se hacia
con pompa, por Civil y por Iglesia.

El matrimonio formal, sin embargo, no es considerado indispen-
sable. Como en todo el interior campesino, la pareja puede desha-
cerse por causas graves o disentimientos entre cdnyuges, haya o no
libreta de casamiento por medio. Este documento tiene valor mas
que nada para poder cobrar el salario familiar, lo que llevo a regula-
rizar no pocas situaciones. La religiosidad de la gente, sincera y pro-
funda, no los induce a exigirse sin embargo el matrimonio religioso,
ni se sienten en pecado mortal por vivir en unién libre con su pareja.
A veces alguin sacerdote o religiosa emprendedores organizan casa-
mientos masivos, a los que la gente no se opone, aunque ya hoy en dia
ese proselitismo un tanto compulsivo ha decaido.

El pueblo desconoce las formalidades y la hipocresia que preo-
cupan a las capas medias. Esto se refleja con claridad en el lenguaje:
nadie oculta su situacién matrimonial, ni hay problemas en confesar
cuantos cambios de pareja se han realizado. Es frecuente la palabra
“compaiiero” o “compaiiera” para referirse a la pareja. Un hombre
que gustaba de emplear un lenguaje preciso, presentaba a su sefiora
sin rubores como “mi concubina”.

Las crisis familiares son frecuentes en el nuevo medio, pero care-
cemos de cifras exactas para compararlas con las que ocurren en el
campo o, dentro de la ciudad, en otros sectores sociales. Es probable
que la cdscara mas espesa de las casas y departamentos de barrio ha-
gan menos visible la presencia de crisis, y emitir juicios de valor al
respecto es harto peligroso.
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Un socidlogo francés, Meister, en trabajo inédito, postulaba para
las villas diversas etapas en la vida familiar, que irian indicando la
marcha del proceso de urbanizacién. En la primera, la familia recién
llegada se aferraria a las costumbres tradicionales como una manera
de no desintegrarse ante la nueva realidad (promiscuidad, falta de
privacidad, caida de falsas expectativas, etc.). Sobrevendria entonces
una etapa de crisis, en la cual la familia caeria en episodios de vio-
lencia entre conyuges, maltrato a los hijos, alcoholizacién frecuente
del marido y otros indicadores semejantes, que culminarian con la
ruptura del nucleo familiar.

Ese momento critico era para Meister crucial, pues alli el indivi-
duo se decidia entre las dos vias posibles de adaptacion: el trabajo, la
reconstruccion de la familia, o la delincuencia. Consideraba a esta ul-
tima como la forma aparentemente mas logica de resolver el dilema.
Prescindiendo de juicios de valor, pareceria que un hombre o una
mujer golpeados duramente por la vida en su lugar de origen, someti-
dos a condiciones inicuas de trabajo, vivienda, etc., deberian escoger
la salida mas facil: rebelarse contra la sociedad y tomar por la fuerza
o por procedimientos moralmente reprobados lo que se les niega. Y,
sin embargo, tanto en la Argentina como en otros paises donde se re-
producen agrupamientos semejantes a nuestras villas, la elecciéon de
la delincuencia es excepcional: la enorme mayoria opta por el camino
mas dificil del trabajo. Este razonamiento logico, cuya formulacion
seria: “Yo, en lugar de ellos seria delincuente”, es el que se proyecta en
el prejuicio de ciertos sectores ciudadanos hacia el villero.

La etapa final de nuestro autor seria la adaptacion, en la que se
formarfan nuevas parejas, nuevas familias, y estas adquiririan acti-
tudes positivas hacia el cambio, plantedindose soluciones verdaderas
para salir del medio traumatico de la villa.

Esa interpretacion jamas pudo comprobarse. Su defecto principal
era el desconocimiento de su autor acerca de nuestra realidad nacio-
nal, tanto en el campo como en la ciudad. Criar gallinas en el fondo,
tener algin sembrado, preparar comidas tipicas, ;constituyen “pautas
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campesinas’? El comprarse un cuchillo para comer asado o colgar
macetas con flores en la casilla, ;son “pautas urbanas” que indican
una adaptacion al medio? ;Se emborracha siempre la gente porque es
incapaz de resolver una crisis? ; Abandonar la tonada y los modismos
regionales es sintoma de “urbanizacion™?

En nuestra propia experiencia hemos encontrado grandes con-
tradicciones al respecto. El cuchillo para comer asado es algo que el
peoncito de campo adquiere ni bien puede, pues constituye, ademds,
un arma y una herramienta de trabajo.

Las macetas con flores colgaban indefectiblemente en las pare-
des de los ranchos campesinos. La borrachera diaria es frecuente en
las clases media y alta provincianas, y se vincula al machismo y la
adultez, tal como el cigarrillo. Conocimos en la villa hombres que be-
bian su litro de vino diario en el almuerzo, pero jamas se presentaban
borrachos al trabajo, ni maltrataban a sus familias. Y era gente a la
que las asistentes sociales llamaban “de buen nivel”, con empleo fijo,
vivienda relativamente buena, situacién familiar consolidada.

Lo que es consciente entre los habitantes de las villas es la relacion
entre trabajo y alcoholismo. En cierta ocasiéon nos relataba un infor-
mante correntino un caso fantastico, vinculado al mundo magico de
su cultura tradicional: la materializacion del “daino” hecho a un co-
nocido suyo (payé) en gusanos que se le introducian por las orejas.
Pensando en un probable delirium tremens, preguntamos a nuestro
amigo si el hombre no bebia. “No —fue su respuesta-, ;Si trabajaba!”.

Desconocemos mucho todavia. Los clasicos cuadros sobre “Ex-
tension de cultivos por hectdrea” o las ingeniosas encuestas que in-
tentan “medir” actitudes, nos dicen poco. Son trasplantes de proce-
dimientos empleados (y fracasados) en otras partes. En todos esos
estudios —incluso los nuestros— falta una dimensién: la politica, la
mas iluminadora respecto al proceso. La sola consideracion del dato
economico divorciado del politico, disminuye la comprensién de
cualquier fenomeno social.
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Claro que es dificil penetrar ese nivel. Ello exige compromiso del
investigador e identificacién con la realidad que intenta conocer; es
decir, destruye los mitos de la objetividad, la distancia entre observa-
dor y observado, la pureza y asepsia de la ciencia. Sin tal compromiso
esta demostrado que el pueblo, desde Vietnam y Argelia hasta Jachal
y Villa Insuperable, sabe arreglarselas para eludir las trampas de la
“ciencia pura”
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Organizacidon interna de las villas

Vimos cémo opera el reclutamiento de la poblacion villera, a través
de la correspondencia y visitas al pago de los “adelantados” del con-
tingente. Estos son también los que arreglan en principio los proble-
mas de alojamiento y trabajo. Se nuclean, como dijimos, por provin-
cia, region y pueblo, y también por familia.

Es frecuente que se alcen cerca las casillas del padre y las de los
hijos que van formando sus familias. Algunas operan con notable so-
lidaridad, resolviendo en conjunto sus problemas.

Las minorias de migrantes de paises limitrofes suelen actuar con
idéntica solidaridad. Los bolivianos, en particular, quienes padecen
en muchos casos discriminacion por parte de sus vecinos argentinos
(“criollos”, como prefieren llamarse estos), forman nucleos cerrados.
Asi, ante un incendio y la necesidad de realojar a las familias, ofre-
cieron hacer un “barrio modelo de bolivianos”, incluso con su propia
escuela, donde se ensefiara la historia y la geografia de su patria (esto,
que puede doler al “nacionalismo” de algunos, parece normal si lo
hace la colectividad inglesa o francesa). No solo sufre el boliviano los
problemas derivados del bilingiiismo, sino también los del monolin-
gliismo quichua o aymara. Los médicos deben actuar, para entender-
se con sus clientes, mediante los oficios de un intérprete. Existen en
Buenos Aires algunos médicos bolivianos que atienden en hospitales:
son afanosamente buscados por sus compatriotas.

La notable capacidad comercial de estos hombres y mujeres del
altiplano ha hecho que coparan, por ejemplo, el mercado de limones
y ajos en ferias y mercados portefios, quitandoles la plaza a los tra-
dicionales vendedores italianos. Es un trafico muy semejante al que
practicaban en su tierra. Muchos se instalan con pequenos negocios
en la propia villa, otros proveen materiales para la construccién de
casillas, con maderas que compran en el puerto, por lo general cajo-
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nes de embalaje. Tal “espiritu de empresa” de los inmigrantes bolivia-
nos, en su mayoria cochabambinos, hubiera despertado elogios si se
tratara de europeos, pero nadie lo ve en estos hombres de ojos obli-
cuos y duros cabellos, en las mujeres de trenzas y pollera voladora. El
prejuicio racial opera con éxito.

Las instituciones que “prenden” con mayor naturalidad en el am-
biente de las villas son las que se vinculan al tiempo libre, en parti-
cular el fatbol. Pocos barrios de Buenos Aires deben contar con la
cantidad de clubes organizados que proliferan en las villas: decenas, a
veces cientos en un solo barrio. Los puestos de sus comisiones direc-
tivas son codiciados y disputados. El equipo asiste a entrenamientos,
viste su uniforme deportivo, los socios tienen carnet. Se juegan ver-
daderos campeonatos donde, a veces, se apuesta una suma de dinero
al equipo ganador. Aqui también los bolivianos integran sus equipos,
identificados por el nombre de prdceres del pais hermano.

En carnaval la comparsa genera también una admirable organi-
zacion. Las hay del tipo de la tradicional “murga” portefa, pero otras
reproducen las de la tierra natal: los “indios” de Salta, las pequenas
diabladas de los cochabambinos. En un medio donde el carnaval no
pasa de ser un feriado largo, ponen color en los alicaidos corsos por-
tefios. No existen —que sepamos— organizaciones similares entre los
correntinos, que intenten reproducir las de su publicitado carnaval.
Es comprensible, pues el carnaval abrasilefiado de la ciudad litoralefia
constituye una ostentosa exhibicion de las clases altas, con las que el
pueblo nada tiene que ver. Asiste, es partidario de una u otra gran
comparsa, pero no participa.

Como en toda la poblacién de Buenos Aires, la salud se cuida en
parte mediante las tradiciones de la medicina casera, en parte recu-
rriendo al médico, y en parte a través de curanderos. Los tres sistemas
curan.

El “yuyo” se cultiva en macetas o crece en los baldios, y se admi-
nistra segiin posologias tradicionales. Suelen haber médicos cerca,
en “salitas” u —oficialmente- Centros de Salud comunales cuyos ser-
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vicios, asi como el de los hospitales, se utilizan. La creciente privati-
zacion de la medicina —que es cada vez mas comercio y menos ser-
vicio- conspira contra la eficiencia de los tratamientos. En un lugar
donde el nivel econdmico es muy bajo, el pagar “solo cuatrocientos
pesos” por un completo examen clinico resulta prohibitivo. La rela-
cién médico-paciente se hace dificil, entre otros motivos, por la falta
de preparacion de nuestros profesionales para desenvolverse en un
medio que no sea el consultorio privado.

No hablemos ya de los factores socioeconémicos que inciden en
la enfermedad. Cuando asistiamos a la proyeccion de un excelente
filme educativo sobre el problema de las diarreas estivales, al aconse-
jarse desde la pantalla que se mataran las moscas, uno de los vecinos
comentd: “Claro, eso es facil para ellos. Pero, ;cémo hacemos noso-
tros aca, que hay tanta mosca?”. El hombre veia en las moscas algo
inherente a la villa. Si bien la pelicula sugeria enterrar la basura, lo
cierto es que alli no habia demasiados lugares donde hacerlo. La Mu-
nicipalidad no proveia la recoleccién de residuos domiciliaria. Las
fabricas cercanas arrojaban sus desechos en cualquier parte. ;Cémo
cumplir entonces con las normas higiénicas?

El curandero provee una medicina gratuita o, en todo caso, muy
barata. Sus remedios no son en modo alguno prohibitivos y, sobre
todo, sabe tratar con la gente. Esta distingue entre “enfermedades
para el dotor” y “enfermedades para el curandero”. Existen una serie
de entidades nosoldgicas que, vigentes en lugar de origen, el médico
no conoce ni comprende. ;Qué hard frente a un chico “asustado’, una
madre a la que le dio “un aire” o el caso mas frecuente del bebé con
empacho? Las frecuentes “curas de palabra” del curandero, demues-
tran su manejo de la medicina psicosomatica y justifican la confianza
que en ¢l se deposita.

Como dijimos, esta persistencia de una terapéutica no oficial
no es privativa de las villas. Alli se dara, tal vez, la presencia mas
frecuente de curanderos conocedores de técnicas regionales, pero los
portefios de todas las clases, junto con los villeros, asisten a las con-
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sultas del famoso Tibor Gordon en su institucién “Arco Iris”. Y todos
sabemos de viajes especiales al interior para hacerse atender por un
curandero especialista en esto o aquello, emprendidos por gente de
posicion econdmica alta. La religiosidad de la gente tiene diversas
vias de satisfaccion. El proselitismo es intenso, y junto a la prédica ca-
tolica obtienen singular éxito diversas confesiones protestantes. Las
devociones locales se contintan en la ciudad, y existen vendedores
de santos con valijas bien provistas, donde no faltan Nuestra Sefiora
del Valle, de Catamarca; la Virgen de Itati, correntina; San Nicolas,
el riojano; el Sefor del Milagro, de Salta; ni tampoco los santos de la
hagiologia popular: San La Muerte, tallado en hueso por presidiarios
correntinos; la Juana Figueroa, la Difunta Correa o la menos regional
Madre Maria.

Las promesas son frecuentes y se pagan a veces con viajes al san-
tuario provinciano. Todas las obligaciones vinculadas al culto mor-
tuorio —especialmente complejo en el Litoral- también se cumplen.

Instituciones vecinales, como las Juntas o Comisiones y los Clu-
bes de Madres, no siempre funcionan bien. Esto es general en todo
nucleo habitacional, al menos en Buenos Aires. Basta con pensar la
renuencia de cualquier copropietario a aceptar cargos en la Junta de
Administracion de su casa de departamentos.

En barrios de otro tipo, la Junta Vecinal o Sociedad de Fomento
tiene su principal aporte en los comerciantes e industriales. Econo-
micamente fuertes, politicamente “bien vinculados”, consiguen cosas
con mayor facilidad, en especial a base de dinero.

La villa esta formada por gente de trabajo, y de trabajo duro. Es
dificil planificar una reunion a la que puedan asistir todos, luego de
una larga jornada laboral. Tampoco resulta simple materializar la co-
laboracion de los vecinos, que es, fundamentalmente, trabajo. Aun
cuando instituciones externas a la villa intenten vitalizar las Juntas o
Comisiones, el funcionamiento de estas dista de ser regular. Tienden
a convertirse en grupos donde descuellan uno o mas lideres, que asu-
men la representacién del barrio en las gestiones ante las autoridades.
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Pese a los estatutos, el manejo de los problemas vecinales es in-
formal: el vecino afectado va a ver al presidente de la Comisidn, y
este, a veces acompanado por alguno de los integrantes, resuelve sin
consulta la actitud a tomar. La queja general de estos lideres es que
todos deben hacerlo solos, y que la gente no colabora.

Es bastante entendible. Los problemas de la villa son enormes y
tocan aspectos fundamentales: falta de saneamiento ambiental, calles
de tierra, a veces sin desagiies, carencia de agua corriente y luz eléc-
trica, de proteccion médico-sanitaria suficiente, etc. Para subsanar
insuficiencias tan bdsicas, se debe partir de una masa de vecinos su-
perexplotados, sin estabilidad laboral, con bajos salarios, que pade-
cen discriminacién por el solo hecho de vivir alli.'®

Pero la conciencia de unidad de los pobladores responde mono-
liticamente ante las crisis, a veces naturales, a veces provocadas. Una
inundacién, un incendio, una amenaza de desalojo galvanizan la re-
sistencia popular, propician el crecimiento de formas esponténeas de
organizacion, hacen olvidar las rencillas regionales o nacionales en-
tre vecinos. Muchas Juntas Vecinales reconocen como origen acon-
tecimientos de este tipo. En tales momentos, la villa es una. Se sacan
fuerzas y elementos de donde no los hay, para superar el trance.

No hace falta recurrir a acontecimientos tan traumaticos para ad-
vertir esa solidaridad villera, que duerme bajo la aparente hostilidad
entre zonas de la villa o entre grupos. Se despierta también cuando la
policia irrumpe violentamente para “reprimir la prostituciéon”. No hay
familia que apruebe la vecindad de las “chicas”, y muchas se quejan del
“mal ejemplo” que estas dan, en particular a las jévenes. No obstante,
las puertas de las casillas se abren para dar refugio a las perseguidas.

10 “Tomando sélo diez villas de la Capital Federal con una poblacién de 14.626
personas, la Comision de la Vivienda pudo establecer en 1968 que casi el 50% de
las familias sumaban ingresos inferiores a los 30.000 pesos mensuales. Se comprobd,
también, que en cada vivienda se hacinaba un promedio de 5,2 personas y que la
desocupacién manifiesta o disfrazada alcanzaba a un 35%. Es decir, que més de la
tercera parte de la poblacién villera no trabajaba o lo hacia en forma esporadica e
inestable” (en “Datos estadisticos sobre..., Op. cit.).
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Delincuentes, borrachos, “vagos y
malentretenidos”

Hay quien opta por la llamada “adaptacion por la delincuencia”
Como en toda barriada portefa, la poblacién de las villas puede di-
vidirse entre los “vivos” y los “giles”, distincion usada por los fuera de
la ley para calificar a propios y ajenos. Los “giles”, los que trabajan,
son mayoria.

El delincuente muchas veces viene de afuera, buscando en la villa
un refugio que considera mas seguro que los que ofrecen otros sitios
de la ciudad. De afuera viene también, en muchos casos, la prostituta,
que trabaja en la villa, pero no vive ahi. Diversos tipos de arreglos le
permiten contar con la “vista gorda” de las autoridades. Los avances
policiales contra el “infame comercio” son esporadicos, y el oficio se
ejerce muchas veces a vista y paciencia del agente de custodia.

Pero hay delincuentes y hay prostitutas y villeros. Lo contrario se-
ria asombroso, y transformaria al poblador de las villas en un verda-
dero dngel. Sin embargo, en la historia de la delincuencia el villero no
ha descollado. La biografia de los “grandes” del delito no comienza en
las casillas de chapa.

Ellas s6lo producen rateros, ladrones de poca monta, delincuentes
juveniles que buscan un camino mas facil y directo para acceder al
nivel de consumo que la sociedad publicita y que vende demasiado
lejos de sus posibilidades laborales.

Tal vez puedan considerarse delitos més especificos de las villas el
“robo” de luz o agua. Las conexiones clandestinas son, sin embargo,
la resultante del “estado de necesidad” en que se vive. La lampara de
kerosene o la vela, encendida al lado de los cables eléctricos, cons-
tituyen una aberraciéon que el pueblo no puede tolerar. Por cierto,
habra quien argumente que “no la pagan” Entendemos que la pagan
con creces.
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En octubre de 1971 escuchdbamos en una audicién radial la his-
toria de las conexiones clandestinas de agua llevada a cabo por el
vecindario de una villa, en el barrio portefio de Lugano. Antes de la
decision vecinal, la canilla mas cercana estaba a quince cuadras. Has-
ta alli llegaban algunos heroicos vecinos con sus latas o baldes. Otros
preferfan comprar el liquido de los aguateros, a un peso viejo el litro.
Hasta que, cansado de gestiones, tomaron la iniciativa, planteando a
Obras Sanitarias el hecho consumado.

Existe ansiedad por el agua en las villas. Para entenderlo basta
ver el complicado malabarismo de palanganas que deben realizar sus
vecinos para bafarse. Es suficiente contemplar las colas frente a las
canillas. “Y hay que bafiarlos todos los dias -nos decia una madre
refiriéndose a los chicos- porque aqui se ensucian mucho. ;Cémo va
una a meterlos asi en las camas?”.

Cuando, hacia 1965, nos tocd acompanar a un grupo de nifos
victimas del incendio de Villa Tranquila, en Avellaneda, hasta el ho-
gar Escuela de Ezeiza, lo primero que solicitaron los chicos al director
del establecimiento fue una ducha. Este lament6 no poder compla-
cerlos: era invierno, de madrugada y a esa hora no habia agua calien-
te. Entonces los pequeiios, por propia iniciativa, acudieron al bafo y
se lavaron en las canillas lo mas prolijamente posible. No concebian
introducirse en esas sabanas tan blancas con sus pies ennegrecidos
por las cenizas y el carbén del incendio.

En monobloques y viviendas transitorias (la tinica ventaja de estas
ultimas es el agua corriente) el agua suele agotarse de los tanques el
primer dia de ocupacién. La avidez de la gente se extasia ante el “lujo”
y el milagro de la canilla abierta, y personas y enseres se deleitan bajo
su chorro hasta saciarse. Otro liquido, el vino, preocupa sobremanera
a quienes juzgan desde afuera a la villa. El espectaculo del hombre
que marcha zigzagueando por el asfalto hacia el dédalo de los pasi-
llos villeros, provoca estremecimientos entre los vecinos del barrio
“normal”. Sin embargo, comparar la incidencia del alcoholismo en las
villas con el de otras zonas no es facil. “Si, nuestra gente se emborra-
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cha -nos decia una vecina-. La diferencia es que aqui tomamos vino;
en el barrio toman whisky”.

;Por dénde pasa el limite entre el consumo “normal” de bebidas
alcohdlicas y la borrachera? Porque hay borracheras socialmente to-
leradas, e incluso prescriptas (como las de Navidad y Afio Nuevo)
en todas las clases sociales. Incluso, la borrachera diaria que ya co-
mentamos, practicada en algunas provincias. Dejamos de lado, por
incapacidad personal, las interpretaciones de la psicologia profunda
sobre la angustia de origen oral, el destete, etc., como causales del
problema. Las condiciones objetivas de la vida villera son aquellas
que —segun comprobaciones socioldgicas— resultan éptimas para que
brote el alcoholismo.

Hay -ya lo dijimos— una comprension popular de las causas so-
ciales del mal. Bebe el que no trabaja, y sus habitos cambian al esta-
bilizarse laboralmente. La angustia no puede canalizarse, como en
otras clases, hacia la drogadiccién, y busca el moédico paraiso artifi-
cial de la botella del tinto. En el Codigo Civil no escrito del pueblo, la
aficion al trago es causal de divorcio, y este, probablemente, aumen-
tard la intensidad del “vicio” en su victima, hasta tanto no pueda re-
hacer su marco familiar. Conocemos una curtiembre ubicada frente
a una villa. Desde la madrugada, los hombres forman cola esperando
el trabajo temporario, la “changa” que el establecimiento ofrece. Por
supuesto, no entran otros. Los que quedan afuera, se miran desola-
dos. Hurgan en los bolsillos, juntan las pocas monedas que quedan
en su fondo, y van a comprar vino. En €l intentan ahogar la rabia y
la impotencia del ocio obligado, que se alargara hasta la madruga-
da siguiente. No falta quien, al verlos, murmure: “;Estos tipos! jPara
vino siempre tienen, pero seguro que dicen que no les alcanza para
comprarle leche a sus chicos!”.

Para nuestro codigo, la vagancia y la mendicidad también son de-
litos. Hay mendigos en la villa, profesionales. Son totalmente ajenos
al resto de la poblacion, y el obrero que regresa a su casilla deposita
en sus manos su limosna. Y hay cierta mendicidad aficionada en los
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chiquillos que abordan al transeunte —villero o no- para pedirle una
moneda. Este “rebusque de pibes” no es aprobado por sus madres,
pero forma parte de los recursos que el grupo de edad arbitra y esca-
pa al control-adulto.

La “vagancia” es una figura dificil de determinar. Tal vez la ley
considere vago al desocupado, tal vez al que carezca de documentos
o, simplemente, no los lleve encima. Fue el caso de Eugenio, corren-
tino, quien estuvo a punto de ser detenido por ese delito. Habia ido
al centro a cobrar salarios que le adeudaba la empresa constructora
donde trabajaba.

Tenia el dinero justo para el boleto de ida, y para su disgusto, se
encontro con las oficinas cerradas. Ni pensé en pedirle a alguien las
monedas para viajar; se dispuso a emprender a pie el regreso desde
Palermo hasta Wilde. Cansado y con hambre, ya en plaza del Con-
greso se sintié desorientado y buscé ayuda en quien le parecié mas
légico: un policia. “4Dénde queda Constitucién?”, fue su pregunta.
Para su sorpresa, el uniformado no repuso, y con cara de enojado
le reclamé “;Documentos!”. Algo confuso, Eugenio le tendi6 lo que
pensaba serfa suficiente: la ajada tarjeta de la empresa donde traba-
jaba. Como en tiempos de Martin Fierro, la papeleta que acreditaba
su dependencia a un patrén debia bastarle a un pobre para andar
lejos de su casa. “Esto no sirve —arguyo el agente— ;Te voy a llevar a la
comisaria... por vagancia!”. Cuando nos lo contaba, Eugenio repetia
una y otra vez: “Vagancia, decia... jy yo le mostraba que trabajaba!”.
Pasé en consulta a un oficial, del que recibié sélo insultos, hasta que
los buenos oficios de un anciano, jubilado, que presenci6 el incidente
lo libraron del calabozo. Ese hombre le permitio, dindole unos pesos,
proseguir aterrorizado su camino, ahora en colectivo, hacia el refugio
de la villa.

Como se ve, el aiiejo concepto de “vagos y malentretenidos” se
desempolva a veces para amedrentar al criollo.
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Acciodn social y politica

A la caida del régimen peronista, las mayorias dejaron de tener repre-
sentaciones en las esferas del poder. El lema “ni vencedores ni venci-
dos” tuvo efimerisima vida, y comenzaron a ponerse de manifiesto las
contradicciones existentes entre aquellos que sélo tenian en comun
su condicién de opositores al peronismo.

Frente a la villa, grupos intelectuales que acusaban a Perén de no
ser lo suficientemente obrerista, de obvia militancia en las izquierdas
tradicionales, se lanzaron a ganar a esa masa de lumpenproletariat
(como la calificaban) para la “verdadera revolucién”. Algunos eligie-
ron la accién politica directa, partiendo de bases reivindicativas, pero
con fines proselitistas. Otros transitaron la via del cientificismo —elu-
diendo toda connotacién ideoldgica-, para lo cual echaron mano al
arsenal que la técnica social norteamericana comenzaba a populari-
zar en el pais: encuestas, desarrollo de comunidad, etcétera.

Ninguno tuvo éxito absoluto. La Revolucion Rusa o la cubana, las
obras de Lenin o de Trotsky estaban demasiado lejos de la experien-
cia popular que sentia mas entranables las batallas de un 17 de octu-
bre, o las que iba generando la resistencia peronista que enfrentaba la
represion y los tanques en la defensa de cosas tan concretas como el
frigorifico Lisandro de la Torre o YPE

El grupo cientificista, por su parte, se vio sometido a un doble y
paraddjico fuego. Las autoridades no prestaron apoyo a sus integran-
tes, haciéndoles casi imposible ejercer una tarea eficaz, por conside-
rarlos “comunistas” (en el amplisimo sentido que las autoridades dan
al término). Los grupos y partidos de izquierda, de los que provenian
muchos de ellos, tildaban su trabajo de “reformista” y estigmatizaban
su apoliticismo.

Obligado a ser pragmatico y poco selectivo dadas sus agudas ca-
rencias, el villero trat6 —como siempre— de sacar el mejor partido
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posible de estos nuevos integrantes de su paisaje diario, instrumen-
tandolos. Lo mismo que haria luego en época de elecciones, cuando
los partidos politicos “descubrian” su drama: usar las topadoras de
UDELPA para emparejar el terreno, aceptar las canillas radicales o
el efimero dispensario conservador o comunista. Pero su conciencia
ya estaba fraguada: seguia siendo peronista, con una lealtad y con-
secuencia que llamo la atencién de los “verdaderos revolucionarios”.
Aunque los resultados fueron harto endebles, el contacto no fue in-
util. Algo aprendi6 el villero. Mucho mas el “agente de cambio” ex-
terno. Una simple pregunta formulada a los jévenes promotores de
la comunidad hacia tambalear esquemas: “3Asi que ustedes son estu-
diantes? ;Y por qué vienen a ayudarnos recién ahora? Yo antes, nunca
habia visto ninguno”. Responder: “Porque era (o soy) antiperonista”
hubiera sido incoherente y ofensivo. Ese “;por qué?” quemaba.

Recordamos jovenes estudiantes de medicina que, como parte de
su préctica pedidtrica, debian realizar visitas a familias de Isla Ma-
ciel e impartir algunos principios de educacion sanitaria. Salir de la
asepsia ambiental y cientifica de la facultad al inquietante panorama
barroso del pais villero les resultaba critico.

En una suerte de careo disfrazado de mesa redonda, nos reunia-
mos todos —estudiantes, médicos, enfermera sanitaria, obstétrica, an-
tropologo y asistentes sociales— a intercambiar experiencias e impre-
siones. Se explicaban las razones del éxodo, las causas de la patologia
de la zona, el mecanismo del prejuicio. Las reacciones eran catarticas,
por lo pronto, aparecia la variedad humana existente en la villa: todos
la contaban, sin embargo, segiin cémo les habia ido en la feria. El
que dio con una familia de bajo nivel econdémico, escasos conoci-
mientos sanitarios, descuido en la limpieza de la casa, dificultad de
comunicacién, afirmaba rotundo: “Las villas son algo peor de todo
lo que me habia imaginado” Quien, en cambio, encontré una familia
de excelente nivel en todos los aspectos, receptiva a sus indicaciones,
tal vez asombrosamente parecida a la propia, respondia: “La villa es
muchisimo mejor de lo que me imaginaba”. El conflicto mds drama-
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tico, sin embargo, se daba en los jévenes de formacién izquierdista,
revolucionarios ardientes, idealizadores del proletariado; al descubrir
el profundo anclaje que los ligaba al odiado mundo burgués. “Reco-
nozco que esto va contra todas mis convicciones —confesé uno- jpero
es imposible hacer nada con esta gente! Son... no sé, no entienden
nada. Intentar sacar algo de aqui es como golpearse la cabeza contra
una pared... No sé, no comprendo, son obreros, pero... ;Cémo pue-
den vivir asi? ;Cémo no aspiran a algo mejor?”. De golpe, la teoria
revolucionaria prendida con alfileres se hacia trizas frente a su con-
frontacién con el pueblo real y concreto al que nuestro muchacho
sofaba “salvar”.

Las organizaciones villeras “politizadas” contaban con una élite
dirigente que, hasta cierto punto, lo era. Sus bases, sin embargo, acep-
taban el liderazgo tinicamente por factores personales, sin adherir a
las convicciones politicas de los conductores. Muchas veces firma-
ban la ficha de afiliacion por agradecimiento; otras, pensando que se
trataba de una obligacién impuesta por algin organismo oficial. Su
poder de convocatoria es real frente a problemas vecinales concretos,
en especial los criticos, pero opera a través del prestigio y la efectivi-
dad demostrada por sus lideres. Algunos nucleos politicos excluyen a
priori el trabajo en villas. Sostienen que sélo es posible ejercer alli una
labor reivindicativa, sin ligazén posible con lo politico. Sus habitantes
son demasiado lumpen, no han ingresado aun al proletariado, cabeza
de la revolucion. Tales racionalizaciones ocultan la incapacidad de
relacionarse con el pueblo real, cosa dificil si no se colocan decidida-
mente a su lado.

Para desmentir un prejuicio muy frecuente que hace de las villas
zonas peligrosas para las “personas normales” (aquello de “cuidado
con meterse, porque no se sale mas’, o “nunca entres de noche”) y
que lleva a ciertos censistas a hacerse acomparfiar por un policia para
abordar a una familia villera, basta la experiencia de cualquiera que
haya transitado una villa. El respeto, la paciencia infinita de la gen-
te, sorprenden. Cientos de instituciones repiten encuestas, censos,
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sondeos, para “estudiar” el problema de las villas. Y la poblacién las
soporta, algo escéptica, por cierto; raras veces agresiva. Las mas, hos-
pitalaria, ofreciendo la amistad de un mate o del vaso de vino y soda
fresca. El miedo a esa realidad parte, por lo general, de gente que
carece del menor contacto con ella.
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Razias policiales: la violencia sistematica

El “embarcadizo’, tripulante de nuestra flota fluvial, vive permanente-
mente entre dos mundos: el de sus pagos y el de la villa. En el primero
tuvimos ocasion de compartir algunos instantes con ellos y comparar
sus impresiones sobre las villas con las de los agricultores que habia-
mos entrevistado.

En el bar donde se reunian, Isla Maciel, por ejemplo, no tenia bue-
na fama. Los duenos del local —que alternaban muy familiarmente
con su clientela- la consideraban “la cueva de malevos”. Nunca ha-
bian estado alld. Los embarcadizos deslizaban manifestaciones irdni-
cas sobre el lugar. Nada de eso encontramos en quienes tenfan lazos
mas firmes con la gente de la ribera bonaerense del Riachuelo. El pa-
dre de una sefiora con larga residencia alla, que habia intentado sin
éxito la migracién y desistio por la imposibilidad de conseguir tra-
bajo fijo, la consideraba familiar y placida. Normal, “como cualquier
otra parte’, la juzgaba otro joven agricultor migrado.

Una noche los marineros fluviales nos dieron la base de sus lapi-
darias caracterizaciones. Uno de ellos habia concurrido a un baile en
Maciel con amigos, cuando, al regresar, toparon con una comisién
policial que los encafioné con sus armas. Antes que pudieran intentar
una explicacion, “de un solo sopapo nos pegaron a los cuatro’, como
decia nuestro amigo. Desde entonces, jurd no pisar mas la isla Maciel.

La charla se deslizo hacia esos carriles. Hasta el mas ocurrente y
alegre de la “barra” se puso serio: “Si hay un robo, se meten en tu casa,
te sacan, asi estés desnudo, te llevan por 24 o 48 horas, te hacen tocar
el pianito (tomar las impresiones digitales), todo te sacan. Y donde
saben que hay dos o tres correntinos, alld van a buscarlos”

El duefio del bar no cabia en si de sorpresa: “Pero... ;cdmo se van
a meter en tu casa, si vos tenés cerrado? ;Como te van a voltear la
puerta? ;Vos sabés el despelote que se armaria aca si pasara eso?”,
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preguntaba. No alcanzaba a concebir la magnitud de la violencia ejer-
cida como sistema.

Desde 1955, sin embargo, la violencia contra la villa ha ido cre-
ciendo. Conocimos a un funcionario municipal, jefe de los equipos
de salvamento de la comuna portefia, que se jactaba de destrozar con
los camiones de su equipo las casillas cada vez que debia acudir a “au-
xiliar” a una villa afectada por un siniestro. Un oficial de policia nos
conto6 también como se salvd el barrio vecino al Mercado de Frutas de
la calle Dorrego, cuando él y el personal de su comisaria se disponian,
con tachos de kerosene en mano, a incendiarlo. Eran tiempos pree-
lectorales durante el gobierno de Frondizi, y algunos vecinos alerta-
dos movieron con desesperacion sus influencias politicas: de la presi-
dencia de la Nacién lleg a tltimo momento la orden de suspender el
operativo. No siempre se tiene la suerte. El fuego es el primer medio
de erradicacion empleado por el régimen: disposiciones municipales
prohiben construir en zonas incendiadas. En otra villa, los vecinos
sabian las intenciones oficiales de erradicarlos por tal método.

Acababa de instaurarse el régimen del orden y la verticalidad del
general Ongania. Durante un tiempo pudieron jaquear a los incendia-
rios pero se descuidaron cuando, en Nochebuena, suspendieron las
patrullas para brindar por el nacimiento de Jests. Entonces, el fosforo
sélido —-imposible de detectar— hizo su obra, y ardieron las casillas.

La inviolabilidad del domicilio no existe en las villas y el volumen
de las razias ha crecido considerablemente. En febrero de 1967, in-
fanteria, caballeria, perros y carros hidrantes de la policia rodean la
villa del Bajo Belgrano, en Buenos Aires.

Es de madrugada, la gente descansa. Los reflectores apuntan al
objetivo, las tropas avanzan, destrozan puertas, voltean muebles, sa-
can a los hombres afuera en pafios menores y los ponen de cara a la
pared o le atan las manos a la espalda, apuntandole con sus ametra-
lladoras. Cuatro mil detenidos.

Un cronista del diario La Nacién (10/02/67) comenta: “.. a las
siete sélo quedaban en la villa las mujeres y los nifios. Agrupados
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en las puertas, observan la presencia policial con sugestiva indife-
rencia. En la misma postura que frente a la vida. Viéndola pasar sin
esforzarse por penetrar en ella”. Realmente, cuesta penetrar en la vida
con una ametralladora en las costillas. Es mds facil penetrar en la
muerte, intencion ultima de las autoridades que planearon el opera-
tivo. El resultado final de este fue la pérdida del jornal por todos esos
trabajadores, la imagen imborrable de la humillacién de sus padres
y esposos para los familiares (cuya “indiferencia” sélo es tal para el
desprecio antipopular del cronista citado) ... y la detencién de cuatro
supuestos delincuentes. Aun pensando en términos friamente eco-
némicos: los gastos de luz, movilizacién de tropa policial, nafta en
hidrantes y carros de asalto, etc., ;justificaban tan magro resultado?

Pero el propodsito no es detener cuatro rateros. El propdsito es
amedrentar, asustar, intimidar al villero. El plan de erradicacion llego
poco después para —seguin su formulacion- ayudar a estos argentinos
que “no estan sometidos al control ni a la proteccién que los organis-
mos sociopoliticos dan a todo ciudadano” {Brillante descubrimiento!

El terror no llegaba solamente a las villas. Cuando quisimos pu-
blicar un articulo sobre el tema en una publicacién donde colabora-
bamos periédicamente, su director nos dijo con amabilidad que “el
tema de las villas ya estda muy visto, y en este nimero pensabamos
publicar otras cosas”

Podriamos extendernos sobre comisarios famosos por su bruta-
lidad, que todo Avellaneda recuerda. Sobre un joven de 16 afios que
queria salir del recién iniciado camino delictivo y fue picaneado en
todo el cuerpo, particularmente en los testiculos, admitiendo asi la
comision de 32 hechos. Si bien el propio director del reformatorio
donde lo internaron le indic6 por dénde fugar, su libertad no le ser-
via de nada: no podia conseguir trabajo con semejante prontuario.
Pero no queremos demorarnos demasiado en esta pintura un poco
pesimista de las villas. Es hora de dedicarnos a los esfuerzos que se
hicieron en su favor.
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Planes de erradicacion

Pareceria que, en los ultimos 25 afos, el tinico gobierno que no puso
en marcha un plan de erradicacion de villas fue el peronista. Y es
cierto, simplemente construy6 viviendas populares, no viviendas
para villeros. La fobia anti-estatista de los sucesivos gobiernos poste-
riores a 1955 y la consecuente privatizacion de todo, dieron como re-
sultado la no existencia de un plan de viviendas accesibles al pueblo,
la presencia de 70.000 departamentos vacios en la ciudad de Buenos
Aires y la paradoja de que

las inversiones realizadas en los ultimos veinticinco afios
en departamentos de veraneo en Mar del Plata —que han
absorbido buena parte del ahorro nacional- habrian sido
suficientes para proveer de viviendas y servicios urbanos
adecuados a todos los actuales habitantes de villas miseria
del Gran Buenos Aires. (Margulis, 1968, p. 193)

La Comision de Erradicacion de Villas de Emergencia, de recor-
dada actuacion en la época frondicista, en especial durante los largos
inviernos del ministro Alvaro Alsogaray, engendrd los “barrios Ceve”
Eran chapas de cinc curvadas a las que el pueblo bautizé como “medios
cafios’, que permitian a sus también curvados habitantes gozar de mu-
cho mas frio que afuera en invierno, y un calor infernal en el verano.
Se les agregaba una simbolica y tubular letrina (el pozo no llegaba al
metro de profundidad) como servicio sanitario. El bafio dentro de la
casa repugna a ciertos arquitectos teldricos, que quieren “respetar las
costumbres de la gente” y reproducir en el medio urbano la letrina ru-
ral. Todos saben que la peor casilla villera es mejor que el medio cafo.

Pero debemos reconocer al gobierno de la Revolucién Argentina
el mérito de haber anunciado una solucién total al problema. Con
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todos los recursos del poder en sus manos, sin limitaciones buro-
craticas, dio una demostracion cabal -la dltima- de todo lo que el
régimen puede hacer para erradicar las villas. Nada de planes provi-
sorios: este es definitivo. Cuando concluya, no habra mas villas en la
Argentina. Veamos como se opera el milagro.

Lo primero y més simple, es impedir que crezcan las que ya hay.
A nadie se le habia ocurrido el procedimiento, que es sencillisimo: se
las prohibe por ley, se las congela. En todas las villas hay carteles que
anuncian la prohibicién de construir o ampliar viviendas, de ven-
der o transferir las existentes, de aceptar nuevos pobladores. Los cien
mil tucumanos de los ingenios cerrados que —segun las previsiones
gubernamentales— deberan abandonar su provincia, por ejemplo, no
podran arrimarse al conurbano bonaerense.

Aqui se desnuda la intencién genocida del siniestro plan a dos
puntas: expulsar del campo y cerrar el acceso a la ciudad ;Qué hacer
con esa gente, donde mandarlos? ;A la camara de gas?

Se desnuda también la magnitud de la deformacion mesidnica:
frenar la historia por decreto. Algo asi como prohibir que salga el sol.

Uno de los autores -si no el autor- del plan, sacerdote dedicado
al problema de los sin techo, confesaba: “Ya sé que el plan tiene de-
fectos. En este pais somos especialistas en encontrar defectos, pero
nadie hace nada. Se la pasan haciendo estudios y macanas. Nosotros
quisimos hacer —enfatizd- y con la urgencia que el problema mere-
cia. ;Qué es poco? ;Qué no alcanza? ;Qué se pudo hacer mejor? {No
importa! El hecho es que empezamos”. A mds de cuatro afios de ini-
ciado el plan, ahora parece que ya no es definitivo ni terminante... El
plan constituye una aberracion cientifica en todos sus aspectos, aun
considerando el cientificismo burgués tradicional. La cantidad esti-
mada de habitantes de las villas, se dice que resulta de “observaciones

»1]

aerofotograficas y otras investigaciones™, sin especificar cuales. Ni

un censo.

11 Ver folleto “Plan de Erradicacién de Villas de Emergencia’, Buenos Aires,
Ministerio de Bienestar Social, 1968.
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Asi, calculando arbitrariamente cuatro personas por familia,
70.000 familias en el Gran Buenos Aires y 20.000 en la Capital, se
llega a calcular en 280.000 personas la poblacion de esos conglome-
rados. Ya dijimos que so6lo para los suburbios portefios, la Direccién
Integral de Villas de Emergencia de la provincia de Buenos Aires es-
timd, censo mediante, 700.000 personas.

Los apresurados hacedores del plan no tuvieron tiempo de buscar
muchos datos. Cabe acotar que la idea se pone en marcha a raiz de
las inundaciones de octubre de 1967, cuando se desbordan los rios
Reconquista y Matanza'? y se la bautiza como “Plan para inundados y
comienzo de la erradicacion de las villas de emergencia”

Entre los motivos enunciados para instrumentar el plan, resplan-
dece el verdadero: “la urgencia de disponer de terrenos actualmente
ocupados por viviendas precarias para la realizacion de obras publi-
cas, especialmente los accesos a la capital” De ahi que las primeras
villas en erradicarse no fueran las inundadas, sino las de la autopista
de Ezeiza y las del parque Almirante Brown y se encuentren en lista
ahora las de Retiro, afrentosas para los huéspedes yanquis del Shera-
ton, que se interponen ademas en el trazado de la autopista Buenos
Aires-La Plata. Los inundados siguen inundandose'*.

Aparte de otros objetivos (mejorar la situacion sanitaria; acele-
rar el proceso de integracién comunitaria; reducir costos sociales de
inundaciones e incendios; introducir nuevas técnicas de construc-
cion, etc.), se propugna “la eliminacién de una situaciéon marginal
y de focos propicios a los desajustes sociales” Contra esos focos se
descargara el aparato del plan.

En cuanto a técnica social, el engendro es cristalino. El garrote
aparece con envidiable claridad. Nada de las monsergas norteame-
ricanistas de la “previa motivacion de la comunidad”, de “buscar las

12 En este y los puntos que les suceden, seguimos el citado articulo de Proceso
(1970).

13 Las populosas villas del barrio de Colegiales corren peligro. El gobierno ha donado
a la Universidad Privada de Belgrano los terrenos sobre los cuales se alzan (Boletin
Oficial, 25/11/70), para construir sus edificios propios con un préstamo del B.LD.
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necesidades sentidas por la gente”, de “detectar los lideres naturales”
Son los trabajadores sociales los que designan al jefe de sector, por
su maleabilidad. En el nicleo transitorio es el director el que decide
todo. Un reglamento deliberadamente ambiguo lo faculta a aplicar
penas pecuniarias o la expulsion lisa y llana por faltas que él consi-
dere tales. Cabe acotar que esos directores no son “técnicos sociales”
sino, como corresponde, suboficiales retirados de la policia o el ejér-
cito. Un campo de concentracion los requiere. Entre otras aberracio-
nes, se establecen premios y castigos para estimular al villero, como
si fuera un chico. El director puede entrar cuantas veces quiera en las
viviendas. Ninguna fiesta —ni aun un cumpleafios— puede celebrarse
sin su autorizacion.

Pero los nucleos transitorios son un hallazgo. Nada de pasillos
estrechos donde el poblador pueda escapar a la “proteccion de la ley”:
amplias calles, inexplicablemente amplias si uno no piensa que fue-
ron pensadas para facilitar la represion fulminante de cualquier in-
tento “subversivo”. Cadenas en la entrada y un centinela militar con-
trolan el acceso de cualquier extraio.

Repetimos: el plan es franco. Dice que la erradicacion ha
de realizarse con rigor, y que esta

es mas una estrategia que una accién coercitiva. La expe-
riencia ha demostrado -prosigue— que los que se retiran
con o sin soluciones programadas transfieren a otros la
propiedad de la vivienda instalada y la posesion de la frac-
cioén ocupada. Hay también quienes ex profeso especulan
sobre esta oportunidad, vendiendo o alquilando viviendas
o cediendo derechos sobre tierras usurpadas.

El sacrosanto derecho de propiedad ha de salvaguardarse.
La espontaneidad popular, al desconocer el derecho del
sistema, esta creando uno propio. Estd avanzando peligro-
samente por un camino revolucionario que el régimen no
puede tolerar. Edifica un sistema que otorga derechos en
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base a cosas tales como el trabajo, la ocupacion efectiva de
terrenos antes dedicados a la especulacion, basindose en
la necesidad ineludible de un techo, el reclamo de un lugar
en este pais que las capas dominantes no estdn dispuestas
a otorgarle. Sin saberlo siempre, la villa es antiimperialista,
constituye un cinturdn de territorios liberados en torno de
la capital de la sociedad de consumo.

Por eso son las tropas policiales y militares las que determinan
cuales enseres si y cudles no podran trasladar las familias. Por eso la
gente es rociada con DDT antes de partir hacia su nuevo destino. Por
eso no se les permite elegir: o se van o se van. Por eso las topadoras y
el fuego arrasan el lugar donde se alz¢ la villa. {Solo falta sembrar sal
sobre sus terrenos!

Los planes de erradicacion parciales, como el de las villas de la au-
topista'®, muestran con claridad cémo el villero es tratado del mismo
modo que un enemigo. Para la villa N° 5 se estipula:

Siendo necesario que la densidad no aumente, los Traba-
jadores Sociales vigilaran el agregado de personas a los
grupos familiares existentes. Para ello deberan contar con
la colaboracion de la Junta Vecinal, creando también una
conciencia en la comunidad para que este rechace el in-
greso de nuevas personas.

La delacion se institucionaliza. La relacion con la Junta Vecinal
existente en la villa N° 6 se justifica por la “necesidad de mantener
comunicacién y conocimiento con sus integrantes a fin de obtener su
participacion en el Plan de Erradicacion”. Se prevé

14 Reproducidos facsimilarmente en “Erradicacién o transformacion’, folleto sin pie
de imprenta ni fecha, que sabemos fue editado en 1970.
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establecer un puesto permanente de vigilancia en la zona
donde estan instaladas las villas a erradicar, a cargo del
cuerpo de Policia de Vigilancia de Bosques y Parques de la
Ciudad de Buenos Aires (...) Ejercera funciones de vigi-
lancia permanente y actuard en coordinacion con los Tra-
bajadores Sociales y la Policia Federal.

Los primeros dejan de ser desarrolladores de la comunidad, de
trabajar con la gente y no para la gente, para hacerlo contra la gente:

El Trabajador Social -reza el plan- puede vigilar la posi-
bilidad de la instalacion de una casilla, pero es impotente
para prohibirlo; ademas debe evitar en lo posible partici-
par en procedimientos policiales; su imagen se deteriora
para los fines de la motivacion y de ser aceptado en la co-
munidad.

Por ende, su delacidon debe ser discreta...

En teoria, en siete afos el problema estaba liquidado. Primero la
gente iba a las viviendas transitorias, malas a propdsito (para que no
se repitiera el levantamiento del parquet...), de modo tal que nadie
se aquerencie en ellas. Tras un afio de “reeducaciéon” pasaban a las
definitivas, y una nueva leva de “beneficiarios” ingresaba a las tran-
sitorias para reiniciar el ciclo. A 8.000 viviendas por afo se erradica-
rian 56.000 familias. Ahi es cuando comienza a fallar la matematica:
a tres afios, en lugar de 8.000 transitorias sélo existian 6.672, cuando
debian haber 24.000. ;Y las definitivas? Ya hay 3.900 sin terminar. Es
cierto que se preveian también 24.000, pero eso no es lo mds grave: a
ellas no irdn los habitantes de las transitorias.

Es un axioma argentino que cuando se dice “transitorio” en rea-
lidad debe leerse “definitivo”. Para el gobierno, los ntcleos habitacio-
nales del primer tipo constituyen una vivienda aceptable para esos
ciudadanos de segunda clase que son los villeros. Las viviendas defi-
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nitivas, probablemente, van a albergar a los habitantes de las villas de
Retiro, pues el Sheraton apura y los vecinos resisten el cambio a las
transitorias. Del tal modo se borra la distincion original: todo pasa a
ser definitivo.

A través de sus organizaciones, los villeros han elaborado un cal-
culo: si todo permanece igual, si las villas tuvieran los habitantes que
el gobierno dice (que tienen mas), si no aumentaran (que van a au-
mentar y estan aumentando), sus habitantes serian totalmente erra-
dicados en el afio 2053. Como dijera un resignado vecino de las villas:
iNo falta tanto! Frente al plan, de las villas originales y de las nuevas
(conocidas como nucleos transitorios), ha partido una consigna: No
hay que erradicar las villas. Lo que hay que erradicar es la miseria.
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Permanencia de lo transitorio

Descanse el pais: el plan de erradicacion transitoria no continuara.
Las casas pensadas para durar siete afios duraran cien.

Se trata de cubiculos de 2,50 m por 2,50 m por 2,20 m de altu-
ra, en material premoldeado. Supuestamente, iban a construirse en
terrenos no inundables. En el primer barrio levantado, Santa Rita,
hubo que desmantelar la manzana 32 por inundacién (Primera Pla-
na, 1969, p. 58)*°. La cocina es abierta. Se desperdicia una enorme
cantidad de terreno para hacer un patio al frente considerando “la
ansiedad de pampa de nuestra gente” (sic), donde se espera que esa
gente siembre algo. La ducha del minusculo baiito esta colocada di-
rectamente sobre el inodoro a la turca. Por las paredes premoldeadas
y el piso de ladrillos se filtra la humedad.

No se permitia cerrar, ni ampliar, ni mejorar. La gente debia sentir
el “rigor” para apreciar luego el paraiso de la vivienda definitiva, para
generar ansias de mejorar. Ahora si. Ya que se ha decidido que vivan
alli para siempre, no tiene objeto impedir su mejoramiento. El Mi-
nisterio de Bienestar Social planea construir dispensarios de material
en algunas de ellas.

Algunos de sus habitantes han asimilado las “ensenanzas” oficia-
les. Escuchamos a un miembro de la Junta Vecinal decir:

Nosotros sabemos que necesitamos una educacion antes
deirala vivienda definitiva. Nos contaron que gente como
nosotros no sabia usar las casas y levantaron el parquet
para hacer asados, y sembraron plantas en las bafiaderas.
Precisamos un tiempo para que alguien nos ensefie.

15 Primera Plana, Buenos Aires, p. 58, 5 de agosto de 1969.
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La profunda tristeza que nos produce este hecho se ve atemperada
cuando pensamos que se trata de uno de los “lideres” designados a
dedo, traidos como ejemplo por el creador del plan, el sacerdote del
que habldramos. Y no tiene importancia frente a la reacciéon de la
masa de la poblacién de los nucleos. Los que un 25 de mayo cortaron
las cadenas que impedian el acceso a su barrio, los que frente a la
Junta Oficial instrumentaron la propia, los que sin autorizacion del
director celebraron a su modo el 17 de octubre ultimo, los que editan
un Boletin modelo en el que explican a sus vecinos qué significa el
plan, y los llaman a la lucha. La potencia creadora del pueblo no se
frena por decreto: el ejército tuvo que retirar sus centinelas de la en-
trada de la villa.

Porque “villas de emergencia” las llaman los diarios, sin eufemis-
mos. Asi titulé La Razén cuando murié alli un nifo de sarampion,
por falta de asistencia médica. ;Dénde estan las mejoras sanitarias,
ambientales, etc.? En ninguna parte. Los habitantes del ntcleo tran-
sitorio son comodatarios, no intrusos. El comodato es un contrato
gratuito, por el cual una persona cede a otra el uso de una cosa, sin
pagarle ni cobrarle nada. En este caso se les cobra, con la ventaja de
que el comodatario puede ser echado en cualquier momento. Como
intruso, en cambio, el villero tiene alguna defensa.

El plan de erradicacion de la villa de la Autopista Ricchieri dice
que, ante la falta de pago, se “deberd proceder sin contemplaciones al
desalojo de la unidad en cuestion con el apoyo inclusive de la fuerza
publica, a fin de crear desde las primeras instancias una imagen de
inflexible disciplina”. Pero, eso si: “El desalojo debe dar la imagen de
que las familias son trasladadas a otro barrio y a ese fin ayudarselos
en su traslado con medios de transportes e inclusive con personal de
laD.A.O.M.. Aclara luego: “Se entiende que este procedimiento debe
cumplirse estrictamente para evitar las reiteraciones de hechos acae-
cidos en otros Barrios. Entendiendo que debe estimarse la resistencia
que pueden oponer tres mil familias” (el destacado es nuestro).
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Aclaremos: el plan vale sélo para Buenos Aires. Las villas de Ro-
sario, las de Cérdoba, las de Salta o General Roca continuardn alli. Lo
fundamental es limpiar el puerto.

Pero, ;cémo son las villas actuales? En la zona de Retiro, proxima
a erradicarse, el 50% de las viviendas son de material. “Incluso donde
se incendiaron algunas en Barrio Saldias, ya se construyeron once,
también de material™®. De ahi que mas del 30% de las victimas del
Plan optaron por no adherirse a él y optar por la libertad, cuando el
gobierno prevefa un porcentaje del 10%.

La gente de las villas tiene su propio plan: transforman en barrios
obreros esos conglomerados, exigiendo que se les entreguen los te-
rrenos sobre los que edificaron sus viviendas.

Otro aspecto que interesa destacar es que tanto los barrios tran-
sitorios como los definitivos se construirian fuera del perimetro ur-
bano de Buenos Aires, alejando a la gente de sus fuentes de trabajo.
Ademas, a nadie se le ocurre mezclar a esta poblacidn con el resto de
la ciudadania: el ghetto queda asi institucionalizado, ubicando al vi-
llero en la categoria de “animal raro” que merece un zooldgico propio.

16 Padre Carlos Mugica, en declaraciones a La Razén, 22 de junio de 1970.
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Prejuicios

Hubo intentos de realojamiento mejor pensados. Siempre fueron mi-
nimos, insuficientes, pero al menos permitieron un real acceso a una
vivienda mejor. Alli se vio como la prédica discriminatoria producia
sus efectos, aun en barriadas obreras.

Sabiamos de la existencia de la discriminacion. Una escuela que
contaba en su alumnado con chicos de villa y de otras zonas, acumu-
laba en el turno intermedio a todos los villeritos, aduciendo la falta
de vacantes en los demas. La creacion de “escuelas para villas” figura
en los planes oficiales. Se trata de evitar la mezcla, suponemos que
racial, ya que oficialmente las clases sociales no existen. En el caso
que comentamos, un grupo de villeros victimas de un incendio fue
trasladado a viviendas nuevas, en el corazén de una vieja barriada
obrera. Antes de su llegada alguien inici6 la campafia: camiones con
altavoces recorrian las calles alertando al vecindario; “Basta de villas.
Queremos viviendas dignas para nuestros hermanos trabajadores”
Cuando los nuevos vecinos visitaron la zona, se encontraron frente
a una nutrida manifestacion que enarbolaba carteles semejantes. Lo
que conversaban en los corrillos, sin embargo, era distinto: “Nues-
tras hijas no van a poder salir solas de noche”; “no vamos a poder

» o«

dejar la ropa tendida afuera”; “y si se arma la bronca y un negro mata
a un blanco, ;qué pasa?”. jCualquiera diria que nos hallibamos en
Alabama!

La primera reaccién de los villeros fue volver al refugio seguro de
sus iguales. La decision de algunos, sin embargo, los animo a resistir.
Se trataba de vecinos seleccionados por posibilidades econdémicas y
estabilidad familiar. Durante un tiempo montaron guardia, armados,
junto a las obras, pues el enemigo amenazaba con destrozar las casas.

La salomonica intervencién de un obispo —que organiz6 una misa
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en el lugar a la que asistieron con carteles delegados de muchas villas
bonaerenses— fren¢ la batalla.

Se instalaron. Los chicos concurrieron a la escuela. Ahi continudé
la discriminacion: los chicos eran devueltos a sus casas “porque asis-
tian a clase con los zapatos sucios” Sucedia que debian atravesar va-
rias cuadras de barro. Las madres los acomparfiaron entonces hasta el
asfalto portando una palangana con agua y los zapatos de sus peque-
nos descalzos. Llegados a la vereda de la civilizacién les lavaban los
pies y los calzaban.

El trabajo fue lento, hasta que los vecinos antiguos entendieron
que estaban frente a seres humanos iguales a ellos. Hoy, la escuela
que sirve a toda la zona se alza en los predios de los ex-villeros. Fue
construida por estos, a los que se les proveyd material. En barrios de
ex-villeros que han construido sus casas en terrenos comprados, se
repitieron cuadros similares.

Sin embargo, a veces el asombro y la admiracidon reemplazaron el
prejuicio. En uno de ellos, cerca de La Plata, un viejo vecino italiano
confesaba a un dirigente vecinal: “jUstedes han conseguido en dos
afios lo que nosotros no pudimos en veinte!”. En efecto, los vecinos
consiguieron la construccion de un refugio para esperar el 6mnibus,
lograron el tendido de la linea eléctrica, levantaron veredas. Ante una
injusticia cometida por la compaiiia de electricidad, las mujeres se
movilizaron en manifestacion y reclamaron y obtuvieron sus dere-
chos. Los siguen llamando “negros de la tolderia’, pero su ejemplo
llega. Con la minima seguridad juridica, el espiritu vecinal, aparente-
mente inutil en la villa, surge con maxima potencia.
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Villa adentro

“iMire, yo vivi afios en un inquilinato en la Boca, antes de venir aca
-nos comentaba un villero—. Usted no me va a creer, pero encontré
un ambiente mejor aqui en todos los sentidos. Incluso en el moral!”,
enfatizo.

Como observa con justeza Margulis, “la poblacién marginal encie-
rra un gran potencial de cambio propio” (1968, p. 200), el que es fre-
nado. La villa es el mecanismo de adaptacién que el pueblo ha creado
por si, y que el gobierno intenta perpetuar. En ella encuentra lo que las
clases altas llamarfan “gente como uno’, cuyo lenguaje y costumbres
comprende, cuyo trato frecuenta y que, sobre todo, no lo discrimina.
Los padecimientos comunes generan una solidaridad s6lo aparente-
mente dormida, que florece, como vimos, en los momentos criticos.

Esa concepcioén de la villa como modo de vida ha sido abordada
por el autor arriba citado, quien intenta penetrar sus motivaciones
profundas. Sin minimizar el factor econémico, postula que, supera-
das las fantasias sobre la vida urbana, en la ciudad

los inmigrantes limitan su participacion, su nivel de as-
piracion y su movilidad en cuanto ello amenazaria el sis-
tema de personalidad y la integraciéon de endogrupo que
busca su equilibrio sobre la base de pautas tradicionales.
Los migrantes desarrollan en la ‘vill®’ tendencias fobicas
hacia la sociedad urbana, que favorecen la segregacion y
la preservacion del endogrupo. (Ibid, p. 195).

Y mas adelante:

existe una tacita evitacion del contacto entre ambos gru-
pos (villeros y habitantes de la ciudad), y tal evitacion es
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de tal manera aceptada por ambas partes, que ocurre sin
fricciones y casi no llega a un plano consciente... (los mi-
grantes) ... incursionan poco en los lugares céntricos de
la ciudad. Tienden a permanecer en barrios periféricos,
salen poco y se visitan entre si (Ibid, p. 199).

La caracterizacion puede ser correcta, pero adolece de cierto fi-
jismo. Los tres niveles de analisis de Margulis: econémico, sociold-
gico y psicosocial; parecerian no interrelacionarse y, ademas, falta el
dato historico. ;Siempre el villero fue asi, por tendencias profundas
de su “personalidad basica’? ;Siempre “la ciudad” fue también asi? A
nuestro entender no, y lo que nos puede dar pautas para entender el
problema es la esfera de accién mas activa del hombre, ausente en ese
y en otros analisis: la politica.

La llamada marginalidad del hombre en la villa, su evitacién del
contacto con la ciudad, sus escasas incursiones por el centro, indi-
can su pérdida de poder. En el periodo peronista —cuando se sentia
parte del gobierno- su actitud no era la retracciéon y confinamiento
en la villa, sino de apertura hacia la ciudad a la que tenia real acceso
econdmico. Los migrantes no “acataban las presiones segregadoras”
sino que impulsaban el movimiento politico que los interpretaba, se
imponian contra esas presiones, a veces violentamente, en lo que la
burguesia calificaba de “actos de resentimiento social”. Nunca les po-
dré perdonar la inmersidn de sus pies cansados en la fuente de Plaza
de Mayo aquel 17 de octubre. La ciudad no era entonces —ni ahora-
una entidad monolitica que se enfrentaba a la villa. Una conciencia
comun superaba las diferencias ecologicas, y la lucha gremial unifico
en el sindicato a obreros de todos los barrios y todas las provincias.

No es nada nuevo, por cierto. Franz Fanon nos muestra en su So-
ciologia de liberacién cémo la participacion popular en la revolucién
argelina derriba en pocos afos antiguas costumbres y genera un au-
téntico proceso de cambio, cosa que la “ingenieria social” colonialista
ha intentado sin éxito una y otra vez. Oscar Lewis, el tedrico de la
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cultura de la pobreza, al relatar su experiencia en el equivalente de
nuestras villas en La Habana —que conocié antes y después de la revo-
lucién- llega a conclusiones semejantes. No observé practicamente
cambios en el aspecto fisico de esas barriadas, pero si en la actitud de
la gente. Antes, la desconfianza, la falta de fe en el futuro, el encierro
en la zona. Después, la salida, la participacion, la esperanza. Se sen-
tian gobernando su pais.

La actitud prejuiciada contra el villero por parte del hombre de
la ciudad no es casual sino provocada. Junto al terror como estrate-
gia para “mantenerlo en su lugar”, se alza una campana alevosa de
fomento del prejuicio de la que dimos algunos ejemplos en este tra-
bajo. Parte de ella consiste en destacar su categoria de “ser distinto’,
de senalar el “problema” que representa para una sociedad que debe
“ayudarlo” Una sociedad que parece no tener nada que ver con la
situacion por la que atraviesa. Cuando el presidente Ongania califico
de “migracion no selectiva y no deseada” a la que provenia de paises
limitrofes, dentro de tal calificativo racista cabia también el villero
argentino. Esa prédica constante, por desgracia, ha prendido en mu-
chos sectores, aun en los mejor intencionados.

Pero el villero no siempre mantiene esa actitud defensiva. Parte de
ellos estan dispuestos a pasar al ataque, a la reconquista del poder po-
litico que perdieron. Y es en la lucha politica donde las diferencias van
desapareciendo, donde “ciudad” y “villa” se encuentran. El asumir la
conciencia politica del pueblo permite comprenderlo con una profun-
didad que ninguna técnica socioldgica logré alcanzar. No somos ya los
técnicos que venimos a ayudarlos a emerger; tampoco los maestros que
los impulsaremos hacia la “verdadera salida’, desviandolos de su adhe-
sién al “populismo”. Tampoco meros alumnos dispuestos a “aprender
de las bases” y marchar detras de ellas. Somos, simplemente, comparie-
ros, construyendo juntos una alternativa popular.

En las villas, junto a la opresion humillante de la miseria impues-
ta, se preserva buena parte de la cultura nacional argentina. Algin
dia el pueblo todo la asumird como propia.
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En este libro se expresa una Unica experiencia que emerge de varios procesos.
Uno es la practica de Extension Universitaria de la Universidad de Buenos Aires,
iniciada en 1957 en lavida urbana de la Isla Maciel en la boca del Riachuelo. Otro es
el de la historia de esos anos: auge de la lucha popular y juvenil, la proscripcién del
peronismo, las confrontaciones libradas en toda América Latina.

La investigacion de Ratier habia intentado seguir el hilo de las migraciones que
unian a Corrientes con la Isla Maciel, haciendo lo que después se llamara etnogra-
fia multisituada. El quiebre de 1966 impidio la etnografia correntina pero hizo
posible una escritura no académica. Aqui se cifra lo peculiar de este trabajo. Como
también en una doble empatia: la de Alfredo Moffatt con los textos de este volumen
y lade Ratier con las fotos de este innovador y tenaz psicélogo.

Por eso estos textos, que por fin se reeditan aqui, se convirtieron en un clasico.
Cuya vigencia también es la de la persistente y renovada actualidad del prejuicio
racista en la Argentina.

Ricardo Abduca

Lic. Hugo E. Ratier (1934-2021), antropdlogo oriundo de La Pampa.

Fue el fundador de la carrera de Antropologia en la UNICEN, ademas de ejercer como profesor
en la Facultad de Ciencias Sociales de la sede Olavarria de dicha institucion. Se desemperio
como profesor consulto en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires
y ocupd el cargo de director del departamento de antropologia de dicha universidad entre
1973 y 1974. Asimismo, ocupd los cargos de profesor y director de grado y posgrado en la
Universidad Federal de Paraiba, Brasil, entre 1977 y 1985. En 1984 concluy6 sus estudios de
doctorado en Rio de Janeiro.

Desde 1987 hasta 2012 intervino como director del Instituto de Investigaciones
Antropoldgicas de Olavarria.

Entre numerosos articulos, libros y ponencias en congresos nacionales € internacionales, se
encuentran sus obras mas reconocidas: Villeros y Villas Miseria (1971), El Cabecita Negra
(1972), Poblados Bonaerenses, Vida y Milagros (2004) y Antropologia rural argentina:
etnografias y ensayos (2018).
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