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Prélogo

El texto que hilvana Carlos Borri a propésito de los exilios familiares,
en particular de lo que llama los tres Luises- dos de ellos sus abue-
los, el tercero su Unico hermano- constituye un relato conmovedor
que conduce a una reflexion a la luz de ese pasado que nos provee
de significaciones sobre este presente donde el exilio constituye una
préctica tan injusta como instituida.

Puede decirse que el trabajo comentado se inscribe en lo que
constituy6 la masiva inmigracién italiana que se desarrollé de modo
paralelo a la construccion de la sociedad moderna argentina. Desde
el ultimo cuarto del siglo XIX, estos exilios venian a satisfacer las cre-
cientes necesidades de la mano de obra calificada de una economia
en crecimiento. Su insercién, sin embargo, fue mucho mas alla de lo
econdémico. Junto a contingentes de otros paises europeos, transfor-
maria a la sociedad argentina al dotarla de una diversidad de origen
y cultura que viene siendo reconocida y valorada solo recientemente.
Excluidos de tal valoracion estan los pueblos originarios, aun en lu-
cha por sus derechos, como también los migrantes latinoamericanos
aportantes de mano de obra estacional.

Otro indispensable contexto al que alude el autor constituye, en-
tre fines del mencionado siglo y el periodo de entre guerras, la impia-
dosa marcha del capitalismo europeo, la cual escindié a Italia entre
un norte y un sur atravesados por diferencias culturales, politicas y
econdémicas que han sido muy estudiadas. Caracteriza dicho periodo
la exportacion de capitales desde los paises centrales hacia la perife-
ria, a la busqueda de una rentabilidad que (re)valorizara los beneficios
ya obtenidos en sus mercados de origen.



Como parecen hacerlo ahora, el libre cambio y el libre mercado
dominaban por aquellos tiempos la dindmica de la economia y de la
politica, haciendo de las desprotegidas poblaciones objetos de do-
minacién politica. Tuvieron que pasar la Primera Guerra Mundial y
la crisis de los aflos 1929/1930 para que tales “libertades” perdieran
predominancia frente al avance de una modalidad de reproduccién
del capital que se basaria en el proteccionismo econémico y en los
derechos laborales y sociales. Pero ello llegaria tardia y parcialmente a
una ltalia que bajo el Fascismo sometia toda forma de vida a su orto-
doxia politica a riesgo de la persecucion, la cércel, la deportacion y/o
el aislamiento, cuando no la eliminacion fisica.

Es en tal complejo contexto que se inscriben los primeros exilios
que se relatan. Los dos abuelos, con distinta posiciéon socio-econ6-
mica, y procedentes de poblaciones que también diferian en su eco-
nomia, debieron emigrar. Gigio de Cortemilia, pequefio pueblo del
Piamonte, siguid la suerte de Giuanin y Santino, dos de sus hermanos
que habian emigrado afos antes a Argentina. Borri describe el angus-
tiante clima de partida de quien con sus 14 afios era poco mas que un
nino, al que su familia de magros ingresos no podia sostener. Gigio
ird a Argentina, regresara ainos mas tarde en busca del afecto de su
madre, para volver luego a partir.

Luigi, su otro abuelo, procedia de Trieste, ciudad mediana del no-
reste con un importante desarrollo del comercio y la industria naval.
Su familia “a la que nada le faltaba’, le habia permitido proyectar su
vida como un profesional de clase media, llegando a oficiar como con-
ductor en la Societa Triestina Tramway. Apegado a ideas y procederes
democrdticos, Luigi es despedido por ser sospechado junto a otros
companeros“de no ser fervientes fascistas”. Se inicia asi otro exilio esta
vez, no por imperio de la pobreza, sino de la posicidn politica de Luigi.

El tercer exilio, el de su hermano Luis, desde Argentina, donde ha-
bia nacido, hacia Italia; ocurre en uno de los periodos mdas negros de
la historia de nuestro pais, aquel que comienza con la radicalizacion
de las luchas sociales y continta con la Dictadura Militar en el mar-



co del conocido Plan Céndor. Militante politico, Luis debid, a riesgo
de su propia vida y contra su voluntad, salir del pais. La maquinaria
montada para eliminar toda actividad tachada de subversiva, habia
prohibido el universo de organizaciones sindicales y politicas y estre-
chado cualquier espacio de movimiento. Via Brasil y Suecia, se exilio
finalmente en el pais natal de sus abuelos.

Paradoja ésta de los Luises que obedece sin embargo a una l6gi-
ca politica estricta. La de un capitalismo que apela para reproducirse,
unas veces a las condiciones -léase desempleo, trabajo a destajo, tra-
bajo infantil, salarios de hambre- del liberalismo econdmico, otras a
la imposicion de regimenes de terror sistematico contra todo aquello
que difiera del ocasional dictum doctrinario. En ambos casos, no exis-
te otra alternativa que la del doloroso itinerario de dejar atras todo
afecto y obra y extraer de la incertidumbre las posibilidades de una
vida mejor mas alla de la propia tierra.

No obstante, el cuidadoso trabajo de Borri constituye un relato
que pone por delante la inmensa capacidad de supervivencia de los
Luises y sus familias, y su coraje para decidir frente a situaciones de
riesgo extremo. Un relato que ubica en el mismo plano el desgarro
familiar -a veces sucesivo y asi interminable- con las costumbres de
época, con las relaciones afectivas que constituyen a esas familias,
con los momentos amorosos de sus protagonistas, con sus proyectos
de vida. Es un relato del drama de la existencia en un contexto excep-
cional, pero, como todo drama, esta hecho de sufrimientos y alegrias,
de pasiones y razones.

Un relato que finalmente clama por la democracia, la justicia, los
derechos, clamor éste que, aunque no se exprese literalmente, asalta
nuestra comprensién como asaltan a la humanidad inmensos desas-
tres que en su alocada continuidad parecieran querer despojarnos de
todo futuro. Pero ello no es sino la ambicion obscena del poder, am-
bicion que las sociedades resisten con la esperanza entre los dientes
(como diria John Berger), esperanza que no esta hecha de dogmas o
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utopias sino de concretas experiencias emancipatorias, esas que se
multiplican por doquier.

Carlos La Serna’

' Carlos La Serna es profesor titular e investigador de la Universidad Nacional
de Cérdoba, Postdoctorado de la Université de Montréal (Canada) y Director de
Investigacion invitado del Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS),
en Paris.
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A modo de prefacio

Estas cronicas relatan tres exilios. Las de mis dos abuelos, Gigio, na-
cido en Cortemilia en 1893; Luigi, nacido en Trieste en 1899; y el de
mi Unico hermano Luis, nacido en Berisso en 1950. Ellos, como tantos
otros a lo largo de la historia, se vieron obligados a abandonar la tie-
rra que los vio nacer, a sus padres, hermanos y amigos, huyendo de
regimenes totalitarios y represivos que ponian en peligro sus suefios,
su propia seguridad y la de los suyos. Sus vivencias y recuerdos han
marcado mi vida y la de mi familia, a la que los avatares del destino
empujaron también al exilio.

Hasta donde he podido constatar, las cosas han pasado tal cual se
describen o como debieron haber ocurrido. Las fechas son exactas y
los acontecimientos contextuales, reales. Las situaciones y didlogos
que no me fueron reportados directamente o por terceros, han sido
recreados en funcién del caracter supuesto de los actores envueltos
y de la situacién relatada. Algunos personajes secundarios han sido
inventados para complementar y dar mas realismo a un relato que,
espero, se non é vero, é ben trovato. Los comentarios al margen, los
juicios de valor e interpretaciones que no estan claramente asignados
a familiares o personajes reales o ficticios, me pertenecen.
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EL JARDIN DEL EXILIO

Berlin, 1999

El Jardin del Exilio, obra de alto contenido simbdlico del Arg. Daniel
Libenskind forma parte del Museo Judio de Berlin.

Este consta de 49 enormes macetones rectangulares de hormi-
gon, dispuestos en damero y coronados con vegetacion. El suelo esta
inclinado en diagonal y pavimentado toscamente con adoquines de
granito. Un muro, con una sola puerta, lo aisla del exterior.

Los visitantes de este jardin, como los exiliados, no tienen ningun
punto de referencia o indicacién que les sirva de guia en su trayecto.
Deben bajar la vista al suelo para poder transitar el desparejo y des-
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equilibrante camino. La vegetacion, simbolo de los frutos del jardin/
pais de exilio, es inalcanzable.

Que los recuerdos aqui evocados, testimonios de las luchas, sa-
crificios y logros que mis queridos Luises han vivido en sus forzados
exilios, como los de tantos otros que han recorrido este jardin, consti-
tuyan un ejercicio de memoria de historias que no pueden repetirse.
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GIGIO

Cortemilia, 1893

Gigio fue el tltimo de los 15 hijos que tuvieron Giovanniy Lucia mien-
tras fueron propietarios del Albergo del Teatro, un modesto hotel de
Cortemilia, al sur del Piamonte. Mamma Lucia los llamaba a todos por
sus diminutivos, cerrando la pronunciacion final con ese acento fran-
cés que tienen los piamonteses. A Luigi -Gigio, carinosamente- le caia
bien que lo llamen Gigin pues con apenas 1,67 era el mas bajo de
los varones, mientras que a sus hermanos, enormes montaneses de
pelo castafo rojizo les quedaban ridiculos esos carifiosos apelativos.
Ademas de bajo, era robusto y habia heredado de su madre unos ojos
grises, de mirada triste; y de su padre una boca fina como un tajo, de
la cual no se escapaba jamds una sonrisa.

La infancia de Gigio fue un rudo aprendizaje para sobrevivir en un
ambiente donde cada comida habia que arrancarla a una naturaleza
inhodspita y dura. Desde chico trabajé ayudando a sus padres en la
huerta del albergo, dando de comer a las gallinas u ocupandose de
algunos mandados y pequeios quehaceres. Gigio era el preferido de
su madre, quien le ensefid a leer, a escribir, y que incluso le pagd a un
viejo fabricante de barriles para que lo aceptara como aprendiz y le
ensefara el oficio. Sus hermanos lo recelaban siempre por su condi-
cién de benjamin y consentido de mamma Lucia.

El Piamonte de aquellos afos era la muestra de una Italia que no
acababa de nacer ni de enterrar su pasado, un paese inmerso en una
Europa dividida y desigual, donde convivian una nobleza decadente,
una voraz burguesia propietaria y un tercer estado rural pobre, ex-
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plotado y sin alternativas politicas. Vittorio Emanuele lll reinaba sobre
un estado fragil y endeudado, nacido de una amalgama de reinos,
ducados vy territorios arrancados al papado, ocupando la cabeza de
una monarquia constitucional censitaria y elitista. Para muchos cam-
pesinos y obreros poco calificados, la Unica salida era emigrar a cielos
tan inclementes como los propios, pero donde al menos el esfuerzo y
el trabajo permitian no pasar hambre y sostener a sus familias. Gigio
no pudo escapar a tal destino y poco tiempo después de cumplir los
catorce aios, sus padres consintieron en enviarlo a la Argentina para
que se uniera a Giuanin y Santino, dos de sus hermanos que habian
emigrado afos antes a las tierras del Plata.

Una madrugada de octubre lo desperté el canto de un gallo. Gigio
se dio vuelta en la cama y mird de reojo la ventana cerrada. Serian
cerca de las cuatro de la manana de ese otofio boreal que se anun-
ciaba lleno de promesas, pero no se levanto, cerrd los ojos para poder
concentrarse en lo que le habia dicho su padre cuando hablé la noche
anterior desde la cabecera de la rustica mesa de roble de la cocina
familiar.

— Gigio— dijo parcamente Giovanni con voz ronca sin usar el di-
minutivo de Gigin como era su costumbre — Mafana te vas a Améri-
ca a encontrarte con tus hermanos Giuanin y Santino. Les llevaras esta
carta — y le alcanzé un sobre cerrado que Gigio recibié con solemni-
dad. Tenia escrito el nombre de su hermano Giuanin y una direccion
de unaignota ciudad de la lejana Argentina: Berisso.

— No te olvides de nosotros. Tu madre te extranara.

— Si, padre — dijo Gigio bajando la vista.

En casa quedaban sdlo tres de sus hermanas, pues las otras tres ya
se habian casado y habian partido. Pantaleone —Pantalin, para la fami-
lia- era el mayor, secundaba a su padre en el albergo. Angelino y Carlo
trabajaban como peones en Alba, ubicada a 40 kilometros al norte de
alli. Gino, que habia emigrado hacia algunos afios para trabajar en las
minas de carbon de Canada, no daba noticias. Otros dos, Luca y Fran-
co, habian fallecido afios antes.
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Gigio no podia sacarse de la cabeza las dos ultimas frases que su
padre habia pronunciado lentamente y con un dejo de tristeza: “No te
olvides de nosotros. Tu madre te extraiara”. No, no podria olvidarlos
ni dejar de extrafar a su madre. Iba a trabajar en la Argentina para
ayudarlos y dejar de ser una carga para la familia. Cuando despunté el
alba, se deslizé por la puerta trasera del albergo, con botines limpios
y un magro macuto al hombro. Bajé los escalones y, sin mirar atras,
caminé con paso firme hacia la esquina donde lo esperaba el carruaje
de signor Franzi. Su padre habia hablado con él para que lo condu-
jera hasta la estacion de tren de Spigno Monferrato, a 20 kilémetros
de distancia, desde donde tomaria el tren que lo llevaria a Génova, el
puerto de partida para Buenos Aires. El sol todavia estaba velado por
los Alpes.

— iGigin! {Gigin! — Gigio reconoci6 la voz de su madre y se pard
en seco, levantd la cabeza y se volvié lentamente. Mamma Lucia, chal
negro, panuelo y delantal blanco, avanzaba a su encuentro con un
paquete entre sus manos, disimulando unas lagrimas imposibles de
contener. Llegé hasta él y lo abrazo.

— Para el viaje — y le entreg6 el paquete.

— Lo vas a necesitar — agreg6, mirdndolo a los ojos.

Gigio la mir6 detenidamente y no le contesté. Sabia que en ese pa-
quete habia salame di fassona -que tanto le gustaba-, pan casero y un
puiado de castafias del huerto del albergo. Se sumaban al contenido
unas pocas liras que su padre le habia dado para pagar los pasajes
de tren desde Spigno Monferrato a Génova, el de Buenos Aires a La
Plata —ciudad cercana a Berisso- y un poco mas para no llegar a casa
de su hermano con las manos vacias. Tomo el paquete que le ofrecia
su madre, bajo la vista y la abrazd, se encasquetd bien la gorra para
que no se le notaran las ganas de llorar, dio media vuelta y se alejo
corriendo hasta el carruaje que lo esperaba. Signor Franzi iba a la feria
de Spigno Monferrato y no queria llegar tarde. Cuando doblaron el
recodo para cruzar el puente sobre el torrente Uzzone, Gigio entrevié
entre los arboles un paiuelo y un delantal blancos que escondian una
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cara sollozante. Pensé entonces que quizad nunca mas volveria a Italia,
que nunca mas veria a sumadre, ni a su padre, ni al Albergo del Teatro,
ni a su Cortemilia natal. Entonces si, llor6 como el chico de catorce
anos que era.

Horas mas tarde, con el billete en mano y acurrucado en un banco
de la estacion de Spingo Monferrato, abrié el paquete que le habia
dado mamma Lucia. Corté una generosa rodaja de salame y un peda-
zo de pan que al llevarlos a la boca le trajeron los olores de la casa que
habia dejado horas antes. Prometié no olvidarse jamas del salame di
fassona ni del pan horneado por su madre; y volver lo antes posible
a Cortemilia. Se acordd entonces de algo que le llamé la atencién al
abrir el paquete: un sobre con su nombre, con la letra de mamma Lu-
cia. Lo abrid y -aténito- descubrié varios billetes de 10 liras. Conocien-
do la proverbial tacaferia piamontesa imagind los artilugios que su
madre debia haber realizado para poder sustraer de la caja del alber-
go ese dinero que ahora temblaba entre sus manos. Objetivamente
no era mucho, pero en su imaginacion era una fortuna que le per-
mitiria llegar a Berisso con la frente alta y una cierta independencia.
Imaginaba que los primeros tiempos serian duros y ese dinero le daria
seguridad y aplomo. Dobl6 el sobre y lo guardé junto al billete de ter-
cera clase a Buenos Aires y la carta destinada a su hermano, de la cual
no se animo a fisgonear el contenido. Cuando por fin embarco en el
tren nocturno que lo llevaria a Génova, se ubicé al fondo del vagén de
segunda contra una ventanilla algo descalabrada, hizo una almohada
con su macuto y se durmié soflando con El Dorado americano, donde
habia trabajo para todos y nadie pasaba hambre.

En Génova lo esperaba una tia lejana que le habia prometido a
mamma Lucia albergarlo mientras completaba sus tramites consula-
resy esperaba la salida del barco que lo llevaria al Plata en una travesia
de cinco semanas. Los tramites fueron rapidos y sin mucho protocolo.
No quedan muchos registros de aquellos afos, donde s6lo contaban
los pasajeros de primera y segunda clase, como si la tercera fuese ga-
nado o carga consignada a puertos lejanos. La tercera clase eran los
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pobres, los trabajadores golondrinas, una masa empobrecida que se
expatriaba a lejanas latitudes para ser explotada, sobreviviry ayudar a
sobrevivir a aquellos que quedaban presos de la gleba.

No se sabe el dia que viajoé Gigio ni con qué documentacion lo
hizo. En los registros del Centro de Estudios Migratorios Latinoameri-
canos (CEMLA) figura el ingreso a Buenos Aires, el 4 de noviembre de
1907, de una persona cuya identidad coincide con la de Gigio, quien
declaré ser agricultor y tener 17 aios. Extrafno. Gigio habia nacido el
29 de diciembre de 1893, lo que implicaba que al llegar a Buenos Aires
acababa de cumplir 14 afos. ;Error de registro o mentira tactica? Vaya
uno a saber.

Buenos Aires lo recibié con un anticipo de esos veranos célidos y
himedos que eran la antipoda climética del aire fresco y seco de su
Piamonte natal. Desembarcé solo, desconsolado y mas empobrecido
que en su partida, ya que al ansiar el encuentro con sus hermanos
con el bolsillo lleno, habia perdido todo su capital apostando a los
dados siempre cargados de algunos tahures y vivillos que lo birlaron
durante el viaje.

En una confidencia que hizo anos después, Gigio relaté que fue
hasta la estacién Constitucion, cabecera del entonces Ferrocarril Sud,
pregunto por la via que iba al puerto de La Plata, se sacé la chaqueta,
se puso el magro macuto en bandolera y encaré decidido a ir a La
Plata caminando por la via del tren. Tard6 dos dias en llegar durmien-
do en las estaciones y preguntando en cada desvio -en un espafiol
cocoliche- cudl era la via que lo acercaba a su destino. No lloré, pero
tampoco sonrié. Sélo un par de ojos grises entornados y una boca
cerrada en un rictus amargo se evidenciaban en su semblante. El viaje
lo habia endurecido.

La Argentina que recibia a Gigio en esos anos previos al Centena-
rio era un pais en ebullicién politica y econdmica. El Partido Autono-
mista Nacional reinaba ininterrumpidamente en la politica argentina
desde 1880y el pais “prosperaba”al ritmo de una economia rapaz, en-
treguista y discriminatoria. El gobierno imponia por aquel entonces
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un modelo agroexportador que supuestamente proveeria de rique-
zas al pais, pero en realidad era benéfico Unicamente para algunos
latifundistas agricolas, grandes inversionistas extranjeros y una bur-
guesia local servil y acomodaticia. Aumentaban, eso si, la industriali-
zacién y las exportaciones de carne y cereales tanto como el flujo de
trabajadores extranjeros que venian a “hacer la América”. Argentina
necesitaba brazos provenientes de todos los horizontes, dispuestos a
trabajar sin chistar a cambio de salarios miserables.

La construccion del puerto de La Plata en 1890 dividié en dos la
ribera platense y la lengua de tierra que cobijaba el antiguo puerto de
Ensenada. Al Oeste quedé el poblado y la recién formada Isla Santia-
go, mientras que al Este, en lo que era fondo de la ensenada, queda-
ron algunos mataderos y saladeros, entre los que se destacaba el “San
Luis” de Juan Bautista Berisso, cuyo nombre terminé por designar el
lugar. Un aino después, la Marina de Guerra cred en la Isla Santiago la
Estacion de Torpedos de La Plata y en 1905 un Apostadero Naval que
fueron la base del desarrollo de la industria naval de la zona. Paralela-
mente, en Berisso se construyo el Armour, que consistio en el primer
frigorifico de la zona; y mas tarde su homoélogo, el Swift, haciendo de
esta ciudad el centro de faena y exportacion de carnes mas grande de
América del Sur en los albores del siglo XX. Giuanin y Santino trabaja-
ban como estibadores y peones en los muelles de carga de aquellos
frigorificos desde hacia unos afnos. Habian podido prosperar, fundar
una familia e instalarse para siempre en la ribera platense. Gigio, en
cambio, llegaba con la sola intencién de sobrevivir y poder enviarle
una pequena ayuda a mamma Lucia antes de volver a su Piamonte
natal. No pensaba quedarse para siempre en ese extraio y lejano pae-
se de tierras bajas y himedas.

Los detalles de esos primeros afios de Gigio en casa de sus herma-
nos son desconocidos. Lo mas seguro es que el benjamin de la familia
haya sido apadrinado por sus hermanos, quienes habrian asumido su
mantenimiento y quizd también la deuda del viaje. Gigio debié co-
laborar con los gastos comunes y, como se habia prometido, enviar
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algo de dinero a su madre, siempre que pudiera. Trabajaba duro en las
faenas mas bajas y en condiciones dificiles. Habia cambiado de amo,
pero el collar que lo ataba a la miseria era el mismo. Volver a la patria
es un sentimiento muy fuerte en todo emigrado y Gigio aguanté varias
humillaciones con tal de concretarlo. En mayo de 1912, cuando llegé la
noticia de la muerte de su padre, el deseo de volver a su Piamonte natal
lo invadié y marcé su rumbo. Era tiempo de volver a su casa.

{Cémoy cuando volvié a Italia? El tiempo borré las huellas de todo
eso. Lo concreto es que figura como enrolado en el Ejército Italiano
el 18 de diciembre de 1913, esto es, una semana después de cumplir
21 anos. jEstaba en Italia en ese momento o su enrolamiento fue de
oficio? ;Volvié por sus propios medios o aproveché que por aquellos
anos el Reino de Italia pagaba el pasaje de regreso a la patria a todo
emigrado convocado al servicio militar obligatorio? Imposible de sa-
berlo. Lo cierto es que volvié por fin al Albergo del Teatro, a ver a los
suyos, a abrazar a su madre viuda y a hartarse de salame di fassona,
que era todo lo que contaba. Poco tiempo después de llegar percibio
que habia un cierto malestar en la casa. Mamma Lucia le confié que
después de la muerte de su padre, su hermano Pantaleone tomé las
riendas del albergo sin consultar a nadie y comenzd manejar a discre-
cion las finanzas de la propiedad. Al primogénito -habia puntualizado
su hermano- esa posicién le venia por derecho. Era el nuevo padrone
y el resto de la familia, sus empleados. Y punto. Gigio, que tenia pocas
pulgas, lo encard en cuanto pudo.

— Mamma Lucia me dijo que desde hace algunos meses no recibe
mis giros. Es mi dinero ;Dénde esta? — preguntd con firmeza.

— Lo tengo yo— respondioé Pantaleone en tono seco — Mamma
Lucia exige muchos gastos por su edad y por su estado de salud, que
debo asumir sin contrapartida. Tu madre casi no produce y los tiem-
pos son dificiles ...

Gigio se pard, clavandole una torva mirada.

— Eres un miserable, Pantalin. Mafhana me voy de casa. Si me en-
tero que a mamma Lucia le falta algo, vuelvo y te mato — y dio por
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terminada la conversacion. Su hermano tomé muy en serio la adver-
tencia.

Dos dias después, habia conseguido un puesto como ayudante en
la fabrica de barriles de su antiguo maestro, quien lo dejaba dormir
en el galpén de herramientas a condiciéon de servir también como
sereno. Gigio trabajaba bien y pronto lo promocionaron a medio ofi-
cial tonelero. Sus visitas al albergo eran solo para ver a mamma Lucia,
dejarle algunas liras y saludar a sus hermanas. Con Pantalin no hablé
nunca mas. Gigio era definitivamente un campesino tosco, directo y
decidido.

Su hoja de servicios indica que el 14 de junio de 1914 fue llamado
a las armas y pasé a integrar el regimiento 52° de infanteria, una uni-
dad garibaldina de larga trayectoria que formaba parte de la Brigada
“Alpi”. Los rumores de una guerra -que comenzaria un mes después-
no alteraba su proyecto de volver al Piamonte una vez terminado el
servicio militar, poner un taller para construir barriles y casarse con
una bella campesina que le diera muchos hijos. Tenia confianza en
que ltalia conservaria a todo precio su neutralidad y que él volveria
pronto a su Cortemilia natal. Nueve meses después, el 23 de mayo
de 1915, Italia dejaria de ser neutral y le declararia la guerra al im-
perio Austrohungaro y sus aliados. La Brigada “Alpi” por su parte, era
comisionada al frente oriental, donde Italia buscaba recuperar los te-
rritorios de Trento y Trieste ocupados por Austria desde el siglo XV. El
destino de Gigio bascul6 otra vezy mamma Lucia lo volvié a despedir
en la puerta del Albergo del Teatro con su pafuelo blanco hiumedo de
lagrimas. El benjamin de la familia ya no estaba tan seguro de volver a
verla, pero no lo dejé percibir.

El alto mando italiano, convencido de lo breve que seria la campa-
Aa contra los austriacos, habia decidido guardar las mejores unidades
de combate en retaguardia y enviar al frente regimientos formados
por reclutas traidos del mediodia italiano. Esos reclutas, la mayor
parte analfabetos y de origen campesino, tenian dificultad hasta
para comunicarse en italiano con sus superiores. Gigio contaba, afios
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después, una anécdota proveniente de un campo de entrenamien-
to en donde se intentaba ensefar a los nuevos reclutas a marchar al
compas y ejecutar conversiones. Como los reclutas confundian el pie
derecho con el izquierdo, un suboficial exasperado con la situacion
los formd en cuadro para ensefnarles a coordinar las marchas y con-
versiones. Primero se descalzé el botin izquierdo y le ordend a toda
la seccién imitarlo. Luego, sefialando el pie izquierdo —descalzo- dijo
“pelo” y sefalando después el derecho -calzado- dijo “senza pelo”. A
partir de ese momento, el compds de marcha y el cambio de sentido
fue indicado asi: “pelo, senza pelo, pelo, senza pelo, mezza volta con la
gamba senza pelo”. Segun él, es veridico.

El ejército italiano combatié a alemanes y austrohingaros en un
frente que iba desde el Lago de Garda hasta Gorizia. El 52° de infan-
teria peled en condiciones durisimas en las alturas de La Marmola-
da, Passo Fedaia, Sasso d'ltalia, Mezzodi, Col di Lana - todas a mas
de 2500 metros de altura - y mas tarde en la batalla del Piave, donde
los italianos, replegados después de la gran derrota de Caporetto, lo-
graron parar el ultimo avance austrohingaro. Después de esta pirrica
y ultima ofensiva, el Imperio exhausto, desmoralizado y sin el apoyo
aleman, perdié la iniciativa. Al final del verano de 1918 el destino de
la guerra estaba sellado.

La brigada “Alpi” habia sido retirada del frente a principios de di-
ciembre de 1917. Gigio y muchos de sus camaradas del 52° se ilusio-
naron con un pronto licenciamiento cuando se vieron embarcados en
un tren militar rumbo al Sur. En la tropa flotaba un aire de alivio y de
remembranza por el infierno vivido durante esos tres afos de dura
campana, esperando un pronto final. Solo ansiaban volver a Spoleto,
su sede histdrica, y ser desmovilizados. Durante la segunda noche del
trayecto, pasando por Padua, Gigio estaba sentado en el fondo del
vagon y dormitaba mientras sofaba -sin duda- con volver a saborear
un poco de aquel salame di fassona, evocador de su Cortemilia natal,
su casa y su infancia. El Mannlicher-Carcano, el casco y su macuto es-
taban echados a un lado, mientras que el baqueteado capote le servia
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de almohada. Lucia ya sus bien ganadas jinetas de sargento y habia
dejado crecer una espesa barba rojiza que acentuaba el apodo de
I'Americano con el que lo habian bautizado sus camaradas. Su gente
ocupaba casi todo el vagén, algunos en corro y compartiendo alguna
botella de vino y un buen pedazo de queso friulano, otros durmiendo
a pata suelta y sonando quién sabe con qué o con quién.

De pronto, sintié que alguien le tocaba el hombro, acompafnado
con una sorpresiva pregunta.

— Sargento ;puedo? — dijo mientras sefalaba el asiento contiguo.

Gigio se despertd y dio un respingo mientras se arreglaba un poco
el uniforme y hacia amago de peinarse. Era el teniente Suckert, su su-
perior inmediato.

— iSi signor Teniente! — respondié sorprendido. Algo pasaba. No
era normal esa visita.

El teniente Kurt Erich Suckert, hijo de padre alemén y madre ita-
liana, era un joven oficial -cinco aflos menor que Gigio- muy aprecia-
do por él y por su tropa. Habia ganado sus galones de teniente por
su desempeio durante la catastrofica retirada de Caporetto, cuando
siendo simple alférez, supo contener sus subalternos con seguridad
y aplomo. Se preocupaba mucho por su gente y siempre estaba dis-
ponible para escuchar cuitas, dar consejos o apoyar una sugerencia.
Se lo solia ver libreta en mano, observando, preguntando y tomando
apuntes. Lo que no sabia Gigio era que ese joven teniente seria cono-
cido afos mas tarde como Curzio Malaparte, autor de Kaputt y La piel,
dos libros renombrados por sus crueles descripciones de los estragos
producidos por la guerra.

— (Cémo estd Sargento? ;COmo anda su gente? — preguntd
Sukert en tono amable.

— Bien, signor teniente. Han sido tres aflos de peleas muy duras.
La guerra se estd acabando... todos estamos con ganas de volver a
casa y pasar a otra cosa. ;{No le parece, signor teniente?

— Si Sargento. A mi también me gustaria volver a casa...
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— ¢(Nos desmovilizan, entonces? — deslizé Gigio con aire distrai-
do, para no traicionar su ansiedad.

— No Sargento, la guerra no terminé todavia para nosotros. La
brigada “Alpi” va a continuar combatiendo.

— ¢Dénde signor teniente? Si eso no es secreto militar ...

— Lo es, pero por poco tiempo — respondié Suckert bajando la
voz — El Estado Mayor ha dispuesto que el ll° cuerpo, del cual la bri-
gada “Alpi” forma parte, vaya a apoyar a las tropas aliadas en Francia.
Me acabo de enterar y queria compartir esto con alguien de mi con-
fianza. ;Qué le parece, Sargento?

Gigio no supo qué responder. Los ojos grises se entrecerraron y
suspiro.

— Ordenes son 6rdenes ;No es asi, signor teniente? Una lastima.
Pensé que iba a sobrevivir a esta guerra. Ahora no estoy tan seguro de
volver a ver mi Cortemilia natal.

— ;Cortemilia queda cerca de Turin, Sargento?

— A unos 120 kildmetros, signor teniente...

— La Brigada se dirige a Turin, donde acampard algunos dias es-
perando el resto del contingente antes de pasar a Francia. Voy a ver si
puedo ayudarlo a que pueda hacer una corta visita a su casa. Cuento
con su discrecion.

Gigio quedd de una pieza y asintié con la cabeza — Muchas gra-
cias, signor Teniente — respondié esperanzado, mientras Suckert se
levantabay se iba.

Esa noche, ayudado por el lento traqueteo del tren, Gigio durmié
sofando con el abrazo que les daria a los suyos si la promesa del te-
niente se cumplia. La manana lo desperto6 con el olor a café negro que
se repartia a la tropa. A la sorpresa de sus subordinados I'"Americano
parecia sonreir, cosa que nunca habian visto hasta entonces.

Con la llegada del dia, todos estaban pendientes de las ciudades
por donde el tren debia pasar para llegar a Spoleto. Si habian dejado
atrds Padua la noche anterior rumbo al Sur, calculaban, tendrian que
estar aproximandose entonces a Bologna para luego poder seguir a
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Spoleto via Arezzo y Perugia. Pero no, la posicién del tren con respec-
to al sol indicaba que habia cambiado de rumbo y ahora se dirigia al
Oeste. De pronto alguien que estaba pegado a una ventana, gritd

— iBrescia! jEstamos en Lombardia! jPorca miseria!

Una chapa de plomo cay6 sobre el vagon. Brescia no estaba en el
camino a Spoleto y las esperanzas de una proxima desmovilizacion
se esfumaban. ;A dénde iban? ;A qué iban? Algunos volvieron la vis-
ta a su sargento en busca de alguna reaccién, pero Gigio continuaba
imperturbable mirando el horizonte por la ventana. De soslayo, Gigio
vio aproximarse a Vittorio, uno de sus cabos de confianza y piamontés
como él. Se sentd a su lado y le hablé en voz baja.

— ¢Sabe adénde vamos, Sargento?

— Al Oeste, Vittorio. ;No aprendiste a orientarte?

— Ya sé que vamos hacia el Oeste, Sargento — dijo el cabo algo
molesto — ;Pero hasta donde? ;Cudl es nuestro destino final?

Gigio no respondid y siguié mirando por la ventana. Vittorio no se
dio por vencido.

— Anoche lo vino a ver el teniente Suckert y estuvieron hablando
un buen rato ;No le dijo adénde vamos? ;De qué hablaron?

— De ustedes — respondi6 Gigio con aire ausente — Queria saber
si estaban bien de dnimo y todo eso. Le pregunté si nos desmovilizan
y me respondié que no.

— ¢Y le pregunté adénde ibamos?

— Si. Pero me dijo que por el momento es secreto militar y que
cuando bajemos del tren lo ibamos a saber.

— ¢Y cudndo vamos a bajar de este maldito tren, Sargento?

— Eso no se lo pregunté, Vittorio. ;Estds satisfecho?

— No Sargento. No estoy satisfecho — Vittorio se levanté y se fue
refunfufando. Gigio volted la cara y siguié mirando por la ventana.

Dos dias mas tarde, la brigada“Alpi”acampd en las afueras de Turin
a la espera del resto del contingente. Iban a ser mas de 25.000 italia-
nos que irian a reforzar las defensas francesas en el frente oriental.
La manana siguiente Gigio vio acercarse al teniente Suckert con un
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pliego en la mano e imaginé el porqué de su visita. Precavido, en la
madrugada se habia afeitado, lustrado los botines y cepillado cuida-
dosamente el capote y la chaqueta.

— Buenos dias, Sargento. Aqui tiene un permiso para ausentar-
se 48 horas del regimiento. Una estafeta lo acercard hasta la Estacion
Central de Turin donde podra tomar un tren hasta Acqui Terme y de
alli acercarse a Cortemilia. Confio en usted, Sargento.

— Muchas gracias signor teniente — Hizo la venia nuevamente,
dio media vuelta y salié al paso rapido a encontrar al cabo Vittorio,
quien estaba haciendo la lista de soldados para ir a la enfermeria.

— Cabo — le dijo, levantando la voz para que todos escuchen —
Tengo un permiso de 48 horas para ir a ver a mi madre. Se hara cargo
de la seccién hasta miregreso. El cabo asintié con la cabeza y le dese6
buena suerte. Gigio se acercé a la oreja de Vittorio y por lo bajo le dijo,

— Francia. Y no se lo digas a nadie.

— ¢Qué ...? No entiendo ... balbuceé Vittorio.

— Francia, Vittorio. Vamos a Francia a ayudar a los franceses.

Le guiio el ojo, fue hacia su catre, recogié su macuto y salié como
una tromba a buscar al estafeta del regimiento que lo llevaria hasta
la Estacién Central de Turin. Algo habria de encontrar para ir hasta
Cortemilia cuando llegase a Alba. Suerte de pobre, al fin de la tarde
bajaba de un incomodo carruaje frente al Albergo del Teatro. No lo
podia creer. Pantaleone fue el primero en verlo entrar, pero no se le-
vanto de la mesa que hacia las veces de recepcion y gerencia. No es-
peraba visitas y mucho menos la de Gigio.

— iGigin! Hace meses que no teniamos noticias tuyas. Sabemos
que con los austriacos las cosas no van bien ...

— (Cémo estd mamma Lucia? — Lo espetd Gigio pasando por
alto el comentario de su hermano.

— Bien. A mamma no le falta nada, pero los anos le pesan — res-
pondié Pantaleone bajando la mirada.
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Al escuchar la voz de Gigio que venia de la recepcién, Mamma
Lucia y dos de sus hermanas salieron corriendo de la cocina del alber-
goy lo abrazaron.

— jAlgo me decia que estabas vivo Gigin! ;Te quedas algunos
dias? — pregunté mamma Lucia.

—Desgraciadamente no, mamma. Tengo un permiso de algunas
horas para poder verlos. Mafana salgo temprano a unirme a mi regi-
miento que esta acantonado en Turin.

—iPantalin! Trae un par de botellas de Barbera que nosotras pre-
paramos algo para cenar — ordené mamma Lucia con los ojos brillan-
tes de alegria.

Pantaleone se levanto a regafadientes de su mesa-escritorio y se
fue protestando a la bodega, mientras que mamma Lucia y sus her-
manas volvieron a la cocina. Gigio dio una vuelta por el albergo mien-
tras pensaba si su hermano le iba a pasar una factura por todo eso,
tan miserable que era. Cenaron y pasaron la velada recordando viejos
tiempos, contdndose anécdotas de la guerra y chismes de Cortemilia.
Pantaleone estaba taciturno y, después de cenar, se fue a dormir tem-
prano. A Gigio le llamé la atencién que el albergo estuviese vacio y
se lo comentd a su madre. Ni siquiera habia gente en el restaurante,
reputado por la cocina de su madre.

— Estamos en guerra, Gigin. Los tiempos son dificiles y la gente no
tiene dinero. Ademas, Pantalin no es muy bueno en esto.

Gigio asinti6 con la cabeza. El Albergo del Teatro necesitaba algu-
nas mejoras y un poco de buena gestién, cosa que su hermano era de
toda evidencia incapaz de hacer. Si vuelvo vivo de Francia -pensé- voy
a tratar de ayudarlos.

A la madrugada siguiente, mamma Lucia y sus hermanas lo vol-
vian a despedir en la puerta del albergo. Pantaleone no asomé la na-
riz. Gigio les asegurd que se iba cuidar y que pronto volveria, abrazé a
todas y se alejé caminando llevando a cuestas su macuto desde don-
de afloraban olores a pan casero y por supuesto, a salame di fassona.
A medianoche entré en la carpa de suboficiales algo picado y oliendo
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a alcohol, consecuencia de algunas copas que habia tomado en Turin,
festejando Dios sabe qué. El cabo Vittorio se hizo el dormido cuando
lo vio entrar.

El 27 de abril de 1918, el 51° y el 52° regimiento junto con la 82
Division y el resto del Il Cuerpo del ejército italiano pasaron a Francia
y se acantonaron hasta mediados de mayo en Camp de Saint-Ouen,
al norte de Paris. La Francia esperaba una dura ofensiva de los alema-
nes, quienes buscaban quebrar el frente aliado y entrar en Paris como
ultima tentativa para cambiar el destino del conflicto. Ambos bandos
estaban al borde de la victoria o de la derrota.

Entre el 11 y el 13 de junio el Il Cuerpo de Ejército italiano fue in-
tegrando al Ve Ejército francés, que estaba desplegado a lo largo del
Marne. La altura de Bligny, que dominaba el valle del rio Aisne y el
camino que unia Epernay con Paris se convirtié en un punto clave del
dispositivo de defensa del cual las brigadas “Brescia” y “Alpi” formaban
parte. El 23 y 24 de junio lograron rechazar un violento ataque aleman
lanzado para conquistar la altura de Bligny. La segunda - y ultima- ba-
talla del Marne habia comenzado.

Los alemanes volvieron a la carga la noche del 14 de julio, esta vez
con el apoyo de artilleria, gases y carros de combate que produjeron
grandes bajas en las filas italianas. Veinte afos mas tarde, Curzio Mala-
parte (el ex-teniente Suckert) escribié en el Corriere della Sera “Nadie
podrd jamas superar el horror de ese bombardeo. Fue una masacre.
Sentados sobre el pasto, la espalda apoyada en troncos de arboles, en
un terreno sin trincheras, sin senderos, sin abrigos, nos hacemos ma-
tar al descubierto, fumando un cigarrillo tras otro”. Cuando el 52° se
replegé para reordenarse y unirse al también diezmado 51°, queda-
ban sélo 28 oficiales y 493 hombres de tropa, entre los cuales estaban
Gigio y Suckert.

La manana siguiente, tropas de asalto alemanas abrieron una bre-
cha en las lineas italianas usando lanzallamas, pero fueron contenidas
por “un puiado de locos -segun relaté Malaparte - que combatieron
riendo entre el humo, sin agua, sin pan, sin municiones, sin granadas,
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sin ametralladoras...” La noche los sorprendio sin poder definir la ba-
talla y tanto atacantes como atacados se aferraron a sus posiciones.
En la madrugada del 18 de julio los aliados iniciaron finalmente una
gran ofensiva, precedida de un intenso fuego de artilleria en todo el
frente que obligé a las tropas alemanas a abandonar posiciones e ini-
ciar un lento pero constante repliegue hacia posiciones mas al Este. Al
dia siguiente, mientras los italianos presionaban sobre una vanguar-
dia alemana que se retiraba lentamente, Gigio fue herido de bala en
el brazo derecho. Una fea laceracién que lo dejé fuera de combate,
pero que por fortuna no puso en peligro su vida. Las fuerzas aliadas
continuaban un avance ineluctable hacia suelo aleman mientras que
la batalla del Marne languidecia. La Gran Guerra estaba en camino de
terminar para todos.

Han quedado pocas trazas de lo vivido por Gigio después de ha-
ber sido herido. Debié pasar seguramente algunas semanas en un
hospital francés reponiéndose y todo indica que formé parte - mas
tarde - de las tropas de ocupacién en Renania. Su hoja de servicios
sefala, ademas, que fue condecorado con la medalla Interaliada de la
Victoria, posiblemente antes de ser desmovilizado en noviembre de
1919. Respecto de esa ceremonia, se supo que Gigio, cuando rompie-
ron filas, en un gesto de desprecio que aparentemente ningun supe-
rior advirtio, se arrancé la medalla y la tird al suelo. Muy de él.

Desmovilizado, Gigio volvié por fin a Cortemilia. Las trincheras lo
habian convertido en un ser huraio y desconfiado, profundamente
marcado por una horrible guerra que se llevé su juventud, sus ilusio-
nes y muchos de sus camaradas mas queridos. La hipocresia de la Igle-
sia y de los mandos militares lo sumieron -seguin él- en el alcohol y la
desesperacién. Entre amigos y paesani solia contar que antes de entrar
en combate el capelldn del regimiento bendecia armas y soldados in-
citdndolos a matar a los pobres infelices que estaban del otro lado de
la “tierra de nadie”, los cuales habian sido bendecidos a su vez por la
misma religién para matarlos a ellos. Acto seguido, recibian unas inyec-
ciones equinas destinadas -segun los oficiales- a disminuir la fatiga y
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el aturdimiento del combate, pero que en realidad los convertian en
fieras alocadas dispuestas a todo, sin reparos de conciencia ni miedo.
Eso podria explicar el extrafio comportamiento de las tropas descrito
por Malaparte en sus crénicas del Corriere della Sera.

Decidido a no quedarse en el Albergo del Teatro, Gigio fue a ver
a su antiguo maestro de carpinteria para pedirle consejos y termino
negociando con él la compra de algunas de sus maquinas. Luego se
instalé en Savona para retomar su primitivo oficio. El Piamonte y la
Liguria hacian buenos vinos y necesitaban buenos barriles para criar-
los. Gigio amaba a ambos, tanto como a los ideales socialistas por los
cuales peled toda su vida. No compartia la propuesta de Mussolini y
sus fanaticos seguidores y veia en el Fascismo una peligrosa corrien-
te nacionalista que no cesaba de confrontar y agredir con el Unico
objetivo de conquistar y mantener el poder. Gigio consiguié mucho
trabajo gracias a los buenos contactos que tenia su maestro, asi la car-
pinteria prosperd. Trabajaba enérgicamente toda la semana, pero una
vez que cerraba su taller el sdbado por la tarde, comenzé a tomar la
costumbre de salir de copas a festejar y farrear un poco. Era joven,
apuesto y la vida parecia por fin comenzar a sonreirle.

A fines del invierno de 1923 Gigio recibié una carta de su hermana
mayor pidiéndole viajar urgente a Cortemilia. Mamma Lucia no iba
bien y el médico que la atendia no daba muchas esperanzas. Puso
un cartel en la puerta del taller, le avisoé al vecino las razones de su
ausencia, paso por su apartamento de la calle Traversari a recoger su
ropa y partié rumbo a la estacién de Savona donde tomé el primer
tren que salia para Acqui Terme. El tren estaba lleno y tuvo dificultad
para encontrar un asiento. Recorriendo el vagén siguiente vio un lu-
gar libre del lado del pasillo y se apuré a ocuparlo, cayendo casi sobre
una joven regordeta sentada del lado de la ventana que lo miraba
con curiosidad y un poco de temor. Gigio, que traia cara de preocu-
pado, se disculpd y la joven se corrié para dejarle lugar sin dejar de
observarlo. A poco de tomar velocidad, el vagén se laded un poco y el
hato blanco que la joven llevaba sobre sus piernas se deslizé hacia las
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piernas del ex sargento. La joven se sonrojé y retomo rapidamente el
bartulo pidiendo disculpas. Gigio sonrié y aprovechando el incidente
decidié romper el hielo.

— Voy hasta Spigno Monferrato. ;y Usted? — pregunté como al
descuido.

La joven se ruborizd, pero sonriente le respondié inmediatamente,

— Yo también, pero sigo a Cortemilia, donde trabajo. Vuelvo de vi-
sitar a mis tios que viven en Savona. Es toda la familia que me queda...

Poco a poco Gigio le sonsacd toda su historia. Se llamaba Maria,
pero fue bautizada como Marie pues habia nacido en Francia de pa-
dres italianos y trabajaba en la cocina de una acomodada familia de
Cortemilia. Huérfana de padres desde muy chica, fue recogida por
unos tios que la llevaron a Savona, donde vivié hasta que consiguié
el empleo que tenia. No dejé entrever lo duro que era trabajar por
migajas entre tanta opulencia.

A medida que contaban sus historias empezaron a mirarse, pri-
mero por curiosidad y luego con admiracién. Marie fue cautivada por
la mirada franca y el tono seguro del piamontés, sus aventuras en la
lejana Argentina y la dura experiencia de la guerra. El, por su campesi-
na belleza y por su determinacién para afrontar los duros avatares de
la vida. Cuando se separaron en Cortemilia ambos quedaron en verse
el domingo siguiente frente a la iglesia de Santa Maria, donde Marie,
muy creyente, iba habitualmente a misa.

Cuando Gigio entr6 esa tarde al dormitorio de su madre y vio el
rostro demacrado de mamma Lucia supo que el fin estaba préximo.

— Tenia muchas ganas de verte Gigin— susurré ella ensayando
una leve sonrisa — ;Te quedaras unos dias?

— Todo lo que sea necesario para que te mejores, querida mamma.

Gigio levantd la vista hacia su hermana que lo miraba desde el
otro lado de la cama negando lentamente con la cabeza. Una fuerte
congoja le apretaba el pecho. Balbuceé algunas palabras de carifio
hasta que su madre cerré los ojos con una expresion de placidez que
hacia tiempo no se le veia. Gigin salié despacio de la pieza sin hacer
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ruido, buscando la quieta soledad de las calles del pueblo. Esa noche
mamma Lucia lo dejé para siempre.

En la mafana siguiente el Albergo del Teatro se convirtié en capi-
lla mortuoria. Todos lloraban -Pantaleone el primero- pero 'Americano
no. Paso el velatorio sentado en los escalones de la puerta trasera con
sus ojos grises fijos en el puente sobre el Uzzone y en el recodo del ca-
mino donde habia visto por Ultima vez a su madre cuando partia para
América catorce afnos atras. Hasta le parecioé sentir un olor a pan casero
y a salame de fassona que lo envolvieron de recuerdos. Al final de la tar-
de, cuando aumentaban las visitas de vecinos y conocidos de la familia,
Gigio vio aproximarse desde la lindante plaza Savona, a contraluz del
atardecer, a una joven que se dirigia hacia él a paso decidido. Cuando la
reconocid, le saltd el corazén y se adelanté hacia ella.

—iMarie! ;Qué pasa? — dijo Gigio abriendo los brazos.

—NMe enteré recién de tu madre y quise venir ... a darte mi pésa-
me. No podia esperar al domingo — respondié Marie avergonzada.

—NMarie, eres la Unica persona que tenia ganas de ver hoy. Es un dia
muy triste y al mismo tiempo muy hermoso porque viniste — se acercé
y la besé, primero despacio y luego més intensamente cuando ella res-
pondié a su deseo. El rudo sargento estaba perdidamente enamorado.

Fue un afo de idas y venidas que tuvo como fondo la llegada al
poder de Mussolini y la instauracion de una dictadura fascista que
sembro6 violencia en toda ltalia. Gigio viajaba muy seguido a Cortemi-
lia para arreglar, segun él, “problemas con la sucesién del Albergo del
Teatro”, mientras que los patrones de Marie empezaron a sospechar
de los repetidos pedidos de ésta para ir a Savona a ver sus tios que,
segun ella, estaban “muy enfermos”. Finalmente formalizaron la rela-
ciony el 15 de marzo de 1923 se casaron y se fueron a vivir a Savona,
via Montenotte 10-11. Al mes, Marie anuncié que estaba embarazada
y que esperaba para principios del aflo entrante. Gigio exultaba. Fue
un embarazo con algunas complicaciones que, consecuentemente,
adelantaron el nacimiento de una nifla que Gigio insistié que fuese
inscripta como Renata Lucia para el 30 de diciembre de 1923.
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Renata —renacida en italiano- como reconocimiento al dificil parto
que la trajo al mundo (y que casi les cuesta la vida a ambas mujeres) y
por Lucia, en homenaje a la madre que habia perdido. Una Renacida
Lucia que seria mi madre 22 afos después.

Gigio salio a festejar como nunca lo habia hecho y brindé por su
hija, por su mujer y por el futuro de ambas con cuanto amigo y come-
dido encontré en su ronda festiva. Era feliz y queria compartirlo aun
sabiendo que con algunas copas de mas se iba de boca facilmente. Es
posible que en esas libaciones haya criticado en voz alta al gobierno,
al Duce e incluso haya tenido un altercado con algun fascista, pecados
capitales en la Italia de aquellos afos. Lo cierto es que algunos dias mas
tarde entraron a su taller varios integrantes de la Milizia Volontaria per
la Sicurezza Nazionale -los temibles Camisas Negras- y lo obligaron a
punta de pistola a tomar una fuerte dosis de aceite de ricino y lo saca-
ron a la calle hasta que el purgante hiciera efecto mientras que el resto
de la patota procedia a la destruccién a mazazo limpio de maquinas y
herramientas. Gigio soporté la humillacion y el saqueo impavido, los
ojos grises llenos de odio y la boca hecha un tajo cerrado. Cuando los
Camisas Negras se fueron entre burlas y amenazas, los vecinos del ba-
rrio, algunos sonrientes, otros avergonzados y preocupados, lo vieron
cerrar el taller y alejarse lentamente, la frente alta y el rostro impavido.
La agresion fascista lo habia endurecido aun mas.

Cuando Marie lo vio entrar, casi se desmaya. Gigio estaba sucio y
desgrenado, pero sereno. Se lavo, se vistid, se sirvié un vaso de gra-
ppa, se acercé a la cuna de Renata y clavando sus ojos grises en Marie,
hablé lentamente.

—Esto no tiene remedio, Marie. Nos vamos a la Argentina. Para
siempre— dijo, acentuando las palabras.

El 22 de abril de 1924 embarcaron en Génova rumbo a Buenos
Aires con la biancheria -la preciosa ropa de cama-, algunas herra-
mientas de mano y la maquina de coser de Marie. Gigio tenia 31 afos,
Marie 25 y Renata, 3 meses. S6lo Renata volveria a Savona, como tu-
rista, cuarenta afos mas tarde.
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LUIGI

Trieste, 1899

Domenico miraba la bahia de Trieste desde el balcén de su depar-
tamento en Barriera Vecchia. Era una fria mafana de noviembre y el
sol naciente comenzaba a iluminar la rada donde anclaban algunos
barcos de guerra de la marina imperial austrohtngara. Entre ellos, se
destacaba el SMS Wien, acorazado, construido hacia pocos afios por
el Stabilimento Técnico Triestino, el astillero donde trabajaba Dome-
nico. Trieste pertenecia al imperio austro-hungaro y el puerto era su
principal base naval sobre el Adriatico.

Domenico esperaba ansioso el nacimiento de su primer hijo. Ibay
venia por el balcon tratando de descifrar los ruidos y las conversacio-
nes que se filtraban por la puerta. Nada. La comadrona habia llegado
temprano, pero habian pasado mas de tres horas sin novedades. Ita-
liano de cuatro generaciones, le entristecia que su primer hijo nacie-
ra austriaco. Su historia lo ataba a una Italia que reivindicaba Trieste,
Gorizia y los territorios irredenti de Istria y Dalmacia. Se sentia italiano
y queria que su hijo también lo fuese.

De pronto escuché un llanto que venia de la pieza contigua. Se
irguio frente a la puerta, pero dudé en entrar. Temia por la salud de
Eleonora, su mujer primeriza, y por el bebé, que dejé de llorar. Tras un
ruido de pasos, la puerta se abrié de par en pary aparecié la partera
sonriente llevando en brazos un bebé envuelto en una manta.

— iEs un varén, signor Domenico! La madre estd bien, aunque un
poco cansada. Ha tenido una larga noche.
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El hombre sonrié aliviado, tomé a su hijo de los brazos de la coma-
dronay lo levanto a la altura de su cara.

—Te llamaras Luigi, como mi abuelo. jY serds italiano! — le dijo
en un tono solemne. Devolvié el bebé a la partera y levantando el
puno cerrado hacia el Wien grité —jVenceremos! — y entré euférico
al departamento. En los afos venideros Eleonora le daria a Domeni-
co cuatro nuevas alegrias: Mario, Lina, Emma y Lari. Todos triestinos y
futuros italianos.

La infancia de Luigi fue tranquila y apacible en un hogar donde
no faltaba nada. Su padre tenia un buen salario, lo que les permitia
disfrutar de los veranos de la costa Veneciana y de la Dalmacia, asi
como de los inviernos de ski en los Dolomites. Flaco, algo esmirriado
y taciturno, Luigi fue un buen alumno en la escuela elemental en don-
de desarrollé un amor incondicional por la lectura y un firme rechazo
por las actividades deportivas. Dotado para las lenguas, desde chico
podia comunicarse en aleman -el idioma del Imperio- en serbocroata
y en italiano, su lengua materna. Sofaba con ser escritor y periodis-
ta. Contaba con ingresar a la Dante Alighieri, la escuela secundaria
donde concurria la élite triestina de origen italiano y completar mas
tarde su formacién en Humanidades en alguna Universidad italiana.
Para su pesar, la Gran Guerra echaria por tierra todas sus ilusiones.
En 1915, apenas iniciadas las hostilidades con Italia, el Comisario Im-
perial Austro-Hungaro de Trieste cierra el Ginnasio Dante Alighieri y
otros establecimientos educativos de la comunidad italiana con la
manifiesta intencion de “extirpar la vecindad de las tradiciones con
la cultura italiana”, segun justificaba el Ucase imperial. A partir de
alli, Luigi, como muchos de su generacion, pasaron a ser parias en
su propia tierra. Puertas adentro de su casa, la posicion de Domeni-
co frente a la situacion social de sus hijos era bien definida. Una vez
terminada la escuela elemental, si no habia opciones para seguir es-
tudios superiores, las mujeres debian dedicarse al arte y aprender a
ser buenas amas de casa y los varones, a trabajar. La imposibilidad
de seguir estudiando no le dejé a Luigi otra opcidén que integrar, muy
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a su pesar, un mercado de trabajo condicionado por una economia
de guerra. Domenico, que tenia algunas conexiones con la Societa
Triestina Tramway -la compafiia municipal de transporte tranviario de
Trieste- pudo conseguir que Luigi fuera incorporado como auxiliar,
logrando ascender mas tarde a Conductor gracias a su desempeno.
Pese a ese golpe de suerte, que le daba un status por encima de la
masa obrera y un salario interesante, su caracter se hizo mas agrio y
distante. Sentia que se alejaba, quizas para siempre, de sus suefios de
intelectual literario y periodista.

La mayoria de edad de Luigi coincidié con la agonia de la Gran Gue-
rra. El imperio austrohiingaro se derrumbé después de la muerte del
emperador Federico José y sus tropas, desgastadas y aisladas se estan-
caron en el frente italiano. Su marina de guerra, otrora la sexta mundial,
fue diezmada por las potencias navales de Italia, Gran Bretafa y Francia.
Ironia del destino, el emblematico Wien fue hundido por una lancha
torpedera italiana en diciembre de 1917 en la rada de Trieste, ciudad
donde fue construido. El 3 de noviembre de 1918, las tropas italianas
triunfantes después de la contraofensiva del Piave entraron en Trieste
y al dia siguiente se firmo el armisticio con Austria. Una semana mas
tarde Alemania se retiré del conflicto, exhausta y vencida.

No hay pruebas de la participaciéon de Luigi en el conflicto arma-
do que acababa de terminar. Nacido austriaco, no habia alcanzado
la edad para incorporarse al servicio del Imperio cuando este se de-
rrumbaba en 1918 y su nombre no aparece en los registros de la leva
italiana de Trieste para la clase 1899, a la cual pertenecia. Su destino
parecia ser otro que la guerra.

Al terminar el primer conflicto mundial, Italia afrontaba como el
resto de Europa una situacién econdmica dificil y un contexto so-
ciopolitico que anunciaba grandes cambios. Trieste y Gorizia pasaron
a manos italianas, conllevando de hecho grandes mudanzas linglis-
ticas y administrativas. El proceso de anexion fue traumatico y tardo
muchos aflos en completarse, creando situaciones conflictivas entre
las minorias eslavas y austriacas que dejaron de ser dominantes para
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ser dominadas por la mayoria italiana. Por otro lado, la irrupciéon del
naciente fascismo introdujo en la regién fracturas politico-sociales
que, sumadas a las étnicas, crearon un clima de confrontacion inédito
hasta entonces.

La condicion de conductor le permitié a Luigi recorrer Trieste al vai-
vén de los tranvias y conocer una hermosa joven que, veintiséis afos
mas tarde, seria mi abuela. Ella misma me conté con cierta picardia,
mucho después de la muerte de Luigi, las peripecias de ese encuentro
que los unio por el resto de sus vidas. Resulta que, por aquellos tiem-
pos, Luigi estaba afectado a una linea de tranvias que circulaba por el
centro de Trieste y cuyo trayecto implicaba hacer cambios de via en
algunos puntos del recorrido. Para ello, el conductor debia parar el
vehiculo un poco antes del cambio, bajar a la calle con una larga barra
de metal, alinear los rieles con el nuevo recorrido, subirse otra vez al
cochey continuar el trayecto. Quiso el azar que uno de esos rutinarios
cambios se hiciese en una esquina de la via Carducci, arteria bordeada
por edificios de departamentos y donde cierta vez, al hacer el cambio,
Luigi entrevio por debajo de su visera que la maniobra era observada
con curiosidad desde un balcén del primer piso por tres bellas jévenes
que le sonreian con aire seductor. Como realizaba cotidianamente esa
maniobra, termind por tomarle el gusto al flirteo y empez6 a saludar a
las jovenes tocandose la visera y sonriendo al retomar el mando de su
tranvia. Advirtié también que las jévenes se vestian elegantes y que
nunca faltaban a la maniobra del cambio.

En aquel departamento del segundo piso vivian Mercede y sus
dos hermanas: Zaira, la mayor y Lara, la mas chica y desvergonzada.
Todas perdidamente prendadas de ese joven tranviario de gorra la-
deada que se movia con elegancia y precisidon al mando de su tram.
Pero pronto aparecié una duda: ;Las saludaba a todas por igual o
habia una que el tranviario preferia? ;Cémo saberlo? Las hermanas
urdieron entonces, a instancias de Lara, un simple plan de accién para
dilucidar la cuestion. A partir del dia siguiente iba a salir al balcén solo
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una por vez mientras que las otras observarian escondidas la reaccion
del tranviario ante cada una de ellas.

— iYo primero, porque fui la que lo propuso! — grité Lara.

— iYo después, porque soy la mayor! — adjunté Zaira.

Mercede, que era la mas timida y recatada, se resigné a presentar-
se en ultimo lugar. Al fin de cuentas, penso, el que iba a decidir era el
tranviario.

Al dia siguientey a la hora prevista para el paso del tram, Lara salié
al balcon muy emperifollada —~demasiado, segun mi abuela- y se colo-
c6 en una pose seductora y desafiante, mientras que Mercede y Zaira
espiaban desde la celosia de la otra ventana. Luigi apareci6 como
estaba previsto al mando de su tranvia, tranquilo y elegante, par6 el
tram y mird para arriba como buscando algo, pero no sonrié. Bajé del
tranvia, hizo el cambio, subio otra vez a su puesto, tocé la campanay
arranco despacio mirando fijo al frente sin saludar siquiera. Lara dio
media vuelta y entré al departamento como un torbellino, furiosa y
despotricando contra el conductor, la compaiia de tranvias, la ciudad
de Trieste y la mar en coche. Sus hermanas la recibieron con sorna.

El cambio de vias siguiente le correspondia a Zaira. Eligié con
cuidado lo mejor de su guardarropa para que combinase armonio-
samente, se maquillé sin exagerar y salié al balcdn con un aire indife-
rente y elegante. El tranviario aparecié como habitualmente y repitié
los mismos gestos de siempre, pero esa vez tampoco levanté la vista
ni sonrié hacia el balcén. Zaira lo vio alejarse lentamente, azorada y
decepcionada por la actitud del candidato. Volvié al salén con aires de
suficiencia, mirando a sus hermanas con superioridad y se desplomo
en el sillén sin decir palabra. Disimulé con rapidez una lagrima que
amenazaba con correrle el cuidado maquillaje, pero nada mas. Todas
las miradas se centraron entonces en Mercede. ;Seré entonces yo la
elegida? -penso ella para sus adentros- pero no dijo nada. Sus herma-
nas la miraban con curiosidad y cierta envidia. ;Mercede, la elegida?
Lo cierto es que esa noche ella no durmié ante las muchas preguntas
que se agolpaban en su cabeza ;Qué actitud iba a mostrar mafana?
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i{Como se iba a vestir? ;Se maquillaria? ;Qué haria el tranviario? ;Y si
tampoco saludaba? Al dia siguiente, durante el desayuno, sus herma-
nas se mostraron escépticas y algo lapidarias con Mercede. Si el candi-
dato no habia sucumbido ni a la sensualidad de Lara ni a la elegancia
de Zaira ;Qué podia esperar ella, tan apocada y timida?

Llegada la tarde, a Mercede le temblaban las piernas. Parada frente
a su magro guardarropas no sabia qué ponerse ni como maquillarse
y se lamenté de no seguir el ejemplo de sus hermanas, expertas en
trapos, cremas y accesorios al tono. Cuando la hora se aproximaba
tomé la decision de vestirse bien pero sencillamente, se maquillaria y
se peinaria sin excesos. Salié de la pieza con el tiempo justo para pre-
sentarse al balcén ante la mirada condescendiente de sus hermanas
que ya estaban apostadas en la ventana de observacion. Cuando el
tranvia aparecié en la calle rumbo al cambio, Mercede se tranquilizé
y decidié mostrarse tal cual era, esto es, modesta y reservada. Avanzé
hasta el frente del balcén, apoyd las dos manos en la baranda y volvié
la vista hacia el tranvia que avanzaba lentamente. Al llegar frente al
cambio Luigi detuvo la maquina, bajé barra en mano, alineé las vias,
volvié despacio sobre sus pasos y se detuvo un instante frente al estri-
bo. Mercede contuvo el aliento. El tranviario se volvio, levanto la vista
hacia el balcén y sonrié, avanzé hasta el borde de la acera con la barra
de cambio como si fuera una lanza de caballero medieval, se saco la
gorra y hablé fuerte como para que todos lo escucharan.

— ijHola! Mi nombre es Luigi ;Y el tuyo?

— iMercede! — respondié ella emocionada, con un nudo en la
garganta.

Luigi sonri6 sin dejar de mirarla.

— iMercede... Manana sabado, a esta hora, te espero en la esqui-
na! — se calé la gorra, subi6 al tranvia y arrancé despacio mirando al
frente. Algunos pasajeros festejaron la frescura del tranviario.

Mercede quedd muda, sintiendo que el rubor le subia a las me-
jillas. Creyé escuchar gritos de alegria atras de la celosia de la venta-
na. Estaba feliz. Corrid a abrazar a sus hermanas, solidarias pese a sus
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decepciones con el candidato y se sent6 a esperar a su madre, que
debia llegar pronto del trabajo. Queria compartir con ella su alegria
y pedirle el permiso para concurrir a la cita. Mercede era muy formal
en ese sentido.

Esa noche, volvieron a aparecer las dudas de como presentarse
ante Luigi. ;Le pediria a Zaira alguno de sus hermosos vestidos? ;Le
solicitaria a Lara que la aconseje para maquillarse? Sabia que en ese
encuentro se jugaba al todo o nada y opté finalmente por repetir
la tactica que aparentemente le habia dado resultados: sin excesos.
Llegada la hora, bajo lentamente las escaleras del edificio. Se habia
puesto un vestido rojo oscuro de corte simple, las mismas joyas que
llevaba en la vispera y un par de zapatos negros de tacén alto pues
Luigi parecia bastante alto. Aceptd la oferta de Zaira para ponerse uno
de sus sombreros, un bibi de fieltro gris claro que le quedaba muy
bien. Por aquellos afos 20, los sombreros estaban a la moda tanto
para las damas como para los caballeros. Mercede siguié el consejo
de sus hermanas y se vistié cuidadosamente, perdiendo tiempo, por
lo que llegd un poco tarde a la cita. Luigi la estaba esperando impa-
sible. Vestia un ambo cruzado, impecable camisa blanca y corbata a
rayas. Al verla llegar, se sacé el sombrero, sonrié y le ofrecié el brazo
para que lo acompanfara. Luigi era mas delgado y mas alto que lo es-
perado, tenia una nariz recta, una boca pequefa y ojos castafios de
mirada penetrante. Cruzaron la calle y se sentaron en una confiteria
que quedaba a media cuadra hacia el centro -limite impuesto por la
madre de Mercede- que prudente, no queria que su hija se alejase
mucho de casa.

Para sorpresa de Luigi, fue Mercede quien rompid el hielo.

— ;Por qué me elegiste? — le pregunté de sopetdn, dejando a
Luigi descolocado y serio.

— Tus hermanas son muy atractivas, pero tu forma de ser parece
mas sincera, mas calma. Me gusta.

Mercede agradecié con la miraday al poco rato charlaban con con-
fianza, guardando cada uno su estilo. Ella algo timida y recatada, Luigi
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serio y muy seguro de si. Ella le conté que habia nacido en Pola —en
la cercana peninsula de Istria- de padre de ascendencia checoslovaca
y de madre italiana. Hacia diez aflos toda la familia se habia instalado
en Trieste, donde su padre abrié una pequefa tienda, ayudado por su
madre. Luigi, por su parte, le conté sobre él, su familia y sus suefios de
escritor y periodista, cosa que impresioné a Mercede. Quedaron en
volver a verse el sdbado de la semana entrante en el mismo lugary a
la misma hora. Poco tiempo después formalizaron una relacién que
resistiria los embates del tiempo y las duras condiciones que les im-
pondria el destino. Ambos fumaban mucho, amaban el café negro y
las largas caminatas por la riva triestina sofando con futuros mejores.
Finalmente Mercede y Luigi se casaron a finesde 1919 en laiglesia San
Vincenzo de Paoliy se fueron a vivir en un pequefio departamento del
barrio de San Vito. Tenian el mundo por delante y muchos proyectos.
Al despuntar el verano de 1920, Mercede le anuncia que estaba em-
barazada de quien seria mas tarde mi padre. {Su hijo naceria italiano!
iQué mas podia esperar de la vida!

El afo 1921 se inicia con la desgraciada noticia de la muerte de
Mario, el hermano menor de Luigi. Una patrulla de “defensores de la
ley del orden” lo interceptd una noche y ante la negativa de identi-
ficarse lo mataron de un pistoletazo. ;jAccidente, venganza o simple
brutalidad? Luigi qued6 muy afectado por el hecho y a partir de alli
fue mas prudente en su vida publica. Su caracter se hizo mas agrio y
cerrado. Un mes mas tarde, el 2 de febrero de 1921, nacié mi padre y
lo inscribieron en la parroquia de San Giacomo como Mario, en ho-
menaje a su difunto tio, agregando Roberto Guido como segundos
nombres. La alegria de la llegada de su primer hijo no hizo olvidar a
Luigi que se avecinaban tiempos aun mas dificiles para Italiay para la
liberada Trieste. Antes de terminar el afio, Mussolini fundo el Partido
Nacional Fascista y se preparé para ocupar el poder. El terror fascista
se instalé. Habia poco trabajo y la economia tambaleaba, anunciando
una gran crisis. Los cambios de trabajo y las posibilidades de avance
dentro de las empresas empezaron a depender mas de las lealtades
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politicas que de los méritos laborales. Para sobrevivir decentemente
Luigi debié aferrarse a su empleo y Mercede comenzé a trabajar en
el negocio del padre. Ambos eran decididos, pero por sobre todo, to-
zudos. En el verano de 1925 Mercede anticipa que estd nuevamente
embarazada, esta vez de una nena, Renata, mi futura tia, que todos
conoceran bajo el nombre de Noriy que nace en los primeros dias de
abril de 1926.

La vida continuaba. Luigi trabajaba y leia mucho en medio de un
ambiente que hervia de conflictos y desesperanzas. Todo fue bien
hasta noviembre, cuando Domenico muere sorpresivamente en
brazos de Eleonora, y una sombra se abate sobre toda la familia. Mi
bisabuelo dejé pocos haberes y muchas deudas, sumiendo a toda la
familia en una situacién complicada. Se terminaron las vacaciones en
los hoteles de la costa adridtica y Cortina d’Ampezzo, las idas al tea-
tro, las confiterias de la Via San Michele y la ropa de calidad. Merce-
de y Luigi no recibieron mas la pequefa pero constante ayuda que
Eleonora les pasaba mensualmente con el consentimiento tacito de
Domenico y se mudaron a un departamento mas modesto en el ba-
rrio de Chiarbola. Para hacer mas complicada la situacion, a fines de
enero de 1927 la Societa Triestina Tramway despide a Luigi invocando
razones de racionalizacion. La realidad era que, tanto él como otros
companeros sospechados de no ser fervientes fascistas debian dejar
su lugar en la Societa a aquellos que si lo eran. Simple y fatal.

El clima econémico y politico se degradaba de més en mas y la
idea de buscar nuevos horizontes empezaba a hacer camino tanto
para Luigi y Mercede como para muchos otros italianos empantana-
dos en una situacion sin salida. ;Pero adénde ir? Algunos partian a los
Estados Unidos, donde las condiciones de inmigracién eran algo com-
plicadas. Otros, principalmente agricultores y braceros del sur, hacia
América Latina para trabajar en cosechas y faenas o como albaniles
y carpinteros, ocupaciones que Luigi no pensaba -ni remotamente-
ejercer. Como tranviario conocia algo de mecénicay electricidad, pero
no lo suficiente como para trabajar en la industria. Por otro lado, y a
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diferencia de la mayoria de sus compatriotas, contaba con una séli-
da formacion clésica, hablaba -y escribia- muy bien el italiano y sus
conocimientos de aleman y de eslavo lo colocaban por encima de la
media. Era, ademas, orgulloso, seguro de si y su presencia generaba
respeto y consideracion. En el restringido abanico de posibilidades
que se le presentaban, quedaba la industria naval en donde, gracias
a su difunto padre, tenia algunos contactos que podrian aconsejarlo
y quiza ayudarlo con referencias concretas. Decidié probar entonces
por ese lado y se presenté una manana en la casa del ingeniero Mon-
tebianco, un ex colega y amigo de su difunto padre, que lo recibi6 con
los brazos abiertos.

—iQué alegria verte Luigi! ;Como anda tu madre?

—Bien. Aunque todavia un poco fragil. La muerte de babbo toda-
via le afecta mucho.

—Amitambiénmedolié mucholamuertedetupadre.Domenicoera
un buen compafiero de trabajo y un gran amigo— puntualizé Monte-
bianco para ponerlo en confianza— ;Qué te trae por aqui?

Luigi resumié rapidamente el porqué de su visita. Contd sobre
su despido de la Societa y la dificultad para reintegrar el mercado de
trabajo, la llegada de un segundo hijo y sus disidencias con el fas-
cismo. Queria alejarse de Italia, de Europa y de la crisis que todo el
mundo veia venir. El amigo de su padre lo escuché atentamente y le
hizo algunas preguntas, principalmente sobre sus conocimientos, sus
experiencias y sus expectativas. Luego de intercambiar algunas ideas
y opiniones sobre la situacion italiana, el ingeniero Montebianco le
conto que el Stabilimento Tecnico Triestino, astillero donde él y su pa-
dre fueron colegas, estaba tratando de reposicionarse dentro de la
industria naval italiana de posguerra. Le recordé que hasta unos afios
atras, todas las industrias de Trieste, Goritzia y Fiume eran austrohun-
garas y que durante la Guerra muchas de ellas habian sido duramente
bombardeadas, principalmente por ltalia, el enemigo de entonces.
Montebianco le explicé que el proceso de “italianizacién” era com-
plejo y propicio a la confrontacion con algunos grupos financieros
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e industriales del resto del pais que buscaban apropiarse de lo que
habian sido los astilleros navales mas modernos del Mediterrdneo.
Quedaron que la semana siguiente Luigi iria a verlo a su oficina para
hablar mas sobre el asunto. Antes de despedirse, Montebianco le hizo
una pregunta inesperada,

—¢Sabes hablar espanol, Luigi?

—No, Ingeniero. Pero puedo aprenderlo rapidamente, si fuera ne-
cesario — respondié confiado.

Montebianco sonrié y se saludaron con confianza. Luigi se fue ru-
miando sobre la sorpresiva pregunta. jespafiol? Por cierto, que el dia-
lecto triestino conservaba muchas expresiones espafiolas, resabios
quizd del breve dominio de la casa de Aragdn en el siglo XVI, pero
iqué tiene que ver en todo esto?

Como lo habia propuesto Montebianco, al cabo de una semana
Luigi se present6 en la sede del Stabilimento Técnico Triestino al fin de
la tarde “para poder charlar mas comodamente”. Se abrazaron y café
por medio, Luigi volvié sobre la pregunta que el Ingeniero le habia
hecho sobre sus conocimientos de espaiiol.

—El espafiol es el idioma que se habla en Argentina— explicé
sonriendo Montebianco después de tomar de un trago su ristretto. Y
agrego, ante la mirada atoénita de Luigi, que la Argentina, un antiguo
cliente del Stabilimento Técnico Triestino, estaba en pleno proceso de
rearmamento naval, el cual incluia varios cruceros adjudicados ya a la
genovesa OTO-Melara y tres submarinos en construccién en el astille-
ro Franco Tosi de Taranto.

—¢Entonces? — intervino Luigi.

Montebianco se levanté de su sillon de cuero y aproximandose a la
ventana levant6 el dedo y sefialando la lejana costa Dédlmata explico.

—Si Argentina compra submarinos, necesitara torpedos. Y los
mejores torpedos del mundo se fabrican alli mismo, en Fiume, por
Whitehead, la empresa que los inventé. La Argentina los utiliza desde
hace més de cuarenta afos y tengo entendido que estd negocian-
do la compra de una importante cantidad para equipar sus futuros
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submarinos. En el caso de concretarse, la empresa necesitard segu-
ramente alguien de confianza que pueda acompanar la entrega y el
alistamiento del material, asi como el mantenimiento de los nuevos
torpedos comprados y en uso — aclaro, volviéndose bruscamente.

—¢Te interesa?

Luigi entre estupefacto y atdnito no pudo menos que balbucear,

—Si, Ingeniero, me interesa— pero, agregé —El problema es que
yo no sé nada de torpedos y muy poco de espanol ...

— Seguramente tendras algunos meses para saber todo sobre los
nuevos torpedos Whitehead y decirlo en espafiol. ;Te animas, hijo de
Domenico? — Luigi se pard, tocado en su orgullo y adoptando un aire
solemne lo mird en los ojos.

—Si, me animo, Ingeniero.

Montebianco fue entonces hasta su escritorio, tomo una de sus tar-
jetas personales, escribio atras “Ing. Karl Hassenteufel - Stabilimento
Whitehead, Fiume” - y se la dio a Luigi, que seguia parado como una
estatua.

—Elingeniero Hassenteufel es el Director Técnico de la Whitehead
desde hace mds de veinte afos y un gran amigo mio, que conocié
también a tu padre. Irds a Fiume y lo veras de mi parte. Ya hablé con él
y te espera. Sé discreto.

—~Confie en mi, Ingeniero— respondié Luigi dandole un fuerte
apretén de manos como una forma de sellar un importante acuerdo.

— Lo voy a tener informado —agregé, despidiéndose.

El centro de Trieste estaba algo despoblado a esa hora y Luigi se
alejo caminando lentamente con la cabeza llena de cosas, imagenes
y situaciones de un futuro del que nada conocia. Ni la Argentina,
ni su idioma, ni su Marina de Guerra, ni los tan mentados torpedos
Whitehead. ;En qué historia se estaba metiendo? Todo era muy cla-
ro y al mismo tiempo muy confuso. Todo era posible aun si parecia
imposible. De pronto vio acercarse un tranvia que podia acercarlo a
Chiarbolay le dieron ganas de estar cerca de Mercede, Mario y Renata.
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Le hizo sefias para que parase y el conductor, reconociendo a uno de
sus colegas, par6 el vehiculo y lo dejoé subir por la puerta de adelante.

— jLuigi! ;Qué estdas haciendo por acd a esta hora y tan elegante?
{Vas a una fiesta? — dijo Tulio, un conductor que Luigi conocia por
haber hecho algunos reemplazos en esa linea.

— No Tulio, ando buscando trabajo— respondié Luigi poniéndo-
se serio — Me echaron de la Societa hace un mes ;No lo sabias?

— No, no lo sabia— respondié Tulio por lo bajo— En estos tiem-
pos hay que tener mucho cuidado Luigi. Yo mismo estoy en la cuerda
floja por algunos comentarios que hice ...

Ambos callaron y el tram siguié su recorrido. Luigi se quedé pen-
sando sobre lo que Montebianco acababa de proponerle. Argentina
(Por qué no? Al fin de cuentas, si el asunto era alejarse, Argentina
estaba bien, pero bien lejos. Cuando llegé a su casa, Mercede lo re-
cibio ansiosa por saber el resultado del encuentro con el ex amigo
de Domenico. Mario dormia. Para no despertarlo, fueron al balcén y
en voz baja Luigi conté la charla que habia tenido con Montebianco.
Mercede lo escuchd, hizo algunas preguntas, pero no dijo nada.

Luigi conocia muy bien la ciudad de Fiume -Rijeka, en croata- por
haber pasado algunos veranos de su infancia. Situada a unos 90 ki-
[6metros al este de Trieste, Fiume estaba anexada a la Italia fascista
desde 1924 y abrigaba la fabrica de torpedos mas renombrada de
Europa, la cual, junto con los astilleros navales Ganz Danubius, habia
pasado a manos de la familia Orlando.

La tarjeta de Montebianco permitié que Luigi accediese al despa-
cho del Director Técnico sin mucho protocolo. El ingeniero Hassen-
teufel era alto y vestia con sobriedad, como Luigi. Ambos también
acostumbraban a ir al grano. Hassenteufel le confirmé a Luigi que
la Argentina estaba interesada en contratar un técnico recomenda-
do por la Whitehead para asesorarlos sobre el mantenimiento de sus
productos, principalmente el nuevo W250x533,4/7,5 que la Empresa
habia desarrollado ultimamente y que el pais tenia intenciones de
comprar para equipar sus nuevos submarinos. Agrego que el ingenie-
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ro Montebianco, un amigo de hace mucho tiempo, habia dado bue-
nas referencias sobre su persona y sus competencias para ese cargo.
;Qué le parece?

—¢Y cudles serian las condiciones? — respondié Luigi, remarcan-
do que Hassenteufel no habia hecho mencién de su amistad con su
difunto padre.

—Total reserva e informes periddicos sobre su trabajo y sobre
toda informacion que pueda ser Util para mejorar el producto — pun-
tualizé el Director Técnico.

Luigi se quedo un instante pensativo, intrigado sobre lo de “total
reserva” que Hassenteufel acababa de mencionar. ;En qué se estaba
metiendo? penso.

— ¢Hay algun secreto que guardar? — pregunté intrigado.

— Si, lo hay — dijo el ingeniero en tono pausado — Ciertos sis-
temas estan en cajas blindadas a las cuales el cliente no tiene acce-
SO ni permiso para abrir. Lo que implica que ademds de las tareas de
asesoramiento, su misién consiste en velar que el contenido de esas
cajas no sea conocido, no sélo por el personal de la Marina de Guerra
argentina, sino también por otras empresas que podrian utilizarlo sin
nuestro permiso. Solo usted tendria acceso a esas cajas. Creo que eso
aclara su mandato.

Luigi asintié con la cabeza y se quedd pensativo.

—¢El Ingeniero Montebianco le aclaré que mis conocimientos de
espanol y de torpedos son, por decirlo de alguna forma... limitados?
—se confio Luigi.

—Si, lo sabemos. Y también sabemos que usted es muy capaz y
muy responsable. Ademas, es el hijo de alguien que conté con mi
amistad y mi respeto. ;Acepta el desafio?

Luigi se par6 algo emocionado. Lo mir6 fijo a Hassenteufer y sin
dudar le respondio:

—Acepto. Espero estar a la altura del mandato. ;Cémo se va a im-
plementar?
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—Se integrard a nuestro departamento técnico donde se interio-
rizara sobre nuestros productos, su alistamiento y su mantenimiento.
Mientras tanto perfeccionara su espafol con alguien de su confianza,
digamos, durante tres o cuatro meses. Viajara luego a la Argentina y
se presentara a la Marina de Guerra como la persona que nosotros
recomendamos para asesorarlos sobre el mantenimiento de nuestros
productos. Ellos se han comprometido a contratarlo una vez llegado
a Buenos Aires como personal técnico civil adscrito a la Direccién de
Armamento. Nosotros pagaremos su viaje y le adjudicaremos una pe-
quena mensualidad para compensar sus comunicaciones con noso-
tros y los gastos que implique su mandato.

—¢Es usted casado? — pregunté Hassenteufer de sopetén.

—Si.Tengo dos hijos, un varén de seis aflos y una nifa de un afoy
medio... ;Por qué Ingeniero?

—Porque no tenemos ninguna garantia que la Marina argentina
lo contrate por tiempo indeterminado. Si los argentinos deciden no
concretar la compra de nuestros nuevos productos —cosa que no creo
que suceda- o de cambiar de tecnologia a largo plazo, es posible que
prescindan de sus servicios. Le aconsejo que viaje solo hasta que la
compra se confirme. Cuente con nosotros para ayudarlo con el viaje
de su familia o para repatriarlo, si es el caso.

—De acuerdo. ;Y cuando comenzaria, Ingeniero? — Pregunto Lui-
gi tratando de no mostrar ansiedad.

—Venga a verme el lunes proximo por la manana y arreglaremos
todas las cuestiones.

Se separaron con un apretén de manos y Luigi tomé el primer tren
hacia Trieste. Aprovechd el viaje para poner orden en su cabeza y lle-
gado a su casa, le conté a Mercede la propuesta recibida. Mercede
escucho atentamente y poniéndole una mano en el brazo, pregunté:

— ¢Y qué vas a hacer, Luigi?

— En principio, di mi consentimiento, Mercede. Tendriamos uno o
dos afos de ingresos razonables y una excelente perspectiva para el
futuro. Aqui la situacion esta muy dificil. Si la cosa no progresa, vuel-
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VO y Veo como recomenzar ;Te parece que tenemos otra opcién? —
Mercede levanto la vista hacia Mario, que estaba haciendo sus debe-
res y hacia Nori, que dormitaba en su cuna. Mir6 a Luigi en el fondo
de los ojos.

—Voy a ayudarte Luigi. Tengo confianza en ti— Y le dio un beso
que Luigi respondié con algo muy raro en él: carifo.

Ellunes siguiente por la manana, el Director Técnico de laWhitehead
lo esperaba en su despacho acompanado por otra persona.

—Le presento al Sr. Horvat, Fulvio Horvat. Trabaja para nosotros
desde hace muchos afios y conoce todo lo relacionado a los torpedos
que fabricamos — expuso Hassenteufer en tono grave — El lo va a
acompanar hasta el departamento de personal para terminar las for-
malidades y luego lo guiara para interiorizarlo sobre todo lo necesario
para cumplir su misién. Espero un informe de ambos cada semana —
y los despidio en la puerta del despacho.

Luigiy Fulvio se dirigieron hacia la Oficina de personal y en menos
de quince minutos terminaron las formalidades contractuales. Cuan-
do salian rumbo a la Oficina Técnica, Fulvio le dio a Luigi un sobre con
una llave donde estaba escrita una direcciéon de Fiume.

—Es un pequeio departamento que tiene la Empresa para recibir
visitantes ocasionales— puntualizé Fulvio— se te lo ofrece para que
puedas pasar buena parte de la semana con nosotros.

—Muchas gracias Fulvio— Espero que todo salga bien.Y siguieron
caminando rumbo a la Oficina Técnica, el corazén de la Whitehead.

Los meses siguientes fueron intensos. Luigi viajaba todos los do-
mingos a Fiume y volvia los jueves por la noche a Trieste. Habia encon-
trado un gallego del Ferrol que las vueltas de la vida lo habian hecho
recalar en Trieste y que le daba algunas lecciones de espafiol adapta-
do a las particularidades del Rio de la Plata. Segun él, lo habia aprendi-
do luego de unos afnos como camarero en los barcos de la Consulich,
la naviera que unia Trieste con Buenos Aires. Pasaba el viernes con
su maestro de espafol y el sdbado con Mercede y sus hijos. Mientras
estaba en Fiume, aprendia todo sobre los torpedos de la Whitehead,
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desde los primeros modelos, usados desde el siglo pasado en lanchas
torpederas hasta los nuevos W250x533,4/7,5 mas grandes, mas morti-
feros y que podian alcanzar blancos a 12 kildmetros de distancia a una
velocidad de 26 nudos. Estudiaba los manuales de mantenimiento y
operacion, originalmente en aleman, serbocroata o italiano, visitaba
regularmente el taller de montaje preguntando a diestra y siniestra
sobre procedimientos, alternativas, materiales y tolerancias. Luigi era
de rapida comprensién y ayudado por Fulvio, se convirtié rdpidamen-
te en un experto en el tema.

A mediados de 1927, llega de Buenos Aires por via consular una
carta-intencién del gobierno argentino concretando un pedido para
la provision de cien torpedos W250x533,4/7,5 con una opcion a cien
mas que serian entregados unos afios mas tarde. Solicitaba, ademas,
precisiones sobre precios, fechas de entrega y demds condiciones, asi
como sobre el prometido viaje de un técnico de la Empresa para ser in-
corporado a la Armada. El contrato deberia firmarse a principios del afo
entrante. El Director Técnico se lo mostro a Luigi en presencia de Fulvio.

—Estés pronto, Luigi? — éste not6 que Hassenteufer lo tuteaba
por primera vez.

Los mir6 a ambos y respondi6.

—Si, Ingeniero, estoy pronto.

Fulvio asent6 con la cabeza.

— Vas a viajar a Buenos Aires este otofo. Llevaras una carta de pre-
sentacion para la Marina de Guerra, una copia con lo esencial de nues-
tra propuesta y un adelanto para tus gastos inmediatos. Las comuni-
caciones las arreglaremos mas tarde— Se levanté del sillon, le dio un
fuerte abrazo -rarisimo en el croata- y mirdndolo a los ojos, le dijo,

—Buena suerte, hijo de Domenico.

—~Gracias, Ingeniero —respondié Luigi despidiéndose.

El pasaporte italiano de Luigi con visa consular para la Argenti-
na, consta que embarcé en el vapor “Belvedére” de la Consulich Line
rumbo a Buenos Aires el 27 de septiembre de 1927, declarando ser
casado y chauffeur de profesion. Mercede, mi padre y mi tia Renata
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—Nori- quedaron en Trieste esperando ser llamados por Luigi cuando
las circunstancias lo permitiesen. Fue una dolorosa separacion, que
termind con el reencuentro de todos en el puerto de Buenos Aires 14
meses después. El tnico que volvio a Trieste fue Mario, cuarenta afnos
mas tarde, en un viaje que hicimos junto a toda la familia.
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GIGIO Y MARIE

Ensenada, 1925

La Argentina habia cambiado desde que Gigio la dejé en visperas de
la Gran Guerra. Gracias al voto secreto y obligatorio, una derecha eli-
tista habia perdido las elecciones en manos de la Unién Civica Radical,
el partido “progresista” que contrastaba con el conservador Autono-
mista Nacional, el cual habia monopolizado el poder durante casi cin-
cuenta anos. Desde 1922 gobernaba Marcelo T. de Alvear, mientras
que Hipdlito Yrigoyen, primer presidente electo bajo la bandera Ra-
dical, esperaba su turno para poder aspirar a otro mandato en 1928.
Durante su primera presidencia se creé el Banco Central, el Banco
Hipotecario Nacional, el Banco Nacién y un ente estatal, Yacimientos
Petroliferos Fiscales (YPF), que asumié la exploracion, la extraccion y
el destilado del petréleo. Argentina lideraba en América Latina las ex-
portaciones de cereales, carnes y derivados. Eso si, el pais era mas rico,
pero tan desigual como antes y los conflictos entre patrones y obreros
se acentuaban con su saldo de muertos, presos y deportados. La huel-
ga delosTalleres Vasena (1919), las luchas contra los terratenientes de
Santa Cruz (1920-1921), el conflicto con La Forestal (1921) y el pueblo
Qom de Napalpi (1924) en el Chaco, fueron todos conflictos reprimi-
dos a sangre y fuego por un gobierno que se jactaba de ser“populary
democrético”. Una dura realidad.

Gigio, Marie y Renata llegaron a la Argentina a mediados de ju-
nio de 1924. Viajaron en la tercera clase del Principessa Mafalda, bu-
que insignia del Lloyd Italiano que hacia el trayecto entre Génova
y Buenos Aires. Al llegar, se instalaron provisoriamente en casa de
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Santin, en Berisso. Gigio no tarddé mucho en conseguir un puesto
de oficial carpintero en el corraléon de materiales de construccion de
Donato Garcia en la ciudad vecina, Ensenada. Al poco tiempo y con el
magro capital que traia de Italia, compré un terreno baldio sobre una
calle de tierra -que por aquellos tiempos se llamaba Méjico- y cons-
truyo una precaria casa de madera y chapa que conto con dos piezas,
una cocina-comedor y una letrina al fondo. Minimo, pero funcional.
Marie instalé su maquina de coser contra una ventana y reanudé su
oficio de pantalonera, cosiendo y remendando ropa de trabajo para
el vecindario y los companeros de trabajo de Gigio. Ahos mas tarde, al
conjunto inicial se agregd una pequea sala-comedor, un galpén para
eventuales “changas” de Gigio, un gallinero y finalmente, maravilla de
maravillas, un bafo interno, con ducha y todas las comodidades.

Una de las particularidades de la administracién argentina de
aquellos tiempos era el cambio de los nombres y muchas veces de
los apellidos de los recién llegados a sus costas, cuando estos no
eran faciles de escribir o en el caso de no poder adaptarlos fonética-
mente al castellano. De esta forma, los Luigi o Louis cambiaban por
Luis, Mercede por Mercedes, Pietro o Pierre o Peter por Pedro, Joseph
o Youssef por José y asi sucesivamente. En el caso de los apellidos
todo era cuestiéon de poder adaptarlos a la fonética castellana, como
aquellos de origen eslavo, donde Abramovic o Antolovic, devenian
Abramovich y Antolovich. El asunto se dificultaba en el caso de ape-
llidos impronunciables en castellano o cuando directamente ellos no
existian. Esto sucedia con los inmigrantes provenientes de Oriente, de
algunos paises africanos o del antiguo Imperio Otomano. Alli se apli-
caba la discrecion e inventiva del funcionario de turno y si la cosa era
muy complicada, los recién desembarcados eran rebautizados aleato-
riamente sin mas tramite. Un tendero de origen judio nacido en Siria,
instalado al borde del Canal Oeste y que habia emigrado a principios
del siglo XX con un pasaporte del Imperio Otomano, fue conocido
en Ensenada como “El Turco” Samuel Rosa, pese a no ser turco ni te-
ner algo que ver con flor alguna. Gigio y Marie conservaron intactos
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sus apellidos, pero debieron “castellanizar” sus nombres. A partir de
su llegada a Ensenada, Gigio fue registrado como Luis y conocido en
el vecindario como “Yiyo". Marie, por su parte, fue Maria para todos
menos para su companero, quien siempre la guardé en su corazén
de piedra como la regordeta campesina ligur que conocié en un tren
rumbo a Spigno Monferrato.

Marie sufrio mucho el cambio de idioma, de clima, de régimen
alimentario y hasta de las costumbres de su nuevo pais. Excelente co-
cinera, no encontraba los ingredientes que coincidieran con su gusto
ni el de Gigio. El aceite de oliva, carisimo; las verduras, raras; los que-
sos, sin variedad y los vinos, mediocres. En Argentina se comia mucha
carne y poco pescado, mucho tubérculo y poco verde, mucho frito y
pocas salsas. Todo estaba al revés en la cabeza de Marie. Una noche,
cuando Gigio volvié de una de las agotadoras jornadas de trabajo se
encontré a Marie llorando desconsoladamente. Solicito, Gigio besé a
Renatay se le acercé.

— ¢{Qué pasa Marie? ;Por qué estés llorando?

— jPorque vivimos en un establo! — respondié Marie entre sollozos.

— (En un establo? ;Como es eso? jEstamos viviendo en una casa
y no un establo, Marie! — Gigio estaba entre sorprendido y enojado.

— iSi, un establo! — insistié6 Marie —en Piamonte la gente vive en
el primer piso y abajo, estd el establo donde guardan las vacas. Esta
casa no tiene primer piso, jentonces, es sélo un establo sin vacas... o
algo asi! ;No?

Costo bastante convencerla de que en la Argentina las casas no
necesitaban establos porque las vacas, que las habia a montones, vi-
vian pastando y durmiendo al aire libre y no necesitaban de establos.

Unos anos después, el corralon de Garcia obtuvo un fructuoso
contrato para reparar corrales y galpones de una estancia ubicada en
la provincia de Santa Cruz, a mas de 2500 kildmetros de La Plata. Las
condiciones eran interesantes e incluian doble salario para él y dos
medio oficiales, asi como el transporte, el alojamiento y las comidas
hasta llegar a destino. El comitente aseguraria el resto y proveeria la
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mano de obra no calificada necesaria para llevar a cabo los trabajos
en tiempo y forma. Gigio acept6 sin problemas, pero costd un poco
conseguir dos colegas que lo acompafiasen, dado lo arduo de las con-
diciones climaticas y laborales. La Patagonia era un lugar desértico,
ventoso e inhdspito, con grandes propiedades dedicadas a la cria y
esquila de ovejas y nada mas. Finalmente, la cuadrilla se completé con
“el portugués’, un solterén medio hurafio pero buen carpintero y con
Pancho, un recién llegado de Asturias que necesitaba imperiosamen-
te juntar dinero para poder traer a su familia desde Gijon.

Partieron en tren hacia Bahia Blanca y alli se embarcaron con ma-
teriales y herramientas en un carguero que atracaba en todos los
puertos del litoral patagonico repartiendo correo, carga general, pa-
sajeros y ganado. Fue una travesia monétona y glacial que tenia de
un lado la estepa y del otro el mar, dos inmensidades agrestes e inter-
minables. Pasaron por Comodoro Rivadavia, San Julidn, Puerto Santa
Cruz y desembarcaron finalmente en Rio Gallegos. Alli los esperaban
dos enormes carretones - de esos destinados a llevar balas de lana
recién esquilada- que después de cargar con todo el material traido
desde La Plata, salieron con destino al sur del Lago Argentino, a unos
340 kildmetros por camino de ripio. Gigio y sus ayudantes pasaron
la noche en el mejor hotel de la ciudad mientras esperaban al trans-
porte que vendria a llevarlos al mismo destino en la mafana. Aprove-
charon para dormir en tierra firme y festejar con una buena comida
abundantemente rociada. Esa noche, mientras cenaban, se acercé el
dueno del establecimiento —un galés- y se puso a conversar con los
tres recién llegados que estaban de muy buen humor. El gringo que-
ria saber quiénes eran y el porqué de su largo viaje.

—Venimos a reparar unos corrales y galpones de esquila por
cuenta de una carpinteria contratada por la estancia “La Anita”, al sur
del Lago Argentino— explicé Pancho, que de los tres era el que mejor
manejaba el espafol— Manana nos vienen a buscar.

El galés se puso serio y les comenté que esa Estancia tenia muy
mala fama por algunos acontecimientos que tuvieron lugar alli ha-
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cia unos anos. Les recomendd ser muy prudentes y no hacer muchas
preguntas al respecto. Les desed buena suerte y los dejé solos. Gigio
no le dio mucha importancia a los comentarios del galés y siguié dis-
frutando del guiso de cordero que comia por primer vez en su vida.
A la manana siguiente, aparecié un break tirado por dos buenos
percherones que los recogié junto con sus herramientas y partieron
hacia Lago Argentino. Como iban a buen ritmo, a principios de la tar-
de alcanzaron a los carretones que avanzaban lentamente y tardarian
dos dias mas para llegar a destino. Llegados al paraje El Calafate, en
ese entonces un lugar donde se concentraban y se fletaban los carga-
mentos de la lana esquilada de la regién rumbo a Rio Gallegos, volvie-
ron a pernoctar en la Unica posada del lugar y a cenar otro buen guiso
de cordero. Al otro dia por la mafana llegaron a la Estancia “La Anita”
donde los esperaba el mayordomo para hacerles conocer el casco -un
palacete en las estribaciones de la Cordillera-, ver los trabajos a reali-
zar y ponerlos en contacto con el capataz que comandaria a los peo-
nes que los ayudarian en las tareas. Los alojaron en la casa reservada
a la maestranza y cenaron con el resto de los peones otra vez guiso
patagodnico. Gigio empezé a desconfiar de la variedad del menu lo-
cal. Varias cosas los sorprendieron del lugar que los recibia: un paisaje
rudo, pero de una belleza indescriptible, el contraste entre las con-
diciones de vida de los ausentes patrones con las de sus peonesy lo
mas extrano, la actitud esquiva y sumisa de estos Ultimos, tan distinta
de la combatividad cuestionadora de sus hermanos capitalinos. Habia
algo raro detras de todo eso que Gigio no alcanzaba a comprender.
Los trabajos comenzaron al dia siguiente. El portugués y Pancho,
junto con seis ayudantes, se dedicaron a la reparacion de los corrales
mientras que Gigio y el capataz, con una cuadrilla similar, empezaron
con los galpones de esquila. Trabajaban de sol a sol — lo que en el
verano de esas latitudes podia significar catorce horas- con una breve
interrupcién a mediodia para comer algo. El primer domingo después
de la llegada, hubo un copioso asado -cordero, obviamente- y un
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poco de descanso. Cuando la tarde languidecia, el portugués se acer-
c6 a Gigio, que se habia apartado y miraba el paisaje que los rodeaba.

—Yiyo, quiero que veas algo...— y haciendo un gesto con la
mano, lo invité a acompanarlo. Caminaron un buen trecho rodean-
do los galpones de esquila y alejandose del casco hasta encontrar un
penasco donde comenzaba un estrecho y ligero socavon orientado
al norte. El portugués apreto el paso y Gigio lo siguié hasta que llega-
ron ante unas cruces descascaradas por el sol y el viento que parecian
puestas al azar, como indicando que alli habia muchos muertos.

—¢Y esto, portugués? dijo Gigio pensando para sus adentros en lo
que les habia dicho el propietario del hotel de Rio Gallegos.

— El otro dia, unos peones que trabajan con nosotros me invi-
taron a campear unos corderos que se habian escapado del corral.
Fui con ellos y los encontramos aqui, pastando. Es un lugar tenebroso
¢No te parece Yiyo?

Todas las cruces tenian la misma fecha: 1921. Algunas con nom-
bre y otras no. Una en particular, tenia un nombre ilegible seguido
de la frase “.. muerto por la livertd”. Tal cual. Otras no tenian nada. Era
un cementerio desordenado, una fosa comun, una rustica necrépolis
escondida en los confines de la Patagonia. Gigio apreté los labios y
el recuerdo de una guerra con otras cruces y otros muertos lo fue a
buscar muy adentro.

— ;Qué hacen acd? jUstedes no estan autorizados a salir del cas-
co! — soné la voz del Capataz desde el borde del socavén. Ambos se
volvieron lentamente y fueron a su encuentro, Gigio al frente, muy
serio, seguido del portugués, asustado. El italiano se aproximé con la
cara que sus subordinados del 52° de infanteria mas temian: la boca
como un tajo y unos ojos grises que perforaban. Estaba furioso y en
lugar de excusarse, lo encaro.

— ;Qué pasd aca? ;Por qué esas cruces?— dijo con un tono que
no admitia otra respuesta que una buena explicacién. El Capataz lo
midié y vio que estaba frente a alguien muy diferente a los sumisos
peones de su Estancia. Comprendid que ese carpintero jodon y labo-
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rioso escondia a alguien que habia enfrentado la muerte muchas ve-
cesy que no le temia. Se aflojé y bajé la vista.

—Hace algunos afios, en Santa Cruz, hubo una huelga de peones
que pedian mejores condiciones de trabajo y un aumento de salarios.
Como los propietarios se negaron a aceptar los reclamos, los sindica-
tos presionaron con ocupaciones y, segun se dijo por ahi, con robos
y agresiones. “La Anita” fue ocupada por un centenar de obreros que
tomaron a los duefos de la estancia y a un comisario de policia como
rehenes y maltrataron a varios empleados, entre ellos al Mayordomo
y a mi mismo — barboté el capataz, haciendo una pausa.

—¢Y las tumbas? ;Qué tienen que ver con todo eso? Inquirié Gi-
gio con un gesto torvo. El Capataz volted la vista hacia el casco de la
Estancia y prosiguio.

— Los estancieros prometieron mejoras y se levanté el paro. Pero
las mejoras, ademas de tardias, no fueron suficientes y casi un afo
después recomenzaron la huelga y las presiones. La estancia fue ocu-
pada otra vez por un grupo de anarquistas y bandoleros. Entonces
intervino el Ejército y enfrentd la cosa a su manera, esto es, fusilando
alos huelguistas y enterrandolos como animales. Las cruces aparecie-
ron dos afos después y nadie sabe -0 no se quiere saber- quiénes las
pusieron...

Se hizo un silencio pesado. El sol se escondia lentamente detras
de los Andes y un viento frio empez6 a bajar de los cerros. El capataz
seguia mirando al suelo.

— Les pido que no hablen de esto con nadie. Ya no se puede hacer
nada por ellos... ni por nosotros— dijo sefalando las cruces. Dio me-
dia vueltay se alejé hacia el casco de la Estancia. El portugués y Gigio
lo siguieron con la mirada hasta que desaparecioé entre los mallines.

Nunca mas se hablé del asunto. Sin saberlo, habian ido a parar a
uno de los escenarios donde seis afos antes el Ejército Argentino ha-
bia fusilado sin piedad a cientos de obreros que reivindicaban condi-
ciones de trabajo mas humanas y justas. Terminado el contrato, Gigio
volvié a Ensenada con una buena paga y la macabra vision de unas
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toscas cruces sobre las tumbas de aquellas victimas de la injusticia y
del odio de clase. Comprobé que, como en la Europa que habia de-
jado atrds, los conflictos entre explotadores y explotados también se
saldaban con la sangre de los sometidos.

Algo comenzé a ir mal en la pareja. Gigio soflaba con mas hijos y
Marie no podia dérselos. Los intentos se estrellaron ante un problema
uterino que Marie arrastraba desde el nacimiento de Renata, que le
impedia quedar embarazada. Para el menor de una familia piamonte-
sa con trece hermanos la situacién fue desoladora y dificil de aceptar.
La relacion entre ambos se deterior6 mucho y la vida en comun se
hizo dificil. Gigio parecia estar siempre con la cabeza en otro lado y
buscaba toda oportunidad para no encerrarse en sus pensamientos.
Trabajaba como un energimeno de lunes a sadbado, cobraba su sa-
lario y volvia siempre tarde —o muy tarde- con algunas -o muchas-
copas de mas. Aflos mas tarde, mi madre me contd que algunos
domingos por la mafana debié acompanar a la suya a buscarlo por
los suburbios del puerto y traerlo a casa, sucio y con la resaca de una
triste borrachera. Lo peor era que Gigio entraba a la casa enceguecido
y ante el reproche o la desesperacién de Marie, volcaba la mesa que
lo esperaba servida y nadie més almorzaba. Marie y mi madre quizas
perdonaron esos arranques de violencia, pero no los olvidaron jamas.

Con el tiempo, Gigio atemperd sus frustraciones y dejé de deam-
bular por bares y piringundines. Sus salidas se restringieron a algunas
reuniones con paesani socialistas en la Isla Paulino donde entonaban
viejas canciones al son de algun acordedn“verdulero”y se atiborraban
de vino barato. Tom¢ la costumbre de invitar a algunos de ellos a co-
mer la bagnacauda piamontesa cuando Marie conseguia pencas de
cardo y anchoas en salmuera. Se instalaban a la sombra del tinglado
de chapa de la casa rodeando una cazuela de barro instalada sobre un
brasero y pasaban el almuerzo contando anécdotas y degustando un
buen Nebbiolo o un Gamba di Pernice aportado por algun convidado.
Reemplazé su anorado salame di fassona —imposible de encontrar por
€s0s pagos- por una sopressata calabresa que vendia un carnicero lo-
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cal.“Cuando se vive bajo otros cielos hay que conformarse con lo que
hay", solia decir.

El retorno era imposible y las relaciones con aquellos que habian
quedado en la lejana Italia eran esporadicas y limitadas a unas pocas
cartas que cruzaban el Atlantico. Marie, que no tenia hermanos, se
carted con su tia nodriza hasta que un dia ésta dejé de responder,
nadie sabe por qué. Gigio, por su parte, habia bajado la cortina a su
familia y no se veia ni siquiera con Santino y Giuanin, sus hermanos
mayores que vivian en la localidad vecina, Berisso. Al parecer, hubo
algo relacionado con deudas impagas que los separaron para siem-
pre. Tipico de piamonteses.

Cierta vez, sorpresivamente, llegé una carta de Pantaleone dirigi-
da a Gigio. En un tono conceptuoso, el firmante pintaba el triste pa-
norama econdémico que se vivia en ltalia, en su Cortemilia natal y en
el Albergo del Teatro en particular. Luego de algunas alabanzas a la
opulencia econdmica que él suponia que se disfrutaba en América, su
hermano le pedia 300 pesos prestados para poder sobrellevar la crisis
que sufria, con la promesa de devolverlos durante el afio entrante.
Como era mucho dinero y a guisa de intereses, Pantaledn le ofrecia
enviarle —previa recepcién del giro, obviamente- una bolsa de truffe
bianche d’Alba, los famosos hongos de Cuneo que, segun él, eran el
manjar mas codiciado de Italia. Gigio no podia creer el descaro de su
tacano hermano. Hervia de rabia y desprecio por quien se habia com-
portado tan mezquinamente con su madre, con sus hermanas y con
él mismo después de la muerte de su padre. Apreté los labios y le
pidi6 a Marie que le traiga una copita de cafa, algo para escribir y que
se sentase a su lado. Mi madre, que tendria unos diez aftos por aquel
entonces, estaba presente y recuerda el encabezamiento de la res-
puesta: “Estimado y puerco hermano: te puedes meter los hongos en
el culo porque no te voy a mandar nada de plata...” sequido de algu-
nas frases en piamontés que no logré entender. Firmo “Gigin’, apoyd
fuerte el secante, escribié el sobre y le pidié a Marie ir al correo en su
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nombre. Pidi6 otra medida de cafa y se ensimismé mirando el ciruelo
recién plantado en el jardin trasero. No se hablé mas del asunto.

Aparte de los programas que se escuchaban en una radio parecida
a una maqueta de un Odedn renacentista, el Unico divertimento fami-
liar era una que otra esporddica ida al cine local. Un acontecimiento
social banal, donde se encontraban con otros vecinos y a lo sumo se
corria el riesgo de ver un pastiche melodramatico que hacia llorar a
Marie, sorprender a la joven Renata y bufar a Gigio. Las funciones so-
lian incluir, antes de la presentacién de la pelicula principal, un noti-
ciario filmado que incluia eventos nacionales e internacionales de im-
portancia. Alla por 1937, uno de los acontecimientos internacionales
mas relevantes era sin duda la Guerra Civil Espafiola, la cual ocupaba
la primera pagina de diarios y noticiarios de casi todo el pais.

Contaba mi madre que una vez, ante la insistencia de Marie, Gigio
habia consentido en llevarlas al estreno de una comedia costumbrista
nacional en un paquete cine de La Plata. Llegaron temprano, elegan-
tes, emperifollados como para una fiesta y se instalaron en medio de
una platea que pronto se llené. Se apagaron las luces y, como preveia
el programa, comenzd la proyeccion del noticioso. En cuanto empe-
zaron a aparecer las imagenes del conflicto espaiol, Gigio se puso
muy molesto. La visién de trincheras y disparos lo sacaron de quicio
y le hicieron recordar otras trincheras y otros disparos que lo habian
convertido en un intratable “loco de la guerra”. De pronto, no pudo
mas, se pard y comenzo a gritar fuera de si:

— jBella roba! (jQué cosa hermosa!) jEso es lo que les gusta, des-
graciados! — Se armé un gran revuelo, se prendieron las luces y toda
la familia fue invitada a dejar la sala. Desde entonces, las salidas al cine
en familia se terminaron.

La Unica alegria de la casa era Renata. Dicharachera, excelente
alumna, siempre de buen humor y llena de proyectos, fue el fusible
que impidié muchos cortocircuitos entre Marie y Gigio. El comienzo
también fue dificil para ella. A poco de llegar a la Argentina, desarroll6o
una mastoiditis que necesitd una operacion de urgencia en el Hospi-
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tal de Nifios de La Plata y un postoperatorio no menos delicado. Final-
mente, todo salié bien y a pesar que mi madre perdid la audicién del
oido izquierdo, nunca dejé de estar reconocida con la Institucién, a tal
punto que sesenta anos después tejia y repartia conjuntos para bebés
internados en ella. Pese a su sordera parcial, tenia un buen registro de
contralto, lo que le permitié integrar el coro del Centro Gallego de la
Plata muchos afios mas tarde.

En esa trampa sin salida que era una familia truncada, un pueblo
chato y una educacién reproductora de diferencias sociales, Renata
traté de emanciparse e ir mas alld del limitado horizonte que le im-
ponia el destino. Por aquellos aios, habia pocas posibilidades para
los hijos e hijas de obreros una vez terminada la escuela elemental.
Sobre todo para las mujeres, cuyas opciones eran estudiar dactilo-
grafia, corte y confeccion de vestimentas, ser auxiliares profesionales,
enfermeras, o el summum, maestras. Si no, quedaba el trabajo domés-
tico o el empleo mal pago en algun comercio o manufactura local.
Renata trat6 de escapar a ese destino y, terminada la escuela primaria,
se inscribié en un curso de dactilografia de la Escuela Profesional de
Mujeres de la ciudad de La Plata. Tenaz pero sin recursos, se ejercitaba
en un falso teclado que le habia regalado la Comisiéon Cooperadora
de la Escuela, equipado con botones de madera provistos de resor-
tes que imitaban el retorno de las teclas. No habia dinero para una
Underwood, ni siquiera usada. Estaba dispuesta a torcerle la mano al
destino y no terminar como su madre, esclava al servicio de un mari-
do autoritario. Terminéd sus cursos con una medalla de honor y poco
tiempo después, entrd a trabajar como dactilégrafa en la administra-
cién del Frigorifico Armour, al otro lado del Puerto. Tenia un trabajo y
un futuro propio, ahora le faltaba una familia.

63



LUIGI Y MERCEDE

Ensenada, 1927

Aprovechando la apertura del canal de acceso al Puerto La Plata cons-
truido en 1890, la Marina Argentina creé un Apostadero Naval y una
Estacion de Torpedos en la Isla Santiago, que ya en los afios 20 conta-
ba con un dique flotante comprado en Francia asi como con talleres
para reparaciones y alistamiento de torpederas. Al fondo del dock, la
empresa estatal Yacimientos Petroliferos Fiscales (YPF) construyd mas
tarde una terminal para abastecer, con el petréleo enviado desde los
yacimientos de Comodoro Rivadavia, una Destileria inaugurada en
1925 y que por muchos afos fue una de las més grandes de América
Latina. Las ciudades de Berisso y Ensenada estaban separadas por un
puerto, pero unidas por una perspectiva comun de desarrollo.

El martes 25 octubre de 1927, llegé Luigi a las orillas del Plata en
el liner triestino “Belvedére’, declarando ser “mecénico” y no chau-
ffeur como atestaba su pasaporte. ;Error de traduccién? ;jAstucia de
inmigrante? No se sabe. Su répida salida de Trieste, dejando la fami-
lia sola, dejd6 muchos interrogantes entre amigos y allegados, aun si
en aquellos tiempos era una practica comun entre los emigrantes el
adelantarse para hacer pie y hacer venir el resto de la familia mas tar-
de, cuando se dieran las condiciones. Luigi sabia que su situacién era
precaria y que todo podia bascular en cualquier momento. Nada era
seguro, ni el trabajo en la Marina argentina, ni la compra de los torpe-
dos de la Whitehead, ni la sobrevivencia en un pais desconocido lejos
del terruno natal. Hombre de pocas palabras y decisiones cortantes,
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Luigi encard la situacion obligado por las circunstancias y se prometié
no bajar los brazos.

Apenas desembarcado, se instalé en un pequeno hotel cerca del
centro y paso varios dias recorriendo Buenos Aires, un poco para
acostumbrarse a la que pensaba seria su nueva ciudad y otro poco
para probar su incipiente espanol. Aprovechd para escribirle una lar-
ga carta a Mercede y contarle los pormenores del viaje, asi como sus
primeras impresiones sobre la capital del nuevo Dorado, poblada de
palacetes, con un teatro a la altura de los mejores de Europa y orgu-
llosa de poseer la primera linea de trenes subterrdneos de América
del Sur. Luigi venia de Trieste, otra ciudad-puerto renombrada por
su cultura y desarrollo y Buenos Aires le caia como anillo al dedo. Se
sentia como en su casa. La semana siguiente, se presenté en la emba-
jada italiana para informar oficialmente su presencia en Buenos Aires
y solicitarle al encargado de negocios que lo introdujera ante las au-
toridades competentes de la Marina Argentina. Dos dias después, lo
recibié en dependencias de la Armada el oficial a cargo de la Oficina
de Armamentos. Luego de las presentaciones de rigor, el funcionario
le informé que la dependencia del arma encargada del alistamiento
y mantenimiento de torpedos y minas submarinas de la Armada era
la Estacién de Torpedos de La Plata, situada en la Isla Santiago y que
ese era el destino que se le habia previsto a él como asesor técnico de
la Whitehead. Quedaron en volverse a encontrar cuando la Armada
hubiese concluido las formalidades de su incorporacién y entonces,
el oficial argentino dio por terminado el encuentro. Luigi salié algo
decepcionado de la entrevista puesto que se habia hecho a laidea de
vivir en una ciudad como Buenos Aires, moderna, elegante y dotada
de todos los servicios; y ahora tenia que acomodarse a una ciudad de
suburbio que sospechaba estar por debajo de sus expectativas. Para
sacarse las dudas, al dia siguiente decidié hacer un viaje exploratorio
a la Ensenada de Barragan, acceso obligado a las instalaciones milita-
res de la isla Santiago. Sali6 temprano de Constitucién siguiendo el
mismo trayecto que veinte afos antes habia hecho Gigio a pie, pero
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en los mullidos asientos de cuero de primera clase del Ferrocarril Sud.
Bajé del tren en la estacién Dock Central desconfiando del paisaje y
cuanto mas se adentraba en el poblado mas se decepcionaba. Lo que
rodeaba al puerto eran en su mayoria conventillos, algunas oficinas
de agentes navieros, comederos y obviamente, burdeles y bares. La
ciudad propiamente dicha comenzaba al otro lado de un canal alivia-
dor que corria paralelo al oeste del puerto. Era una antigua poblacién
de calles empedradas con cantos rodados —otrora usados como lastre
en las bodegas de los barcos que llegaban al Plata para completar sus
cargas-, casas bajas, algunos negocios y una linea de tranvias que se
adentraba en la calle principal hasta una plaza donde estaba lo que
parecia ser la Unica iglesia del pueblo, la municipalidad y una escuela
elemental. Y nada mas. Ensenada estaba lejos de tener el charme cos-
mopolita de Buenos Aires, ciudad donde dias antes habia desembar-
cado y donde Luigi se ilusionaba vivir. Imposibilitado de volver atras y
tratando de sacar partido de la situacion, pasoé la tarde buscando don-
de ir a recalar en ese suburbio mal entrazado que estaba muy lejos de
satisfacerlo como destino. Al fin de la tarde volvi6 a Buenos Aires, se
vistié con sus mejores galas, cené en un buen restoran y se metié en
el primer cabaret que encontré cerca del centro. Necesitaba alquilar
un poco de falsa alegria para remontar el 4nimo.

Al dia siguiente, redacto un sintético informe que envio a Hassen-
teufer por intermedio de la Agencia de Navegacion José Grandi & Cia.,
representante local de la Consulich Line de Trieste. Relaté su llegada
a Buenos Aires, su contacto con la embajada y la conversacion con el
oficial de la Marina sobre su contratacién y lugar de servicio. Ni una
palabra sobre Ensenada.

El 17 de noviembre de 1927, apenas 24 dias después de haber des-
embarcado en el pafs, Luigi ingreso oficialmente a la Armada Argenti-
na como personal técnico civil asignado a la Estacion de Torpedos de
La Platay al Apostadero Rio Santiago, que afios mas tarde constituiria
la Base Naval de Rio Santiago. Su rapido ingreso a una dependencia
naval del Estado —raro en el comun de inmigrantes recién llegados al
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Plata- siempre resulté algo misterioso para muchos, que sospecharon
oscuros contactos politicos o militares del recién llegado. Luigi nunca
hablé de eso ni del tipo de trabajo que realizd para la Marina. Cierta
vez, siendo muy chico, escuché una conversacién en la que se decia
que mi abuelo trabajaba en la Base Naval como “calderero”, cosa que
resultd algo incongruente con su apariencia personal -manos y vesti-
menta siempre impecables, por ejemplo- asi como una aversién a los
trabajos manuales y una inclinacién a actividades intelectuales y so-
ciales. Ademas, en su casa no habia herramientas ni se hacian trabajos
de mantenimiento. Una credencial de la Base Naval de Rio Santiago,
emitida posiblemente a principios de los afos 50, cuando ya lucia un
fino bigote y entradas entrecanas, lo identificaba como “Of. 8° Cond.
Aux. O.y T trabajando para los Talleres Generales. Calderero no pare-
ce. ;Qué era?

Con el nombramiento en mano, Luigi viajé a Rio Santiago. Como
en la oportunidad anterior, tomé el tren en la estacion Constitucién y
siguid hasta la terminal de Rio Santiago, un pequefo andén cubier-
to que comunicaba con el muelle de embarque al Apostadero Naval
donde operaba la Estacion de Torpedos. A media manana se entrevis-
t6 con su comandante, quien lo recibié cordialmente y le hizo conocer
las instalaciones donde la Marina planeaba construir proximamente
un astillero para embarcaciones menores, ademas de nuevos talleres.
Alli pudo ver los torpedos de la Whitehead en uso en la Armada, infor-
marse sobre los problemas de mantenimiento que tenian y lo que se
esperaba de los nuevos modelos. Lo estaban testeando para ver qué
clase de técnico les enviaba Italia para asesorarlos y, aparentemente,
todo fue bien. Una semana mas tarde se instal6é provisoriamente en
el Hotel de Las Naciones de la calle La Merced -el Unico que a su juicio
merecia el nombre del tal- decidido a poner pie en su nuevo destino.
Viajaba muy seguido a Buenos Aires, donde aprovechaba para enviar
informes a Hassenteufer y sobre todo, para ir al teatro —su pasion-, ce-
nar en buenos restaurantes y vivaquear en los elegantes cafés, aque-
llos de los que carecian en Ensenaday La Plata.
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Terminada la Gran Guerra, resurgieron tensiones por cuestiones
territoriales y limitrofes en toda Sudamérica y se generd una carrera
armamentista donde americanos, ingleses y europeos hicieron pin-
glies ganancias a costa de la dependencia tecnoldgica tercermun-
dista y de las componendas de las corruptas clases dirigentes. Brasil,
Chile y Argentina lanzaron planes de rearmamento y de adecuacion
de sus instalaciones navales consecuentes con las nuevas hipétesis
de conflicto. En 1926, la Marina Argentina inicié la construccién de
una Base de Submarinos en Mar del Plata, donde serian apostados
tres submarinos que estaban siendo construidos en Taranto. Las obras
avanzaban a buen ritmo y en febrero de 1928 se inauguré el muro de
atraque y la mayoria de las obras civiles adyacentes. Sin embargo, a
mediados de abril se supo que las construcciones de los submarinos
y otros buques de guerra que se hacian fuera del pais, asi como la
compra de torpedos y armamento habian comenzado a retrasarse —
oficialmente-“por problemas técnicos”. En realidad, el asunto era otro:
1928 era un ano electoral e Yrigoyen buscaba mejorar su imagen de
administrador en vista a su reeleccion, mostrando una relativa pru-
dencia financiera. En La Plata reinaba la desolacion, no sélo por el
desenlace de la operaciéon sino también por el futuro de la Estacién
misma. Para Luigi, la reunién con su familia dependia de su seguridad
laboral, y ésta, de la demorada compra de torpedos a la Whitehead.
Sabia que algunos dias después de su partida de Trieste, Mercede ha-
bia solicitado su pasaporte —que incluia a sus hijos- y esperaba ansio-
sa el llamado para concretar el viaje. Toda la familia sufria mucho la
separacion.

El 12 de octubre de 1928, Hipdlito Yrigoyen reasumié como Pre-
sidente de la Nacién y los proyectos de rearmamento retomaron su
ritmo. Argentina finalmente concreté la compra de los 100 torpedos
previstos con la Whitehead, los cuales deberian comenzar a llegar a
La Plata a partir de mediados de 1929. El contrato preveia, ademas, la
provision de una centena de unidades mas a ser confirmada en 1936,
con envios programados entre 1937 y 1938. Asegurado su porvenir
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en la Marina Argentina, Luigi gestiona entonces el reencuentro con su
familia, el que se concreta el 3 de enero de 1929 con la llegada de Mer-
cede, Mario y Nori en el mismo “Belvedére” de la Consulich que lo habia
traido desde Trieste. A diferencia de la mayoria de los inmigrantes que
s6lo podian permitirse pasajes en tercera clase, toda la familia viajé en
segunda clase, lo que marcaba una particular diferencia. Habian pasa-
do catorce meses de separacion y para entonces Mario habia cumplido
ocho afos y Nori tres. Para recibirlos, Luigi alquilé y amueblé una casa
en la antigua calle Méjico, casualmente a escasos cincuenta metrosy en
la misma vereda donde se habian instalado Gigio, Maria y Renata dos
anos antes. La casa, aunque de chapa, estaba recién construida y tenia
una carpinteria de muy buena factura que la distinguia de otras cons-
trucciones del barrio. Poseia una sélida puerta de madera maciza, un
zagudn de entrada que bordeaba los dormitorios y un salén-comedor
con vitraux que lo iluminaban desde el frente y desde el fondo. Como
era comun en aquellos tiempos, los sanitarios -lavatorio, ducha y retre-
te- estaban al exterior del cuerpo principal.

La llegada de la familia fue traumatica y su integracién dificil, tanto
para Mercede como para Mario y en menor grado para Nori, la mas chi-
ca. Estos inmigrantes eran, simplemente, diferentes. Vestian bien, dis-
ponian de mas dinero y dejaban ver que estaban habituados a vivir en
una ciudad cosmopolita y moderna como lo era el Trieste de los afios
veinte. Luigi vestia siempre trajes de buen corte, camisas blancas de po-
plin inglés y corbatas a rayas. Usaba un reloj pulsera de marca y tenia
unos raros gemelos de oro extensibles, que terminé heredando en mi
adolescencia. Un dandy. Nunca usé alpargatas, como Gigio y tantos
otros obreros de a pie. Mercede, por su parte, usaba polleras algo mas
cortas que las usuales y —horror de horrores- fumaba en publico ciga-
rrillos rubios. Cuando Mario comenzé su primer dia de escuela vestido
con un impecable guardapolvo blanco, mofo azul a pintitas blancas
y un portafolios de cuero marrén, sus companeros lo tomaron para el
churretey lo hicieron pasar bastante vergiienza, cargandolo, ademas,
por su torpe espaiol que no daba pie con bola. Rapidamente, se ins-
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talé un halo de misterio alrededor de una familia que no tenia amigos,
ni paesani, ni se integraba a la vida del barrio. Luigi, habitualmente
reservado, se hizo mas agrio, ausente y evasivo respecto de su trabajo
y de sus relaciones. A diferencia de muchos hogares de inmigrantes
donde se trataba de conservar el idioma natal como lengua de entre-
casa, Luigi impuso el espaiol como lengua de comunicacién y en su
casa nunca mas se hablé el italiano.

— Italia se termindé — les dijo en un arranque de triste sincera-
miento —Ahora somos argentinos y vamos a hablar y vivir como
argentinos. En esta casa no se habla mas el italiano. Y la directiva se
cumplié a rajatabla. Salvo Mercede, al poco tiempo todos hablaban y
escribian bien en espaiol.

Pese a vivir a pocos metros de distancia Luigi y Gigio, asi como
sus respectivas familias, no se trataron nunca. Los unia la cercania, los
origenesy la lengua, pero lo que aparentemente debia acercarlos, los
separaban aun mas. Los dialectos que hablaban, las costumbres, la
alimentacién y los niveles sociales y de escolaridad eran diferentes.
Los triestinos hablaban un dialecto cargado de locuciones eslavas,
alemanas y hasta espafolas, mientras que los piamonteses hablaban
un italiano fuertemente influenciado por el francés provenzal. Los pri-
meros venian de una ciudad moderna y pluralista, los segundos de
una campana atrasada y feudal. Luigi era un buen jugador de bridge,
mientras que Gigio nunca superd la scopa.

Luigi llegd a tener un auto, cosa rara para quien se decia ser un
simple obrero calificado. Un sabado aparecié al comando de un Ford
1928, de esos con capota de lona y asientos de cuero e invito a la fa-
milia a dar un paseo. Mercede —desconfiada, como siempre- decidié
no aceptar la invitacion y se quedé en la casa con Nori, mientras que
Mario embarcé contentisimo como acompanante. Salieron de Ense-
nada por la calle Colombia y tomaron el camino Rivadavia —al que
también llamaban camino Blanco por su recubrimiento de conchillas
fésiles- y tomaron rumbo a La Plata. A medio camino alcanzaron un
sulky que trotaba en la misma direccién al ritmo de un viejo alazan.
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El Ford se le acerco, pidiendo paso con su gutural bocina y el sulky, al
sentir los bocinazos, se corrié un poco hacia su derecha dejando libre
el paso por la mano contraria. Luigi, en vez de pasarlo como era lo es-
perado, se acerc ain mas al carruaje haciendo sonar la bocina. El ca-
rrero se volted con cara de sorprendido y viendo el auto tan cerca, se
corrid aun mas a la derecha, una rueda en la banquina. Luigi protesto.

—iEse estupido no me da paso! — y volvié a tocar bocina. Mario,
que veia la maniobra con ojo critico, le hizo notar que el sulky se habia
corrido bien a su derecha y que podia pasarlo ya que no venia nadie
de frente. El comentario enfurecio a Luigi.

—iNo, Mario! iEl tiene que correrse a la izquierda para dejarme
pasar a mi, que tengo prioridad de paso! — grité Luigi continuando
a tocar bocina con insistencia. El conductor del sulky, no se sabe si
por miedo o por sospechar que estaba tratando con un loco o con un
acomodado personaje, bajo a la banquina y dejo que el Ford pase sin
desviarse del camino. Mario, por su parte, comprendié que su padre,
ademads de tozudo, interpretaba el reglamento de transito bien a su
manera. El paseo por La Plata fue una seguidilla de encontronazos y
furias de Luigi que casi termina a las trompadas. Lo cierto que a partir
de alli nadie queria subir al Ford de mi abuelo, que protestaba dicien-
do que en ese miserable poblado nadie sabia manejar y cosas por el
estilo. Poco tiempo después lo vendié para tranquilidad de todos.

Luigi era un intelectual frustrado por las circunstancias, pero que
nunca bajé bandera. Segin me conté mi padre muchos afios después,
mi abuelo, fiel a sus inquietudes, habia intentado también publicar en
formato tabloide una revista literaria en espanol impresa por medios
artesanales que se llamaria “Chispitas”. Para ello, se habia puesto en
contacto con un grupo platense de artistas marginales, agrupados
bajo el pomposo nombre de Asociacion Poética Efluvios, a quienes
ofrecio publicar sus obras en la futura revista, pero parece que su invi-
tacion no tuvo éxito. No quedaron trazas del intento.

El ano 1930 trajo consigo grandes cambios. La crisis econédmica
de los paises centrales generd una recesion muy dura, con caidas de

71



los precios de materias primas y con pérdidas de empleos que afec-
taron enormemente a los paises periféricos. Argentina no fue excep-
tuada. Para colmo de males, en septiembre un golpe militar derribo
al gobierno de Yrigoyen interrumpiendo de esa forma una sucesion
de presidentes constitucionales que habia durado casi setenta afos.
Aunque los civiles volvieron al gobierno dos afios después y lo con-
servaron hasta 1943, muchas cosas cambiaron y por mucho tiempo.

A principios de 1936, Mercede, que habia nacido con el siglo,
anuncia que esta nuevamente gravida. Un embarazo tardio y riesgo-
so que lleg6 a término en septiembre de ese mismo afo con el naci-
miento de la que seria mi segunda tia. Inscripta como Bruna Laura,
nadie sabe en honor a quien, todos la llamaron siempre Lalla. Pese
a los contratiempos y sorpresas, todo marchaba en la familia. Mario
habia terminado la escuela elemental y Luigi, llevado quizé por la tra-
dicion familiar lo mando a trabajar. Todavia adolescente entré6 como
ayudante en un taller que reacondicionaba baterias de automoviles y
concret6 alli su primera experiencia laboral. Experiencia funesta al fin,
que termind con su Unico traje manchado con acido y muy poca paga
en el bolsillo. Finalmente, aprovechando que la Armada habia creado
un ano antes una Escuela de Artesanos en los Talleres Generales del
Arsenal Rio Santiago, destinada a formar técnicos y obreros califica-
dos en la construccién naval, Luigi sugirié —o quizds impuso- que Ma-
rio ingrese a ésta como aprendiz de dibujante técnico. Afos mas tarde
egresaria con el titulo de Dibujante Naval.

Por su lado todo iba bien. Los informes a Trieste se hacian normal-
mente y el estipendio de la Whitehead llegaba regularmente. En lo
institucional, los submarinos Tarantinos comenzaron a entrar en ser-
vicio y la Armada encargd, como previsto, otros cien torpedos para
ser entregados entre 1937 y 1938. Dos afios mas tarde, en enero de
1938, el horizonte se nublé ante una inquietante noticia que Luigi
recibié en una carta del Silurificio Whitehead di Fiume donde el Ing.
Paolo Orlando, nuevo Director de la planta, le informa, después de
agradecerle y felicitarlo por los buenos servicios prestados, que por
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razones corporativas la Empresa iba a dar por terminada la relacion
entre ambos una vez que la Argentina haya recibido el ultimo envio
de los torpedos comprados en 1936. La carta finalizaba con los habi-
tuales deseos de éxito y prosperidad para él y su familia. De Hassen-
teufer, ni noticias. Luigi aguanté resignado el golpe bajo y no respon-
dio la carta, quemoé todos los documentos que lo relacionaban con
la Whitehead y nunca mas hablé del asunto. Confiado que la Marina
no lo pondria en la calle —era ya un empleado muy considerado- su
destino estaba definido. Lo que habia empezado como una busqueda
de nuevos y seguros horizontes en un lejano pais de Sudamérica se
habia convertido finalmente en exilio. Nunca mas volveria a su patria.

A fines de 1938, Mario, flamante Dibujante Técnico, consigue con-
chabo en lo de los Hermanos Segura, una casa platense dedicada a
la produccién y copia de planos. Alli hace carrera y conoce a Alfredo,
otro hijo de inmigrantes italianos que estudiaba para Maestro Mayor
de Obras, con el cual inicié una gran amistad que se prolongé duran-
te afnos. Decidido, trabajador y aplicado, Mario contribuia a los gastos
de la casa paterna y destinaba parte de su menge salario a pagar un
curso de Técnico Naval por correspondencia en las Escuelas Interna-
cionales. Esos estudios eran la Unica posibilidad que tenia de mejorar
su formacién y forjarse un futuro. Sus hermanas, como era usual en la
época, vivian en un mundo aparte. Nori nunca trabajé ni estudio y sélo
hizo un curso de Declamacién en una academia local, que le permitié
Unicamente participar en alguna que otra actividad artistica y animar
reuniones sociales. Lalla siguié el mismo camino y terminada su escuela
primaria se inscribié en el secundario de la Escuela Superior de Bellas
Artes, pero abandond al cabo de dos afos. En abril de 1940, con 19 aflos
recién cumplidos, Mario ingresa a trabajar como Técnico Naval en los
Talleres Generales y como Maestro de Dibujo en la Escuela de Aprendi-
ces de lo que seria aflos mas tarde el Astillero Rio Santiago, todo por un
salario de 56 centavos la hora. Ahora tenia una profesion, un empleo y
el mundo por delante.
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MARIO Y RENATA

Ensenada, 1939

Es mas que evidente que Mario y Renata se vieron y se conocieron
desde muy chicos, al menos de lejos. Crecieron en la misma cuadra,
jugaron en el mismo barrio y fueron a la misma escuela. Mi madre
conto una vez que siendo nifos, entablaron por azar un candido dia-
logo en la vereda que unia sus casas. La dicharachera Renata fue la
primera en hablar.

—iHola! Me llamo Renata. ;Y vos?

—Mario. Y tengo una hermana menor que se llama también Rena-
ta, como vos. Mi Mama me dice siempre que me voy a casar con una
Renata ... — agregd con algo de prudente picardia.

Parece que semejante lance tuvo sus frutos, ya que ambos termi-
naron por relacionarse. En el barrio decian que eran el uno para el
otro, una pareja cantada. Pero, ;cuando y cémo intimaron? Probable-
mente haya sido cuando empezaron a salir de casa para ir a estudiar o
trabajar. Mario, que en 1939 tenia 18 afios, era dibujante en el estudio
de Segura Hermanos, mientras Renata, que para la misma fecha ron-
daba los 15, todavia estudiaba dactilografia en la escuela Laura Mitre
de Mendonca. Ambos establecimientos eran platenses y el tranvia era
el unico medio de transporte publico que les permitia asistir cotidia-
namente a sus obligaciones. Es casi seguro entonces, que los prime-
ros contactos ocurrieron en alguna de las paradas del tranvia 4, o tal
vez, compartiendo un asiento en esos viajes que duraban cerca de
media hora. Lo concreto es que, en una libreta de apuntes de Mario,
cuando ya habia dejado su empleo con los Segura, para trabajar para
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la Marina como Técnico Naval y profesor de Dibujo Técnico, aparecen
sugestivos poemas dedicados a una misteriosa mujer. ;Renata qui-
zas? Mi madre evocé cierta vez la existencia de otros pretendientes,
como asi los flirteos de Mario con otras nifias. Muy posible, sobre todo
porque éste tenia una vida social activa que lo llevaba a ser parte de
una “barra” de muchachos que tenian como punto de referencia el
bar La Marina y el Nautico Ensenada, un modesto club de remo per-
dido en el fondo del arroyo Dofa Flora. Renata, en cambio, no podia
quebrar el cerco familiar que imponian las normas y costumbres de
aquellos ahos y tenia poco trato con posibles pretendientes. Fuera de
algunos bailes que se hacian durante los carnavales o en kermeses
de asociaciones de barrio -las recordadas “sociedades de fomento”-
pocos eran los eventos donde las nifias en edad de merecer podian
relacionarse con muchachos de su franja etaria y esto siempre bajo
la estricta vigilancia de madres, hermanos mayores o chaperonas co-
misionadas. Las nifias no salian solas si no era para ir a estudiar, hacer
algunos mandados o visitar parientes. Si se concretaba un noviazgo
formal, entonces ambos tértolos podian tratarse en el zagudn o en la
puerta de la casa de la pretendida, ir al cine —funciones de la tarde, ob-
viamente- y hasta concurrir a algun balneario o club de la zona. Hora
de regreso a casa: antes de las diez de la noche, salvo si se trataba de
reuniones familiares.

Cuando la relacién entre ambos fue imposible de ocultar, Mario
tomo coraje y como establecian las “buenas costumbres” le pidié a
Renata que arregle una visita formal a su casa para poder hablar con
su padre sobre el asunto. Renata, que ya habia puesto al tanto a la fa-
milia de sus intenciones, pidid —via Marie- que lo recibiesen el sdbado
siguiente por la tarde, cosa que Gigio acepté de buen grado. A la hora
convenida, Mario, que ya lucia un fino bigotito, se presenté vestido
con un impecable traje oscuro, camisa blanca, corbata a rayas, un fla-
mante sombrero gris de ala ancha y sobretodo al tono. Luigi en pinta
cuando era joven. Golpeé las manos en el portén de entrada —no ha-
bia timbre- y esperd que Renata saliera a recibirlo. Marie, que espiaba
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desde la ventana del dormitorio, vio como “la nena’, vestida para la
ocasién con un corto vestido floreado y peinada “de alto” le zampaba
un soberano besote y lo conducia confiada hacia el comedor diario,
donde Gigio lo esperaba afeitado y luciendo una elegante camisa.
Marie, que se habia maquillado con un poco de polvo de arroz y saca-
do el delantal de cocina, estaba parada al costado del pater familia y
miraba a Mario con picardia. Cuando lo invitaron a sentarse, Mario pi-
dié permiso para fumar —en Méjico 497 nadie fumaba- y encendié un
Particulares negro, de esos que olian a establo ardiendo. Acepté con
gusto el café que le ofrecieron y ambas mujeres hicieron mutis por el
foro dejando a los dos hombres solos. Gigio, que hasta ese momento
no habia abierto la boca y que nunca andaba con vueltas, no dejé que
Mario comenzase con su estudiado discurso y sin mas tramite, hablé.

—NMario, sé a qué viniste. Si querés a mi hija sélo para divertirte,
andate y no vuelvas mas. Pero si tus intenciones son serias, mi casa
eslatuya...

El pretendiente acuso el directo que le tiré Gigio, pero no se dejé
impresionar. Tenia dos cartas ganadoras que eran el amor incondicio-
nal de Renata y la fama de ser un joven serio, estudioso y trabajador.
Respondié con mucho aplomo.

—Don Yiyo: estoy enamorado de Renata y mis intenciones son las
mejores. Pensamos formar un hogar y darles nietos. Téngalo por se-
guro— Habia utilizado adrede el apelativo de “Don”, ddndole a Gigio
una muestra de respeto y consideracidon que no pasé desapercibida
para el destinatario. Habia retrucado con éxito y el duefio de casa le
dio la derecha.

—iMarie! {Traenos algo para brindar! Mario se queda. — agregé
Gigio mientras se levantaba para darle la mano al candidato, que res-
piraba aliviado.

Marie y Renata aparecieron con una simpatica bandejita alistada
de antemano con dos copitas rebosantes de un liquido transparente
donde flotaba una uva. Mario, como al descuido, inquirié a Renata
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con la mirada sobre el contenido de las copitas y ella, con una sonrisa
le aclarg,

—Es un licor que mi mama prepara al fin del verano con uvas
moscatel y alcohol fino. Estamos en junio y afuera hace mucho frio...
pensamos que te gustaria probarlo— Mario, que era muy moderado
con la bebida, pero no le hacia asco a nada que estuviese en botella -
duendes incluidos- brindé con Gigio, apuré el trago y se comié la uva.
Al menos no moriria infectado, pensd. Renata y Marie lo miraban con
carifo. El noviazgo estaba oficializado.

Cuando Mario anuncié que debia retirarse, el piamontés se des-
pidio y se fue a la cocina a escuchar la radio, Renata propuso acom-
pafarlo hasta la puerta y Marie, después de despedirse e invitar al
candidato a almorzar el domingo, se fue a su puesto de observacion
atras de la celosia del dormitorio donde pudo ver la efusiva despedi-
da de su hija, apretén y besotes incluidos. No pudo impedir recordar
con ternura su primer encuentro con Gigio en el patio del Albergo del
Teatro, veinticinco afos atras. El noviazgo comenzé a buen tren y los
dos enamorados empezaron a ir juntos a las funciones de la tarde del
recién inaugurado cine Social y a compartir algunas escapadas al Club
Nautico, donde Renata se uni6 a la barra de amigos de Mario. Alli co-

|n

nocié la tripulaciéon de un “cuatro con timonel” que hacia roncha por
aquellos anos en las regatas que se corrian en la cancha de Rio San-
tiago y donde Mario, flaco, fumador y poco deportista, hacia las veces
de cronista para los medios locales. “El Indio” 0 “Dedo al hombro” (por
una pequeia malformacién en los pies) “Chorizo’, “Pata e'perro’, “Pelu-
queria”y“El Petiso” eran los singulares apodos de aquellos amigos que
ambos conservaron para siempre.

El mundo, por su parte, estaba en llamas. El 1° de septiembre Ale-
mania habia invadido Polonia, precipitando un conflicto en el que
todos los paises, directa o indirectamente, terminarian involucrados
en los préximos seis afos, con destrucciones inimaginables y mas de
80 millones de civiles y combatientes muertos. Los primeros afios de
la guerra fueron desesperantes en el mundo y en Argentina. Parecia
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imposible detener el avance de las tropas del Eje que conquistaban
y sometian pais tras pais. Francia, Holanda, Bélgica, Noruega, el norte
africano, los Balcanes, la URSS, China y casi todo el sudeste asidtico
caian bajo el peso de una ofensiva que parecia interminable. Hasta
junio del 42, Alemania y sus aliados eran imparables. En Argentina,
el 27 de ese mismo mes, murié el presidente Ortiz y se instalé un cli-
ma de inestabilidad institucional que la asuncién del vicepresidente
Ramon S. Castillo no pudo contener. Uno tras otro, los paises latinoa-
mericanos le declararon la guerra al Eje y solo la Argentina no tomé
partido por los aliados. Todas las miradas se posaban en el Gobierno.
{Hasta cuédndo seguiria esa falsa neutralidad, que dividia al pueblo, a
las fuerzas armadas y hasta la Iglesia? El Ejército —germanofilo ances-
tral- impaciente por impedir que Castillo bascule en el campo aliado,
decidié no esperar el fin del mandato constitucional y el 4 de junio de
1943 lo derroco, imponiendo al General Pedro Ramirez primero y tres
meses después, al General Edelmiro Farrel como presidentes de facto.
Un desconocido coronel, Juan Domingo Perén, hizo su primera entra-
da en la escena politica argentina y toma las riendas de la Secretaria
de Trabajo y Previsién, cara asistencialista de un gobierno que preten-
dia “afianzar la organizacion y la unidad interna del pais, prevenir la
insurgencia comunista y trabajar para el bienestar general de la Patria
y el Ejército”. Nada menos. Mientras tanto, la guerra cambié de signo
y los Aliados empezaron a ganar terreno. La batalla por Stalingrado
fue el fin del avance aleman en la URSS, los Aliados desembarcaron
en una ltalia en derrota y luego en la Francia ocupada, comenzan-
do una ofensiva que terminaria en la orilla oriental del Danubio. En
el Pacifico, los americanos desalojaron a los japoneses de Guam, lwo
Jima, Okinawa, bombardearon Tokio y borraron del mapa Hiroshima
y Nagasaki con bombas atémicas. Finalmente, Alemania se rindié el 6
mayo, seguida de Japon, el 16 de agosto de 1945. Los Estados Unidos,
la URSS, Inglaterra y Francia se repartieron un mundo en ruinas. La
Argentina, por su parte, comenzé a tener dificultades para cobrar la
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deuda acumulada por los Aliados por la provision de alimentos du-
rante el conflicto.

Entretanto, en noviembre de 1943, Mario fue reclutado por YPF
como Técnico Naval y pasé a trabajar en la Gerencia de Navegacion
con sede en Buenos Aires donde se le abrieron buenas perspectivas
profesionales y duplicé sus ingresos. El Unico inconveniente fue la ne-
cesidad de viajar todos los dias a Capital Federal, pero Mario se aco-
modé bien a lo que para él, segun confesé una vez, eran “pequenas
vacaciones cotidianas” que le permitian sofar a gusto mirando por
la ventanilla del tren. La relaciéon con Renata iba, por su parte, viento
en popa. Todos los domingos era invitado de honor en casa de Gigio,
donde ambas mujeres desplegaban todas sus habilidades culina-
rias para conquistar el corazéon y el estémago del candidato. Cuando
Renata tuvo una promocién en el frigorifico Armour, ambos comenza-
ron a urdir planes para casarse, formando un hogar que les permitiera
independizarse y levantar vuelo. Proyecto que concretaron casi un
ano después, en febrero de 1945 en el Registro Civil y en la parroquia
de Nuestra Sefiora de La Merced en intimas ceremonias de la cuales
no quedaron detalles, con la excepcion de algunas fotos de circuns-
tancia hechas en estudio Rodin de La Plata. Mario acababa de cumplir
24 afos y Renata, que habia renunciado un mes antes a su empleo en
el Armour, 21. Parece que sélo hubo una intima reunién celebrato-
ria, posiblemente en casa de Gigio y Marie, de la cual no quedé cons-
tancia. Fueron de luna de miel a las sierras cordobesas y al volver se
instalaron en Buenos Aires, alquilando un pequefo departamento en
Federico Lacroze 3681, en el barrio de Chacarita.

En 1946 sucedieron dos eventos que influyeron en el pais y en la
pareja. El 24 de febrero, Juan D. Peron es elegido Presidente por un
colegio electoral después de encabezar el escrutinio como candidato
de una coalicion de partidos liderada por el Partido Laborista. Unos
dias antes de asumir, el 23 de mayo, Perén disolvié la coaliciéon que le
permitioé llegar al poder y fundé el Partido Peronista, creando asi un
movimiento politico que lo sobreviviria por muchos afos. Cipriano
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Reyes, fundador del partido Laborista fue acusado mas tarde de tra-
mar un atentado contra Perdn y su compafiera Evita, por lo que ter-
mino preso y defenestrado para siempre. A partir de ese momento,
el Peronismo consolidé un método de ejercicio del poder y de con-
ducciéon politica que pretendié superar los antagonismos de clase
y emanciparse del despiadado imperialismo liderado por los EEUU.
La Argentina, que habia salido del conflicto mundial como acreedor
neto, aproveché la coyuntura para desarrollar un nacionalismo inde-
pendiente, prosperar y distribuir mejor la renta. Se invirtié mucho en
salud publica, educacién, desarrollo industrial y transportes. Perén,
que habia prometido hacer como Mussolini, pero mejor, cumplié su
promesa. Eso si, ejercié un poder hegemonico, subordinando a su
persona el Congreso, la Justica y la mayoria de las Fuerzas Armadas.
Aquella autocracia de inspiracion neo-fascista que se instalaba en el
pais, sélo se democratizaria parcialmente con el inicio del siglo XXI.

El otro evento que interviene en la vida de la familia es mi naci-
miento, acaecido en Buenos Aires el 16 de junio del mismo afio. Fui
anotado por mi padre en el Registro Civil una semana después como
Carlos Alberto. Segun él, lo de Carlos era por Marx, Gardel y Chaplin,
sus tres héroes y lo de Alberto, por insistencia de mi madre, no se sabe
bien porqué, ya que Carlos Alberto los habia a montones. Fui bauti-
zado seis meses mas tarde en una particular ceremonia celebrada en
la iglesia de Nuestra Sefiora de La Merced. Como mi abuela Mercede
madrugd a todo el mundo proponiéndose como madrina, correspon-
di6 al abuelo materno -Gigio- tener el rol de padrino, cosa que a éste,
ateo recalcitrante, le causaba urticaria. La intervencién de Renata
convencio a su padre, quien consintié en participar a regafadientes
en mi bautismo donde concurrieron todos, con excepcién de Luigi
que se las rebuscé para dar el faltazo. La ceremonia comenzé con la
llegada del presbitero vestido para la ocasién con una pelliza blan-
ca, una estola y un bonete de tres alas con pompdn que dej6 sobre
una mesita cercana antes de comenzar el ritual. Cuando el oficiante y
Mercede conmigo en brazos avanzaron hacia la pila bautismal para
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comenzar la ceremonia, Marie apart6 la vista del trio y vio azorada a
Gigio, que detras del oficiante, se habia encasquetado el bonete del
clérigo y seguia el ritual con aire socarrén. Rauda, se le pone a la pary
lo sermonea en voz baja.

— iGigio! ;{No te da verglienza, viejo ateo? — Gigio, se saca el bo-
nete y levanta los hombros como para indicar me ne frega un cazzo.
Aparentemente el presbitero oficiante no se dio —o no quiso- darse
por enterado de lo que sucedia a sus espaldas y la ceremonia terminé
en un intercambio de sonrisas y buenos deseos.

A partir de mi llegada, abuelos y abuelas alcanzaron el estatus de
Dony Dofa para el resto de la sociedad y el de nonno o nonna para mi.
Gigio pasé a ser Don Yiyo y para mi, nonno Yiyo. Marie se convirtié en
Dofia Maria o nonna Maria segun el caso y los abuelos paternos, pa-
saron a ser Don Luis o nonno Luis y Mercede, Doha Mercedes o nonna
Mercedes, por la misma causa. Aun si estaban unidos por la cercaniay
la descendencia familiar, Don Yiyo y Dofla Maria nunca se trataron con
Don Luis y Dofla Mercedes. Nunca se los vio juntos ni se supo que lo
hayan estado, ni siquiera para las fiestas de fin de aio.

Bien que contentos al principio por la independencia y la intimi-
dad logradas con la mudanza a la Capital, ambos comenzaron a sen-
tirse bastante solos en una ciudad donde no tenian amigos, ni parien-
tes, ni conocidos. Mario afioraba su barra del Dofa Flora y a Renata le
pesaba mucho la lejania de sus padres. Ademas, el departamento de
Lacroze era por demas exiguo, al punto que no permitia siquiera reci-
bir amigos o familiares. Como para Mario, la hora y media de viaje en-
tre Ensenada y el centro de la Capital, no era un problema, la idea de
volver a los pagos de juventud fue haciendo camino. Al fin de cuentas,
pensaban, vivir en una casa algo mas amplia y en proximidad de la
familia y de amigos, les aseguraba también un entorno més acogedor
para la crianza del suscrito y de futuros vastagos, si llegaban. Decisién
tomada, a principios del 48 se mudaron a una pequeia casita que
alquilaron en la esquina de la calle Rocha -hoy Dr. Sidotti- y Brasil. Alli
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donde terminaba el pavimento y comenzaba un barrio de calles de
barro, zanjas y sapos.

Marie, quien por problemas de vista habia abandonado su oficio
de pantalonera, empezd a dar pension a dos colegas de Gigio y éste,
que se habia forjado una sélida reputacién de afilador y reparador de
sierras de corte, le agregé al galpén del fondo una pequena fragua 'y
un motor con dos piedras circulares con las cuales se puso a reparar
y afilar las sierras de las carnicerias y carpinterias locales. Con algunos
ahorros, Renata compré una maquina de coser Necchi con la que per-
fecciond sus técnicas de bordado y se largd a confeccionar ropa de
cama y manteleria de alto vuelo por encargo. Trabajé mucho para la
casa Harrods de Buenos Aires.

La vuelta a Ensenada abrié nuevos horizontes a la joven pareja. Al
ano de volver, Renata descubrié un terreno baldio a dos cuadras de
donde alquilaban y le broté la idea de tener su propio tetto. Queria
tener su casa, su lugar en el mundo, su sofiado nido propio. Hizo algu-
nas averiguaciones, tanteé el asunto con su padre y decidié encarar el
tema después de la cena del viernes siguiente. Segun su teoria, todos
los hombres eran mas faciles de convencer cuando tenian el estéma-
go lleno.

— Mario, tengo una noticia que darte— Comenzé Renata con una
sonrisa complice, mientras Mario encendia un Particulares, lo que in-
dicaba que habia terminado de cenar.

— ¢Esuna buena noticia? —respondié él con aire despreocupado,
como tanteando el terreno.

— Buenisima querido. Encontré un terreno baldio a dos cuadras
de aqui, en La Merced y Ecuador, donde podriamos construir la casa
que soflamos... ;Qué te parece la idea? — Mario pegd un respingo y
se mostré sorprendido.

— ¢Construir una casa? jPor qué? ;No te gusta esta que estamos
alquilando?
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— Si, si. Me gusta mucho, pero me parece que podriamos tener
algo mejor, algo mas grande, mas lindo, con un dormitorio mas, qué
sé yo... algo nuestro, ademas.

— No sé. Mis padres y mis abuelos siempre alquilaron y vivieron
bien... Ademas, no tenemos plata, querida mia. Ni crédito. Mi salario
no da para mas, por lo menos por el momento,

Renata, que no por nada era hija de piamonteses, reputados por
su astucia emprendedora, habia previsto el cuestionamiento de Ma-
rio y estaba bien preparada para defender su proyecto.

— Ya lo sé, Mario. Hablé con mi papd y me ofrecio prestarme dine-
ro para dar un anticipo para comprar el terreno y averigiié que el Ban-
co Hipotecario Nacional tiene un programa especifico para financiar
con bajos intereses y largos plazos el acceso a una primera vivienda. Y
si la cuestion es la falta de plata — agregé —puedo ayudar retoman-
do mi antiguo empleo en el Armoury en el peor de los casos, bordar
para afuera.

Mario se quedé rumiando por lo bajo, pero finalmente acepté.
Iban a construir una casa, de ellos y para ellos. Contaban con la ayuda
de su amigo Alfredo, ya un experimentado Maestro Mayor de Obras,
quien podia proyectar y dirigir la construcciéon ayudado por mi pap4,
buen dibujante y capaz de dar una mano en instalaciones y pintura.
La semana entrante concretaron la compra del terreno y dos meses
mas tarde el Banco Hipotecario aprobé los planos y adelanté el dinero
para comenzar la obra. Gigio tomo a su cargo la carpinteria, donde
puso todas sus competencias de artesano para trabajar el mejor cedro
que podria conseguirle Pancho Garcia. Raul, quien acababa de con-
vertirse en mi tio al casarse con Noriy que trabajaba como electricista
en los Talleres Generales de la Base Naval, se abocé la instalacion eléc-
trica y ayudé en los trabajos de plomeria. Mario coording, pintd, ins-
talé artefactos y Renata hizo e instald las cortinas ayudada por Marie.
Los tiempos se aceleraban. En junio de 1950 celebramos mi cumplea-
Aos de cuatro afos en la nueva casa, un chalé con techo de tejas rojas
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y un porche con dos arcos de entrada “tipo grotta” como los describié
el tano que hizo la albaiileria. Todos agotados, pero contentos.

El comienzo de los trabajos en La Merced 600 coincidié con otra
buena noticia: Renata estaba nuevamente embarazada y esperaba
para fines de octubre la visita de la cigliefia que le traeria una desea-
da nifa para completar “la parejita”. Inmediatamente, mi madre pidio
una revision del proyecto para incluir en el mismo un tercer dormito-
rio —sélo se habian previsto dos- destinado a la futura integrante de
la familia. Imposible, respondieron Mario y Alfredo, los planos esta-
ban ya aprobados por el Banco y no se podian modificar, so pena de
recomenzar todo el proceso desde cero. Para aplacar los animos, mi
padre debié prometer que en la primera oportunidad se agrandaria la
casa para incluir otra pieza y dio por terminado el asunto. Renata, por
su parte, comenz6 a preparar el ajuar rosa de su futura hija a la que
llamarian Diana Celeste.

En mayo de 1950 desembarcé en Buenos Aires Sergio, hijo Unico
de Emma, segunda hermana de Luigi, quien habia hecho las gestio-
nes para que éste lo acoja y lo guie en la aventura de inmigrar. Tenia
28 anos cumplidos, esto es, unos meses mas joven que mi padre del
cual era, obviamente, primo. Proveniente de una pequena ciudad cer-
cana a Arezzo, en Toscana, Sergio venia a probar suerte en el Nuevo
Mundo, seguramente alentado por las buenas noticias que propaga-
ba la Argentina emergente, dejando atras una Italia donde no tenia
cabida. Segun los registros del CEMLA, declaré ser dibujante -lo que
en ltalia se entendia como técnico proyectista- oficio que le habia
posibilitado ingresar al arma de Artilleria cuando debié incorporar-
se al Ejército italiano durante la Segunda Guerra Mundial. No queda
claro dénde combatio, si en Albania y Grecia, como una vez lo dejé
entrever en una reunién familiar o en la regién de Fiume dadas las
repetidas visitas que le hizo a su tia Lina en su casa de Trieste durante
el conflicto, al comando de un camidn-cisterna. Posiblemente haya
estado en ambos frentes, dado el caos en el que se disolvieron las
fuerzas italianas después del sorpresivo armisticio firmado por Italia
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en septiembre de 1943. Faltos de instrucciones, algunos soldados de-
sertaron y se fueron a sus casas, otros se rindieron a los Aliados y otros
decidieron permanecer leales al Eje. ;Qué camino tomo Sergio? No se
sabe, aunque habria que descartar la desercidn, puesto que fue bene-
ficiado muchos aflos mas tarde con una pensiéon de excombatiente.

Recién llegado, se instalé en casa del Luigi y empezd a estudiar
espafnol y a buscar trabajo, las dos ocupaciones basicas de todo inmi-
grante. Para la primera, comenzé por modular la lengua nativa imi-
tando los locutores de Radio el Mundo y para la sequnda, su primo y
su tio se movilizaron buscando contactos en la didspora italiana pla-
tense. Hablaba poco y evitaba tomar posicién en la politica argentina.
Cierta vez mi padre, sabiendo que su primo leia y escuchaba todo lo
que podia para aprender sobre la Argentina, le pregunté qué pensaba
del peronismo y de la politica argentina. Sergio se puso serio y hacien-
do una pausa le respondio,

— Esto ya lo vivi en Italia como ballila, avanguardista y soldado. Y
termina mal, Mario.

Sergio pasaba mucho tiempo en casa de Luigi. Demasiado a gusto
del duefio de casa, pero muy poco a gusto de Lalla, que con 15 afios
estaba subyugada por el elegante y apuesto primo. Y lo que tenia que
pasar, pasé. Una tarde de diciembre de 1951 Luigi llega del trabajo y
encuentra a Mercedes y Lalla llorando. Sergio, parado detras de ellas,
fumaba muy nervioso.

— ;Qué pasa? ;Por qué lloran? — inquirié mirando fijamente a
Sergio, quien apago el cigarrillo y bajé la vista como pidiendo permi-
so a ambas mujeres para responder.

— Querido tio— comenzo Sergio con aire preocupado pero se-
guro y sereno —Lalla y yo tenemos una relacion desde hace algun
tiempo y queremos casarnos. Yo la quiero mucho ...

— ilmposible! jSon primos! Lalla tiene 16 afos y es menor! ;No pue-
den esperar? — interrumpid Luigi, parado en medio de la sala comedor.
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— El problema es que Lalla estd embarazada...— tercié Mercedes
con un gesto de preocupacion —Le aconsejé abortar, pero ella quiere
tener ese hijo y criarlo con Sergio...

Luigi se puso livido y dirigiéndose a Sergio, fulminé:

—iTe vas de mi casa ya mismo! jNo quiero verte nunca mas!

Sergio se puso serioy se retird seguido por Lalla, que sequia lloran-
do. Luigi se desplomé en un sillén y puso la cabeza entre las manos.
Estaba confundido y muy enojado. Mir6 a Mercede con aire inquieto.

—¢Dodnde esta Nori? ;Mario sabe algo?

—Nori fue a su casa para avisarle. Seguramente va a venir con él
en cuanto llegue de Buenos Aires — Mercede también estaba des-
consoladay no sabia qué hacer ni qué decir. Luigi se fue a lavar y cam-
biar de ropa.

Mi padre y Nori llegaron una hora mas tarde, cuando Sergio, des-
pués de haber juntado sus escasos petates, ya habia partido de la casa
con rumbo desconocido. Todos estaban preocupados. Mario invité a
su padre a charlar en el patio y pasaron un buen rato solos, fumando.
Algo hablaron, seguramente sobre la forma de zanjar el problema. Fi-
nalmente, un juez de menores intervino en el asunto internando a
Lalla en una institucién de menores e instando las partes a contem-
porizar. Gracias a la intervencién de mi padre, que actué como media-
dor, mi abuelo terminé por entrar en razén, evitando el oprobio —-que
segun él- se abatia sobre la familia y convino en autorizar la union.
Finalmente, Lalla y Sergio se casaron en los primeros dias de 1952 en
una ceremonia civil bastante particular. Luigi seguia enojado y sélo
consintié la unién y testimoniar en el casamiento a condicién de no
tener que verles la cara a los novios ni al resto de la comitiva nupcial,
lo que obligé al juez de turno a celebrar la ceremonia en dos salas
separadas, duplicando discursos, recomendaciones y declaraciones
con el consiguiente desplazamiento de actas y documentos. No hubo
aplausos, ni fotos, ni lluvia de arroz. Terminada la ceremonia, todos hi-
cieron mutis por el foro y salieron del Juzgado por puertas diferentes.
El encono de Luigi persistia.
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Los primeros meses fueron dificiles para la pareja. Recién casados,
se instalaron en una pieza de una pension platense mientras Sergio
buscaba trabajo y Lalla improvisaba como futura mama. Mi padre
los ayudd con algunos pesos sin que Luigi lo supiera y Sergio vendié
hasta el violin que habia traido de Italia para poder sobrevivir. La re-
conciliacién y la vuelta a Méjico 417 vino ocho meses después con el
nacimiento de una nifa a la cual registraron como Diana Celeste, para
sorpresa de mi madre que creia que ese nombre estaba reservado
para mi futura hermanita.

Un aflo mas tarde, Luigi -que acababa de cumplir 25 afos de servi-
cios para la Armada- solicité su retiro, alquilé una casa frente al Hospital
San Juan de Dios de La Plata y se mudé con Mercede, dejando la casa
de la calle Méjico a Sergio, Lalla y Diana. Poco tiempo después, Gigio
también se jubil6 y aprovechd su condicién para hacer un saludable
retiro el cual dedicé a afilar sierras, ver las aventuras del Cisco Kid en
el flamante televisor que se comprd con sus primeros ingresos como
jubiladoy disfrutar de los cappellettis de Marie algun que otro domingo.
El Unico vicio chico que conservé hasta el fin de sus dias fue la cotidiana
copita de cana bebida de un trago a eso de las cuatro de la tarde.

La vida continuaba.
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LUIS

Ensenada, 1950

Era cerca de medianoche del 7 de noviembre cuando la luz de mi
cuarto se encendié. Mi padre entr6 agitado y en simultdneo me or-
deng, sin rodeos:

— Vestite que nos vamos. La cigiiena esta por llegar.

Me alcanzé la ropa que estaba sobre una silla y me senté en la
cama, aturdido, con las piernas colgando. No entendia nada. Para ace-
lerar el tramite, tomo la delantera y me puso la camisa mientras yo
trataba de ponerme los pantalones cortos, bajdqndome de la enorme
cama de bronce que habia heredado de mi tia Lalla cuando nos mu-
damos. Casi me mato. Mi padre tenia cara de alguien preocupadoy un
fuerte olor a tabaco. En un tris, me encontré en un enorme auto negro
cuyo ronroneo debié hacerme dormir nuevamente puesto que sélo
recuerdo haberme despertado la mafana siguiente en casa de Luigi
y Mercede. Por la tarde, abuelas y tias me llevaron a conocer al bebé
recién llegado a una clinica de Berisso. Subi con la caravana hasta una
habitacion del primer piso con una ventana y dos camas altas, una de
ellas ocupada por mi mama que tenia en brazos un bebé que mama-
ba como desaforado. La escena me chocé. Cuando mi madre me vio,
sonrid y me pidié que me acercara.

— Veni Carlitos, veni a ver lo que trajo la cigliefia — Me acerqué a
darle un beso a ella y de paso ver al recién nacido, quien seguia ma-
mando con los ojos cerrados, ajeno a todo el alboroto que lo rodeaba
— fijate por la ventana para ver si la ves ...— agrego entre las risas del
coro femenino.
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Me acerqué a la ventana y sélo vi algunos techos de chapa de las
casas que rodeaban la clinica y un tanque de agua en fibrocemento,
pero de la mentada cigliefa, nada. Tuve la sensacion que se burlaban
de mi candidez y sin decir nada, sali de la pieza y me fui. Lalla me si-
guié, posiblemente mandatada por Mercede para cuidar que no me
vaya muy lejos. No recuerdo mds de mi visita a quien -supe mas tar-
de- no era la esperada hermanita sino un hermanito que seria inscrito
como Luis Mario. Luis por ambos abuelos y Mario por nuestro comun
padre, evidentemente. En lo personal, empecé a tener la inquietante
sensacion de que mi posicion dentro de la familia habia cambiado
sutil, pero radicalmente. Ya no era el centro de todas las atenciones y
consideraciones de padres, abuelos y tias. El recién llegado me habia
destronado y mis caprichos y necesidades pasaron rdpidamente a se-
gundo plano. Empecé a tenerle bronca al zancudo pajarraco que se
habia equivocado de sexo.

Recuerdo poco de los primeros afos de la vida de Luis. Surgen
en mi algunas imagenes de él desparramando comida desde lo alto
de una silla, o yo reponiéndole entre los labios un maltratado chu-
pete para que pare de berrear. Viviamos en un barrio relativamente
modesto, a metros de un monte riberefio surcado de zanjas donde
crecian en desorden las totoras y algunas flores silvestres. El monte
era, ademas, el terreno de juego donde pasdbamos horas haciendo
erraticas expediciones de caza con hondas artesanales que ni siquiera
inquietaban los escasos plumiferos que poblaban el bafado. Volvia-
mos a casa sucios y embarrados pero felices de haber transitado por
aquellos —para nosotros ignotos- senderos de una selva impenetra-
ble. Nuestros divertimientos eran simples y cdndidos, como jugar a la
bolita, cambiar figuritas de jugadores de futbol o remontar pesados
barriletes artesanales que terminaban arrollados en los cables eléctri-
cos que bordeaban las calles. La television, como opcidn ludica, llega-
ria mas tarde.

Nuestros amigos mds intimos eran vecinos de la misma cuadra.
Jorge, el mayor, tenia mi edad y su hermano, Pelusa, la edad de Luis.
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Eran hijos de un suboficial de la Marina de ascendencia caboverdia-
na y de una madre hija de serbocroatas. El, negro retinto y ella, rubia
de ojos claros. Los hijos, aceituna subida. Nuestros padres se trataban
amigablemente, ambos eran hinchas de Gimnasia y Esgrima La Plata,
asi como tangueros admiradores de Fresedo y Pugliese. Seguramente
ellos nunca llegaron a saber que Mario era simpatizante del Partido
Comunista y que el suboficial trabajaba en el Servicio de Informacio-
nes Navales. O quizas si, pero parece que eso no importaba.

Como mis abuelos no se visitaban, nosotros ibamos a verlos, pero
por separado. Algunos domingos almorzédbamos en casa de Gigio y
Marie, pero raramente en lo de Luigi y Mercede, quienes preferian vi-
sitarnos todos los miércoles hasta que se fueron a vivir a La Plata. Lle-
gaban puntualmente a las seis de la tarde, nonna Mercedes de negro
y collar de perlas y nonno Luis de traje, camisa blanca y sempiterna
corbata a rayas. Saludaban primero a Luis, el nuevo “regalén” de la fa-
milia, tomaban un café, me dejaban una revista de regalo y se volvian
por donde habian venido.

Con cuatro anos cumplidos, Luis comenzé a concurrir, a instancias
de mi madre, a un jardin de infantes regenteado por la Congregacion
de las Hermanas de Maria Auxiliadora, que por aquella época vestian
todavia chador negro y sélo salian en grupo. Se adapté bien. Era un
chico obediente y siempre contento que no daba problemas.

En septiembre de 1955, la Marina de Guerra argentina -angléfoba
y profundamente antiperonista- junto con sectores no peronistas del
Ejército y de la Aerondutica desataron un cruento golpe de estado
con la intencién de derrocar al gobierno constitucional y dar por ter-
minada la experiencia peronista, definida por ellos como una “tirania”.
Ensenada fue uno de los escenarios bélicos de la revuelta y nosotros,
testigos pasivos de la misma. Mario, que por ese entonces habia sido
transferido al Taller Naval de la Flota que YPF tenia en el puerto, apare-
cié azorado en casa con la inquietante noticia que las radios de los bu-
ques de la Empresa habian captado: la Flota de Mar estaba llegando
frente a La Plata y amenazaba con cafionear la Destileria y el puerto
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de combustibles de YPF si Perdn no renunciaba. Como nosotros estaba-
mos en la linea de fuego de la anunciada catastrofe, mi padre propuso
irnos a casa de Luigi y Mercede en La Plata y sugirié que todo el resto
de la familia se sumara a nuestro perentorio éxodo. Sergio, Lalla y Diana
partieron inmediatamente mientras que Nori decidié quedarse junto
a Raul, su suegra y sus cunados. De cualquier forma, no habia mucho
lugar en la casa de mis abuelos paternos. Rapidamente, mi madre se
ocupd de juntar ropa y viveres para llevar, mientras que mi padre des-
conectaba la heladera y cerraba las entradas de agua y gas. Ambos es-
taban preocupados por la falta de noticias de Gigio y Marie, que debian
acompanarnos en el éxodo. Al rato, se abrié la puerta trasera de la casa
y entré Marie agitada, con un chal negro sobre los hombros.

— iMama! jLos estdbamos esperando! —pero al ver que venia
sola, se inquieté —;Y Papd, donde esta?

— En casa. Me dijo que él ya habia vivido cosas peores en la Guerra
y como tiene unas sierras que afilar para el lunes, se queda...

— ¢Y vos? ;Qué vas a hacer?

— Yo me quedo con él. Vos bien sabés que tu padre no sabe ha-
cerse ni siquiera un huevo frito — aclaré por lo bajo, subiéndose el
chal —Avisen cuando vuelvan— Y salié al paso vivo rumbo a su casa.
Renata se quedd de una pieza. Ella sabia que las decisiones de su pa-
dre eran inapelables y decidié no insistir.

Media hora mas tarde, apretujados en el micro 13 que nos llevaba
a La Plata, vimos alelados una Ensenada que se poblaba de camiones
con soldados conscriptos y, a mitad del camino, algunos cafones de
campana que tomaban posicion apuntando hacia el Rio de la Plata.
Llegados a casa de Luigi y Mercede, todos se amontonaron, con el
oido pegado a la radio, tratando de interpretar el desarrollo de los
acontecimientos mientras yo me aburria mortalmente. Dos dias mas
tarde, al mismo tiempo que la autodenominada “Revolucion Liberta-
dora” triunfaba en el resto del pais y una Junta militar asumia el po-
der, Perén se refugiaba en Paraguay. Cuando volvimos a Ensenada,
mi Unica preocupacion fue unirme a las barras de muchachones que
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buscaban capsulas servidas de fusiles Mauser para hacer con ellas
unas llaves que permitian abrir los medidores de luz de la Compaiia
Argentina de Electricidad. Para joder nomads. Ensenada se transformo
en una exposicién de medidores de luz cuyas tapas abiertas parecian
lenguas jadeantes pidiendo una tregua que el pais no tendria jamas.

La resistencia sindicalista y de los sectores democraticos del pais
obligaron a los golpistas a convocar a elecciones dos aflos mas tarde.
El proceso electivo, fuertemente acotado y excluyente -los partidos
Peronista y Comunista no pudieron presentarse— consagré como pre-
sidente a Arturo Frondizi, un abogado, periodista y docente de ex-
traccién radical, quien accedié al poder apoyado por Perdn tras bam-
balinas. Frondizi gobernd llevando a cabo una politica conflictiva con
sindicatos y estudiantes al mismo tiempo que proponia un desarrollo
industrial apoyado por grandes empresas extranjeras y una ambigua
apertura a un mundo inmerso en la Guerra Fria. Se acercé a la admi-
nistracién americana pero mantuvo lazos con paises socialistas, acti-
tud que le valié 26 asonadas militares y seis intentos de golpe de es-
tado durante los cuatro afios que permanecio en el poder. El haberse
reunido en secreto con Ernesto “Che” Guevara en agosto de 1961 fue
la gota que rebalsé el vaso y proveyé la excusa para que las Fuerzas
Armadas le bajaran el pulgar y lo destituyeran, dejando a cargo del
Ejecutivo al rionegrino José Maria Guido, un obscuro abogado y do-
cente que, a la sazén, ocupaba la presidencia del Senado. Un gambito
constitucional que solo sirvié para guardar las apariencias.

A fines del verano austral de 1956, operaron a Luigi y le extirparon
parte del pulmén derecho. Fumador empedernido, como todos los
hombres de la familia, habia desarrollado un cancer galopante con
perspectivas no muy alentadoras. Lo vi por Ultima vez a principios del
invierno cuando mi padre, sabiendo que el fin estaba préximo, me
llevé a su casa de La Plata. Al llegar, Mercede nos indicé sin hablar
que Luigi no estaba bien y nos invité a verlo. El dormitorio estaba casi
a oscuras, iluminado solamente por algunos rayos solares que se fil-
traban por la persiana de madera, que dejaban su cara en la penum-
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bra. Mario entré fumando sus Particulares como si nada, se acercé a
la cama, le dio un beso, le acomodd la almohada para que quede un
poco erguidoy le hizo las preguntas de rigor a las que Luigi respondié
con monosilabos. Yo estaba parado en la puerta y no me animaba a
entrar. El ambiente era sofocante y olia a encierro. Creo que mi abue-
lo nunca supo que yo estaba alli. De pronto, Luigi levanté un dedo y
seflalando un portarretrato de plata donde estaba la imagen de una
virgen al lado de una foto de Eleonora, su difunta madre, pregunt6
con un hilo de voz:

— ¢Con cudl me voy, hijo? — Mario acusoé el golpe y después de
meditar un instante, le respondié tomando la mano de su padre entre
las suyas.

— Con la que vos mas quieras, babbo.

Luigi hizo una mueca que quiso ser sonrisa y cerré los ojos, dan-
do por terminada la visita. Mercede, que parecia un espectro de cera,
entrod en la pieza y ofrecié un café. Mi padre salié rumbo a la cocina,
cerrando la puerta del dormitorio; seguido por mi, que estaba impre-
sionado por lo dramatico de la escena. Unos dias después, me avisa-
ron que mi querido nonno Luis, ese enigmatico y controvertido per-
sonaje que dejé muchas preguntas sin respuesta, habia fallecido. Luis
y yo nos quedamos en casa de Jorge y Pelusa y no fuimos al funeral.
Estdabamos en otra cosa.

Con el comienzo del otofio de 1957 la familia se reinstal6: Mercede
volvié a Ensenada; Sergio, Lalla y Diana ocuparon definitivamente la
casa de La Plata y Luis entrd a 1° grado inferior en la escuela Bernar-
dino Rivadavia, la misma donde habiamos cursado nuestra primaria
mama y yo. Cuatro aflos mas tarde, a principios del 61, una visita al
médico motivada por un persistente malestar abdominal, conllevé
a descubrir que Gigio sufria de cancer de estdbmago. Una operacion
realizada poco tiempo después confirmaria lo avanzado del proceso y
la inutilidad de una radioterapia. A partir de alli, mi abuelo se encerré
impavido en sus recuerdos y bajé los brazos sabiendo que la suerte
estaba echada. Dejo de afilar sierras, tomar cafa y mirar television. Pa-
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rece que el Unico lagrimon que se le escapd fue cuando se enterd que
quien escribe, que acababa de cumplir trece afios y tenia su mismo
grupo sanguineo, le habia dado sangre para paliar su agonia. Cuan-
do el fin estaba proximo, Marie, candida creyente, se contactd con el
Padre Marcellino, un viejo sacerdote piamontés que vivia retirado en
la parroquia local, para que éste se llegue hasta su casa a fin de dar a
Gigio los ultimos sacramentos. Dicho y hecho, dos dias mas tarde, el
clérigo se apersond en Méjico 497 junto con un acdlito para que mi
abuela lo introdujera al dormitorio donde Gigio masticaba su suerte.

— Gigio.Vino a verte tu paesano, el cura Marcellino. ;Te acordas de
él? Supo que estabas enfermo y quiso saludarte...

El Tano desconfié. ;Qué era eso de venir a verme ahora, después
de tantos afos? ;Qué se trae este viejo cuervo? habra pensado Gigio.
Pero cortés, accedid a verlo. Marcellino entré solo, arrastrando sus
anosy lo saludoé en piamontés. Charlaron un rato sobre su paese natal,
sus buenos vinos, sus quesos y su famoso salami di fassona, de los
cuales ambos habian sido fanaticos. Hablar en su dialecto natal con
otra persona que no fuese Marie lo habia animado y parecié retomar
algo de su bonhomia de antaio. En una pausa, Marcelino se acercé
y le planted, como al descuido, si no era el momento de arreglar sus
asuntos con Dios. Gigio se puso serio. Con gran esfuerzo se incorpor6
a medias en la cama y apuntandolo con el dedo, alzé la voz.

—Si viniste para saludarme y recordar viejos tiempos, bien. Pero
si viniste como cura de la maldita Iglesia que bendijo el arma con la
que maté en nombre del Rey Va via! Va via da casa mial — Y sefald
furioso la puerta.

El padre Marcellino lo saludé y salié con cabeza baja cerrando la
puerta que daba a la galeria donde lo esperaban Marie y su acélito.
Con una mirada de connivencia y sin mediar palabras el cura se puso
la estola, abrié el misal y recit6 en latin la extremauncién prometida.
El también era un piamontés cabeza dura. Los tres hicieron la sefal
de la cruz y salieron a la calle. Marie contribuyé con el 6bolo de rigor
y los vio alejarse a paso lento, sin poder controlar las lagrimas. Estaba
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perdiendo al que habia compartido con ella los suefios y pesadillas de
una vida tosca y tragica que empez6 al pie de los Alpes y terminaba
a orillas del Plata. Dos dias después, el 1° de marzo de 1961, el bravo
sargento pelirrojo de ojos grises partié a encontrarse con su afiorada
mamma Lucia. Marie lo seguiria diez anos mas tarde.

El gambito golpista de 1962 tuvo su epilogo un aflo mas tarde
cuando las nuevas elecciones, rigurosamente vigiladas, le permitie-
ron acceder al sillon de Rivadavia al Dr. Arturo lllia, un médico cor-
dobés de antigua militancia Radical, que inicié un gobierno menos
conflictivo y respetuoso de las instituciones. Desgraciadamente, el
desempenio del nuevo presidente tampoco fue del agrado de la cu-
pula militar y, llegado a la mitad de su mandato, lllia fue a su vez de-
puesto por otro golpe de estado que terminé cerrando el Parlamento
e instaurando en el pais la autodenominada “Revolucién Argentina’, la
que durante los siguientes siete afios reprimié duramente la protes-
ta social, desnacionalizé la economia e impuso el libre mercado. Luis
entraba en la adolescencia en una Argentina cuya normalidad institu-
cional no correspondia con laimagen de democracia que enunciaban
los manuales escolares.

Luis termind la escuela primaria en diciembre de 1963 y se presen-
t6 para ingresar al Liceo Naval, influido posiblemente por la relacién
que unia ala familia con la Marina Argentina desde 1927 o por mi, que
cursaba los ultimos aios en el Liceo Militar. El examen médico, etapa
previa de seleccién, comportaba varios exdmenes entre los que esta-
ba la deteccion del daltonismo, deficiencia intolerable -y peligrosa-
en un marino en ciernes, que Luis, como quien escribe, habia here-
dado de Gigio via Renata. El test para detectar el daltonismo se hacia
por grupos, unos quince aspirantes debian formarse en linea frente
a un enfermero, quien les presentaba uno a uno imagenes multico-
lores —conocidas en medicina como las “Cartas de Ishihara”- donde
se presentaban numeros impresos en un fondo multicolor con tintes
ligeramente diferentes. Cada candidato debia identificar el numero
que veia y anunciarlo en voz alta. Si no podia hacerlo, era catalogado
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como dalténico y sus posibilidades de ingresar al Liceo se reducian a
cero. Como hay diversos tipos de daltonismo, hay imdgenes reconoci-
bles para algunos y para otros no, dependiendo del tipo de deficien-
cia. Una loteria. Al comienzo, Luis, que estaba mas o menos en medio
de la hilera, miraba de soslayo el desarrollo temiendo que le tocase
una imagen en donde no distinga nada. Cuando lleg6 su turno, el en-
fermero abri6 el cartapacio frente a él y pregunto en voz alta,

— ;Qué numero ve, aspirante?

Luis entré en panico. No distinguia ningiin nimero entre la miria-
da de globitos multicolores que le presentaba el enfermero y cuando
se aprestaba a confesarlo, el aspirante a cadete que estaba a su de-
recha, nervioso, distraido o de metido nomas, largé un estruendoso:

— jQuince!

— jCallese, que a Usted no le pregunté! — fulminé el enfermero
mientras daba vuelta la pagina con un gesto de fastidio y le presenta-
ba a Luis otra ldmina donde éste, como dalténico deuteranéptico que
era —ciego al verde y aledafios pero no a las gamas de azul- pudo ver
un enorme ocho conformado por pequeios globitos azules que se
destacaba alegremente del fondo multicolor. Exulto.

— ijOcho! jAlli hay un ocho! — repitid triunfante. El enfermero, des-
confiado, le pidié que se lo sefale, cosa que Luis hizo siguiendo con
el dedo el ramillete de globitos que formaban un enorme Ocho que
campeaba en la imagen. El enfermero se dio por satisfecho y pasé al
siguiente de la fila. Luis, respir6 aliviado. La prueba siguiente, el exa-
men de castellano y matematicas, fue superada con éxito y en mar-
zo de 1964 ingreso al Liceo Naval Almirante Guillermo Brown que en
aquella época ocupaba las antiguas instalaciones de la Escuela Naval
Militar, situadas en la vecina Isla Santiago.

El ingreso a un instituto de ensefianza media militarizado es una
experiencia que deja sus marcas. De vivir entre algodones, apoyado,
querido y cuidado por un grupo familiar a convivir con desconoci-
dos, uniformado y encerrado de lunes a viernes en un entorno hostil
y normativo; hay todo un cambio cualitativo que provoca un brutal
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destete, muchas veces traumatico. Y Luis no fue una excepcion. En
menos de un aino de experiencia como novato, el alegre y jovial nifio
que era se convirtié sin saberlo en un dspero y desconfiado joven que
solo reia para sus adentros.

Al mismo tiempo que Luis ingresaba al Liceo Naval, el gobierno
de lllia comisiond a nuestro padre y a un maquinista naval de la Flo-
ta para viajar a Espana con la finalidad de inspeccionar y controlar la
construccion de tres buques-tanque destinados a la empresa. Prove-
yendo la mano de obra para la construccion de esos buques, Espafia
saldaba asi los restos de una vieja deuda que el gobierno de Franco
habia contratado en 1947 con Perén por la venta de miles de tonela-
das de alimentos para su poblacion aislada por las triunfantes fuerzas
de la Segunda Guerra Mundial. Juan y Mario pasarian casi tres afios
en Espana.

A fines de 1964 Luis pidid la baja en el Liceo Naval y yo abandoné
la carrera de ingenieria, lo que nos liberé para poder acompaiar a
mama a reunirnos con papa en Espana y quedarnos alli casi un afo.
Aprovechamos para pasear un poco —estuvimos solos en Paris casi
una semana- y realizamos un largo periplo en familia que culminé en
Trieste, la ciudad natal de papa. Al regresar a la Argentina, Luis rin-
di6 “libre” las equivalencias que le permitieron aprobar su segundo
ano y retomar sus estudios secundarios en la Escuela de Ensefianza
Media N° 1 de Ensenada. Durante las vacaciones entre su 4°y 5° afio,
fue seleccionado para realizar un viaje de intercambio estudiantil con
estadounidenses, donde pudo compartir la cotidianidad de un tipico
hogar del medio-oeste norteamericano. Concurrié a la escuela local,
aprendid inglés y segun él, a bailar. Aparte de lo anecdético, los perio-
dos transcurridos en EEUU y en Europa fueron importantes en la vida
de Luis. Pudo ver otras realidades, otras gentes y otras costumbres
tanto en Espafa, donde vivié el asfixiante clima impuesto por un fran-
quismo vengativo, opresor y ultramontano; como en EEUU donde vio
bien de cerca la realidad de una sociedad de consumo individualista,
pacata y competitiva que vivia tirando manteca al techo. Mas tarde
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descubrid, ademads, que ellos eran ricos gracias a que nosotros, como
tantos otros pueblos del tercer mundo, contribuiamos a su riqueza.

La acotada independencia que vivencié Luis hasta que Mario y
Renata volvieron de Espafa en septiembre de 1967, lo impulsé a re-
flexionar respecto a su futuro y lo hizo dudar mucho cuando llegé el
momento de definir el rumbo a seguir. En marzo de 1968, por suges-
tion de un amigo mio —que como él habia aprobado libre el 2° afio del
secundario- se inscribi6 en la Licenciatura en Fisica de la Facultad de
Ciencias Exactas de la Universidad de La Plata. Dos meses mas tarde,
se decidié por la Licenciatura en Filosofia de la Facultad de Huma-
nidades de la misma universidad. ;Por qué ese cambio? ;Qué esta-
ba buscando? Posiblemente habia algo mas profundo que un mero
problema vocacional. Casualmente en Paris, para las mismas fechas,
miles de estudiantes y obreros estaban pateando el avispero mientras
buscaban otras alternativas a su insercién en una sociedad autoritaria
que los ahogaba. Luis empezd a tomar consciencia de que el mundo
debia cambiar.

A poco de empezar el afno 1969, Mario comenzd a quejarse de
insistentes dolores de espalda. Alguien que nunca falta diagnosticé
la presencia de “picos de loro” en la regién dorsal. Para calmar el in-
confortable y creciente dolor ensayé calmantes, antiinflamatorios,
masajes y hasta baros termales con resultados mediocres. Un reputa-
do especialista, el Dr. Castellanos, fue consultado mas tarde y ante las
evidencias radiogréficas de la existencia de un cancer, sugirié extirpar
parte del pulmoén derecho, confiando que eso pararia el desarrollo
tumoral. Mario se estremecid, pero no lo dejé entrever. Castellanos
era el mismo médico que habia operado a su padre trece afos an-
tes por el mismo diagnéstico. Sabia, como en el caso de Luigi, que el
abuso del tabaco estaba tras esa tragedia y que el desenlace era fatal
e ineluctable. Después del postoperatorio siguieron aplicaciones de
rayos en un sanatorio platense y todos mejoramos de dnimo. Pero la
esperanza de una mejoria durd poco y pronto aparecieron metastasis
Oseas. Al mes estaba internado otra vez, haciendo una quimiotera-
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pia experimental con un joven oncélogo de Ensenada, el Dr. Oscar
Casas, con quien yo tenia un cierto grado de confianza. Comia poco,
no mejoraba y el dolor en la espalda continuaba. Empezaron a inyec-
tarle fuertes calmantes, que lo sumian en un estado de somnolencia
constante e impedian la comunicacién. Mama se pasaba horas tejien-
do al pie de la cama y tratando de descifrar todo signo que indicase
mejoria o retroceso en su salud. Luis y yo evitdbamos pensar lo que
nos esperaba.

Una tarde, estando a su lado, me indic6 que me acercara y me
dijo algo de lo que sélo entendi dos palabras: “dolor”y “revélver”. Ob-
viamente no daba mas y queria matarse. Me hice el sorprendido y le
menti diciéndole que se lo veia mejor, que no tenia necesidad de eso
y que hablariamos con el médico para ver si se podia hacer algo para
aliviar el dolor. Y me fui a verlo a Casas.

— Oscar, mi padre sufre mucho y no mejora. Cada dia esta peor.
iNo hay alguna forma de abreviar su sufrimiento? — El sabia a qué
me referia.

— No, Carlos. Soy médico y ferviente catélico. En ambos casos mi
obligaciéon es acompanarlo con la fe y con la ciencia. Desgraciada-
mente, no puedo “abreviar”su vida...

— ijPero eso es cruel, Oscar! ;Qué se puede hacer, para que al me-
nos no sufra?

— La metastasis en los huesos es muy dolorosa, Carlos— hizo una
pausa desviando la vista — Hay una técnica quirdrgica experimental
que podriamos intentar, si ustedes estan de acuerdo, por supuesto.

— ;Y cudl es esa técnica, Oscar? — pregunté ansioso y atemorizado.

— Consiste en hacer la ablacién de una parte de la masa encefalica
donde esta situado el Centro del dolor. De esa forma quedara insen-
sible y podra transitar lo que le falta sin sufrir... — Claro y lapidario.

Con la anuencia de Mario, que a esas alturas aceptaba todo lo
que podria servir para aliviar su sufrimiento, convinimos en correr el
riesgo. Algunos dias después lo operaron, pero pasado el post opera-
torio, el dolor y la desesperanza continuaron. Un tarde de finales de
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septiembre, mientras Renata salia a tomar un poco de aire, papa se
incorpord un poco en la cama y me pidié una pitada del cigarrillo que
tenia encendido. En su mirada comprendi que era un pedido extremo
y consenti, no sin culpa. Luego de una breve bocanada de humo, le-
vanto lo ojos e hizo sefas para que me acercara.

— Cuidala a tu madre y ayudalo a tu hermano. Vendan el auto si es
necesario— dijo con voz apagada, como concluyendo algo que habia
elaborado hacia algun tiempo. Y volte6 la cara hacia la ventana cuya
persiana baja filtraba los ultimos rayos solares de la tarde dejando la
pieza en la penumbra, como en la Ultima visita que le habia hecho al
nonno Luis, anos atras.

Rato mds tarde Luis y Mama volvieron, pero sin dnimo de nada.
Nos miramos todos sin saber que decir. Renata se puso a tejer en un
costado y Luis y yo nos quedamos esperando no-sé-qué. De pronto,
Mario empezd a respirar en forma muy extrafa y nos asustamos. Creo
que le pedi a Luis buscar al Dr. Casas, quien entro al poco rato con una
linterna en la mano. Por lo bajo le pidi6 a Luis que lleve a Renata fuera
de la pieza. Mario tenia los ojos entornados y respiraba con un raro
ronquido. Oscar le tomd el pulso y lo ausculté.

— Se esta yendo.

— iNos oye?

— No. Pueden despedirse de él.

Le toqué la mejilla con carifio, pero no me animé a decir nada. Luis
y yo estabamos paralizados. Nuestro papa se moria. Su respiracion se
hizo mas lenta hasta que par6 del todo. Casas le levant6 un parpado y
lo alumbré con la linterna, pero su iris no reaccioné. Le cerré los ojos 'y
nos miré con tristeza. El también habia perdido una batalla. Mario se
habia ido para siempre, dejdndonos sin su presencia callada, su con-
sejo medido, su ejemplo de templanza. Renata quedé inconsolable.
Luis y yo, huérfanos.
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LUISY SILVIA

La Plata, 1969

La muerte de papa fue el fin de la familia como tal. Cada uno de no-
sotros tratd de salvarse y afronto su propia supervivencia como pudo.
Vendimos el flamante 404 y compramos un Citroén 2CV, mas adapta-
do a nuestro presupuesto y a nuestras necesidades. Mama entré en
una solitaria viudez muy cargada de recuerdos, Luis buscé un destino,
un trabajo, otras vidas. Yo, por las mismas razones terminé yéndome
al Sur, a lo que venga. El pais también se sequia buscando.

Al poco tiempo de morir pap4, Luis, que habia abandonado la Fa-
cultad hacia rato, comenz6 a trabajar como pedn de albaiil para un
pequeio constructor local. Empleo duro, inestable y sin perspectivas,
pero que le permitia forjarse una salida propia, bien encuadrada y sin
compromisos. Una forma dura de encarar sus ambiciones, que iria a
repetirse a lo largo de los afos. Renata penaba en los rincones al verlo
regresar por las tardes sucio, cansado, con las manos laceradas por el
roce con herramientas y materiales bastos y agresivos, pero contento
y sereno. Meses mas tarde, cambid de trabajo por un taller metalur-
gico, donde tenia la tarea simple y mondtona de alimentar y vaciar
maquinas que estampaban llaves de paté, cospeles y clavos. Nada
complicado, pero agotador. Hacia el turno nocturno y a la madruga-
da, en su camino de regreso a casa, se cruzaba a los sufridos obreros
de la Base Naval y de YPF que salian rumbo al yugo. Sentia entonces
la sensacién de pertenecer al grupo de los laburantes a pie, de los que
construyen desde abajo, los que son la base concreta de la sociedad.
(Seria ese su lugar?
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Otro cambio irrumpié en la vida de Luis: la Patria lo conminé a
cumplir con el Servicio Militar, obligatorio por esos afos. Creado en
1901 por la Ley Riccheri con la intencion de consolidar un ejército de
reserva, homogeneizar la sociedad y alfabetizar e integrar los hijos de
los inmigrantes, el Servicio Militar —la colimba- era, a principios de los
anos setenta, un anacronismo social y una pérdida de tiempo para
aquellos que iniciaban los estudios superiores. Como la disponibili-
dad de jévenes superaba las necesidades de las Fuerzas Armadas en
soldados conscriptos, la incorporacién se hacia por sorteo y daba
pie a toda clase de artilugios para poder “zafar”. Esta vez, la suerte y
el daltonismo no favorecieron a Luis y terminé destinado a prestar
servicio en las dependencias que la Aeronautica Militar tenia en el
Aeropuerto de Ezeiza, puerta de entrada principal del trafico aéreo
argentino. Resignado pero con buena onda, Luis pasé a ser parte de
una agrupacién que tenia como responsabilidad la custodia armada
de las instalaciones aeroportuarias y se tomé con filosofia el periodo
previo de instruccién y condicionamiento a la vida militar. No fue tan
simple como creia. Durante una formacion en el playdn de la Compa-
fia, el cabo principal a cargo lo sefalé a Luis -que con sus 1,85 metros
se destacaba del resto- y le pidi6 que se acercara. El objetivo era si-
mular ante la tropa el protocolo de tratamiento con los superiores y
formalidades por el estilo.

— iSoldado, venga para acéd! — Ordend fuerte y agresivamente el
suboficial, con la intencién de dejar bien sentado que él era la maxima
autoridad presente. Luis, que se la veia venir al recordar su paso por el
Liceo Naval, sali¢ a la carrera de la fila y se planté en correcta posicién
de “firmes” frente al suboficial.

—iPresente, senor!

—iMuy mal soldado! — Retrucé el “zumbo” —jYo no soy sefior, el
Senor estd en el Cielo! ;Queda claro soldado?

—iSi, mi cabo principall — Respondié nervioso Luis, pensando
que la acertaba.
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—iYo tampoco soy suyo! jPertenezco a la Fuerza Aérea Argentina,
bipedo reclutén! — salté exasperado el cabo principal, provocando la
risa de la tropa.

—iSi cabo principal! — Acerté Luis. Pero como la tropa de reclutas
tomo la cosa a la chacota, se ganaron una buena sobada de “saltos de
rana”y “cuerpos a tierra” que hizo historia. El suboficial consider6 que
la leccién habia sido aprendida.

El pais, por su parte, se deslizaba lento pero seguro a una polariza-
cién social y politica, pese a los enroques institucionales de una“Revo-
lucién Argentina” que hacia agua por todos lados y que creia avanzar
por el solo hecho de cambiar el timonel. A mediados de 1970, Monto-
neros, una guerrilla urbana peronista, irrumpié en el paisaje politico
argentino secuestrando y asesinando al general Eugenio Aramburu,
ex presidente golpista que habia desplazado a Perén del poder en
1955. Un mes mas tarde, salié a la palestra el Ejército Revoluciona-
rio del Pueblo (ERP), faccion militar del Partido Revolucionario de los
Trabajadores (PRT), que pretendia “iniciar una guerra revolucionaria
obreray socialista, tomar el poder e instaurar un territorio liberado”en
el norte del pais. El reemplazo del “generalisimo” Juan Carlos Ongania
por Roberto Marcelo Levingston, un apatico burdcrata militar de bajo
perfil, no ayudé a apaciguar los remolinos de un Mayo Francés que
llegaron a La Plata agitando las aguas de una sociedad que toleraba
cada vez menos la tutela de las FFAA. Levingston durd poco y fue re-
emplazado por Alejandro Agustin Lanusse, un general antiperonista
con veleidades caudillistas, que tenia tras de si un Ejército que sélo
buscaba la forma de volver a los cuarteles sin perder muchas plumas.
La mesa estaba puesta para un complejo fin de ciclo.

Mi hermano Luis volvié a la vida civil en marzo de 1972 y decidio
tomar el toro por las astas. Se reinscribié en Humanidades y empe-
z6 a buscar un trabajo que lo independice del sostén de Renata. Por
contactos con amigos de pap4, entré a trabajar como empleado de
planta en el Almacén del Taller Naval de la Flota de YPF. A poco de in-
corporarse, le dieron como tarea ordenar por fechas una montafia de
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tarjetas de cartén conteniendo los datos de los items ingresados en el
Almacén desde algunos afios atras.

— Mird pibe, es muy facil — Le dijo el responsable del Almacén —
Cada ano se reconoce por el color de la tarjeta; asi que agarras un mon-
toncito por vez y las separas como si fuesen barajas. ;Viste? —Y se fue.

Para desgracia de Luis, el color de las tarjetas eran sutiles tona-
lidades que variaban -supo después— entre el amarillo-crema vy el
beige claro, colores imposibles de diferenciar por un dalténico como
él. La maldita deficiencia volvia a cruzarse en su camino. Decidido a
no claudicar, empezé por transcribir prolijamente el afo de emision
en el angulo superior derecho de cada tarjeta, utilizando luego ese
dato para agruparlas. Llevaba su tiempo, pero le permitia avanzar con
seguridad. Cuando el jefe reaparecio para ver cdmo iba el trabajo,
concluyé, lapidario:

—NMira que sos lento, pibe. Tendrias que haber terminado hace rato.

Luis lo mir6 con indulgencia y siguié con su trabajo. Explicarle a
semejante zapallo las sutilezas de su discromatopsia congénita era
misién imposible.

Su reinscripcion en la Facultad de Humanidades le permitié reto-
mar el contacto con un ambiente universitario donde hervian ideas,
propuestas ideoldgicas y alternativas militantes. La espada de la dic-
tadura habia perdido su filo de tanto uso y la Universidad renacia poco
a poco del oscurantismo y la represién. Luis, como muchos de sus co-
legas, buscaba una oportunidad que le permitiese ponerse en contac-
to con alguna opcién concordante con sus expectativas y objetivos.
Queria trabajar para su clase, para su gente, para aquellos que penaban
bajo las botas de un sistema injusto y explotador. Habia de todo para
elegir: desde los fascistas derechosos de Tacuara y la Guardia Restau-
radora Nacionalista hasta las posiciones mas combativas del foquismo
guevarista, pasando por los radicales electoralistas de Franja Morada,
el Peronismo en sus diversas versiones y los eternos revisionistas del
siempre acomodadizo Partido Comunista Argentino. Finalmente, junto
con algunos compaiieros de claustro termind por contactarse con el
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Partido Comunista Marxista-Leninista Argentino (PCML-A), fundado en
1968 por algunos expulsados del PCA por Codevilla, el hombre de Mos-
cu. Contrariamente a las corrientes trotskistas y foquistas, el PCML-A
proponia la lucha popular y prolongada enfatizando en el apoyo y la
consolidacion del trabajo politico en sindicatos y organizaciones de la
sociedad civil. Se estimaban diez afos para lograrlo. Estaban mas cerca
de Pekin que de Moscu o de la Habana.

Después de algunas reuniones y meses de reeducacién politica al
trabajar como operario en un taller mecanico del Partido que servia
como pantalla, pero que ademds reparaba vehiculos para propios y
extraios; pasé de aliado a militante de base. Alli conoci6 a Silvia, ar-
quitecta y veterano cuadro que actuaba en Prensa y Propaganda del
PCML-A. Fue un flechazo. Tenian en comun ancestros italianos que ha-
bian sobrevivido a guerras, fascismos, opresiones y vicisitudes del exi-
lio, pero sobre todo, tenian la firme conviccion que el trabajo militante
podia contribuir a crear una sociedad mas justa y mas libre. Empeza-
ron a salir y, pese a la compartimentacion de seguridad que imponia
el Partido, fueron creando su propio espacio de felicidad. Meses mas
tarde Luis recibié una formacién militar y pasé a integrar los Grupos
de Seguridad del Partido, quienes se ocupaban fundamentalmente
de la protecciéon de las acciones proselitistas, asi como de la busque-
da de recursos econémicos, la mayoria de las veces por medios que
podrian calificarse de “expropiatorios”. Luis ascendié a teniente y tuvo
mas tarde la responsabilidad de un pelotén de militantes.

Paralelamente, nuevas elecciones llevan al poder al dentista Héc-
tor J. Cdmpora, un ductil y servicial hombre de paja del exiliado Perén,
quien por una disposicién de la Ley electoral no pudo presentarse
como candidato. Dos meses mas tarde, el obediente servidor decli-
no el poder para que nuevas elecciones permitieran entronizar una
vez mas al viejo caudillo, quizéds mds interesado en recuperar su grado
militar y los salarios acumulados en 18 afos de exilio que en retomar
el gobierno de un pais en pleno caos politico. El 12 de octubre de
1973, Perdn volvié al gobierno acompanado por su tercera mujer,
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quien asumid la vicepresidencia. Apenas nombrado, Perén hizo un
giro a la derecha -concordante con la Orden Reservada del Consejo
Superior Peronista que él mismo dirigia, emitida once dias antes- y
declaré “el estado de guerra interna contra el marxismo”, incluyendo
en la contienda todas las agrupaciones de la izquierda revolucionaria,
asi como las facciones internas de su propio Partido con tendencias
izquierdistas, tales la Juventud Peronista, Montoneros y el Peronismo
de Base. La mayoria de esas agrupaciones -con la notable excepcion
del Partido Comunista Argentino- pasaron a la clandestinidad, mien-
tras que el resto del espectro politico argentino, carente de propues-
tas superadoras, cay6 en la desidia y en un seguidismo oportunista. El
viejo General, cansado, enfermo y decadente muri6é nueve meses mas
tarde, dejando el poder en manos de su viuda y de un oscuro perso-
naje: José Lopez Rega. Este ultimo era un ex cabo de la Policia Fede-
ral convertido en Rasputin presidencial y fundador de una tenebrosa
banda de asesinos, la Alianza Anticomunista Argentina, que constitu-
y6 el germen de un terrorismo de Estado que comenzé a operar mas
tarde bajo el gobierno “constitucional”.

Luis y Silvia, que militaban bajo los alias de “Mingo” y “Gringa” o
“Tana’, se llevaban muy bien entre ellos. Haciendo caso omiso al viejo
precepto de separar lo personal de lo politico, entablaron una rela-
cién que los llevd a compartir todo. En abril de 1975 decidieron sellar
el pacto y se casaron en una peculiar ceremonia, donde la comparti-
mentacion impuso que los testigos presentes debian hacer oidos sor-
dos cuando el juez nombrase a los casamenteros. Algo debié haber
sospechado el funcionario cuando se desataron toses y ruidos extra-
Aos durante los momentos cruciales del acto. Con el paso de los afos,
resulta algo rara la decision de unirse formalmente, pero la justifica-
ron por la condicion de semiclandestinidad en la que se encontraban,
los llevaba a dar un marco coherente y “normal”a la relacion de pareja.
Dias después se instalaron en un barrio obrero de la proletaria En-
senada y comenzaron su vida en comun. Mamg, que habia decidido
vender La Merced 600 y mudarse a La Plata, contribuyé con muebles,
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vajillay algunas herramientas heredadas de Gigio. Luis, que ya era mi-
litante rentado, puso a disposicidon del Partido una camioneta Ford
F-100 que habia comprado con la parte que le correspondié de la
venta de la casa paterna, mientras que Silvia siguié trabajando en el
ministerio de Obras Publicas de la Provincia de Buenos Aires como lo
venia haciendo desde 1969. Poco tiempo después de casados, Silvia
le anuncié a Luis que iba a ser papd. Agradable sorpresa, pero que
pronto sembro6 dudas y cuestionamientos en la pareja. Para Silvia, que
tenia 33 anos -ocho mas que Luis- era posiblemente la tltima oportu-
nidad de ser madre. Para Luis, era una disyuntiva que podria llegar a
poner en peligro su condicién de militante.

El tercer gobierno peronista, que encabezd la inexperta Isabelita,
flanqueada por el factotum Lopez Rega, estaba jaqueado por todos
lados, empezando por su propio partido, donde disputaban protago-
nismo varias facciones enfrentadas. Desde anclajes ideoldgicos con-
trapuestos, Montoneros y la guerrilla rural del Ejército Revolucionario
del Pueblo (ERP), presionaban desde la clandestinidad con golpes de
mano y atentados. Por otro lado, los sindicatos clasistas impulsaban
acciones reivindicativas huelga tras huelga, mientras que el resto
del espectro politico argentino tiraba de la frazada para ver si en el
forcejeo lograban ganar espacios de poder. El gobierno respondia
con proscripciones, represion policial y dejando que la AAA ejecute
a mansalva a todo exponente progresista tachado de subversivo. En
enero de 1975, la presidente firma un decreto que ordené a las FFAA
“actuar militarmente a los efectos de neutralizar y/o aniquilar el accio-
nar de elementos subversivos” que actuaban en Tucuman. Decretos
parecidos en forma y contenido fueron editados mds tarde con ob-
jetivos similares para ser aplicados en todo el territorio nacional. El
terrorismo de Estado habia comenzado.

El PCML-A, donde militaban “Mingo” y “la Gringa” y que contaba
con cerca de 400 miembros entre militantes y adherentes, no escapé
al acoso represivo. La caida de algunos miembros del Comité Central
marco el fin de la semiclandestinidad del Partido y la necesidad de
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rever objetivos y estructuras para hacer frente a la represion. “Mingo’
y “La Gringa” -que avanzaba en su embarazo- debieron abandonar la
casa de Ensenada antes que esta sea allanada y saqueada por fuerzas
de la policia bonaerense y buscaron abrigo fuera de la estructura par-
tidaria hasta que la situacidn se aclarase. Con esa premisa, llegaron
casi con lo puesto a Neuquén, donde yo tenia un pequefo departa-
mento que podia acogerlos. Nos acomodamos rapido y bien. Silvia,
experimentada profesional, consiguio trabajo en el estudio de un ar-
quitecto local, Luis se volvié a Buenos Aires por problemas de seguri-
dady yo segui trabajando para una empresa inglesa de consultoria en
grandes obras civiles. Algunos meses después, Silvia dejé Neuquén
para instalarse en Laprida, una localidad del centro de la Provincia de
Buenos Aires en donde tenia familiares. Es alli donde naci6 el 3 de
enero de 1976, una nena que inscribieron con el nombre de Sofia.
Luis, que habia asumido mas responsabilidades al interior del Partido,
seguia en Buenos Aires y no pudo participar del evento. Después del
parto, Silvia y Sofia se mudaron a un departamento en el barrio de Pa-
lermo donde mi hermano pudo, finalmente, conocer a su hija. El Par-
tido seguia bajo presion, faltaba gente y- esencialmente- dinero para
poder disponer de una infraestructura de casas seguras, vehiculos y
depésitos que permitiesen seguir con el trabajo militante y mantener
el aparato partidario. La conduccién del PCML-A confiaba -quiza de-
masiado- en que podia soportar el cimbronazo represor.

Unos meses después, el 24 de marzo, se produjo el anunciado Gol-
pe de Estado. Una junta militar, presidida por un acartonado general
de Infanteria, destituyé todos los gobiernos electos, cerr6 el Congre-
so, cooptd el Poder Judicial y ocupé toda la administracion publica
con el declarado objetivo de implementar un proceso de “Reorgani-
zacion Nacional’, que en realidad consistié en la aplicacion de un plan
sistematico y sangriento de terrorismo de Estado. “Grupos de tareas”
formados por el personal militar y de seguridad con el apoyo de algu-
nos civiles se dedicaron a rastrillar el pais, secuestrando, torturando,
asesinando y haciendo “desaparecer” miles de “delincuentes terroris-
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tas” o sospechosos de serlo. Las FFAA hicieron la sucia tarea para la
que fueron instruidas por el gobierno derrocado, para neutralizar y/o
aniquilar el “accionar” de los elementos subversivos. En realidad, fue
una venganza pura y simple dejada en manos de infames perros de
la guerra que irian a asolar el pais durante los siguientes siete afios.

La tormenta represiva alcanzé a todas las organizaciones y parti-
dos sospechados de ser marxistas, leninistas, comunistas, trotskistas,
socialistas, anarquistas o simplemente libertarios. EIl PCML-A no fue
la excepcidn y pronto se encontro en situacion defensiva e, imbuido
quizas de una soberbia triunfalista, no pudo evitar el derrape hacia el
militarismo. A partir de alli, la derrota era cuestién de tiempo. Pese a
eso, siguid trabajando con sindicatos, adopté una posicién frentista
buscando convergencias programaticas y hasta llegé a publicar cua-
tro nimeros de un periédico —-El Comunista- con un tiraje medio de
200 ejemplares. El pais se polarizé duramente. Muchos argentinos,
adherentes y simpatizantes de organizaciones progresistas o simple-
mente gente bien informada, conscientes del riesgo que significaba
encontrarse involuntariamente en el lugar errado o que su nombre
apareciese en alguna agenda sospechosa a ojos de los inquisidores
de turno, prefirieron irse del pais. Yo fui uno de ellos. Un aio después
del Golpe, aprovechando un contacto profesional, consegui trabajo
en Sao Paulo, la capital econémica del Brasil.

Las relaciones entre Luis y Silvia se hicieron dificiles, no solo por
cuestiones operacionales y de seguridad, sino también por razones
personales. Un fuego interior comenzé a empujarlos en direcciones
opuestas: ella hacia lo intimo y personal, asumiendo cada vez mas su
rol de madre; y él hacia la militancia, profundizando un compromiso
asumido con sus ideales, sus comparieros y el Partido. Ambos comen-
zaron a transitar por vias diferentes. Las visitas al departamento de
Palermo eran forzosamente breves, esporddicas y arriesgadas. Una
tarde de otofo, Luis aparecié como siempre, de improviso y tomando
mil precauciones.
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— ¢Cémo estas? ;Como esta Sofia? — Preguntod ansioso apenas
llegado, dandole un beso a ambas y recibiendo a Sofia para acunarla
torpemente, como primerizo que era.

— Bien. Pero te necesita, como yo — Respondié ella con un aire de
tristeza, mientras se arrepentia de haberlo dicho. Luis acusé el golpe.

— Si, claro. Pero vos bien sabés que por el momento nuestra sepa-
racion es necesaria. La situacion es critica y cada vez que nos vemos
todos corremos mucho riesgo.

Ambos bajaron la vista y no supieron qué decir. Sofia empezé a
hacer vagidos agitando los brazos, signo que indicaba que tenia ham-
bre. Silvia la recibié de Luis y en una rapida maniobra empezé a darle
el pecho. Luis estaba emocionado. Era la primera vez que veia a su
mujer amamantando a su hija.

— Te estas ablandando, Luis— observé ella sin levantar la vista.”Si,
me estoy ablandando”, pensé Luis, y eso no era bueno para él, para
ellas, para el Partido, ni para lo que vendria. Silvia, veterana militante,
también lo sabia. Un pesado silencio se instalo.

— Ayer estuvo aqui alguien del Comité Central...— retomé len-
tamente Silvia —Me informé que la situacion se esta deteriorando y
me aconsejé que nosotras y otras dos compafieras embarazadas te-
nemos que salir lo antes posible de la Capital. Estan buscando una
casa mas segura en el interior de la Provincia para alojarnos tempo-
ralmente. Hay mucha gente que conoce donde estamos, vos incluido.

Luis no dijo nada. Pese a la presencia de Sofia, prendié un cigarrillo
y eché una prolongada bocanada de humo. Se la veia venir.

— ¢Eso significa que no podremos vernos por un tiempo? — ful-
mind inquieto.

— Quizas por mucho tiempo... Nadie sabe cuando esto termina,
ni si termina. Creo que lo mejor es separarnos...

Luis se puso tenso.”;Separarse? jPara siempre?’, pensé.

—¢No hay alternativa?

— No veo otra ... Mi prioridad es Sofia.
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—Separémonos pues. Tal vez la vida nos vuelva a reunir. Vos sabés
que las quiero mucho.

—Nosotras también te queremos mucho. Y no te olvidaremos ja-
mas.

Luis se levanté lentamente, besé a Sofia en la frente y con otro lento
y profundo beso se despidié de Silvia. No se volverian a ver nunca mas.

Poco tiempo después, desgracia entre desgracias, cayeron el Co-
mité Central, varias Regionales y mas de cien militantes del PCML-A en
una redada que olia a traicién. El Partido quedé decapitado, diezma-
do y desorganizado. Luis estaba entre los que habian logrado “zafar”
de la encerrona y con otros compaferos empezaron a juntar los pe-
dazos de lo que quedaba. Se organizaron y siguieron adelante, prio-
rizando la seguridad de los militantes y la continuidad de una lucha
de final incierto.

En diciembre del 77, en un viaje que hice a Argentina para cobrar
un juicio ganado a un antiguo empleador, aproveché que mama nos
servia de posta y combiné un encuentro con Luis. Quedamos en ver-
nos en un restoran porteio donde mi hermano me esperé puntual,
vestido como visitador médico. Pese a que ambos lo necesitdbamos,
no nos abrazamos. Se lo veia serio. Después de brindar con un Lopez
Seleccién y hacer el pedido, le pregunté por él, por Silvia, Sofia y la
situaciéon en general. Fue sincero pero escueto, sin entrar en deta-
lles. Si, habian sido golpeados muy fuerte, pero estaban capeando el
temporal y con buenas perspectivas. Silvia y Sofia también estaban
bien. Intervine contandole que en Brasil estaba apareciendo gente
muy desorientada que daban cuenta de una situacién desesperada.
Se sabia de muchas operaciones de cerco y aniquilamiento, carceles
clandestinas, torturas infames y de desaparecidos por doquier. La si-
tuacion estaba muy jodida.

— Me pareceria prudente que, al menos, Silvia y Sofia se vengan a
Brasil conmigo— conclui.
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— No creo que sea necesario. Estamos trabajando bien y en se-
guridad. Silvia y Sofia estan bien guardadas por el Partido. No te pre-
ocupes.

Le crei. Seguimos conversando de generalidades y no volvi a in-
sistir. Nos despedimos mas tarde en la calle, donde si nos abrazamos
y prometimos volver a vernos pronto. Antes de separarnos, me reco-
mendd no pasar la noche en el departamento de mama.

—Sospechamos que el edificio esta bajo vigilancia. Quién te dice
que me estan esperando? — agrego con una sonrisa. Y nos separamos.

Me quedé inquieto por la ultima frase. Si el departamento de
Renata estaba bajo sospecha, su teléfono podia estar intervenido y
nuestras comunicaciones bajo escucha. Un frio me corrié por la es-
palda. Esa noche dormi, por las dudas, en casa de un viejo amigo. Dos
dias después dejé un Buenos Aires tenebroso e inseguro que volveria
a pisar 14 afos mas tarde.

La represion se acentud y pronto el PCML-A empezé a recibir gol-
pes aun mas duros. Una a una caian las casas seguras, las “operacio-
nes” abortaban por falta de seguridad y las emboscadas eran dificiles
de detectar. Se tenia la certeza, cada vez mas, de que algunos militan-
tes de base -y quizas también cuadros- se habian “quebrado”y colabo-
raban con la represion. Era hora de “desensillar hasta que aclare”, ha-
cer un paso al costado, mimetizarse en otro contexto y resguardar lo
poco que quedaba. El castillo de cartas empezaba a derrumbarse. Luis
optd entonces por mudarse a Neuquén, donde viejas amistades mias
podrian ayudarlo a insertarse y esperar tiempos mejores. Consiguio
un trabajo en una carniceria de Plottier, en las afueras de la ciudad y
empezo6 a mostrar un perfil muy bajo. Pocas salidas, pocos amigos y
ojos bien abiertos.

La tranquilidad duré poco. De forma casual, Luis se enteré que al-
gunas personas que lo ayudaron a instalarse en la zona, entre ellas un
periodista bien conocido y un fotdgrafo profesional al que me unia
una gran amistad, habian sido detenidas por las fuerzas de seguri-
dad debido a una supuesta complicidad con su persona. No habia
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dudas de que alguien lo habia delatado. Dos horas mas tarde estaba
sentado, sin equipaje, en un colectivo local de la Empresa KoKo que,
parando en todos los pueblos del Alto Valle, lo llevé hasta Villa Regi-
na. De alli y usando siempre transportes locales para sortear posibles
controles policiales, llegé a Buenos Aires. Tenia que saber qué pasaba,
quién lo habia vendido, y escapar rumbo a un pais vecino. Pero, ;A
addnde ir? Uruguay, Chile, Bolivia y Paraguay vivian situaciones simi-
lares a la Argentina y coordinaban sus represiones bajo el negro para-
guas del Plan Céndor, una estructura de cooperacién represiva crea-
da, financiaday apoyada por Washington. Brasil, cuya dictadura habia
empezado en 1964 y estaba en proceso de democratizacion, parecia
la opcidn mas favorable. En Sdo Paulo, ademas, habia mucha gente,
algunos contactos —entre los cuales me encontraba yo- asi como me-
jores oportunidades de sobrevivencia y mimetismo. Extremando las
precauciones, traté de encontrar antiguos companieros para actuali-
zarse sobre la situacion. Alli se enteré del secuestro y desaparicién de
Silvia y Sofia, asi como de otros militantes y cuadros del Partido. Por
razones de seguridad no contacté a mama ni a ningun otro pariente
o amigo de la familia. Encontré a un ex-companero ligado al Frente
Militar apodado “el alemdn”, casado, con un hijo, que se encontraba
en lalegalidad y lo convencid para que lo acompanara a salir del pais.
Este no queria abandonar su mujer, su trabajo y su casa, pero Luis lo
convencio del riesgo real que corria, por lo que finalmente accedié a
partir. Si pasaban sin problema, otros militantes y sus familias irian a
encontrarlos.

Hicieron el viaje en tramos locales, como indicaba la prudencia.
Contaron con la ventaja de que el inicio del viaje coincidia con la
apertura del XI Campeonato Mundial de Futbol. Todo el mundo, gen-
darmes y policias incluidos sélo tenian ojos y oidos para los partidos
que se realizaban en Buenos Aires desde el 1° al 23 de junio. Viajaron
tensos, pero confiados que los controles policiales serian elementales.
Y asi fue.
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Después de 1300 kildmetros de traqueteo llegaron una mafnana
de otono a Puerto Iguazy, ciudad fronteriza con Foz de Iguazu. El paso
a Brasil se hacia a partir de un precario embarcadero situado al final de
una leve bajada con un tinglado que cumplia con los roles de adua-
na y puesto de control de documentacion en simultaneo. Decidieron
intentar el paso por separado a fin de evitar la caida de ambos en un
eventual control. Luis se prepardé cuidadosamente para mimetizar-
se como turista, compré una valija barata pero llamativa —un turista
sin valija es sospechoso- se acicalé convenientemente y prepard una
historia coherente con los datos de su falso documento, emitido a
nombre Martin Nabor Zalazar, nacido en Oran, Salta. A media mafna-
na, empezo a descender la cuesta rumbo al embarcadero, mientras “el
aleman” controlaba los acontecimientos desde la vidriera de un bar
cercano. A poco de salir alcanzé a una muchacha rubia que penaba
arrastrando una enorme valija. Con una sonrisa se ofrecié a ayudar-
la y bajaron la cuesta mientras hablaban en un chapurreado inglés,
aparentando ser viejos amigos. Ella se presenté como una turista ale-
mana que viajaba sola por el mundo y él como un comerciante de
ocasion. Luis pensaba para sus adentros: si salta algtn problema, me
abrazo a la rubia y no la suelto hasta que aparezca el cénsul alemdn.
Llegaron a la casilla de control, donde se encontraron con un soli-
tario gendarme mas interesado en escuchar con la oreja pegada al
receptor de radio el ultimo partido de la Seleccién Nacional que en
cumplir su deber de funcionario. Sellé las tarjetas de salida sin mirar
siquiera los documentos presentados, los devolvié y sefalé la barcaza
que esperaba para cruzar el rio que los separaba de Brasil. El trayecto
durd unos veinte minutos y le permitié a Luis anticipar que en la ri-
bera opuesta habia muy poca vigilancia. Descendieron riendo y, una
vez que los aduaneros brasilefios les franquearon el paso hacia tierra
adentro, se separaron con un simple saludo y partieron cada uno por
su lado. A Luis le quedé la duda si la rubia era una verdadera turista o
una ex-integrante de la banda Baader-Meinhof en fuga que aprove-
chaba el encuentro con un apuesto argentino para cubrir su salida de
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Argentina. En la compleja irrealidad que se vivia, todo era posible. Pa-
sado el sofocdn, Luis pegd un gran respiro y se quedo esperando que
su companero de viaje pase la frontera, fingiendo interés en la miriada
de falsas chafalonias que ofrecian los kioscos riberefios.“El aleman”no
se hizo esperar y conté divertido que el gendarme, absorto en el re-
sultado de una jugada del equipo argentino, casi le sella la mano con
la que le presentaba la tarjeta de salida. Rieron aliviados y después
de degustar distendidos una Brahma stipidamente gelada, afrontaron
los 1000 kilémetros que todavia debian recorrer para llegar a Sao Pau-
lo, su destino final, gritando a voz de cuello “jArgentina!, jArgentina!’,
que venia de ganar el Mundial de Futbol.

Luis acababa de dar los primeros pasos de un interminable exilio.
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LUISY CARLOS

San Pablo, 1978

Era una tarde de junio de 1978 cuando recibi un llamado de Luis en
el estudio paulista donde trabajaba. El estaba muy contento de haber
llegado a buen puerto y yo de saberlo cerca y en seguridad después
de tantos meses de angustiante silencio. Le pasé mi direcciéon y com-
binamos inmediatamente un encuentro frente mi departamento de
Pinheiros, una hora mas tarde. Llegd puntual y nos dimos un enorme
abrazo de aquellos. Venia con un compaiero que me presenté como
“el aleman’, supongo por lo rubio y serio. Traian poco equipaje y se
los veia cansados. Le conté que Sofia habia “aparecido” y que estaba
a salvo con mama en La Plata. Una providencial precaucién de Silvia,
que habia escrito el teléfono de Renata en el reverso de la bomba-
cha de goma de Sofia, le permitié al personal del Tribunal de Menores
donde ésta habia ingresado como “menor abandonada’, contactarlay
otorgarle la custodia después de una fortuita identificacion. Un mila-
gro. Luis se tranquilizd y con las discreciones del caso hablamos largo
y tendido sobre sus proyectos y sobre la situacién en San Pablo. La
idea que traian era tratar de reagrupar fuerzas, reorganizarse y seguir
militando desde afuera. Nada mds, pero nada menos. ;Bajar los bra-
zos y abandonar la lucha? Jamds. Nos acostamos muy tarde, con la
garganta seca. Al dia siguiente, lamé a mama para contarle que Luis
habia zafado del desastre y que se encontraba refugiado en Londres.
No quisimos decirle la verdad para evitar que “oidos” indiscretos lo lo-
calizaran en San Pablo y todos corriéramos riesgos innecesarios.
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El Brasil de aquellos afios estaba tratando de superar los coleta-
zos de la terrible represién y persecucion que sufrieron las fuerzas
de izquierda en 1964 como consecuencia del Golpe de Estado que
habia derrocado al Ultimo gobierno constitucional. Goulart, el ultimo
presidente, como muchos de sus seguidores del Partido Trabalhista
Brasileiro-PTB, estaba muy corrido a la izquierda, tanto para la élite
brasilefia como para el Departamento de Estado norteamericano, que
alenté y sostuvo el Golpe. A la llegada de Luis, la mano de hierro que
habia asolado al Brasil durante tantos aflos habia empezado a aflojar,
pero conservaba un aceitado servicio de informaciones que le permi-
tia el control de toda expresién politico-social y una obtusa censura
de medios, organismos y publicaciones. En San Pablo, por ejemplo,
toda locacion habitacional debia ser registrada por el propietario o
por el zelador (portero) de servicio en una ficha cuyo contenido ate-
rrizaba normalmente en el temido DOPS, esto es el Departamento de
Ordem Politica e Social, una dependencia oficial mas afin a la Gestapo
nazi que a la Cdritas pontificia. Por lo demds, San Pablo era una ciu-
dad grande, populosa, donde era facil subsistir y pasar desapercibido.
Pese a la sempiterna rivalidad que teniamos respecto del futbol y del
liderazgo sudamericano, los brasilefios fueron muy empaticos con
aquellos que llegaban mirando para atras y con el alma en la mano.
Nos trataron simplemente como hermanos y nos hicieron un lugar
para compartir alegrias y desgracias. Personalmente, estaba desde
hacia mds de un afio viviendo en San Pablo y tenia una situacion rela-
tivamente cdbmoda, aunque mi residencia tardaba en resolverse pese
a la intervencién de despachantes y de gestiones oficiosas. El destino
me habia permitido también conocer a Mal(, una rionegrina a la que
frecuentaba regularmente y con la que iria, mas tarde, a compartir el
futuro y dos hijos: Corina y Nicolds.

El cotidiano de Luis, quien por cuestiones de seguridad era para
todos nosotros Martin, un viejo conocido mio, pasaba por aprender
el portugués, reunir todos los companeros que hubieran pasado la
frontera y prepararse para seguir adelante. Su primera salida fue,
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obviamente, para comprar cigarrillos, insumo fundamental de todo
exiliado. Sabiendo que todos nosotros fumabamos Hollywood, un ta-
baco rubio y econémico, decidié comprarlos y encaré para la calle.
Su primera sorpresa fue constatar que en Brasil no habia comercios
especificos para la venta de tabaco, como los Estancos espafoles o
los Sali, Tabacchi e Valori Bollati italianos, ni como los minusculos poli-
rubros —llamados también kioscos en Argentina, Uruguay o Paraguay.
Los cigarrillos se vendian normalmente en lanchonetes, esto es, en
panaderias y negocios de venta de comida. Y en el primer lugar que
encontrod, decidio probar su ductilidad lingistica plantandose frente
al mostrador donde se exhibian charutos, cigarrillos, golosinas y bille-
tes de loteria. Cuando se aproximé un empleado para atenderlo, pidio
como al descuido:

—Hollywood, por favor.

El empleado lo miré con cara de quien no entiende bien el pedido
y le preguntd a su vez,

—:0 que vocé quer?

— Ho-lly-wood— repitié lentamente Luis, algo nervioso y tratan-
do de pronunciar con el mejor inglés que tenia.

El empleado parecié entender y muy solicito le alcanzé una ta-
bleta de chocolate. Luis sonrié —no le quedaba otra- pero hizo sefas
con la cabeza para indicar que eso no era lo que buscaba y empezé
a imitar que fumaba, sefalando con insistencia la estanteria donde
estaban los cigarrillos. El empleado, que comprendié entonces que
estaba frente a un extranjero que queria cigarrillos, empezé a recorrer
con el dedo las pilas de paquetes que estaban detras de él hasta que,
llegado a los Hollywood, Luis le confirmé asintiendo con la cabeza.

—Oliudi! jO que vocé quer é Oliudi! — y le alcanzé sonriente el an-
siado paquete.

Luis suspiré aliviado, se las arregldé para ver el precio marcado,
pago y se fue sin contar el vuelto. Llegé furioso al departamento.
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— Decime Carlos — me encaré, mostrandome el paquete de Ho-
llywood — ;Me podés decir como mierda se pronuncia esto en por-
tugués?

—Oliudi. En correcto portugués “Hollywood” se pronuncia oliudi.

Le expliqué, como ya me lo habian hecho saber antes a mi, que la
letra “LL" no existe en portugués, como tampoco las letras “Y"y “W" las
cuales han sido abolidas y reemplazadas fonéticamente por“I"y por“U”
o por“V". Por otro lado, los nombres terminados en consonantes como
“D" 0 “G" se pronuncian agregando una “I” al final. Por ejemplo: Ford,
se pronuncia Fordi; Ping-Pong, Pingi-Pongi. De alli que Hollywood se
pronuncia Oliudi. La“H" al principio de una palabra, era siempre muda,
como en espanol. Luis me mird serio y se quedd pensando.

—;Entonces, en portugués, al Gran Timonel habria que llamarlo
Mao Tsé Tungi? iNuestro guia ideoldgico es Tungi, te das cuenta! Nos
van a tomar para la chacota... Mas tarde, cuando supo que para los
habitantes del Gigante Dormido una Libreta de Ahorro era una Cader-
neta de Pupanga y que a la mesa de luz la llamaban criado mudo, su
desconcierto llegé al paroxismo.

“El aleman’, que se habia acomodado en una pieza de servicio en
el departamento de Malu, pudo hacer venir a su mujer y su hijo desde
Buenos Aires, dejé el Partido y se fue a Rio de Janeiro a probar suerte.
Luis se qued6 conmigo en el departamento de Pinheiros y luego se
mudé a lo de Malu cuando “el aleméan” y su familia dejaron libre la
pieza. Gracias a contactos con la comunidad de “turistas’, Luis pudo
conseguir al poco tiempo un trabajo en una fabrica de accesorios
para calzado, propiedad de un argentino que no hacia preguntas ni
ponia muchos reparos con los documentos. El trabajo en Botdes Arte
Moderna le trajo reminiscencias de sus primeras armas como operario
en Ensenada: la misma rutina, el mismo ruido y, sobre todo, los mis-
mos esclavos de la maquina al servicio de un capitalismo periférico y
rapaz. La Unica diferencia era que aquellos companeros eran blancos
que fumaban Particulares y estos eran negros que fumaban Oliudi.
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Sin embargo, la lucha era la misma y el compromiso con todos ellos,
indeclinable.

Pronto aparecieron algunos de sus companeros que también ha-
bian podido salir del pais y en conjunto decidieron poner en marcha
un plan de evacuacion para aquellos que todavia estaban dispersos
en Argentina y Brasil. Luis, como uno de los exiliados mas antiguos
del Partido, asumié la responsabilidad de la operaciéon y poco a poco
lograron reunir a una decena de compafieros junto con sus respecti-
vas familias. La idea era presentarse paulatinamente a la delegacién
regional del Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Refugia-
dos (ACNUR) pidiendo proteccion y asilo en algun pais europeo. En
aquellos anos estaba a cargo de dicha delegacion el diplomatico fran-
cés Guy Prim, quien ya habia tenido ocasién de romper lanzas en Bue-
nos Aires con la dictadura argentina y que contaba con el incalculable
apoyo de Monsefior Paulo Evaristo Arns, arzobispo de San Pablo. Sin
ellos, Brasil hubiera sido una ratonera fatal para muchos.

Mald, que trabajaba para una empresa de promocion de un mé-
todo de lectura veloz, le pidié un dia a Martin que cuide de Corina
mientras ella iba a dar un curso en una escuela al otro lado de la ciu-
dad. Le dejo un par de biberones preparados y una pila de panales
por si habia necesidad de cambiar a la pequeia y partié prometiendo
volver al principio de la tarde. Luis, previendo una mafana tranquila,
llevé a Corina a pasear a un parque cercano y volviendo compré el
diario con la idea de anoticiarse y de paso, adentrarse en la lengua de
Camoés. Subio al departamento, se hizo un buen café y se apoltrono
en un sillén para leer con detenimiento la Folha de Sao Paulo, el inico
diario mas o menos potable que circulaba en San Pablo por aquellos
anos. A poco de empezar se le helo la sangre. Su fotografia, impresa a
dos columnas campeaba en medio de la padgina acompafada por una
inquietante leyenda que incluia, ademas de su verdadero nombre y
algunas sefas particulares, la leyenda “Terrorista argentino préfugo’
iQué cagada! pensé. Las malas noticias corrian rapido. Sin pensarlo
dos veces, hizo su macuto, llené un bolso con las mamaderas y los

4
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pafalesy escribié una nota a Malu informandole que dejaba a la beba
en casa de amigos comunes. Salié saludando al zelador mirando por
las dudas para otro lado y se fue caminando hasta la casa donde dejé
a Corina. Alli resumié lo sucedido y siguiendo los consejos y contactos
del duefio de casa —un ex-periodista amigo- se fue a refugiar a una
congregacién de franciscanos “progres” de Campinas, una ciudad a
100 km de San Pablo. A partir de ese momento -fines de agosto de
1978- se hizo impostergable la necesidad de acelerar las presenta-
ciones ante la ACNUR para garantizar su seguridad y la del resto de
sus compaferos en Brasil y poder asilarse en otro pais. Los tramites
fueron expeditivos y en poco tiempo el grupo de militantes reunidos
—unos diez- y sus respectivas familias contaron con el resguardo del
ACNURy el apoyo econdémico del Arzobispado paulista. Juntando los
magros subsidios de supervivencia que les arrimaba Justicia y Paz, el
grupo decidié concentrarse en la zona de Rio de Janeiro y terminaron
por alquilar una amplia casa sobre la playa de Maric4, una ciudad al
norte de Niter6i. Para soslayar suspicacias y articular una historia plau-
sible, se presentaron como una troupe teatral argentina que estaba de
vacaciones ensayando una nueva obra. Fueron bien acogidos por los
lugarefios. Una vez que los visitamos Malu y yo, los encontramos en
plena tarea de darle una mano de cal al frente de la casa ante la mira-
da de reconocimiento de la duefia, una simpatica viejita que les habia
alquilado el caserén por una bicoca.

De cualquier manera, faltaba Sofia. Imaginamos entonces una
arriesgada maniobra: invitar a Renata a venir con ella a Brasil para
festejar el fin de afno. Sabiamos que mama debia pedirle una auto-
rizacion de viaje a la Jueza del Tribunal de Menores, pero confiamos
en su natural habilidad para sortear el escollo. Como al pasar, le pe-
dimos que traiga algo de abrigo pues las noches paulistas eran fres-
cas y no queriamos que Sofia se resfrie. Le resulto raro, pero después
comprendié el porqué. Asi pues, Renata, Sofia y una vieja amiga de la
familia, Felisa, llegaron una tarde de fines de diciembre de 1978 sin
sospechar del emotivo encuentro que tendria con su hijo ausente y
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de la desgarradora noticia de tener que dejarle a Sofia en sus brazos.
Luis las esperaba emocionado con lagrimas de dolor y de alegria.

Una semana mas tarde, el ACNUR otorg0 el status de refugiados a
Luis y a Sofia, comunicandoles al mismo tiempo que el Estado brasile-
Ao consideraba a Luis persona non grata por haber entrado al pais con
documentacién falsa y ordenaba su expulsién perentoria. Mientras
tanto, la delegacién del ACNUR avanzaba en la busqueda de un pais
de asilo para todo el grupo. La primera opcidn era Espafia, por razones
deidioma. La segunda, Italia, por razones de ascendencia parental y la
tercera Suecia, pues como les dejé entender la secretaria de Prim, era
el pais mas abierto a los refugiados y “seguro que aceptaba” Parado-
jalmente, Espafia planteaba una “objecién geografica” para no acoger
aquellos que escapaban de las dictaduras sudamericanas —Chile ex-
ceptuado- prefiriendo abrirle los brazos a las victimas del “comunis-
mo” de Europa del Este, lo que dejaba al descubierto que la objecién
planteada era mas ideoldgica que geografica. En lo que tocaba Italia,
las buenas relaciones que ésta tenia con el gobierno del General Vide-
la gracias a la tenebrosa logia Propaganda Due de Lucio Gelli, dejaba
de lado toda ilusion de Luis y de varios de sus compafieros de volver a
latierra de sus ancestros. Finalmente, Suecia aceptd sin reparos a todo
el grupo y la troupe de Marica se prepard para partir en los primeros
dias del ano entrante.

Para conmemorar el encuentro-despedida, nos reunimos todos en
la playa de Copacabana la noche del 31 de diciembre al 1° de enero,
momento en que se realiza el homenaje a lemanj3, la diosa del mar.
Durante esa noche, miles de mujeres vestidas de blanco depositan en
la orilla ofrendas florales solicitando a la Diosa que sus hijos y maridos
pescadores regresen sanos y salvos después de la pesca. La ceremo-
nia se complementa con cientos de pequefos circulos de fervientes
rodeando a algunas ancianas que bailan y rezan fumando charutos,
invocan la majestad de lemanjd y bendicen quienes se acercan a tocar
el ruedo de sus vestidos o a suplicarles que intercedan en favor de un
ser querido. Alli estdbamos todos, tratando de disfrutar un ambiente
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de alegria y esperanza cuando de repente, impulsada quizés por un
repentino fervor mistico, Renata tomé a Sofia en sus brazos y se la
acercé a una de estas ancianas que recitaba plegarias envuelta en una
nube de humo. La anciana posé su mano sobre la cabeza de Sofia y
sin decir nada la envolvié con una espesa bocanada de humo. Luis y
yo, que asistiamos a la escena a unos metros de distancia, nos mira-
mos complices esperando que esa sincrética ben¢do sea mas efectiva
que un abrazo del Papa.

A medida que se acercaba medianoche, un frenesi empezo a re-
correr la muchedumbre, que ya empezaba a estar pasada de tabaco,
alcoholy otras“hierbas”. Algo se aproximaba. Sonadas las 12 se desat6
un festival de fuegos artificiales que, partiendo de las terrazas de los
edificios que bordeaban a la playa, cubrian el cielo de estrellas y cas-
cadas de luz al ruido de petardos y bombas. Todos estdbamos maravi-
llados con el espectaculo. De pronto, se oy gritar a Sofia:

—iNo! jMama! jMama! jNo!

Nos quedamos mudos. Luis la alzé con carifio, abrazd a Renata y
ambos salieron llorando rumbo a la avenida Atlantica, mientras que
el resto levantdbamos campamento con el corazén en la boca. ;jPor
qué Sofia invocd a Silvia? ;Qué recuerdo terrible la habia invadido?
Todo eran conjeturas y supuestos. Lo mas probable, pensamos luego,
era que el secuestro de Silvia no fue sin violencia como le habia ase-
gurado la jueza del Tribunal de Menores a Renata. Debe haber habido
tiros, sin duda.

Una semana mas tarde, el 8 de enero del flamante 1979 despedia-
mos en el Galedo a Luis, Sofia y los restos de un PCML-A agonizante,
vencido pero irreductible, que embarcaba en un avion de la SAS rum-
bo a Suecia. Todos estaban aliviados pero a la vez tristes de dejar atras
una Sudamérica sumergida en el dolor y sin saber si algun dia volve-
rian a su tierra y a su cielo. Llevaban poco equipaje y un Laissez-Passer
de las Naciones Unidas que les permitiria viajar, entrar y permanecer
en todos los paises signatarios de la Convencion, con excepcién de la
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Argentina, por razones obvias. Algunos lloraban, otros estaban serios
y pensativos. Al menos, pensaban, habian recuperado su identidad.

Malu, Corina y yo nos volvimos a San Pablo. Mama y Felisa a la
Argentina. Llegada a La Plata, Renata pidié una audiencia con la Jueza
del Tribunal de Menores que la habia autorizado a viajar con Sofia a
Brasil.

—¢Y qué tal, cdmo le fue en sus vacaciones con Sofia en Brasil? —
la encaré la Jueza del vamos.

—¢Sabe Doctora? Cuando llegué a San Pablo, me sorprendi6 la
presencia de Luis, el padre de Sofia. Me pidié que le dejara a la nena
en sus manos, pues, segun me dijo, tenia todo arreglado para seguir
viaje a un pais europeo... ;Qué mas podia haber hecho, Doctora?

Tras un interminable segundo, la voz de la Jueza resoné con un
dejo de cinismo contenido,

—iPero qué bien Sefora; qué mejor para la pequena que reencon-
trarse con su padre! No se preocupe, hizo bien— Y dio por terminada
la audiencia.

Renata volvié a la Plata y se quedd sola, impotente, aforando
la presencia de Sofia y de todos nosotros, sin saber cudndo ni dén-
de volveria a vernos. El pasaje de Luis y Sofia por San Pablo marcé
también mi destino, el de Malu y el de Corina. La unién de los tres
se habia consolidado, pero quedaban muchas cuestiones pendientes.
El nacimiento de Corina y un puesto de docente en la Universidade
Federal de Sao Carlos, posibilitaron que Malu obtuviese su residencia
permanente en Brasil. Pero el suscripto, cuyos pedidos de residencia
habian caido en la nada, estaba obligado a viajar regularmente a la
frontera paraguaya para renovar una visa de turista, Unica posibilidad
para continuar viviendo cerca de sus dos amores. Pero el paso de Luis
por Brasil, su abortada clandestinidad y su necesidad de refugiarse,
me habian puesto contra las cuerdas. Su apellido era también el mio
y nadie podia garantizarme que eso no nos traeria serios problemas
de seguridad. Habia comenzado una alocada contraofensiva de Mon-
toneros contra el régimen argentino y el Cono Sur hervia de golpes
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bajos donde muchos “simpatizantes”y “colaboradores” de movimien-
tos libertarios (desde dentro y fuera del pais) corrian muchos riesgos.
Ante tal eventualidad, me parecié prudente seguir los pasos de Luis y
poco después de su partida, me presenté a Prim para pedir proteccion
y un pais de exilio. Malu no lo supo hasta que, en octubre de 1979, una
carta del ACNUR me informaba que Canada me aceptaba como inmi-
grante con el patrocinio de la mismisima reina Elizabeth Il. Habia un
s6lo problema: Malu se acababa de enterar que estaba embarazada y
la noticia le cayé como un balde de agua fria.

—Ahora que tenemos residencia, trabajo y otro hijo en camino,
vos te querés ir a Canada. ;Estas loco? ;Nos abandonds?

—Jamas. Cuando llegue, haré inmediatamente gestiones para
que vos y Corina viajen. Son mi familia ;No?

—¢Y si no marcha? Otro parto sola no me lo banco ...

—Yo no las abandono. Si no pueden viajar, vuelvo.

Malu se quedoé mas tranquila y empezamos a planificar una nueva
vida. Ni yo ni ella sospechdbamos que mi vuelta a Brasil iba a ser im-
posible de concretar. Cuando me presenté en la DOPS para sellar mi
visa de salida, un fiero policia que llevaba el zooldgico apellido de Ara-
naha Peixe, me estampé en el pasaporte un sello rojo con la mencién
Visto de saida definitivo con un rictus de sorna. Dicho de otra forma: te
vas, pero no volvés mas, pibe.

Finalmente, todo sali6 bien y en junio de 1980, Malu y Corina ate-
rrizaron en Montreal gracias a la solidaridad de muchos. Quince dias
mas tarde, nacia Nicolas. Cuarenta y dos afos después, todavia vivi-
mos en Quebec.
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LUIS Y SOFIA

Alvesta, 1979

Después de una escala en Copenhague, el vuelo que llevaba a Luis y
a Sofia al exilio aterrizé en Vakjo, una pequena ciudad a 400 km al sur
de Estocolmo. Noche cerrada, 27°C bajo cero y nieve. Mucha nieve.
Eran cerca de cincuenta refugiados, en su mayoria argentinos, aunque
también habia uruguayos que, como ellos, habian pasado por Brasil
buscando seguridad y asilo. Escapaban de la dictadura civico-militar
del presidente titere Aparicio Méndez, un jurista de ideologia fascista
que tuvo triste fama por haber proscrito la participacion politica de
mas de 15.000 uruguayos durante 15 afos. Sudamérica era riesgosa
para todos aquellos que querian un mundo mas humano y justo.

Apenas desembarcados, subieron a los exiliados-refugiados a un 6m-
nibus donde los esperaba una funcionaria sueca, con mas pinta de aero-
moza que de funcionaria, quien a poco de arrancar empuié un micréfono
y en un correcto espaiiol, pero de indefinible origen, los saludo:

—Bienvenidos a Suecia. En una hora aproximadamente llega-
remos a Alvesta, la localidad donde estad el campamento para refu-
giados de las Naciones Unidas que los hospedara. Tras un refrigerio,
se procederd a entregarles los respectivos espacios de alojamiento.
Manana por la manana los llevaremos a comprar el vestuario indis-
pensable para sobrellevar la temporada invernal. Si tienen preguntas
estamos a disposicién. De nuevo, bienvenidos a Suecia.

Viendo el gélido desfile de pinos nevados, Luis se hacia mil con-
jeturas mientras su mirada iba desde sus desvencijados mocasines a
Sofiay de alli a los inquietos rostros de sus companeros. Todo era terra
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incognita. De pronto, el &mnibus tomo un camino lateral bordeado de
pinosy abedules helados y llegé a un conglomerado con aire de resort
invernal que tenia forma de herradura, con muchas cabaias dispues-
tas radialmente en torno a una plazoleta central. Cuatro edificios que,
segun la funcionaria/azafata, eran la administracién, la enfermeria, un
salon de usos multiples y un comedor comunitario completaban el
campamento. Cuando Luis, envuelto en una frazada y con Sofia en
brazos, cruzé el umbral de la cabaia que se le habia asignado, descu-
brié un decorado de serie televisiva norteamericana amueblado por
IKEA. Un salén, un bafio y dos dormitorios equipados con todo lo ne-
cesario, desde sdbanas, mantas y toallas hasta elementos de higiene.
Para Sofia, un cepillo de dientes infantil y dentifrico correspondiente;
para Luis, hasta material para afeitarse. Todo estaba previsto, limpio y
ordenado. Ambos se barfaron con lentitud y se acostaron. Hacia mu-
cho tiempo que Luis no dormia en una verdadera cama.

Los dias subsiguientes fueron para equiparse, hacer controles mé-
dicos y tratar de hacer pie en ese extrano pais. No habia alambrados ni
muros que los separaban del resto de la comunidad, pero el hecho de
estar alejados, sin medios de comunicacién con el exterior, constreii-
dos a cohabitar en un medio cerrado, autosuficiente y reglamentado
donde todo tenia su lugar y su tiempo; le daba a Luis la sensacion
de estar participando en un experimento psicosocial a gran escala,
donde el campamento era un gran laboratorio y ellos, los cobayos. La
distribucién panoptica de las cabafas no era, a su entender, fortuita.
{Habria quizas un Big Brother espiando? La duda duré6 poco y rapida-
mente el welfare sueco lo tranquilizé proveyendo todo lo necesario
para poder integrarse al nuevo pais: libertad absoluta de movimien-
tos, cursos de idioma, asistencia médica total, créditos para eventua-
les estudios universitarios y demds. Cuando los cursos de adaptaciéon
terminaron, les propusieron dispersarse en el sur del pais, ayudando-
los a encontrar casa, trabajo, guarderias para los nifos con maestras
hispanoparlantes y escuelas para los que estaban en edad. Luis y Sofia
terminaron compartiendo con otra familia del contingente un espa-
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cioso departamento en Norsburg, condado de Estocolmo, donde Luis
consiguid trabajo como empleado de limpieza en un hospital local.
Isabel, Eduardo y su hija Verdnica, sus co-locatarios, aportaron un
marco familiar que los acompafndé durante toda su estancia en Suecia.
Sofia tuvo una figura femenina en Isabel y una hermanita postiza en
Verdnica.

Suecia los sorprendié.Venidos de una Sudamérica cadticay subde-
sarrollada, gobernada por tiranos de baja estofa, electos o golpistas,
se encontraron con un pais ordenado, préspero y socialmente equi-
tativo que los interpelé profundamente. Una monarquia parlamenta-
ria con un rey que reinaba pero que no gobernaba y que respetaba
escrupulosamente la gestidn del Estado en manos de un parlamento
electo que funcionaba. Y funcionaba bien. ;Seria éste el modelo a se-
guiry no el chino? Mas de uno lo pensé.

Una vez instalados, una parte del grupo de exiliados del PCML-A
reanudaron la militancia. Otros anunciaron su intencién de abando-
nar las filas de la revolucién, integrarse a la sociedad sueca y eventual-
mente, volver a la Argentina cuando las circunstancias lo permitie-
sen. El aleman, su mujer y su hijo fueron de esos. Los que decidieron
continuar la lucha, se abocaron a reunir datos sobre los cientos de
companeros desaparecidos o prisioneros de la dictadura argentina y
denunciar sus casos ante la Naciones Unidas, el Parlamento Europeo y
otras organizaciones de defensa de los Derechos Humanos. Luis asu-
mid la conduccion de los restos del PCML-A'y se abocé almay vidaala
militancia, dejando en segundo plano sus relaciones familiares. Como
padre, estaba ausente. Su trabajo en el hospital, las interminables re-
uniones con los companieros o las gestiones ante grupos de ayuda
y apoyo no le dejaban mucho tiempo para estar con Sofia. En 1980,
cuando las Madres de Plaza de Mayo recibieron un premio en Suecia
por su compromiso con los detenidos-desaparecidos en Argentina,
Luis abrazé su causa y establecio con ellas una fértil relacion que se
prolongaria por muchos afos.
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Al cabo de un tiempo, las dificultades lingliisticas, climaticas y cul-
turales se hicieron dificiles de superar. El idioma, pese a los cursos y los
esfuerzos hechos, estaba a aios luz de ser dominado como lengua de
comunicaciony sélo les era util para hacer compras, leer instrucciones
y recibir consignas. Si querian viajar, tenian que chapurrear algo de
inglés, si no, nones. Sofaban con playas llenas de mosquitos o con
ver un partido de futbol desde un tablén de la hinchada local. Les fal-
taba todo aquello que no podia darles una cultura tan estructurada y
descarnada como la sueca, que los acogia y los ayudaba, pero que no
los integraba y con la cual era casi imposible comunicarse. Recibian
ansiosos la visitas de aquellos que traian discos, casetes con musica
0 mensajes, yerba y dulce de leche de la lejana patria. Casi a fines del
81, Renata junto algunos pesos, vendié algunas joyas y fue a visitarlos.
Se pasé tres semanas haciendo milanesas, ravioles y cuanta comida
podia aplacar tanta morriiia. Volvié a La Plata con nostalgias insatisfe-
chas a masticar su soledad.

Finalmente, después de casi tres afos de tratar de hacer pie en
Suecia, los sobrevivientes del PCML-A decidieron buscar otros aires,
otras latitudes mas afines con su cultura, sus costumbres y, sobre todo,
mas cdlidas, tanto en lo humano como en lo climatico. Fue asi que un
grupo de irreductibles, tenaz pero poco numeroso, se fue mudando
paulatinamente a un viejo castillo en las afueras de Milan conocido
como la Rocca Brivio. Construido alrededor del 1200 como baluarte
defensivo de la frontera sur del ducado de Milan y reconstruido en
estilo barroco seis siglos mas tarde, terminé siendo la residencia de
los marqueses Brivio-Sforza, sefiores del lugar. Su Ultima heredera, la
marquesa Concetta Brivio, dono a su muerte el predio a la congrega-
cion religiosa de los Siervos de Maria bajo dos condiciones: oficiar dia-
riamente una misa en su memoria y promover tareas de “solidaridad

|n

y asistencia social” en la comunidad circundante. Una permanencia
de clérigos y una Asociacion Cultural velaron por ambas. Gracias a las
relaciones que los sobrevivientes del PCML-A habian establecido con

los representantes de Milan de la Liga por los Derechos del Hombre
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—ex Tribunal Russell- el grupo de exilados consiguié instalarse perma-
nentemente en la Rocca para continuar su exilio. Un nuevo panorama
de posibilidades se abria delante de ellos.

La desgastada dictadura argentina, después de haber aplastado
todo intento subversivo, empezd a elucubrar sobre la posibilidad de
perpetuarse en el poder. Habia logrado, segun ella, que la seleccién
nacional se consagrase campedn mundial de futbol, pero necesita-
ban concretar alguna otra gesta que los entronice como garantes ad
vita aeternum de la felicidad del pueblo y de los mas grandes intere-
ses de la Patria. Como triunfantes soldados que se consideraban, no
tuvieron mejor idea que recuperar manu militari a las Islas Malvinas,
ocupadas por Gran Bretaia desde 1833 bajo el nombre de Falklands,
y reivindicadas como propias por la Argentina. Pretendian que un
triunfo de esa indole les permitiera barrer bajo la alfombra las barba-
ridades cometidas y encumbrar las Fuerzas Armadas en el bronce de
la historia. El alto mando argentino contaba con que Gran Bretana iba
a reaccionar como lo habia hecho durante la crisis del Canal de Suez
en 1956: tirarian algunos cafonazos, negociarian y se volverian luego
a Inglaterra con el rabo entre las piernas. Pero resulta que Margaret
Thatcher, primer ministro britanico de la época, no era como su par
Anthony Eden y la mojada de oreja que un general sudaca le hizo a
su Graciosa Majestad, le vino al pelo para desatar una feroz respuesta
que le permitiria redorar la imagen del Imperio y aumentar su propia
popularidad. El conflicto, que terminé con la derrota argentina en ju-
nio de 1982, posibilité finalmente la reeleccion de la Dama de Hierro
y acelerd la caida de la Junta de Comandantes, que empezé a buscar
alguna forma elegante de volver a los cuarteles sin perder el poder de
tutelaje. Su final como gobierno estaba sellado. La sociedad argentina
les estaba dando un visto de saida definitivo.

Gracias a un subsidio del Gobierno del Quebec, Malu, que cursaba
su PhD en la Universidad Laval, contaba con presentar un paper en
el Congreso de la Organizacion Mundial para la Educacion Preescolar
(OMEP) que tendria lugar en Ginebra en junio de 1983. Buena opor-
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tunidad, pensamos, para hacernos una escapada conjunta a Europa y
visitar a Luis y Sofia en Milan. Viajamos solos a Paris —Corina y Nicolas
se quedaron con amigos en Quebec- alquilamos un auto y nos fuimos
cantando bajito para Ginebra, donde yo aproveché para consultar y
comprar documentacion necesaria para mis estudios de maestria en
Arquitectura. Terminado el Congreso, convenimos con Malu en tele-
fonear a Luis para que se nos uniera en Suiza y poder rumbear juntos
a Milan. Desde un teléfono publico, lamé a la Rocca y apenas respon-
dieron, me anuncié,

—Buenas tardes. Necesitaria hablar con el sefior Martin Nabor
Zalazar...

Un pesado silencio se instal6 del otro lado de la linea. Pasaron al-
gunos segundos hasta que se escuchd la voz de Luis, visiblemente
cauta:

—¢Quién habla?

—iCarlos, tu hermano!

Se lo sintié mas relajado, pero me hizo saber més tarde que mi bro-
ma no habia caido muy bien. Los exiliados de la Rocca todavia dormian
con un ojo abierto por temores bien fundados. Combinamos para en-
contrarnos dias mas tarde y fue un gusto abrazarlo a las orillas del lago
Leman, a falta de poder hacerlo en Punta Lara, a orillas del Plata.

Los aguerridos sobrevivientes del PCML-A se habian instalado en
lo que otrora habia sido el alojamiento del personal de servicio de la
Rocca, contiguo a la cocina ducal y que tenia un acceso independien-
te desde el cortile del castillo. No pagaban alquiler, pero colaboraban
con la Asociacién Cultural de la Rocca Brivio prestando servicios de
mantenimiento y en algunos de los eventos culturales que organi-
zaba la misma. Desde que llegaron, el grupo hacia muchas reunio-
nes de reflexion y por supuesto, de autocritica y estudio. Luis, por su
parte, continuaba con su apoyo desde Europa a las Madres de Pla-
za de Mayo. Vivian en comunidad compartiendo ingresos, gastos y
responsabilidades que administraban de comun acuerdo. Cada uno
aportaba segun sus posibilidades y recibia segun sus necesidades.
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Socializaban todo, incluyendo comidas, salidas y “vicios chicos” como
el mate y los cigarrillos. Dos cosas nos llamaron la atencién: lo exiguo
del espacio habitable disponible y una division de tareas algo tefida
de conservadurismo patriarcal. Tres dormitorios, una cocina-comedor
y dos bafos para seis adultos y cuatro chicos era poco espacio y gene-
raba no pocos conflictos y roces domésticos. Los hombres trataban de
rentabilizar penosamente una carpinteria mecanica que habian insta-
lado en las antiguas caballerizas de la Rocca, mientras que las mujeres
se encargaban de la cocina, asi como del cuidado y acompanamiento
de los nifos. La limpieza y las compras las compartian entre todos.
Algo asi como un kibbutz en plena Lombardia.

Nuestra llegada implicé que Luis y Sofia nos dieran la pieza que
compartian y fueron a dormir a lo de una vecina, Nicoletta, una joven
estudiante de Rimini que habitaba sola en otra ala del castillo. Pasa-
mos tres dias con ellos entre mates, cigarrillos y vino local, ponién-
donos al dia después de casi dos afios de separacién. Aprovechamos
también para tomarnos unas pequefas vacaciones con Luis y Sofia
haciendo camping a orillas del Tirreno. Ellos las necesitaban y noso-
tros también. Hablamos muy poco de futuros propios y ajenos.

Un aire de esperanza entré a soplar sobre la Rocca a mediados
de 1983. Los militares argentinos habian decidido ahuecar el ala y
en diciembre de ese mismo ano convocaron nuevas elecciones, esta
vez sin proscripciones, que llevaron al poder a Raul Alfonsin, un abo-
gado Radical cuyo gobierno inicié un juicio publico a las Juntas de
Comandantes que habian asolado el pais en los ultimos afios. Pero
su gestidn estuvo sembrada de conflictos: las Fuerzas militares dis-
conformes hicieron varias asonadas, sufrié6 mas de 4000 huelgas sec-
toriales y 13 generales alentadas por un sindicalismo adverso y tuvo
que confrontar hasta la toma de un cuartel -La Tablada- por fuerzas
emparentadas con el ERP, la guerrilla urbana del PRT. Las malas cose-
chas y una hiperinflacién galopante precipitaron finalmente una crisis
que degenerd en desmanes y saqueos, obligando al Ejecutivo a ceder
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el poder anticipadamente al peronista Carlos S. Menem, ganador de
las elecciones presidenciales de 1989.

Poco después del regreso de la democracia, se hace presente en la
Rocca Brivio un ex dirigente del PCML-A, amnistiado y liberado a ins-
tancias del nuevo gobierno. Para los resistentes era la visita mas espe-
rada, el corolario de todos los esfuerzos y reflexiones que habian teni-
do durante los Ultimos afos. Se abrazaron y se reconocieron después
de tantas ausencias, de tantos desencuentros y de tantas pérdidas.
Después de los pases de novedades, pasaron al nudo del problema: el
futuro del Partido. Luis, como lider del grupo, hizo el resumen de las
reflexiones y autocriticas que habian realizado en los afos de exilio
y las expectativas que tenian respecto del Partido. El antiguo cuadro
respondio taxativo:

—EI PCML-A no existe mas y las posibilidades de hacerlo renacer
son practicamente nulas. Nuestra estructura partidaria es inexistente,
nuestros escasos militantes restantes se encuentran desperdigados
por el mundo y nuestras ideas y posiciones ideoldgicas estan siendo
cuestionadas. Por otro lado, Argentina esta en un callejon politico y
econdmico sin salida y lo peor, es que la masa y buena parte de sus
dirigentes esta despolitizada. Hay un exitismo imperante que parece
adormecer un pueblo que ya no quiere despertar ni asumirse...

Todos se miraron en silencio. ;Qué les aconsejaba él, un cuadro
de tantos afos de militancia, que habia pasado por los tenebrosos
sétanos de la represion y que sufrié anos de cércel?

—Creo que cada uno de nosotros tiene que tomar el camino que
sus propias reflexiones consideren mas justo...— concluy6 evasivo.

Una fria lapida se abatio sobre el grupo de sobrevivientes. Lo que
habia sido la esperanza de un nuevo bautismo, se transformé en un
triste funeral. A partir de alli el destino los separaba, quiza para siem-
pre, y el PCML-A entraba al cofre de los recuerdos. Luis se levantd y se
fue a fumar al cortile. Sentia que estaba otra vez frente a un abismal
dilema. Por un lado, se liberaba de una gran responsabilidad que lo
habia convocado durante ocho aios, pero al mismo tiempo, sentia
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que la situacion le franqueaba la oportunidad para continuar pelean-
do en otro frente por los ideales de justicia y emancipacién que lo
animaban. ;jAbandonar la lucha? Jamés. Las Madres de Plaza de Mayo
serian su nuevo espacio de militancia.

Dias después, todos hacian proyectos de partiday de reinstalacién.
La mayoria volvi6 a la Argentina, a retomar sus cotidianos como sea.
Luis, prefirié quedarse en la Rocca junto con Sofia y continuar la lucha.
Uno sélo, vaya a saber por qué, decidié volver a Suecia, mientras que
su mujer y sus hijas regresaron a La Plata. Poco a poco el cortile empe-
z6 a despoblarse dejando a Luis y a Sofia solos. Pero esa soledad duro
poco. Trabo con Nicoletta, la solicita vecina de la Rocca, una relacion
que se fue consolidando con los meses y el duro militante, que habia
confinado el amor a favor de la actividad politica, abri6 su corazén y
se unieron en pareja. El comenz6 como changador haciendo mudan-
zas, Nicoletta dactilografiaba textos para terceros mientras cursaba
Psicologia en la Universidad de Padua y Sofia tenia una nueva figura
materna. La pareja crecio y se afianzé con el nacimiento de Agnese en
1985y de Lucia en 1987. Dos meses después del nacimiento de Lucia,
dejaron la Rocca Brivio y se mudaron a un pequefio apartamento de
San Giuliano Milanese.

Luis continud trabajando para las Madres de Plaza de Mayo, difun-
diendo sus reivindicaciones y contactando a otros grupos para conse-
guir apoyo politico y econémico para la Asociaciéon. Fundd y presidié la
Solidaridad Italiana con la Madres de Plaza de Mayo (SIMA) y realiz6 re-
presentaciones en su nombre, asi como varios congresos anuales, algu-
nos de ellos se llevaron a cabo afios més tarde en la Rocca Brivio con la
presencia de Hebe Maria Pastor de Bonafini, cofundadora de la AMPM
y presidente de la misma. Junto a un grupo similar francés (SOLMA)
publicaron un boletin informativo, realizaron contactos y consiguieron
mas subsidios y donaciones para las Madres. Tal como habia sucedido
en Brasil y en Suecia, el trabajo militante ocupaba la mayor parte de
su tiempo y no le permitia una presencia activa en la vida familiar. Sus
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ausencias empezaron a erosionar su relacién con Nicoletta y sus hijas.
Militancia y familia continuaban siendo excluyentes.

El Gobierno de Carlos Saul Menem planté definitivamente la ban-
dera del neoliberalismo en la Argentina. Durante su mandato, privati-
z06 las principales empresas del Estado y redujo fuertemente muchos
servicios y programas sociales. La energia, las telecomunicaciones, los
transportes, el agua potable y hasta el régimen publico de pensiones
y jubilaciones pasaron a manos privadas o mixtas. Convocé una Con-
vencién Constituyente -donde el Justicialismo tuvo mayoria- con el
objetivo explicito de “modernizar” la Constitucién, pero que en reali-
dad buscaba su reeleccion presidencial. Desparramé dinero a troche
y moche, haciendo que el pais caiga en un desenfrenado consumo
y logrando, de paso, enriquecerse vergonzosamente. Perdoné a los
militares que habia condenado el gobierno anterior e intenté coop-
tar la protesta de los sobrevivientes y familiares de los encarcelados,
torturados y desaparecidos, ofreciendo mucho dinero a guisa de re-
paraciones y para que éstos renunciaran a toda demanda criminal
contra el Estado. De mas esta decir que Luis, como una minoria de
incondicionales -como las Madres de Plaza de Mayo en aquellos afos-
no aceptaron lo que fue considerado como un soborno y siguieron
reclamando por la aparicién con vida de las victimas y por el castigo
de los victimarios.

La familia se mudé mas tarde a otro departamento de San Giu-
liano, mas moderno, mas espacioso y mejor situado, donde poco
tiempo después nacié otra hija, Matilde. Luis consiguié un puesto
permanente como encargado de mantenimiento en el Villaggio della
Madre e del Fanciullo, una ONG situada en el norte de Mildn dedi-
cada a acompanar madres solteras, mientras que Nicoletta se recibié
de psicéloga y gand un concurso para ingresar al Sistema Publico de
Salud. Sofia, que ya habia alcanzado la mayoria de edad, partio a estu-
diar a la Universidad de Padua. Agnese y Lucia terminaron la escuela
elemental y empezaron sus estudios secundarios. Al mismo tiempo,
Luis empezo a hacer gestiones para obtener la ciudadania europea y
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disfrutar asi de los beneficios que ésta conllevaba, principalmente el
acceso al régimen sanitario y previsional italiano. Rocco, un tio-abuelo
nuestro casado con Lari que vivia en Trieste, lo ayudé a sortear el bu-
rocratico tramite y un dictamen favorable del gobierno italiano llegé
tiempo después.

Luis tenia una causa, una familia y un pasaporte europeo. Pero su
cabeza estaba en Argentina. Corria el afio 1995.
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LUISY SARA

San Giuliano Milanese, 1995

Volver al terruiio es para todo exiliado un deseo permanente e inalie-
nable y Luis no estuvo exento. Lo habia invadido un halo de nostal-
gia y Argentina lo interpelaba constantemente. Se habia descubierto
como artista/artesano y el poco tiempo libre que tenia lo dedicaba
a trabajar la madera y a construir esculturas con desechos de metal
cromados. Todo resto de accesorios de cocina, electricidad y mecé-
nica que caia en sus manos terminaba formando parte de esculturas
antropomorficas, artefactos de iluminacion, aves, guerreros fantasti-
cos o insélitas maquinas voladoras. Pero todo eso era un pasatiempo,
no un destino. Su destino, bien lo sabia, estaba en Argentina y no en
Italia, cuya realidad sociopolitica no le interesaba. Esa ambigua sensa-
cién de “estar y no estar” lo agobiaba e interferia permanentemente
en su relacion familiar. Quiza esa fue la causa de un paulatino distan-
ciamiento entre él y Nicoletta que se fue acentuando con el tiempo.
Al filo del fin del siglo XX, asumié en Argentina Fernando de la
Rua, un abogado bonaerense de viejo cuiio Radical. Liderando un go-
bierno de coalicion de Radicales y el FREPASO, una confederacion de
partidos de centroizquierda, intenté reorientar el pais desde una pers-
pectiva monetarista y reduciendo el gasto publico. Gobierno débil e
incapaz de gobernar que, para capear una crisis econémica iniciada
en 1998, se vio obligado a depender cada vez mas del endeudamien-
to externo, lo que termind ahogando la economia del pais. A mitad
del mandato, en diciembre de 2001, un estallido social generalizado
-al cual el peronismo no fue ajeno- sumado a denuncias de negocia-
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dos organizadas desde lo mas alto del poder, obligé al presidente a
renunciar. Siguié un interregno de tres presidentes que terminé con
la asuncién de Eduardo Duhalde, presidente del Senado, quien fue
mandatado para gobernar hasta el fin del periodo presidencial. A par-
tir de alli, toda la clase politica comenzé a tomar posiciones y a velar
armas esperando las préximas elecciones.

Coincidiendo con la asuncién del gobierno Radical-FREPASO, la
Asociacién de Madres Plaza de Mayo habia decidido ampliar su aba-
nico referencial creando la Biblioteca Popular Julio Huasi, el Café Li-
terario Osvaldo Bayer, una radio para difundir las actividades de la
Asociacién y fundamentalmente una Universidad Popular, la UPMPM,
destinada a la “formacion politica y ética de las nuevas generaciones
sobre la base de la defensa de los Derechos Humanos y de la forma-
cién del pensamiento critico”. Un interesante proyecto, con el que Luis
se comprometié totalmente.

A principios de 2001, nos encontramos en Salvador de Bahia, Bra-
sil. Malu estaba pasando un afo sabatico en universidades del Nor-
deste brasilefio y Luis, de paso a Buenos Aires, nos visitd y aprove-
cho el encuentro para hacernos participes de una propuesta recibida
poco tiempo antes. La recién creada Universidad Popular Madres de
Plaza de Mayo estaba tratando de poner en marcha una Editorial y
necesitaba a alguien confiable y de experiencia para hacerse cargo.
Hebe, en una escueta charla que habian tenido, lo habia convocado
sin predmbulos:

—Veni, que te necesitamos.

Luis confesé que la propuesta de Hebe lo confrontaba con un pe-
sado dilema. Por un lado, era la oportunidad de continuar su compro-
miso asumido con las Madres y con la lucha por una sociedad mas
justa, volver a su tierra y salir de esa situacion de permanecer en San
Giuliano con la cabeza en Buenos Aires. Pero que al mismo tiempo im-
plicaba una ruptura, quiza para siempre con Nicoletta y un alejamien-
to muy dificil de ser aceptado por sus hijas. Era consciente ademds
de su responsabilidad y que su aporte econdmico era necesario para
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ayudar en los gastos y las obligaciones del grupo familiar que Nicole-
tta no alcanzaba a cubrir. Después de algunas dolorosas reflexiones
decidié aceptar. Trabajaria seis meses en Mildan como empleado de
una empresa de logistica, se pagaria el pasaje de iday vuelta a Buenos
Aires y dejaria lo ahorrado en manos de Nicoletta para los gastos de
la casa. Los seis meses restantes los pasaria al servicio de la AMPM,
quien lo ayudaria con el alojamiento y con un estipendio minimo para
gastos de sustento. Luis se integraba a las Madres como militante y
no como empleado. Para él, era muy claro. Para su familia no y para
nosotros, tampoco. Y asi se lo hicimos saber, pero Luis, fiel a si mismo,
no cambid de idea. Bajo la cabeza y aceleré. Alea jacta est.

A fines del 2002, Luis aterrizé finalmente en Buenos Aires para
integrarse a una UPMPM en pleno desarrollo. Se puso al servicio de
las Madres, tanto para acompanarlas en la marcha semanal alrede-
dor de la Pirdmide de Mayo como para ayudar en la organizacion y
coordinacion de otros eventos importantes como lo fue la realizacion
del 1° Congreso Internacional de Salud Mental y Derechos Humanos
que se llevo a cabo en noviembre del 2002. Ocuparse de la Editorial
de la Madres, razon primera por la cual fue convocado, pasé a otras
manos por razones que nunca fueron bien esclarecidas. El era un mi-
litante y no elegia su puesto de combate. El poco tiempo libre que
tenia lo dedicaba a escribir largas cartas a sus hijas, tratando siempre
de explicar y justificar su decisidon de ausentarse parte del afio para
sumarse a un proyecto politico que lo convocaba. Lo angustiaba la in-
comprension de sus hijas, quienes respondian con evasivas o directa-
mente no lo hacian. Las reflexiones epistolares de Luis no cambiaban
los sentimientos de ellas, quienes decian entender su decision, pero
no la aceptaban. Las respuestas que recibid, principalmente de Sofia,
fueron lapidarias: “vos te fuiste y, mas alla de todo, preferiste estar le-
jos de nosotras”. Todo ese proceso provocd con el tiempo que la rela-
cion entre Luis y sus hijas se fuese degradando, pese a los esfuerzos
de ambas partes. Sofia traté de contemporizar y viajé a Buenos Aires
en busqueda de las huellas de Silvia, tuvo largas charlas con Renata
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y sus abuelos maternos y hasta contacté algunos de los hijos de los
desaparecidos durante la dictadura. Agnese y Lucia lo acompainaron
en una visita a Buenos Aires que aparentemente tampoco les sirvié
para entender el pasado politico argentino ni el presente militante de
su padre. La Argentina era para ellas un pais distante y desconocido,
del cual no compartian ni su cultura ni su historia y que era ajeno a sus
intereses y perspectivas futuras.

Luego de las elecciones plebiscitarias donde el electorado argen-
tino se vio obligado a optar entre dos candidatos del rindn peronis-
ta, asume el poder Néstor Kirchner, un outsider venido del lejano Sur
que mostrd ser un habil y pragmatico politico. Apenas llegado a la
Casa Rosada, decapitd y sustituyd la cupula militar e impulsé la rea-
pertura de los procesos judiciales contra los crimenes de la dictadu-
ra del Proceso. Su gobierno se destacé por garantizar la libertad de
opinion, aumentar los subsidios sociales, apoyar las reivindicaciones
de los movimientos populares y no reprimir sus eventuales protestas.
En lo econémico-social, mejord la distribucién de la renta nacional,
re-estatiz6 o convirtié en mixtas algunas empresas privatizadas por el
menemismo y repuso bajo control estatal el sistema de jubilaciones.
Las Madres de Plaza de Mayo fueron recibidas por primera vez en la
Casa Rosada, donde en una publicitada ceremonia, el flamante man-
datario se declaré “hijo” de ellas e impulsé una alianza que reconocié
y satisfizo gran parte de sus demandas.

En diciembre del 2004, coincidiendo con una vuelta de Luis a
Italia, Renata pidi6 celebrar su cumpleafios en San Giuliano junto con
toda la familia. Nosotros fuimos desde Quebec y el 30 de diciembre
nos reunimos todos alrededor de una mesa para festejar sus 80 afos.
Pese a las buenas ondas que todos poniamos, el ambiente era tenso.
La familia, de hecho, ya no existia: Luis era un huésped mas, Nicoletta
habia comenzado una relacién con un companero de trabajo, Sofia,
Agnese y Lucia tenian su propia vida y Matilde, que comenzaba la es-
cuela secundaria, vivia encerrada en si misma. Apagadas las velitas,
todos nos despedimos con la promesa de volver a vernos pronto, sa-
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biendo lo dificil que iba a ser. De hecho, fue la primera y ultima vez
que estuvimos todos juntos.

Luis inicié un afno mas tarde una relaciéon con Sara, antigua cola-
boradora de SIMA -el grupo de apoyo a las Madres que Luis habia
fundado en Milan- quien con mucha paciencia aportdé un poco de
calma y de comprensién a un Luis que se debatia por recuperar su
destino. Malu y yo empezamos a pensar en volver temporalmente a
la Argentina y decidimos comprar y renovar un departamento en el
porteio barrio de Palermo. Renata, que empezaba a tener algunos
achaques propios de su edad, estaba contenta ante la posibilidad de
tenernos a todos mas cerca, nietos incluidos. En su cabeza, sus hijos
volvian, al menos temporalmente. Pero la alegria del reencuentro
duré poco, pues un cancer que habia sido detectado y tratado unos
anos antes volvié a hacerse presente y nos puso a todos sobre ascuas.
La oncéloga tratante recomendd entonces iniciar una radioterapia en
un reconocido instituto de La Plata que, vaya coincidencia, pertenecia
al Dr. Oscar Casas, el mismo que habia tratado a papa 37 afos antes
por igual diagndstico. Cuando fuimos por primera vez al Instituto para
iniciar las irradiaciones, aproveché para saludarlo y charlar un rato en
privado con él sobre historias comunes y obviamente, el cancer de
Renata. Oscar me conté que habia hecho cursos en Canada, que su
Instituto tenia los Ultimos adelantos en la materia y que esperaba que
el tratamiento que se iniciaba daria buenos resultados. Al volver al
departamento le conté a mama lo hablado con Casas. Ella quedo es-
peranzaday yo...escéptico.

Poco a poco, Luis y yo empezamos alternar nuestras visitas a Bue-
nos Aires para que ella estuviese siempre acompanada al menos por
uno de nosotros. Contratamos una sefiora para que la ayudara en
las tareas domésticas y le sirviera de compafiia, pero eso no mejord
su caracter, que se hizo de mas en mas agrio y pesimista. Durante el
invierno austral del 2007, decidi quedarme un poco mas en Buenos
Aires mientras que Luis volvia a Italia, como estaba previsto. Contraté
una chica algo mas habil que la sefiora que la cuidaba hasta entonces
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y a instancias de Renata, que me aseguraba que estaba mejor, regresé
a Quebec el 14 de octubre. Unos dias después, el 27, una llamada de
una vieja amiga de la familia me anuncié que mama habia fallecido.
Se me hel6 el corazdn. Viajé urgente, pero llegué tarde para su sepelio
y me incliné impotente ante la cruz de una sepultura recién hecha,
acongojado por haberla dejado morir sola. Luis, en la distancia, vi-
vié lo mismo. Volvi al departamento de La Plata con la cabeza dando
vueltas, donde me esperaba la muchacha que habia compartido las
ultimas horas de mi madre. Me conté que el dia antes de fallecer, Re-
nata se sintié mal y pidié una ambulancia para ir a consultar su oncé-
loga, quien al verla llegar la interné inmediatamente. Presentaba un
cuadro de deshidratacién avanzado y que estaba semi-inconsciente.
Me confesd que al no saber qué hacer, prefirié quedarse parte de la
noche junto ella. Paré su relato y me pregunté intrigada:

—¢Quién es Sofia?

—Mi sobrina. La hija de mi hermano Luis, que vive en ltalia ;Por
qué?

—Habia pasado una hora desde que la internaron cuando su ma-
dre se desperté de golpe, algo aturdida— retomé la muchacha —me
mird y sonrid contenta.

—iSofia! jQué lindo que viniste! Tenia tantas ganas de verte...

—Y se volvié a dormir con una sonrisa. Me quedé un rato mas y
regresé al departamento. A la mafana siguiente me llamaron para de-
cirme que su mama habia fallecido.

Me quedé de una pieza. Renata habia pensado que Sofia, su que-
rida Nani, habia llegado a tiempo para acompanarla en su partida. No
habia muerto sola, entonces. Pero eso no borré mi culpa ni la de Luis.

Dos meses después de la partida de Renata, asumié Cristina
Ferndndez de Kirchner, mujer del mandatario saliente y candidata
electa por el Frente para la Victoria, la agrupacion que dirigian. La nue-
va presidente continué con la tarea de reorientar la Argentina desde
una perspectiva “nacional y popular”. Durante su gobierno se aumen-
taron los fondos para Educacién, Ciencia y Tecnologia y se expropi6 el
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51% del capital accionario de Yacimientos Petroliferos Fiscales (YPF)
que habia sido vendida por el gobierno de Menem. La relacién del
gobierno con la Asociacion Madres de Plaza de Mayo se intensifico,
estableciendo entre ambos una connivencia no exenta de intereses
comunes. Para algunos, Luis entre ellos, las Madres perdieron su in-
dependencia politica. El, que por razones poco claras estaba siendo
relegado a simples tareas de mantenimiento, comenzé a cuestionar
ciertas posiciones de Hebe, pero sus reflexiones y sefialamientos no
tuvieron eco. Hebe era una jefa cuyas decisiones y opiniones nadie
podia criticar ni poner en tela de juicio.

Después del fallecimiento de Renata, Luis compré una pequena
casa en el barrio capitalino de Villa Urquiza gracias a la mitad del de-
partamento que le correspondia por herencia y a un aporte de Sara.
De alli en adelante, no dependié de las Madres para alojarse durante
sus estadias en Buenos Aires ni de Nicoletta para vivir en Italia, donde
volvia todos los afos. Sara le habia hecho un hueco en un departa-
mento que alquilaba en el barrio del Naviglio milanés y nunca mas
volvié a vivir en San Giuliano.

En Buenos Aires, la relacion con Hebe se hizo critica. Sobre todo
cuando “Suenos compartidos’, un programa de construccién de vi-
viendas populares creado por la AMPM y apadrinado por el gobierno
nacional comenzo a ser sospechado de ser el centro de una estafa
millonaria. Luis asistié al cuestionamiento ético a Hebe de Bonafiniy
con ella, a la AMPM y toda su obra. Un jueves, durante una de las tra-
dicionales marchas de la Madres en Plaza de Mayo, se acercé a ellas un
grupo de trabajadores provenientes de unos de los obradores don-
de se construian casas del proyecto Suefios Compartidos. Venian a
protestar por la falta de pago de jornales adeudados desde hacia dos
meses. Fue un enfrentamiento surrealista y dramatico donde fuerzas
policiales de seguridad, temiendo desbordes, rodearon a las Madres
presentes para protegerlas de posibles agresiones. Hebe, viéndose in-
terpelada por los manifestantes, les grit6 enfurecida,

—¢Quiénes son ustedes, quién los manda? jProvocadores!

143



Uno de los obreros se adelanté y le respondié con amargura,

—iLa necesidad Madre, nos manda la necesidad!

Luis, ante la lapidaria frase del obrero, dio media vueltay se fue. Era
demasiado. Las Madres ya no eran una opcién moral y politica ni una
bandera de libertad y compromiso con los oprimidos. Nunca mas iria
a acompanar una marcha de las Madres. Dias mas tarde, recibié una
comunicacion de la Asociacién donde se lo mutaba a las instalaciones
del ECUNHI -Espacio Cultural Nuestros Hijos, que funcionaba en la ex
ESMA- para asumir tareas de vigilancia y seguridad. La noticia le cay6
como un balde de agua fria. Las Madres —Hebe, en realidad- no solo
lo apartaban fisicamente de la Sede, sino que ademas, lo mandaban a
prestar servicios como agente de seguridad. Intolerable y degradan-
te. jLuis, trabajando de vigilante! No podia creer semejante afrenta. Y
como no se presentd a tomar su puesto, lo despidieron, ahorrandole
el oprobio de tener que renunciar a una causa en la cual él habia de-
positado tantas esperanzas.

Luis cayé en una dura depresién y su cotidiano se convirtié en un
infierno. Solo y aislado, fumaba y rumiaba una salida que no aparecia.
La experiencia con las Madres lo habia demolido moralmente y le ha-
bia dejado un gusto amargo. Le dolia el doblez de Hebe y la orfandad
del resto de las Madres, a las que la vejez habia dejado ya sin capaci-
dad de reaccién. No veia mas futuro para ellas, como tampoco para
Argentina, inmersa, segun él, en un sopor politico estéril. Se sentia
engafado, pero no derrotado. Su suefio seguia entero.

Finalmente, decidio6 ofrecer en alquiler el PH de Villa Urquiza y par-
tié a encontrarse con Sara en Ripa di Porta Ticinese. Al afio siguiente
se mudaron a Reggio Emilia, distante unos 150 km de Milan, donde
Sara comenzd6 a trabajar para un ente regional de transporte publico.
Luis recomenzé a hacer sus esculturas con rezagos metalicos y alcan-
z6 una cierta notoriedad en el ambiente artistico local. Alentado por
Sara, retomo también el trabajo de escritura que habia comenzado en
Buenos Aires y desarrollé una buena pluma para la novela y la ficcién.
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Como con todos los proyectos con los que se comprometio, lo hizo
con almay vida.

Quedaba por recomponer la relacion con sus hijas, especialmente
con Sofia, quien se habia casado con un afable napolitano y vivia en
Milan. Agnese y Lucia volaban con sus propias alas y Matilde termina-
ba su secundario. El trato con todas era cordial pero distante. Hubo re-
uniones, festejaron su 60° cumpleafios y los nacimientos de Amanda
y Adele, los retofios de Sofia, pero sin restablecer una relacion estre-
cha. Dos ainos mas tarde, Agnese y Lucia también formaron pareja 'y
Cecilia, hija de Agnese, se incorporé a la familia. Pero la piedra en el
zapato continuaba. Luis me comenté en privado que sentia cierta re-
sistencia en sus hijas para compartir a sus nietas con él y con Sara.
Tenia la impresidn que ellas lo castigaban sin razén aparente.

En mayo de 2016, Luis y Sara decidieron casarse, formalizando asi
una relacion que llevaba mas de diez afnos. Emotiva ceremonia y fes-
tejo a los cuales asistimos todos, con excepcién de Nicoletta. Bien que
Sara habia pasado a ser la mujer de Luis, quedé claro que ella no iba
a ser nunca la abuela de sus nietas. Sofia consideraba a Agnese, Lucia
y Matilde como sus hermanas y Nicoletta era la madre de todas ellas;
por ende, era también la abuela de sus hijas.

La relacién de Luis con sus hijas entré en un fatal equivoco. Ellas,
esperando que él asumiera su rol de padre y de abuelo, haciéndose
presente para compartir no solo alegrias, novedades, yernos y nietos,
sino también penas, problemas y consultas en una relacién afectiva
adulta. El, esperando que ellas reconocieran su trayectoria militante,
acepten las decisiones que tomé en su momento y lo consideraran
en su justo valor ético, ademas de exteriorizar un cierto carifio con
Sara, su actual companera. Ninguno dio el primer paso y un manto de
cenizas comenz6 a cubrir todo.

Dos afios mas tarde, Luis viajo a Buenos Aires, vendi la casa de Villa
Urquiza y liquidd muebles, libros y herramientas. Cuando embarcé por
ultima vez en el vuelo que lo llevaria de regreso, no mir6 para atras.

Volvié a ltalia, definitivamente.
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A MODO DE EPILOGO

Buenos Aires, 2020

Exiliarse es partir dejando atras la tierra que nos vio nacer, su gente, su
lengua y su historia; para encontrar refugio y esperanza en otra tierra,
otra gente, otra lengua y otra historia. Irse y abandonar todo, que de
eso se trata, es una decisién personal e intima que se toma muy a
pesar nuestro y en circunstancias dramaticas. Siempre es un desgarro
fatal, irreversible. Nadie se exilia por amor a la aventura, para mejorar
su condiciéon econdémica y social, sus ingresos o disfrutar de climas
mas clementes. El destierro no es turismo. Se exilia cuando no hay
mas remedio, cuando no hay salida ni futuro y el no hacerlo implica
bajar la cabeza y aceptar lo inaceptable. Se parte para escapar de la
humillacién, del castigo y a veces, de la muerte.

El exilio obliga a adaptarse a otra tierra e impone inventarse una
nueva vida en seguridad y libertad. “El desarraigo conduce a una re-
vision de si mismo’, decia Cortdzar. Y mis exiliados parientes, como yo
mismo, mi mujer, mi hija y tantos otros, tuvimos que aprender otras
lenguas e inventarnos otros oficios para sobrevivir en tierras y en mo-
mentos no siempre favorables. Gigio, tonelero competente, uso6 sus
artes para convertirse primero en un carpintero de obra, y un afilador
de sierras después. Luigi, tranviario especializado, se reconvirtio, se-
gun parece, en técnico en armamento naval. Luis, terminé siendo un
prolifero escritor y un sorprendente escultor sin abandonar su mili-
tancia politica, ademds de ser un sutil cocinero. Otros muchos que de-
bieron expatriarse tuvieron que cambiar de vida, darse otras opciones
y abrir nuevos caminos. Todos se adaptaron, se recrearon, intentaron
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integrarse y algunos hasta adoptaron las ciudadanias de sus paises
de exilio, pero guardando siempre un ojo puesto en esa patria que
quedo atras. Cuando se parte al exilio, la realidad que se abandona
queda fija en la memoria, esperando un eventual retorno para volver
a fluir. Al cabo del tiempo, la vida se reorganiza. Trabajo, escuela para
los hijos, vida social, encuentros con la didspora nativa y muchas ve-
ces, militancia politica; nos encauzan en un cotidiano que se instala
poco a poco. Luego aparece la nostalgia, ese sordo sentimiento de
pena por el desarraigo que carcome muchas veces la necesidad de
integrarse y de formar parte de otro mundo. Esa morrifa majadera
por volver a nuestra gente y a nuestro cielo, como decia Benedetti,
interpela permanentemente a quienes viven en el exilio. Una musica,
una imagen, una frase -traducida o no- que recuerde al mundo que se
dejo, es una invitacién a no olvidar las razones del exilio y a la sempi-
terna necesidad de volver.

Volver es un tema complejo. Después de algunos pocos afos de
exilio -sobre todo desde paises limitrofes- parece relativamente facil,
como apretar otra vez el botén de pausa y continuar con el programa
que estabamos viviendo antes de nuestra partida. Y a veces funciona.
Pero volver después de mucho tiempo y desde lejanas latitudes es
mas dificil y a veces, imposible. Ya no se trata de escaparle a una si-
tuacién insostenible, ni de hacerlo porque nuestra seqguridad esté en
peligro. Se trata de retornar a un antiguo cotidiano, volver a lugares
donde ya hemos vivido, reencontrar viejos amigos y, a veces, viejos
enemigos. Es, en definitiva, abandonar un mundo que terminé por
pertenecernos, donde han nacido hijos —o nietos-, se ha cambiado
de profesidn, de trabajo, se han creado amistades nuevas y se han
acumulado libros, trastos y demds objetos cotidianos. Ese abandono
también es doloroso y cruel, algo asi como un re-exilio. ;jAbandonar
todo y desandar lo vivido, volviendo al pais que nos vio partir? Gran
dilema. El problema es que quien pretende volver debe reapropiarse
de un pais que ya no es el mismo, que dejé alla lejos y hace tiempo
y que tiene otras preocupaciones y urgencias, otras costumbres y, a
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veces, hasta otras formas de comunicarse. Ambos, el pais-patria y el
exiliado, han cambiado y la ausencia de esa simbiosis transforma al
re-exiliado otra vez en extranjero. Volver del exilio mucho tiempo des-
pués de haber partido es un desafio dificil, imperfecto, arriesgado. Es
como pretender pegar un jarron chino hecho pedazos en un momen-
to de locura y esperar que no se note. Pero no es imposible. Muchos
vuelven, la mayoria como turistas y otros intentando quedarse, ofre-
ciendo al pais natal las experiencias adquiridas y retomando el hilo
de Ariadna que habian dejado caer cuando se fueron. Otros, como
los militantes puros y duros, vuelven siempre. Sus exilios son siempre
provisorios, circunstanciales y tacticos. A lo sumo es un “desensillar
hasta que aclare’, una pausa regeneradora, un mero cambio de frente.
El militante deja todo cuando se exilia, menos su compromiso con la
causa que es la razén de su partida. Se pueden abandonar la patria y
a veces la propia familia, pero las las ideas, no.

Muchas veces se retorna cuando aquello que nos ha empujado al
exilio ha desaparecido, cuando algunas guerras —propias o ajenas- se
terminan, cuando las condiciones materiales cambian radicalmente
o cuando nuestro futuro en el pais de refugio se ve bloqueado. Pero
no siempre. Gigio, ni siquiera lo pensé y se fue con rencor para nunca
mas volver. Luigi se impuso como mandato olvidar para siempre su
Trieste natal y convertir su casa en un hogar argentino. Ambos lleva-
ron al exilio sus familias, sus conocimientos, algunas fotos y muchos
recuerdos. Luis, por su parte, salié con lo puesto y con la firme inten-
cion de volver para seguir peleando “cuando las condiciones lo permi-
tan”. Pero cuando las condiciones lo permitieron, su alma mater poli-
tica no existia mas y la Argentina que dejé habia cambiado. Encontro
en Las Madres de Plaza de Mayo una nueva causa por la que peleary
regresé a Buenos Aires, otra vez con lo puesto, dejando atras casa y
familia. Todo retorno implica también un abandono. Pero el destino le
fue esquivo y sus ideales, irrealizables.

Malu y yo intentamos también volver del exilio. Lo hicimos tam-
bién a medias, dejando en nuestra tierra adoptiva hijos, nietos, casa'y
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todo el resto. Nos recibieron con trabajo, amistad, buenos recuerdos
y terminamos armando otras casas y otras vidas. Pero tampoco resul-
t6. Multiplicamos por dos muebles, ropa, cacerolas y utensilios, pero
siempre habia algo que no estaba donde tenia que estar o que estaba
de mas. Imposible de saber siibamos o veniamos. Siempre estdbamos
de visita, jamas en casa, alejados de hijos y nietos. Toda partida impli-
ca una pérdida y todo retorno, también.

Recuerdo una vez, en uno de esos furtivos regresos a Buenos Aires
después de veinticinco afos de ausencia, Malu y yo tuvimos que to-
mar un taxi para ir a la casa de unos amigos que nos habian invitado a
celebrar el retorno. El conductor, por picara cortesia, me pregunta por
donde quiero ir a la direccion pedida. Tratando de no mostrar la hila-
cha, le doy un recorrido bien simple agregando que estaba abierto a
sus sugerencias de profesional del transporte. No hicimos més que 50
metros y el taxista mirdndome por el retrovisor, me pregunta,

—¢Hace mucho que no viene por aca, jefe? — Me quedé de una
pieza. Maly, tratando de atajar el voleo, le dijo sin muchos detalles
que éramos portefos y que hacia mas de diez afios que viviamos
afuera. Como a mi me parecia que no habia cometido ninguna gaffe
al darle la direccion, pregunté:

—¢Coémo supo que hace tiempo que estamos afuera?

—~Cuando los vi, pensé que eran turistas. Estan vestidos diferente,
con ropa que no es de acd, hacian sefas parados en la vereda -los
portefios bajan generalmente a la calle para parar un taxi. Cuando
me dio la direccidn, fue muy cortés -raro Ultimamente- y me hablé
en espafol, pero con un acento indefinible. Y cuando me sugirié un
camino, no tuve dudas que hacia tiempo que no estaban por aca: la
calle por la que usted queria ir es contramano desde hace muchos
anos... jVio?

Obvio. Ya no éramos del pais que nos vio nacer. Tampoco lo éra-
mos de la tierra donde criamos nuestros hijos, avanzamos profesio-
nalmente y rehicimos nuevos suefos. Estdbamos al descubierto en
una tierra de nadie, indefinible, y sin poder recular. Eramos de nin-
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guna parte. Aflos después, Malu y yo regresamos finalmente al exilio
canadiense, alli donde estaban nuestros hijos, nuestros nietos, nues-
tros trastos y nuestras deudas. Volvimos también a medias, indecisos,
dejando un lugar donde regresar para abrevar nostalgias. Habiles via-
jeros sin destino fijo, con patrias siempre provisorias, nuestras vidas
transformadas, finalmente, en un permanente viaje de ida y vuelta a
ninguna parte.
Meros pasos al azar sobre un muelle cualquiera.
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ALGUNOS PASOS EN EL EXILIO

Yo...

Dos valijas

y algunos pasos al azar
en un muelle cualquiera.

He dejado mil puertos

y mil otros me esperan.

No... todavia no es el fin del periplo.

Mi ruta. Las vifas estan todavia colmadas
y las dnforas estan todavia sedientas

y temo que no despierten mis noches
todas de tristeza y silencio.

Pues, como nos lo dice la vida,

eso es vida:

una mano que se agita sobre un muelle
cualquiera.

Y detras de todas las noches de esta tierra,
pese a su irritante quietud de aburrimiento
y pese a la herida, a su carne

de rencores y de odios,

me queda siempre

un techo

y un amor.

Baiand Al-Haidari
Irak

Traduccion libre al espaiiol de la versién francesa
del original drabe realizada por M'hammed Mellouki, escritor y amigo
marroqui.
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