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Prólogo

El texto que hilvana Carlos Borri a propósito de los exilios familiares, 
en particular de lo que llama los tres Luises- dos de ellos sus abue-
los, el tercero su único hermano- constituye un relato conmovedor 
que conduce a una reflexión a la luz de ese pasado que nos provee 
de significaciones sobre este presente donde el exilio constituye una 
práctica tan injusta como instituida. 

Puede decirse que el trabajo comentado se inscribe en lo que 
constituyó la masiva inmigración italiana que se desarrolló de modo 
paralelo a la construcción de la sociedad moderna argentina. Desde 
el último cuarto del siglo XIX, estos exilios venían a satisfacer las cre-
cientes necesidades de la mano de obra calificada de una economía 
en crecimiento. Su inserción, sin embargo, fue mucho más allá de lo 
económico. Junto a contingentes de otros países europeos, transfor-
maría a la sociedad argentina al dotarla de una diversidad de origen 
y cultura que viene siendo reconocida y valorada solo recientemente. 
Excluidos de tal valoración están los pueblos originarios, aún en lu-
cha por sus derechos, como también los migrantes latinoamericanos 
aportantes de mano de obra estacional. 

Otro indispensable contexto al que alude el autor constituye, en-
tre fines del mencionado siglo y el período de entre guerras, la impia-
dosa marcha del capitalismo europeo, la cual escindió a Italia entre 
un norte y un sur atravesados por diferencias culturales, políticas y 
económicas que han sido muy estudiadas. Caracteriza dicho período 
la exportación de capitales desde los países centrales hacia la perife-
ria, a la búsqueda de una rentabilidad que (re)valorizara los beneficios 
ya obtenidos en sus mercados de origen. 
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Como parecen hacerlo ahora, el libre cambio y el libre mercado 
dominaban por aquellos tiempos la dinámica de la economía y de la 
política, haciendo de las desprotegidas poblaciones objetos de do-
minación política. Tuvieron que pasar la Primera Guerra Mundial y 
la crisis de los años 1929/1930 para que tales “libertades” perdieran 
predominancia frente al avance de una modalidad de reproducción 
del capital que se basaría en el proteccionismo económico y en los 
derechos laborales y sociales. Pero ello llegaría tardía y parcialmente a 
una Italia que bajo el Fascismo sometía toda forma de vida a su orto-
doxia política a riesgo de la persecución, la cárcel, la deportación y/o 
el aislamiento, cuando no la eliminación física. 

Es en tal complejo contexto que se inscriben los primeros exilios 
que se relatan. Los dos abuelos, con distinta posición socio-econó-
mica, y procedentes de poblaciones que también diferían en su eco-
nomía, debieron emigrar. Gigio de Cortemilia, pequeño pueblo del 
Piamonte, siguió la suerte de Giuanin y Santino, dos de sus hermanos 
que habían emigrado años antes a Argentina. Borri describe el angus-
tiante clima de partida de quien con sus 14 años era poco más que un 
niño, al que su familia de magros ingresos no podía sostener. Gigio 
irá a Argentina, regresará años más tarde en busca del afecto de su 
madre, para volver luego a partir. 

Luigi, su otro abuelo, procedía de Trieste, ciudad mediana del no-
reste con un importante desarrollo del comercio y la industria naval. 
Su familia “a la que nada le faltaba”, le había permitido proyectar su 
vida como un profesional de clase media, llegando a oficiar como con-
ductor en la Società Triestina Tramway. Apegado a ideas y procederes 
democráticos, Luigi es despedido por ser sospechado junto a otros 
compañeros “de no ser fervientes fascistas”. Se inicia así otro exilio esta 
vez, no por imperio de la pobreza, sino de la posición política de Luigi.

El tercer exilio, el de su hermano Luis, desde Argentina, donde ha-
bía nacido, hacia Italia; ocurre en uno de los períodos más negros de 
la historia de nuestro país, aquel que comienza con la radicalización 
de las luchas sociales y continúa con la Dictadura Militar en el mar-
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co del conocido Plan Cóndor. Militante político, Luis debió, a riesgo 
de su propia vida y contra su voluntad, salir del país. La maquinaria 
montada para eliminar toda actividad tachada de subversiva, había 
prohibido el universo de organizaciones sindicales y políticas y estre-
chado cualquier espacio de movimiento. Vía Brasil y Suecia, se exilió 
finalmente en el país natal de sus abuelos.

Paradoja ésta de los Luises que obedece sin embargo a una lógi-
ca política estricta. La de un capitalismo que apela para reproducirse, 
unas veces a las condiciones -léase desempleo, trabajo a destajo, tra-
bajo infantil, salarios de hambre- del liberalismo económico, otras a 
la imposición de regímenes de terror sistemático contra todo aquello 
que difiera del ocasional dictum doctrinario. En ambos casos, no exis-
te otra alternativa que la del doloroso itinerario de dejar atrás todo 
afecto y obra y extraer de la incertidumbre las posibilidades de una 
vida mejor más allá de la propia tierra.

No obstante, el cuidadoso trabajo de Borri constituye un relato 
que pone por delante la inmensa capacidad de supervivencia de los 
Luises y sus familias, y su coraje para decidir frente a situaciones de 
riesgo extremo. Un relato que ubica en el mismo plano el desgarro 
familiar -a veces sucesivo y así interminable- con las costumbres de 
época, con las relaciones afectivas que constituyen a esas familias, 
con los momentos amorosos de sus protagonistas, con sus proyectos 
de vida. Es un relato del drama de la existencia en un contexto excep-
cional, pero, como todo drama, está hecho de sufrimientos y alegrías, 
de pasiones y razones. 

Un relato que finalmente clama por la democracia, la justicia, los 
derechos, clamor éste que, aunque no se exprese literalmente, asalta 
nuestra comprensión como asaltan a la humanidad inmensos desas-
tres que en su alocada continuidad parecieran querer despojarnos de 
todo futuro. Pero ello no es sino la ambición obscena del poder, am-
bición que las sociedades resisten con la esperanza entre los dientes 
(como diría John Berger), esperanza que no está hecha de dogmas o 
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utopías sino de concretas experiencias emancipatorias, esas que se 
multiplican por doquier.

Carlos La Serna1

1   Carlos La Serna es profesor titular e investigador de la Universidad Nacional 
de Córdoba, Postdoctorado de la Université de Montréal (Canadá) y Director de 
Investigación invitado del Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS), 
en París. 



12

A modo de prefacio

Estas crónicas relatan tres exilios. Las de mis dos abuelos, Gigio, na-
cido en Cortemilia en 1893; Luigi, nacido en Trieste en 1899; y el de 
mi único hermano Luis, nacido en Berisso en 1950. Ellos, como tantos 
otros a lo largo de la historia, se vieron obligados a abandonar la tie-
rra que los vio nacer, a sus padres, hermanos y amigos, huyendo de 
regímenes totalitarios y represivos que ponían en peligro sus sueños, 
su propia seguridad y la de los suyos. Sus vivencias y recuerdos han 
marcado mi vida y la de mi familia, a la que los avatares del destino 
empujaron también al exilio. 

Hasta donde he podido constatar, las cosas han pasado tal cual se 
describen o como debieron haber ocurrido. Las fechas son exactas y 
los acontecimientos contextuales, reales. Las situaciones y diálogos 
que no me fueron reportados directamente o por terceros, han sido 
recreados en función del carácter supuesto de los actores envueltos 
y de la situación relatada. Algunos personajes secundarios han sido 
inventados para complementar y dar más realismo a un relato que, 
espero, se non è vero, è ben trovato. Los comentarios al margen, los 
juicios de valor e interpretaciones que no están claramente asignados 
a familiares o personajes reales o ficticios, me pertenecen.
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EL JARDÍN DEL EXILIO

Berlín, 1999

El Jardín del Exilio, obra de alto contenido simbólico del Arq. Daniel 
Libenskind forma parte del Museo Judío de Berlín. 

Este consta de 49 enormes macetones rectangulares de hormi-
gón, dispuestos en damero y coronados con vegetación. El  suelo está 
inclinado en diagonal y pavimentado toscamente con adoquines de 
granito. Un muro, con una sola puerta, lo aísla del exterior. 

Los visitantes de este jardín, como los exiliados, no tienen ningún 
punto de referencia o indicación que les sirva de guía en su trayecto. 
Deben bajar la vista al suelo para poder transitar el desparejo y des-
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equilibrante camino. La vegetación, símbolo de los frutos del jardín/
país de exilio, es inalcanzable. 

Que los recuerdos aquí evocados, testimonios de las luchas, sa-
crificios y logros que mis queridos Luises han vivido en sus forzados 
exilios, como los de tantos otros que han recorrido este jardín, consti-
tuyan un ejercicio de memoria de historias que no pueden repetirse. 
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GIGIO

Cortemilia, 1893

Gigio fue el último de los 15 hijos que tuvieron Giovanni y Lucía mien-
tras fueron propietarios del Albergo del Teatro, un modesto hotel de 
Cortemilia, al sur del Piamonte. Mamma Lucía los llamaba a todos por 
sus diminutivos, cerrando la pronunciación final con ese acento fran-
cés que tienen los piamonteses. A Luigi -Gigio, cariñosamente- le caía 
bien que lo llamen Gigin pues con apenas 1,67 era el más bajo de 
los varones, mientras que a sus hermanos, enormes montañeses de 
pelo castaño rojizo les quedaban ridículos esos cariñosos apelativos. 
Además de bajo, era robusto y había heredado de su madre unos ojos 
grises, de mirada triste; y de su padre una boca fina como un tajo, de 
la cual no se escapaba jamás una sonrisa. 

La infancia de Gigio fue un rudo aprendizaje para sobrevivir en un 
ambiente donde cada comida había que arrancarla a una naturaleza 
inhóspita y dura. Desde chico trabajó ayudando a sus padres en la 
huerta del albergo, dando de comer a las gallinas u ocupándose de 
algunos mandados y pequeños quehaceres. Gigio era el preferido de 
su madre, quien le enseñó a leer, a escribir, y que incluso le pagó a un 
viejo fabricante de barriles para que lo aceptara como aprendiz y le 
enseñara el oficio. Sus hermanos lo recelaban siempre por su condi-
ción de benjamín y consentido de mamma Lucía.

El Piamonte de aquellos años era la muestra de una Italia que no 
acababa de nacer ni de enterrar su pasado, un paese inmerso en una 
Europa dividida y desigual, donde convivían una nobleza decadente, 
una voraz burguesía propietaria y un tercer estado rural pobre, ex-
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plotado y sin alternativas políticas. Vittorio Emanuele III reinaba sobre 
un estado frágil y endeudado, nacido de una amalgama de reinos, 
ducados y territorios arrancados al papado, ocupando la cabeza de 
una monarquía constitucional censitaria y elitista. Para muchos cam-
pesinos y obreros poco calificados, la única salida era emigrar a cielos 
tan inclementes como los propios, pero donde al menos el esfuerzo y 
el trabajo permitían no pasar hambre y sostener a sus familias. Gigio 
no pudo escapar a tal destino y poco tiempo después de cumplir los 
catorce años, sus padres consintieron en enviarlo a la Argentina para 
que se uniera a Giuanin y Santino, dos de sus hermanos que habían 
emigrado años antes a las tierras del Plata. 

Una madrugada de octubre lo despertó el canto de un gallo. Gigio 
se dio vuelta en la cama y miró de reojo la ventana cerrada. Serían 
cerca de las cuatro de la mañana de ese otoño boreal que se anun-
ciaba lleno de promesas, pero no se levantó, cerró los ojos para poder 
concentrarse en lo que le había dicho su padre cuando habló la noche 
anterior desde la cabecera de la rústica mesa de roble de la cocina 
familiar.

— Gigio— dijo parcamente Giovanni con voz ronca sin usar el di-
minutivo de Gigin como era su costumbre — Mañana te vas a Améri-
ca a encontrarte con tus hermanos Giuanin y Santino. Les llevarás esta 
carta — y le alcanzó un sobre cerrado que Gigio recibió con solemni-
dad. Tenía escrito el nombre de su hermano Giuanin y una dirección 
de una ignota ciudad de la lejana Argentina: Berisso.

— No te olvides de nosotros. Tu madre te extrañará.
— Si, padre — dijo Gigio bajando la vista.
En casa quedaban sólo tres de sus hermanas, pues las otras tres ya 

se habían casado y habían partido. Pantaleone –Pantalin, para la fami-
lia- era el mayor, secundaba a su padre en el albergo. Angelino y Carlo 
trabajaban como peones en Alba, ubicada a 40 kilómetros al norte de 
allí. Gino, que había emigrado hacía algunos años para trabajar en las 
minas de carbón de Canadá, no daba noticias. Otros dos, Luca y Fran-
co, habían fallecido años antes. 
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Gigio no podía sacarse de la cabeza las dos últimas frases que su 
padre había pronunciado lentamente y con un dejo de tristeza: “No te 
olvides de nosotros. Tu madre te extrañará”. No, no podría olvidarlos 
ni dejar de extrañar a su madre. Iba a trabajar en la Argentina para 
ayudarlos y dejar de ser una carga para la familia. Cuando despuntó el 
alba, se deslizó por la puerta trasera del albergo, con botines limpios 
y un magro macuto al hombro. Bajó los escalones y, sin mirar atrás, 
caminó con paso firme hacia la esquina donde lo esperaba el carruaje 
de signor Franzi. Su padre había hablado con él para que lo condu-
jera hasta la estación de tren de Spigno Monferrato, a 20 kilómetros 
de distancia, desde donde tomaría el tren que lo llevaría a Génova, el 
puerto de partida para Buenos Aires. El sol todavía estaba velado por 
los Alpes.

— ¡Gigin! ¡Gigin! — Gigio reconoció la voz de su madre y se paró 
en seco, levantó la cabeza y se volvió lentamente. Mamma Lucía, chal 
negro, pañuelo y delantal blanco, avanzaba a su encuentro con un 
paquete entre sus manos, disimulando unas lágrimas imposibles de 
contener. Llegó hasta él y lo abrazó.

— Para el viaje — y le entregó el paquete.
— Lo vas a necesitar — agregó, mirándolo a los ojos. 
Gigio la miró detenidamente y no le contestó. Sabía que en ese pa-

quete había salame di fassona -que tanto le gustaba-, pan casero y un 
puñado de castañas del huerto del albergo. Se sumaban al contenido 
unas pocas liras que su padre le había dado para pagar los pasajes 
de tren desde Spigno Monferrato a Génova, el de Buenos Aires a La 
Plata –ciudad cercana a Berisso- y un poco más para no llegar a casa 
de su hermano con las manos vacías. Tomó el paquete que le ofrecía 
su madre, bajó la vista y la abrazó, se encasquetó bien la gorra para 
que no se le notaran las ganas de llorar, dio media vuelta y se alejó 
corriendo hasta el carruaje que lo esperaba. Signor Franzi iba a la feria 
de Spigno Monferrato y no quería llegar tarde. Cuando doblaron el 
recodo para cruzar el puente sobre el torrente Uzzone, Gigio entrevió 
entre los árboles un pañuelo y un delantal blancos que escondían una 
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cara sollozante. Pensó entonces que quizá nunca más volvería a Italia, 
que nunca más vería a su madre, ni a su padre, ni al Albergo del Teatro, 
ni a su Cortemilia natal. Entonces sí, lloró como el chico de catorce 
años que era.

Horas más tarde, con el billete en mano y acurrucado en un banco 
de la estación de Spingo Monferrato, abrió el paquete que le había 
dado mamma Lucía. Cortó una generosa rodaja de salame y un peda-
zo de pan que al llevarlos a la boca le trajeron los olores de la casa que 
había dejado horas antes. Prometió no olvidarse jamás del salame di 
fassona ni del pan horneado por su madre; y volver lo antes posible 
a Cortemilia. Se acordó entonces de algo que le llamó la atención al 
abrir el paquete: un sobre con su nombre, con la letra de mamma Lu-
cía. Lo abrió y -atónito- descubrió varios billetes de 10 liras. Conocien-
do la proverbial tacañería piamontesa imaginó los artilugios que su 
madre debía haber realizado para poder sustraer de la caja del alber-
go ese dinero que ahora temblaba entre sus manos. Objetivamente 
no era mucho, pero en su imaginación era una fortuna que le per-
mitiría llegar a Berisso con la frente alta y una cierta independencia. 
Imaginaba que los primeros tiempos serían duros y ese dinero le daría 
seguridad y aplomo. Dobló el sobre y lo guardó junto al billete de ter-
cera clase a Buenos Aires y la carta destinada a su hermano, de la cual 
no se animó a fisgonear el contenido. Cuando por fin embarcó en el 
tren nocturno que lo llevaría a Génova, se ubicó al fondo del vagón de 
segunda contra una ventanilla algo descalabrada, hizo una almohada 
con su macuto y se durmió soñando con El Dorado americano, donde 
había trabajo para todos y nadie pasaba hambre. 

En Génova lo esperaba una tía lejana que le había prometido a 
mamma Lucía albergarlo mientras completaba sus trámites consula-
res y esperaba la salida del barco que lo llevaría al Plata en una travesía 
de cinco semanas. Los trámites fueron rápidos y sin mucho protocolo. 
No quedan muchos registros de aquellos años, donde sólo contaban 
los pasajeros de primera y segunda clase, como si la tercera fuese ga-
nado o carga consignada a puertos lejanos. La tercera clase eran los 
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pobres, los trabajadores golondrinas, una masa empobrecida que se 
expatriaba a lejanas latitudes para ser explotada, sobrevivir y ayudar a 
sobrevivir a aquellos que quedaban presos de la gleba. 

No se sabe el día que viajó Gigio ni con qué documentación lo 
hizo. En los registros del Centro de Estudios Migratorios Latinoameri-
canos (CEMLA) figura el ingreso a Buenos Aires, el 4 de noviembre de 
1907, de una persona cuya identidad coincide con la de Gigio, quien 
declaró ser agricultor y tener 17 años. Extraño. Gigio había nacido el 
29 de diciembre de 1893, lo que implicaba que al llegar a Buenos Aires 
acababa de cumplir 14 años. ¿Error de registro o mentira táctica? Vaya 
uno a saber. 

Buenos Aires lo recibió con un anticipo de esos veranos cálidos y 
húmedos que eran la antípoda climática del aire fresco y seco de su 
Piamonte natal. Desembarcó solo, desconsolado y más empobrecido 
que en su partida, ya que al ansiar el encuentro con sus hermanos 
con el bolsillo lleno, había perdido todo su capital apostando a los 
dados siempre cargados de algunos tahúres y vivillos que lo birlaron 
durante el viaje. 

En una confidencia que hizo años después, Gigio relató que fue 
hasta la estación Constitución, cabecera del entonces Ferrocarril Sud, 
preguntó por la vía que iba al puerto de La Plata, se sacó la chaqueta, 
se puso el magro macuto en bandolera y encaró decidido a ir a La 
Plata caminando por la vía del tren. Tardó dos días en llegar durmien-
do en las estaciones y preguntando en cada desvío -en un español 
cocoliche- cuál era la vía que lo acercaba a su destino. No lloró, pero 
tampoco sonrió. Sólo un par de ojos grises entornados y una boca 
cerrada en un rictus amargo se evidenciaban en su semblante. El viaje 
lo había endurecido.

La Argentina que recibía a Gigio en esos años previos al Centena-
rio era un país en ebullición política y económica. El Partido Autono-
mista Nacional reinaba ininterrumpidamente en la política argentina 
desde 1880 y el país “prosperaba” al ritmo de una economía rapaz, en-
treguista y discriminatoria. El gobierno imponía por aquel entonces 



20

un modelo agroexportador que supuestamente proveería de rique-
zas al país, pero en realidad era benéfico únicamente para algunos 
latifundistas agrícolas, grandes inversionistas extranjeros y una bur-
guesía local servil y acomodaticia. Aumentaban, eso sí, la industriali-
zación y las exportaciones de carne y cereales tanto como el flujo de 
trabajadores extranjeros que venían a “hacer la América”. Argentina 
necesitaba brazos provenientes de todos los horizontes, dispuestos a 
trabajar sin chistar a cambio de salarios miserables. 

La construcción del puerto de La Plata en 1890 dividió en dos la 
ribera platense y la lengua de tierra que cobijaba el antiguo puerto de 
Ensenada. Al Oeste quedó el poblado y la recién formada Isla Santia-
go, mientras que al Este, en lo que era fondo de la ensenada, queda-
ron algunos mataderos y saladeros, entre los que se destacaba el “San 
Luis” de Juan Bautista Berisso, cuyo nombre terminó por designar el 
lugar. Un año después, la Marina de Guerra creó en la Isla Santiago la 
Estación de Torpedos de La Plata y en 1905 un Apostadero Naval que 
fueron la base del desarrollo de la industria naval de la zona. Paralela-
mente, en Berisso se construyó el Armour, que consistió en el primer 
frigorífico de la zona; y más tarde su homólogo, el Swift, haciendo de 
esta ciudad el centro de faena y exportación de carnes más grande de 
América del Sur en los albores del siglo XX. Giuanin y Santino trabaja-
ban como estibadores y peones en los muelles de carga de aquellos 
frigoríficos desde hacía unos años. Habían podido prosperar, fundar 
una familia e instalarse para siempre en la ribera platense. Gigio, en 
cambio, llegaba con la sola intención de sobrevivir y poder enviarle 
una pequeña ayuda a mamma Lucía antes de volver a su Piamonte 
natal. No pensaba quedarse para siempre en ese extraño y lejano pae-
se de tierras bajas y húmedas.

Los detalles de esos primeros años de Gigio en casa de sus herma-
nos son desconocidos. Lo más seguro es que el benjamín de la familia 
haya sido apadrinado por sus hermanos, quienes habrían asumido su 
mantenimiento y quizá también la deuda del viaje. Gigio debió co-
laborar con los gastos comunes y, como se había prometido, enviar 
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algo de dinero a su madre, siempre que pudiera. Trabajaba duro en las 
faenas más bajas y en condiciones difíciles. Había cambiado de amo, 
pero el collar que lo ataba a la miseria era el mismo. Volver a la patria 
es un sentimiento muy fuerte en todo emigrado y Gigio aguantó varias 
humillaciones con tal de concretarlo. En mayo de 1912, cuando llegó la 
noticia de la muerte de su padre, el deseo de volver a su Piamonte natal 
lo invadió y marcó su rumbo. Era tiempo de volver a su casa.

¿Cómo y cuándo volvió a Italia? El tiempo borró las huellas de todo 
eso. Lo concreto es que figura como enrolado en el Ejército Italiano 
el 18 de diciembre de 1913, esto es, una semana después de cumplir 
21 años. ¿Estaba en Italia en ese momento o su enrolamiento fue de 
oficio? ¿Volvió por sus propios medios o aprovechó que por aquellos 
años el Reino de Italia pagaba el pasaje de regreso a la patria a todo 
emigrado convocado al servicio militar obligatorio? Imposible de sa-
berlo. Lo cierto es que volvió por fin al Albergo del Teatro, a ver a los 
suyos, a abrazar a su madre viuda y a hartarse de salame di fassona, 
que era todo lo que contaba. Poco tiempo después de llegar percibió 
que había un cierto malestar en la casa. Mamma Lucía le confió que 
después de la muerte de su padre, su hermano Pantaleone tomó las 
riendas del albergo sin consultar a nadie y comenzó manejar a discre-
ción las finanzas de la propiedad. Al primogénito -había puntualizado 
su hermano- esa posición le venía por derecho. Era el nuevo padrone 
y el resto de la familia, sus empleados. Y punto. Gigio, que tenía pocas 
pulgas, lo encaró en cuanto pudo. 

— Mamma Lucía me dijo que desde hace algunos meses no recibe 
mis giros. Es mi dinero ¿Dónde está? — preguntó con firmeza.

— Lo tengo yo— respondió Pantaleone en tono seco — Mamma 
Lucía exige muchos gastos por su edad y por su estado de salud, que 
debo asumir sin contrapartida. Tu madre casi no produce y los tiem-
pos son difíciles …

Gigio se paró, clavándole una torva mirada. 
— Eres un miserable, Pantalin. Mañana me voy de casa. Si me en-

tero que a mamma Lucía le falta algo, vuelvo y te mato — y dio por 
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terminada la conversación. Su hermano tomó muy en serio la adver-
tencia.

Dos días después, había conseguido un puesto como ayudante en 
la fábrica de barriles de su antiguo maestro, quien lo dejaba dormir 
en el galpón de herramientas a condición de servir también como 
sereno. Gigio trabajaba bien y pronto lo promocionaron a medio ofi-
cial tonelero. Sus visitas al albergo eran solo para ver a mamma Lucía, 
dejarle algunas liras y saludar a sus hermanas. Con Pantalin no habló 
nunca más. Gigio era definitivamente un campesino tosco, directo y 
decidido.

Su hoja de servicios indica que el 14 de junio de 1914 fue llamado 
a las armas y pasó a integrar el regimiento 52º de infantería, una uni-
dad garibaldina de larga trayectoria que formaba parte de la Brigada 
“Alpi”. Los rumores de una guerra -que comenzaría un mes después- 
no alteraba su proyecto de volver al Piamonte una vez terminado el 
servicio militar, poner un taller para construir barriles y casarse con 
una bella campesina que le diera muchos hijos. Tenía confianza en 
que Italia conservaría a todo precio su neutralidad y que él volvería 
pronto a su Cortemilia natal. Nueve meses después, el 23 de mayo 
de 1915, Italia dejaría de ser neutral y le declararía la guerra al im-
perio Austrohúngaro y sus aliados. La Brigada “Alpi” por su parte, era 
comisionada al frente oriental, donde Italia buscaba recuperar los te-
rritorios de Trento y Trieste ocupados por Austria desde el siglo XV. El 
destino de Gigio basculó otra vez y mamma Lucía lo volvió a despedir 
en la puerta del Albergo del Teatro con su pañuelo blanco húmedo de 
lágrimas. El benjamín de la familia ya no estaba tan seguro de volver a 
verla, pero no lo dejó percibir.

El alto mando italiano, convencido de lo breve que sería la campa-
ña contra los austríacos, había decidido guardar las mejores unidades 
de combate en retaguardia y enviar al frente regimientos formados 
por reclutas traídos del mediodía italiano. Esos reclutas, la mayor 
parte analfabetos y de origen campesino, tenían dificultad hasta 
para comunicarse en italiano con sus superiores. Gigio contaba, años 
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después, una anécdota proveniente de un campo de entrenamien-
to en donde se intentaba enseñar a los nuevos reclutas a marchar al 
compás y ejecutar conversiones. Como los reclutas confundían el pie 
derecho con el izquierdo, un suboficial exasperado con la situación 
los formó en cuadro para enseñarles a coordinar las marchas y con-
versiones. Primero se descalzó el botín izquierdo y le ordenó a toda 
la sección imitarlo. Luego, señalando el pie izquierdo –descalzo- dijo 
“pelo” y señalando después el derecho –calzado- dijo “senza pelo”. A 
partir de ese momento, el compás de marcha y el cambio de sentido 
fue indicado así: “pelo, senza pelo, pelo, senza pelo, mezza volta con la 
gamba senza pelo”. Según él, es verídico.

El ejército italiano combatió a alemanes y austrohúngaros en un 
frente que iba desde el Lago de Garda hasta Gorizia. El 52º de infan-
tería peleó en condiciones durísimas en las alturas de La Marmola-
da, Passo Fedaia, Sasso d’Italia, Mezzodi, Col di Lana – todas a más 
de 2500 metros de altura - y más tarde en la batalla del Piave, donde 
los italianos, replegados después de la gran derrota de Caporetto, lo-
graron parar el último avance austrohúngaro. Después de esta pírrica 
y última ofensiva, el Imperio exhausto, desmoralizado y sin el apoyo 
alemán, perdió la iniciativa. Al final del verano de 1918 el destino de 
la guerra estaba sellado. 

La brigada “Alpi” había sido retirada del frente a principios de di-
ciembre de 1917. Gigio y muchos de sus camaradas del 52º se ilusio-
naron con un pronto licenciamiento cuando se vieron embarcados en 
un tren militar rumbo al Sur. En la tropa flotaba un aire de alivio y de 
remembranza por el infierno vivido durante esos tres años de dura 
campaña, esperando un pronto final. Solo ansiaban volver a Spoleto, 
su sede histórica, y ser desmovilizados. Durante la segunda noche del 
trayecto, pasando por Padua, Gigio estaba sentado en el fondo del 
vagón y dormitaba mientras soñaba -sin duda- con volver a saborear 
un poco de aquel salame di fassona, evocador de su Cortemilia natal, 
su casa y su infancia. El Mannlicher-Carcano, el casco y su macuto es-
taban echados a un lado, mientras que el baqueteado capote le servía 
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de almohada. Lucía ya sus bien ganadas jinetas de sargento y había 
dejado crecer una espesa barba rojiza que acentuaba el apodo de 
l’Americano con el que lo habían bautizado sus camaradas. Su gente 
ocupaba casi todo el vagón, algunos en corro y compartiendo alguna 
botella de vino y un buen pedazo de queso friulano, otros durmiendo 
a pata suelta y soñando quién sabe con qué o con quién. 

De pronto, sintió que alguien le tocaba el hombro, acompañado 
con una sorpresiva pregunta.

— Sargento ¿puedo? — dijo mientras señalaba el asiento contiguo.
Gigio se despertó y dio un respingo mientras se arreglaba un poco 

el uniforme y hacía amago de peinarse. Era el teniente Suckert, su su-
perior inmediato.

— ¡Si signor Teniente! — respondió sorprendido. Algo pasaba. No 
era normal esa visita.

El teniente Kurt Erich Suckert, hijo de padre alemán y madre ita-
liana, era un joven oficial -cinco años menor que Gigio- muy aprecia-
do por él y por su tropa. Había ganado sus galones de teniente por 
su desempeño durante la catastrófica retirada de Caporetto, cuando 
siendo simple alférez, supo contener sus subalternos con seguridad 
y aplomo. Se preocupaba mucho por su gente y siempre estaba dis-
ponible para escuchar cuitas, dar consejos o apoyar una sugerencia. 
Se lo solía ver libreta en mano, observando, preguntando y tomando 
apuntes. Lo que no sabía Gigio era que ese joven teniente sería cono-
cido años más tarde como Curzio Malaparte, autor de Kaputt y La piel, 
dos libros renombrados por sus crueles descripciones de los estragos 
producidos por la guerra.

— ¿Cómo está Sargento? ¿Cómo anda su gente? — preguntó 
Sukert en tono amable.

— Bien, signor teniente. Han sido tres años de peleas muy duras. 
La guerra se está acabando… todos estamos con ganas de volver a 
casa y pasar a otra cosa. ¿No le parece, signor teniente?

— Si Sargento. A mí también me gustaría volver a casa…
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— ¿Nos desmovilizan, entonces? — deslizó Gigio con aire distraí-
do, para no traicionar su ansiedad.

— No Sargento, la guerra no terminó todavía para nosotros. La 
brigada “Alpi” va a continuar combatiendo.

— ¿Dónde signor teniente? Si eso no es secreto militar …
— Lo es, pero por poco tiempo — respondió Suckert bajando la 

voz — El Estado Mayor ha dispuesto que el IIº cuerpo, del cual la bri-
gada “Alpi” forma parte, vaya a apoyar a las tropas aliadas en Francia. 
Me acabo de enterar y quería compartir esto con alguien de mi con-
fianza. ¿Qué le parece, Sargento?

Gigio no supo qué responder. Los ojos grises se entrecerraron y 
suspiró.

— Órdenes son órdenes ¿No es así, signor teniente? Una lástima. 
Pensé que iba a sobrevivir a esta guerra. Ahora no estoy tan seguro de 
volver a ver mi Cortemilia natal.

— ¿Cortemilia queda cerca de Turín, Sargento?
— A unos 120 kilómetros, signor teniente…
— La Brigada se dirige a Turín, donde acampará algunos días es-

perando el resto del contingente antes de pasar a Francia. Voy a ver si 
puedo ayudarlo a que pueda hacer una corta visita a su casa. Cuento 
con su discreción.

Gigio quedó de una pieza y asintió con la cabeza — Muchas gra-
cias, signor Teniente — respondió esperanzado, mientras Suckert se 
levantaba y se iba.

Esa noche, ayudado por el lento traqueteo del tren, Gigio durmió 
soñando con el abrazo que les daría a los suyos si la promesa del te-
niente se cumplía. La mañana lo despertó con el olor a café negro que 
se repartía a la tropa. A la sorpresa de sus subordinados l’Americano 
parecía sonreír, cosa que nunca habían visto hasta entonces.

Con la llegada del día, todos estaban pendientes de las ciudades 
por donde el tren debía pasar para llegar a Spoleto. Si habían dejado 
atrás Padua la noche anterior rumbo al Sur, calculaban, tendrían que 
estar aproximándose entonces a Bologna para luego poder seguir a 



26

Spoleto vía Arezzo y Perugia. Pero no, la posición del tren con respec-
to al sol indicaba que había cambiado de rumbo y ahora se dirigía al 
Oeste. De pronto alguien que estaba pegado a una ventana, gritó 

— ¡Brescia! ¡Estamos en Lombardía! ¡Porca miseria!
Una chapa de plomo cayó sobre el vagón. Brescia no estaba en el 

camino a Spoleto y las esperanzas de una próxima desmovilización 
se esfumaban. ¿A dónde iban? ¿A qué iban? Algunos volvieron la vis-
ta a su sargento en busca de alguna reacción, pero Gigio continuaba 
imperturbable mirando el horizonte por la ventana. De soslayo, Gigio 
vio aproximarse a Vittorio, uno de sus cabos de confianza y piamontés 
como él. Se sentó a su lado y le habló en voz baja.

— ¿Sabe adónde vamos, Sargento?
— Al Oeste, Vittorio. ¿No aprendiste a orientarte?
— Ya sé que vamos hacia el Oeste, Sargento — dijo el cabo algo 

molesto — ¿Pero hasta dónde? ¿Cuál es nuestro destino final?
Gigio no respondió y siguió mirando por la ventana. Vittorio no se 

dio por vencido. 
— Anoche lo vino a ver el teniente Suckert y estuvieron hablando 

un buen rato ¿No le dijo adónde vamos? ¿De qué hablaron?
— De ustedes — respondió Gigio con aire ausente — Quería saber 

si estaban bien de ánimo y todo eso. Le pregunté si nos desmovilizan 
y me respondió que no. 

— ¿Y le preguntó adónde íbamos?
— Si. Pero me dijo que por el momento es secreto militar y que 

cuando bajemos del tren lo íbamos a saber. 
— ¿Y cuándo vamos a bajar de este maldito tren, Sargento?
— Eso no se lo pregunté, Vittorio. ¿Estás satisfecho?
— No Sargento. No estoy satisfecho — Vittorio se levantó y se fue 

refunfuñando. Gigio volteó la cara y siguió mirando por la ventana.
Dos días más tarde, la brigada “Alpi” acampó en las afueras de Turín 

a la espera del resto del contingente. Iban a ser más de 25.000 italia-
nos que irían a reforzar las defensas francesas en el frente oriental. 
La mañana siguiente Gigio vio acercarse al teniente Suckert con un 
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pliego en la mano e imaginó el porqué de su visita. Precavido, en la 
madrugada se había afeitado, lustrado los botines y cepillado cuida-
dosamente el capote y la chaqueta. 

— Buenos días, Sargento. Aquí tiene un permiso para ausentar-
se 48 horas del regimiento. Una estafeta lo acercará hasta la Estación 
Central de Turín donde podrá tomar un tren hasta Acqui Terme y de 
allí acercarse a Cortemilia. Confío en usted, Sargento. 

— Muchas gracias signor teniente — Hizo la venia nuevamente, 
dio media vuelta y salió al paso rápido a encontrar al cabo Vittorio, 
quien estaba haciendo la lista de soldados para ir a la enfermería. 

— Cabo — le dijo, levantando la voz para que todos escuchen — 
Tengo un permiso de 48 horas para ir a ver a mi madre. Se hará cargo 
de la sección hasta mi regreso. El cabo asintió con la cabeza y le deseó 
buena suerte. Gigio se acercó a la oreja de Vittorio y por lo bajo le dijo, 

— Francia. Y no se lo digas a nadie.
— ¿Qué …? No entiendo … balbuceó Vittorio.
— Francia, Vittorio. Vamos a Francia a ayudar a los franceses. 
Le guiñó el ojo, fue hacia su catre, recogió su macuto y salió como 

una tromba a buscar al estafeta del regimiento que lo llevaría hasta 
la Estación Central de Turín. Algo habría de encontrar para ir hasta 
Cortemilia cuando llegase a Alba. Suerte de pobre, al fin de la tarde 
bajaba de un incómodo carruaje frente al Albergo del Teatro. No lo 
podía creer. Pantaleone fue el primero en verlo entrar, pero no se le-
vantó de la mesa que hacía las veces de recepción y gerencia. No es-
peraba visitas y mucho menos la de Gigio.

— ¡Gigin! Hace meses que no teníamos noticias tuyas. Sabemos 
que con los austríacos las cosas no van bien ... 

— ¿Cómo está mamma Lucía? — Lo espetó Gigio pasando por 
alto el comentario de su hermano.

— Bien. A mamma no le falta nada, pero los años le pesan — res-
pondió Pantaleone bajando la mirada.
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Al escuchar la voz de Gigio que venía de la recepción, Mamma 
Lucía y dos de sus hermanas salieron corriendo de la cocina del alber-
go y lo abrazaron. 

— ¡Algo me decía que estabas vivo Gigin! ¿Te quedas algunos 
días? — preguntó mamma Lucía.

—Desgraciadamente no, mamma. Tengo un permiso de algunas 
horas para poder verlos. Mañana salgo temprano a unirme a mi regi-
miento que está acantonado en Turín.

—¡Pantalin! Trae un par de botellas de Barbera que nosotras pre-
paramos algo para cenar — ordenó mamma Lucía con los ojos brillan-
tes de alegría.

Pantaleone se levantó a regañadientes de su mesa-escritorio y se 
fue protestando a la bodega, mientras que mamma Lucía y sus her-
manas volvieron a la cocina. Gigio dio una vuelta por el albergo mien-
tras pensaba si su hermano le iba a pasar una factura por todo eso, 
tan miserable que era. Cenaron y pasaron la velada recordando viejos 
tiempos, contándose anécdotas de la guerra y chismes de Cortemilia. 
Pantaleone estaba taciturno y, después de cenar, se fue a dormir tem-
prano. A Gigio le llamó la atención que el albergo estuviese vacío y 
se lo comentó a su madre. Ni siquiera había gente en el restaurante, 
reputado por la cocina de su madre.

— Estamos en guerra, Gigin. Los tiempos son difíciles y la gente no 
tiene dinero. Además, Pantalin no es muy bueno en esto. 

Gigio asintió con la cabeza. El Albergo del Teatro necesitaba algu-
nas mejoras y un poco de buena gestión, cosa que su hermano era de 
toda evidencia incapaz de hacer. Si vuelvo vivo de Francia -pensó- voy 
a tratar de ayudarlos.

A la madrugada siguiente, mamma Lucía y sus hermanas lo vol-
vían a despedir en la puerta del albergo. Pantaleone no asomó la na-
riz. Gigio les aseguró que se iba cuidar y que pronto volvería, abrazó a 
todas y se alejó caminando llevando a cuestas su macuto desde don-
de afloraban olores a pan casero y por supuesto, a salame di fassona. 
A medianoche entró en la carpa de suboficiales algo picado y oliendo 
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a alcohol, consecuencia de algunas copas que había tomado en Turín, 
festejando Dios sabe qué. El cabo Vittorio se hizo el dormido cuando 
lo vio entrar.

El 27 de abril de 1918, el 51º y el 52º regimiento junto con la 8ª 
División y el resto del II Cuerpo del ejército italiano pasaron a Francia 
y se acantonaron hasta mediados de mayo en Camp de Saint-Ouen, 
al norte de París. La Francia esperaba una dura ofensiva de los alema-
nes, quienes buscaban quebrar el frente aliado y entrar en París como 
última tentativa para cambiar el destino del conflicto. Ambos bandos 
estaban al borde de la victoria o de la derrota. 

Entre el 11 y el 13 de junio el II Cuerpo de Ejército italiano fue in-
tegrando al Vº Ejército francés, que estaba desplegado a lo largo del 
Marne. La altura de Bligny, que dominaba el valle del río Aisne y el 
camino que unía Epernay con París se convirtió en un punto clave del 
dispositivo de defensa del cual las brigadas “Brescia”  y “Alpi” formaban 
parte. El 23 y 24 de junio lograron rechazar un violento ataque alemán 
lanzado para conquistar la altura de Bligny. La segunda - y última- ba-
talla del Marne había comenzado. 

Los alemanes volvieron a la carga la noche del 14 de julio, esta vez 
con el apoyo de artillería, gases y carros de combate que produjeron 
grandes bajas en las filas italianas. Veinte años más tarde, Curzio Mala-
parte (el ex-teniente Suckert) escribió en el Corriere della Sera “Nadie 
podrá jamás superar el horror de ese bombardeo. Fue una masacre. 
Sentados sobre el pasto, la espalda apoyada en troncos de árboles, en 
un terreno sin trincheras, sin senderos, sin abrigos, nos hacemos ma-
tar al descubierto, fumando un cigarrillo tras otro”. Cuando el 52º se 
replegó para reordenarse y unirse al también diezmado 51º, queda-
ban sólo 28 oficiales y 493 hombres de tropa, entre los cuales estaban 
Gigio y Suckert. 

La mañana siguiente, tropas de asalto alemanas abrieron una bre-
cha en las líneas italianas usando lanzallamas, pero fueron contenidas 
por “un puñado de locos –según relató Malaparte - que combatieron 
riendo entre el humo, sin agua, sin pan, sin municiones, sin granadas, 
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sin ametralladoras…”. La noche los sorprendió sin poder definir la ba-
talla y tanto atacantes como atacados se aferraron a sus posiciones. 
En la madrugada del 18 de julio los aliados iniciaron finalmente una 
gran ofensiva, precedida de un intenso fuego de artillería en todo el 
frente que obligó a las tropas alemanas a abandonar posiciones e ini-
ciar un lento pero constante repliegue hacia posiciones más al Este. Al 
día siguiente, mientras los italianos presionaban sobre una vanguar-
dia alemana que se retiraba lentamente, Gigio fue herido de bala en 
el brazo derecho. Una fea laceración que lo dejó fuera de combate, 
pero que por fortuna no puso en peligro su vida. Las fuerzas aliadas 
continuaban un avance ineluctable hacia suelo alemán mientras que 
la batalla del Marne languidecía. La Gran Guerra estaba en camino de 
terminar para todos.

Han quedado pocas trazas de lo vivido por Gigio después de ha-
ber sido herido. Debió pasar seguramente algunas semanas en un 
hospital francés reponiéndose y todo indica que formó parte - más 
tarde - de las tropas de ocupación en Renania. Su hoja de servicios 
señala, además, que fue condecorado con la medalla Interaliada de la 
Victoria, posiblemente antes de ser desmovilizado en noviembre de 
1919. Respecto de esa ceremonia, se supo que Gigio, cuando rompie-
ron filas, en un gesto de desprecio que aparentemente ningún supe-
rior advirtió, se arrancó la medalla y la tiró al suelo. Muy de él.

Desmovilizado, Gigio volvió por fin a Cortemilia. Las trincheras lo 
habían convertido en un ser huraño y desconfiado, profundamente 
marcado por una horrible guerra que se llevó su juventud, sus ilusio-
nes y muchos de sus camaradas más queridos. La hipocresía de la Igle-
sia y de los mandos militares lo sumieron -según él- en el alcohol y la 
desesperación. Entre amigos y paesani solía contar que antes de entrar 
en combate el capellán del regimiento bendecía armas y soldados in-
citándolos a matar a los pobres infelices que estaban del otro lado de 
la “tierra de nadie”, los cuales habían sido bendecidos a su vez por la 
misma religión para matarlos a ellos. Acto seguido, recibían unas inyec-
ciones equinas destinadas -según los oficiales- a disminuir la fatiga y 
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el aturdimiento del combate, pero que en realidad los convertían en 
fieras alocadas dispuestas a todo, sin reparos de conciencia ni miedo. 
Eso podría explicar el extraño comportamiento de las tropas descrito 
por Malaparte en sus crónicas del Corriere della Sera.

Decidido a no quedarse en el Albergo del Teatro, Gigio fue a ver 
a su antiguo maestro de carpintería para pedirle consejos y terminó 
negociando con él la compra de algunas de sus máquinas. Luego se 
instaló en Savona para retomar su primitivo oficio. El Piamonte y la 
Liguria hacían buenos vinos y necesitaban buenos barriles para criar-
los. Gigio amaba a ambos, tanto como a los ideales socialistas por los 
cuales peleó toda su vida. No compartía la propuesta de Mussolini y 
sus fanáticos seguidores y veía en el Fascismo una peligrosa corrien-
te nacionalista que no cesaba de confrontar y agredir con el único 
objetivo de conquistar y mantener el poder. Gigio consiguió mucho 
trabajo gracias a los buenos contactos que tenía su maestro, así la car-
pintería prosperó. Trabajaba enérgicamente toda la semana, pero una 
vez que cerraba su taller el sábado por la tarde, comenzó a tomar la 
costumbre de salir de copas a festejar y farrear un poco. Era joven, 
apuesto y la vida parecía por fin comenzar a sonreírle. 

A fines del invierno de 1923 Gigio recibió una carta de su hermana 
mayor pidiéndole viajar urgente a Cortemilia. Mamma Lucía no iba 
bien y el médico que la atendía no daba muchas esperanzas. Puso 
un cartel en la puerta del taller, le avisó al vecino las razones de su 
ausencia, pasó por su apartamento de la calle Traversari a recoger su 
ropa y partió rumbo a la estación de Savona donde tomó el primer 
tren que salía para Acqui Terme. El tren estaba lleno y tuvo dificultad 
para encontrar un asiento. Recorriendo el vagón siguiente vio un lu-
gar libre del lado del pasillo y se apuró a ocuparlo, cayendo casi sobre 
una joven regordeta sentada del lado de la ventana que lo miraba 
con curiosidad y un poco de temor. Gigio, que traía cara de preocu-
pado, se disculpó y la joven se corrió para dejarle lugar sin dejar de 
observarlo. A poco de tomar velocidad, el vagón se ladeó un poco y el 
hato blanco que la joven llevaba sobre sus piernas se deslizó hacia las 
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piernas del ex sargento. La joven se sonrojó y retomó rápidamente el 
bártulo pidiendo disculpas. Gigio sonrió y aprovechando el incidente 
decidió romper el hielo. 

— Voy hasta Spigno Monferrato. ¿y Usted? — preguntó como al 
descuido. 

La joven se ruborizó, pero sonriente le respondió inmediatamente, 
— Yo también, pero sigo a Cortemilia, donde trabajo. Vuelvo de vi-

sitar a mis tíos que viven en Savona. Es toda la familia que me queda...
Poco a poco Gigio le sonsacó toda su historia. Se llamaba María, 

pero fue bautizada como Marie pues había nacido en Francia de pa-
dres italianos y trabajaba en la cocina de una acomodada familia de 
Cortemilia. Huérfana de padres desde muy chica, fue recogida por 
unos tíos que la llevaron a Savona, donde vivió hasta que consiguió 
el empleo que tenía. No dejó entrever lo duro que era trabajar por 
migajas entre tanta opulencia.

A medida que contaban sus historias empezaron a mirarse, pri-
mero por curiosidad y luego con admiración. Marie fue cautivada por 
la mirada franca y el tono seguro del piamontés, sus aventuras en la 
lejana Argentina y la dura experiencia de la guerra. Él, por su campesi-
na belleza y por su determinación para afrontar los duros avatares de 
la vida. Cuando se separaron en Cortemilia ambos quedaron en verse 
el domingo siguiente frente a la iglesia de Santa María, donde Marie, 
muy creyente, iba habitualmente a misa. 

Cuando Gigio entró esa tarde al dormitorio de su madre y vio el 
rostro demacrado de mamma Lucía supo que el fin estaba próximo.

— Tenía muchas ganas de verte Gigin– susurró ella ensayando 
una leve sonrisa — ¿Te quedarás unos días?

— Todo lo que sea necesario para que te mejores, querida mamma.
Gigio levantó la vista hacia su hermana que lo miraba desde el 

otro lado de la cama negando lentamente con la cabeza. Una fuerte 
congoja le apretaba el pecho. Balbuceó algunas palabras de cariño 
hasta que su madre cerró los ojos con una expresión de placidez que 
hacía tiempo no se le veía. Gigin salió despacio de la pieza sin hacer 
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ruido, buscando la quieta soledad de las calles del pueblo. Esa noche 
mamma Lucía lo dejó para siempre.

En la mañana siguiente el Albergo del Teatro se convirtió en capi-
lla mortuoria. Todos lloraban -Pantaleone el primero- pero l’Americano 
no. Pasó el velatorio sentado en los escalones de la puerta trasera con 
sus ojos grises fijos en el puente sobre el Uzzone y en el recodo del ca-
mino donde había visto por última vez a su madre cuando partía para 
América catorce años atrás. Hasta le pareció sentir un olor a pan casero 
y a salame de fassona que lo envolvieron de recuerdos. Al final de la tar-
de, cuando aumentaban las visitas de vecinos y conocidos de la familia, 
Gigio vio aproximarse desde la lindante plaza Savona, a contraluz del 
atardecer, a una joven que se dirigía hacia él a paso decidido. Cuando la 
reconoció, le saltó el corazón y se adelantó hacia ella.

—¡Marie! ¿Qué pasa? — dijo Gigio abriendo los brazos.
—Me enteré recién de tu madre y quise venir … a darte mi pésa-

me. No podía esperar al domingo — respondió Marie avergonzada. 
—Marie, eres la única persona que tenía ganas de ver hoy. Es un día 

muy triste y al mismo tiempo muy hermoso porque viniste — se acercó 
y la besó, primero despacio y luego más intensamente cuando ella res-
pondió a su deseo. El rudo sargento estaba perdidamente enamorado.

Fue un año de idas y venidas que tuvo como fondo la llegada al 
poder de Mussolini y la instauración de una dictadura fascista que 
sembró violencia en toda Italia. Gigio viajaba muy seguido a Cortemi-
lia para arreglar, según él, “problemas con la sucesión del Albergo del 
Teatro”, mientras que los patrones de Marie empezaron a sospechar 
de los repetidos pedidos de ésta para ir a Savona a ver sus tíos que, 
según ella, estaban “muy enfermos”. Finalmente formalizaron la rela-
ción y el 15 de marzo de 1923 se casaron y se fueron a vivir a Savona, 
vía Montenotte 10-11. Al mes, Marie anunció que estaba embarazada 
y que esperaba para principios del año entrante. Gigio exultaba. Fue 
un embarazo con algunas complicaciones que, consecuentemente, 
adelantaron el nacimiento de una niña que Gigio insistió que fuese 
inscripta como Renata Lucía para el 30 de diciembre de 1923. 
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Renata –renacida en italiano- como reconocimiento al difícil parto 
que la trajo al mundo (y que casi les cuesta la vida a ambas mujeres) y 
por Lucía, en homenaje a la madre que había perdido. Una Renacida 
Lucía que sería mi madre 22 años después.

Gigio salió a festejar como nunca lo había hecho y brindó por su 
hija, por su mujer y por el futuro de ambas con cuanto amigo y come-
dido encontró en su ronda festiva. Era feliz y quería compartirlo aun 
sabiendo que con algunas copas de más se iba de boca fácilmente. Es 
posible que en esas libaciones haya criticado en voz alta al gobierno, 
al Duce e incluso haya tenido un altercado con algún fascista, pecados 
capitales en la Italia de aquellos años. Lo cierto es que algunos días más 
tarde entraron a su taller varios integrantes de la Milizia Volontaria per 
la Sicurezza Nazionale -los temibles Camisas Negras- y lo obligaron a 
punta de pistola a tomar una fuerte dosis de aceite de ricino y lo saca-
ron a la calle hasta que el purgante hiciera efecto mientras que el resto 
de la patota procedía a la destrucción a mazazo limpio de máquinas y 
herramientas. Gigio soportó la humillación y el saqueo impávido, los 
ojos grises llenos de odio y la boca hecha un tajo cerrado. Cuando los 
Camisas Negras se fueron entre burlas y amenazas, los vecinos del ba-
rrio, algunos sonrientes, otros avergonzados y preocupados, lo vieron 
cerrar el taller y alejarse lentamente, la frente alta y el rostro impávido. 
La agresión fascista lo había endurecido aún más.

Cuando Marie lo vio entrar, casi se desmaya. Gigio estaba sucio y 
desgreñado, pero sereno. Se lavó, se vistió, se sirvió un vaso de gra-
ppa, se acercó a la cuna de Renata y clavando sus ojos grises en Marie, 
habló lentamente.

—Esto no tiene remedio, Marie. Nos vamos a la Argentina. Para 
siempre— dijo, acentuando las palabras.

El 22 de abril de 1924 embarcaron en Génova rumbo a Buenos 
Aires con la biancheria –la preciosa ropa de cama-, algunas herra-
mientas de mano y la máquina de coser de Marie. Gigio tenía 31 años, 
Marie 25 y Renata, 3 meses. Sólo Renata volvería a Savona, como tu-
rista, cuarenta años más tarde.
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LUIGI

Trieste, 1899

Domenico miraba la bahía de Trieste desde el balcón de su depar-
tamento en Barriera Vecchia. Era una fría mañana de noviembre y el 
sol naciente comenzaba a iluminar la rada donde anclaban algunos 
barcos de guerra de la marina imperial austrohúngara. Entre ellos, se 
destacaba el SMS Wien, acorazado, construido hacía pocos años por 
el Stabilimento Técnico Triestino, el astillero donde trabajaba Dome-
nico. Trieste pertenecía al imperio austro-húngaro y el puerto era su 
principal base naval sobre el Adriático.

Domenico esperaba ansioso el nacimiento de su primer hijo. Iba y 
venía por el balcón tratando de descifrar los ruidos y las conversacio-
nes que se filtraban por la puerta. Nada. La comadrona había llegado 
temprano, pero habían pasado más de tres horas sin novedades. Ita-
liano de cuatro generaciones, le entristecía que su primer hijo nacie-
ra austríaco. Su historia lo ataba a una Italia que reivindicaba Trieste, 
Gorizia y los territorios irredenti de Istria y Dalmacia. Se sentía italiano 
y quería que su hijo también lo fuese. 

De pronto escuchó un llanto que venía de la pieza contigua. Se 
irguió frente a la puerta, pero dudó en entrar. Temía por la salud de 
Eleonora, su mujer primeriza, y por el bebé, que dejó de llorar. Tras un 
ruido de pasos, la puerta se abrió de par en par y apareció la partera 
sonriente llevando en brazos un bebé envuelto en una manta.

— ¡Es un varón, signor Domenico! La madre está bien, aunque un 
poco cansada. Ha tenido una larga noche.
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El hombre sonrió aliviado, tomó a su hijo de los brazos de la coma-
drona y lo levantó a la altura de su cara.

—Te llamarás Luigi, como mi abuelo. ¡Y serás italiano! — le dijo 
en un tono solemne. Devolvió el bebé a la partera y levantando el 
puño cerrado hacia el Wien gritó —¡Venceremos! — y entró eufórico 
al departamento. En los años venideros Eleonora le daría a Domeni-
co cuatro nuevas alegrías: Mario, Lina, Emma y Lari. Todos triestinos y 
futuros italianos.

La infancia de Luigi fue tranquila y apacible en un hogar donde 
no faltaba nada. Su padre tenía un buen salario, lo que les permitía 
disfrutar de los veranos de la costa Veneciana y de la Dalmacia, así 
como de los inviernos de ski en los Dolomites. Flaco, algo esmirriado 
y taciturno, Luigi fue un buen alumno en la escuela elemental en don-
de desarrolló un amor incondicional por la lectura y un firme rechazo 
por las actividades deportivas. Dotado para las lenguas, desde chico 
podía comunicarse en alemán –el idioma del Imperio- en serbocroata 
y en italiano, su lengua materna. Soñaba con ser escritor y periodis-
ta. Contaba con ingresar a la Dante Alighieri, la escuela secundaria 
donde concurría la élite triestina de origen italiano y completar más 
tarde su formación en Humanidades en alguna Universidad italiana. 
Para su pesar, la Gran Guerra echaría por tierra todas sus ilusiones. 
En 1915, apenas iniciadas las hostilidades con Italia, el Comisario Im-
perial Austro-Húngaro de Trieste cierra el Ginnasio Dante Alighieri y 
otros establecimientos educativos de la comunidad italiana con la 
manifiesta intención de “extirpar la vecindad de las tradiciones con 
la cultura italiana”, según justificaba el úcase imperial. A partir de 
allí, Luigi, como muchos de su generación, pasaron a ser parias en 
su propia tierra. Puertas adentro de su casa, la posición de Domeni-
co frente a la situación social de sus hijos era bien definida. Una vez 
terminada la escuela elemental, si no había opciones para seguir es-
tudios superiores, las mujeres debían dedicarse al arte y aprender a 
ser buenas amas de casa y los varones, a trabajar. La imposibilidad 
de seguir estudiando no le dejó a Luigi otra opción que integrar, muy 
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a su pesar, un mercado de trabajo condicionado por una economía 
de guerra. Domenico, que tenía algunas conexiones con la Società 
Triestina Tramway -la compañía municipal de transporte tranviario de 
Trieste- pudo conseguir que Luigi fuera incorporado como auxiliar, 
logrando ascender más tarde a Conductor gracias a su desempeño. 
Pese a ese golpe de suerte, que le daba un status por encima de la 
masa obrera y un salario interesante, su carácter se hizo más agrio y 
distante. Sentía que se alejaba, quizás para siempre, de sus sueños de 
intelectual literario y periodista.

La mayoría de edad de Luigi coincidió con la agonía de la Gran Gue-
rra. El imperio austrohúngaro se derrumbó después de la muerte del 
emperador Federico José y sus tropas, desgastadas y aisladas se estan-
caron en el frente italiano. Su marina de guerra, otrora la sexta mundial, 
fue diezmada por las potencias navales de Italia, Gran Bretaña y Francia. 
Ironía del destino, el emblemático Wien fue hundido por una lancha 
torpedera italiana en diciembre de 1917 en la rada de Trieste, ciudad 
donde fue construido. El 3 de noviembre de 1918, las tropas italianas 
triunfantes después de la contraofensiva del Piave entraron en Trieste 
y al día siguiente se firmó el armisticio con Austria. Una semana más 
tarde Alemania se retiró del conflicto, exhausta y vencida. 

No hay pruebas de la participación de Luigi en el conflicto arma-
do que acababa de terminar. Nacido austríaco, no había alcanzado 
la edad para incorporarse al servicio del Imperio cuando este se de-
rrumbaba en 1918 y su nombre no aparece en los registros de la leva 
italiana de Trieste para la clase 1899, a la cual pertenecía. Su destino 
parecía ser otro que la guerra.

Al terminar el primer conflicto mundial, Italia afrontaba como el 
resto de Europa una situación económica difícil y un contexto so-
ciopolítico que anunciaba grandes cambios. Trieste y Gorizia pasaron 
a manos italianas, conllevando de hecho grandes mudanzas lingüís-
ticas y administrativas. El proceso de anexión fue traumático y tardó 
muchos años en completarse, creando situaciones conflictivas entre 
las minorías eslavas y austríacas que dejaron de ser dominantes para 
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ser dominadas por la mayoría italiana. Por otro lado, la irrupción del 
naciente fascismo introdujo en la región fracturas político-sociales 
que, sumadas a las étnicas, crearon un clima de confrontación inédito 
hasta entonces. 

La condición de conductor le permitió a Luigi recorrer Trieste al vai-
vén de los tranvías y conocer una hermosa joven que, veintiséis años 
más tarde, sería mi abuela. Ella misma me contó con cierta picardía, 
mucho después de la muerte de Luigi, las peripecias de ese encuentro 
que los unió por el resto de sus vidas. Resulta que, por aquellos tiem-
pos, Luigi estaba afectado a una línea de tranvías que circulaba por el 
centro de Trieste y cuyo trayecto implicaba hacer cambios de vía en 
algunos puntos del recorrido. Para ello, el conductor debía parar el 
vehículo un poco antes del cambio, bajar a la calle con una larga barra 
de metal, alinear los rieles con el nuevo recorrido, subirse otra vez al 
coche y continuar el trayecto. Quiso el azar que uno de esos rutinarios 
cambios se hiciese en una esquina de la vía Carducci, arteria bordeada 
por edificios de departamentos y donde cierta vez, al hacer el cambio, 
Luigi entrevió por debajo de su visera que la maniobra era observada 
con curiosidad desde un balcón del primer piso por tres bellas jóvenes 
que le sonreían con aire seductor. Como realizaba cotidianamente esa 
maniobra, terminó por tomarle el gusto al flirteo y empezó a saludar a 
las jóvenes tocándose la visera y sonriendo al retomar el mando de su 
tranvía. Advirtió también que las jóvenes se vestían elegantes y que 
nunca faltaban a la maniobra del cambio.

En aquel departamento del segundo piso vivían Mercede y sus 
dos hermanas: Zaira, la mayor y Lara, la más chica y desvergonzada. 
Todas perdidamente prendadas de ese joven tranviario de gorra la-
deada que se movía con elegancia y precisión al mando de su tram. 
Pero pronto apareció una duda: ¿Las saludaba a todas por igual o 
había una que el tranviario prefería? ¿Cómo saberlo? Las hermanas 
urdieron entonces, a instancias de Lara, un simple plan de acción para 
dilucidar la cuestión. A partir del día siguiente iba a salir al balcón solo 
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una por vez mientras que las otras observarían escondidas la reacción 
del tranviario ante cada una de ellas. 

— ¡Yo primero, porque fui la que lo propuso! — gritó Lara.
— ¡Yo después, porque soy la mayor! — adjuntó Zaira.
Mercede, que era la más tímida y recatada, se resignó a presentar-

se en último lugar. Al fin de cuentas, pensó, el que iba a decidir era el 
tranviario. 

Al día siguiente y a la hora prevista para el paso del tram, Lara salió 
al balcón muy emperifollada –demasiado, según mi abuela- y se colo-
có en una pose seductora y desafiante, mientras que Mercede y Zaira 
espiaban desde la celosía de la otra ventana. Luigi apareció como 
estaba previsto al mando de su tranvía, tranquilo y elegante, paró el 
tram y miró para arriba como buscando algo, pero no sonrió. Bajó del 
tranvía, hizo el cambio, subió otra vez a su puesto, tocó la campana y 
arrancó despacio mirando fijo al frente sin saludar siquiera. Lara dio 
media vuelta y entró al departamento como un torbellino, furiosa y 
despotricando contra el conductor, la compañía de tranvías, la ciudad 
de Trieste y la mar en coche. Sus hermanas la recibieron con sorna.

El cambio de vías siguiente le correspondía a Zaira. Eligió con 
cuidado lo mejor de su guardarropa para que combinase armonio-
samente, se maquilló sin exagerar y salió al balcón con un aire indife-
rente y elegante. El tranviario apareció como habitualmente y repitió 
los mismos gestos de siempre, pero esa vez tampoco levantó la vista 
ni sonrió hacia el balcón. Zaira lo vio alejarse lentamente, azorada y 
decepcionada por la actitud del candidato. Volvió al salón con aires de 
suficiencia, mirando a sus hermanas con superioridad y se desplomó 
en el sillón sin decir palabra. Disimuló con rapidez una lágrima que 
amenazaba con correrle el cuidado maquillaje, pero nada más. Todas 
las miradas se centraron entonces en Mercede. ¿Seré entonces yo la 
elegida? -pensó ella para sus adentros- pero no dijo nada. Sus herma-
nas la miraban con curiosidad y cierta envidia. ¿Mercede, la elegida? 
Lo cierto es que esa noche ella no durmió ante las muchas preguntas 
que se agolpaban en su cabeza ¿Qué actitud iba a mostrar mañana? 
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¿Cómo se iba a vestir? ¿Se maquillaría? ¿Qué haría el tranviario? ¿Y si 
tampoco saludaba? Al día siguiente, durante el desayuno, sus herma-
nas se mostraron escépticas y algo lapidarias con Mercede. Si el candi-
dato no había sucumbido ni a la sensualidad de Lara ni a la elegancia 
de Zaira ¿Qué podía esperar ella, tan apocada y tímida? 

Llegada la tarde, a Mercede le temblaban las piernas. Parada frente 
a su magro guardarropas no sabía qué ponerse ni cómo maquillarse 
y se lamentó de no seguir el ejemplo de sus hermanas, expertas en 
trapos, cremas y accesorios al tono. Cuando la hora se aproximaba 
tomó la decisión de vestirse bien pero sencillamente, se maquillaría y 
se peinaría sin excesos. Salió de la pieza con el tiempo justo para pre-
sentarse al balcón ante la mirada condescendiente de sus hermanas 
que ya estaban apostadas en la ventana de observación. Cuando el 
tranvía apareció en la calle rumbo al cambio, Mercede se tranquilizó 
y decidió mostrarse tal cual era, esto es, modesta y reservada. Avanzó 
hasta el frente del balcón, apoyó las dos manos en la baranda y volvió 
la vista hacia el tranvía que avanzaba lentamente. Al llegar frente al 
cambio Luigi detuvo la máquina, bajó barra en mano, alineó las vías, 
volvió despacio sobre sus pasos y se detuvo un instante frente al estri-
bo. Mercede contuvo el aliento. El tranviario se volvió, levantó la vista 
hacia el balcón y sonrió, avanzó hasta el borde de la acera con la barra 
de cambio como si fuera una lanza de caballero medieval, se sacó la 
gorra y habló fuerte como para que todos lo escucharan.

— ¡Hola! Mi nombre es Luigi ¿Y el tuyo?
— ¡Mercede! — respondió ella emocionada, con un nudo en la 

garganta.
Luigi sonrió sin dejar de mirarla.
— ¡Mercede… Mañana sábado, a esta hora, te espero en la esqui-

na! — se caló la gorra, subió al tranvía y arrancó despacio mirando al 
frente. Algunos pasajeros festejaron la frescura del tranviario.

Mercede quedó muda, sintiendo que el rubor le subía a las me-
jillas. Creyó escuchar gritos de alegría atrás de la celosía de la venta-
na. Estaba feliz. Corrió a abrazar a sus hermanas, solidarias pese a sus 
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decepciones con el candidato y se sentó a esperar a su madre, que 
debía llegar pronto del trabajo. Quería compartir con ella su alegría 
y pedirle el permiso para concurrir a la cita. Mercede era muy formal 
en ese sentido. 

Esa noche, volvieron a aparecer las dudas de cómo presentarse 
ante Luigi. ¿Le pediría a Zaira alguno de sus hermosos vestidos? ¿Le 
solicitaría a Lara que la aconseje para maquillarse? Sabía que en ese 
encuentro se jugaba al todo o nada y optó finalmente por repetir 
la táctica que aparentemente le había dado resultados: sin excesos. 
Llegada la hora, bajó lentamente las escaleras del edificio. Se había 
puesto un vestido rojo oscuro de corte simple, las mismas joyas que 
llevaba en la víspera y un par de zapatos negros de tacón alto pues 
Luigi parecía bastante alto. Aceptó la oferta de Zaira para ponerse uno 
de sus sombreros, un bibi de fieltro gris claro que le quedaba muy 
bien. Por aquellos años 20, los sombreros estaban a la moda tanto 
para las damas como para los caballeros. Mercede siguió el consejo 
de sus hermanas y se vistió cuidadosamente, perdiendo tiempo, por 
lo que llegó un poco tarde a la cita. Luigi la estaba esperando impa-
sible. Vestía un ambo cruzado, impecable camisa blanca y corbata a 
rayas. Al verla llegar, se sacó el sombrero, sonrió y le ofreció el brazo 
para que lo acompañara. Luigi era más delgado y más alto que lo es-
perado, tenía una nariz recta, una boca pequeña y ojos castaños de 
mirada penetrante. Cruzaron la calle y se sentaron en una confitería 
que quedaba a media cuadra hacia el centro -límite impuesto por la 
madre de Mercede- que prudente, no quería que su hija se alejase 
mucho de casa. 

Para sorpresa de Luigi, fue Mercede quien rompió el hielo.
— ¿Por qué me elegiste? — le preguntó de sopetón, dejando a 

Luigi descolocado y serio.
— Tus hermanas son muy atractivas, pero tu forma de ser parece 

más sincera, más calma. Me gusta. 
Mercede agradeció con la mirada y al poco rato charlaban con con-

fianza, guardando cada uno su estilo. Ella algo tímida y recatada, Luigi 
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serio y muy seguro de sí. Ella le contó que había nacido en Pola –en 
la cercana península de Istria- de padre de ascendencia checoslovaca 
y de madre italiana. Hacía diez años toda la familia se había instalado 
en Trieste, donde su padre abrió una pequeña tienda, ayudado por su 
madre. Luigi, por su parte, le contó sobre él, su familia y sus sueños de 
escritor y periodista, cosa que impresionó a Mercede. Quedaron en 
volver a verse el sábado de la semana entrante en el mismo lugar y a 
la misma hora. Poco tiempo después formalizaron una relación que 
resistiría los embates del tiempo y las duras condiciones que les im-
pondría el destino. Ambos fumaban mucho, amaban el café negro y 
las largas caminatas por la riva triestina soñando con futuros mejores. 
Finalmente Mercede y Luigi se casaron a fines de 1919 en la iglesia San 
Vincenzo de Paoli y se fueron a vivir en un pequeño departamento del 
barrio de San Vito. Tenían el mundo por delante y muchos proyectos. 
Al despuntar el verano de 1920, Mercede le anuncia que estaba em-
barazada de quien sería más tarde mi padre. ¡Su hijo nacería italiano! 
¡Qué más podía esperar de la vida!

El año 1921 se inicia con la desgraciada noticia de la muerte de 
Mario, el hermano menor de Luigi. Una patrulla de “defensores de la 
ley del orden” lo interceptó una noche y ante la negativa de identi-
ficarse lo mataron de un pistoletazo. ¿Accidente, venganza o simple 
brutalidad? Luigi quedó muy afectado por el hecho y a partir de allí 
fue más prudente en su vida pública. Su carácter se hizo más agrio y 
cerrado. Un mes más tarde, el 2 de febrero de 1921, nació mi padre y 
lo inscribieron en la parroquia de San Giacomo como Mario, en ho-
menaje a su difunto tío, agregando Roberto Guido como segundos 
nombres. La alegría de la llegada de su primer hijo no hizo olvidar a 
Luigi que se avecinaban tiempos aún más difíciles para Italia y para la 
liberada Trieste. Antes de terminar el año, Mussolini fundó el Partido 
Nacional Fascista y se preparó para ocupar el poder. El terror fascista 
se instaló. Había poco trabajo y la economía tambaleaba, anunciando 
una gran crisis. Los cambios de trabajo y las posibilidades de avance 
dentro de las empresas empezaron a depender más de las lealtades 
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políticas que de los méritos laborales. Para sobrevivir decentemente 
Luigi debió aferrarse a su empleo y Mercede comenzó a trabajar en 
el negocio del padre. Ambos eran decididos, pero por sobre todo, to-
zudos. En el verano de 1925 Mercede anticipa que está nuevamente 
embarazada, esta vez de una nena, Renata, mi futura tía, que todos 
conocerán bajo el nombre de Nori y que nace en los primeros días de 
abril de 1926. 

La vida continuaba. Luigi trabajaba y leía mucho en medio de un 
ambiente que hervía de conflictos y desesperanzas. Todo fue bien 
hasta noviembre, cuando Domenico muere sorpresivamente en 
brazos de Eleonora, y una sombra se abate sobre toda la familia. Mi 
bisabuelo dejó pocos haberes y muchas deudas, sumiendo a toda la 
familia en una situación complicada. Se terminaron las vacaciones en 
los hoteles de la costa adriática y Cortina d’Ampezzo, las idas al tea-
tro, las confiterías de la Vía San Michele y la ropa de calidad. Merce-
de y Luigi no recibieron más la pequeña pero constante ayuda que 
Eleonora les pasaba mensualmente con el consentimiento tácito de 
Domenico y se mudaron a un departamento más modesto en el ba-
rrio de Chiarbola. Para hacer más complicada la situación, a fines de 
enero de 1927 la Società Triestina Tramway despide a Luigi invocando 
razones de racionalización. La realidad era que, tanto él como otros 
compañeros sospechados de no ser fervientes fascistas debían dejar 
su lugar en la Società a aquellos que sí lo eran. Simple y fatal. 

El clima económico y político se degradaba de más en más y la 
idea de buscar nuevos horizontes empezaba a hacer camino tanto 
para Luigi y Mercede como para muchos otros italianos empantana-
dos en una situación sin salida. ¿Pero adónde ir? Algunos partían a los 
Estados Unidos, donde las condiciones de inmigración eran algo com-
plicadas. Otros, principalmente agricultores y braceros del sur, hacia 
América Latina para trabajar en cosechas y faenas o como albañiles 
y carpinteros, ocupaciones que Luigi no pensaba -ni remotamente- 
ejercer. Como tranviario conocía algo de mecánica y electricidad, pero 
no lo suficiente como para trabajar en la industria. Por otro lado, y a 
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diferencia de la mayoría de sus compatriotas, contaba con una sóli-
da formación clásica, hablaba -y escribía- muy bien el italiano y sus 
conocimientos de alemán y de eslavo lo colocaban por encima de la 
media. Era, además, orgulloso, seguro de sí y su presencia generaba 
respeto y consideración. En el restringido abanico de posibilidades 
que se le presentaban, quedaba la industria naval en donde, gracias 
a su difunto padre, tenía algunos contactos que podrían aconsejarlo 
y quizá ayudarlo con referencias concretas. Decidió probar entonces 
por ese lado y se presentó una mañana en la casa del ingeniero Mon-
tebianco, un ex colega y amigo de su difunto padre, que lo recibió con 
los brazos abiertos.

—¡Qué alegría verte Luigi! ¿Cómo anda tu madre?
—Bien. Aunque todavía un poco frágil. La muerte de babbo toda-

vía le afecta mucho.
—A mí también me dolió mucho la muerte de tu padre. Domenico era 

un buen compañero de trabajo y un gran amigo— puntualizó Monte-
bianco para ponerlo en confianza— ¿Qué te trae por aquí? 

Luigi resumió rápidamente el porqué de su visita. Contó sobre 
su despido de la Società y la dificultad para reintegrar el mercado de 
trabajo, la llegada de un segundo hijo y sus disidencias con el fas-
cismo. Quería alejarse de Italia, de Europa y de la crisis que todo el 
mundo veía venir. El amigo de su padre lo escuchó atentamente y le 
hizo algunas preguntas, principalmente sobre sus conocimientos, sus 
experiencias y sus expectativas. Luego de intercambiar algunas ideas 
y opiniones sobre la situación italiana, el ingeniero Montebianco le 
contó que el Stabilimento Tecnico Triestino, astillero donde él y su pa-
dre fueron colegas, estaba tratando de reposicionarse dentro de la 
industria naval italiana de posguerra. Le recordó que hasta unos años 
atrás, todas las industrias de Trieste, Goritzia y Fiume eran austrohún-
garas y que durante la Guerra muchas de ellas habían sido duramente 
bombardeadas, principalmente por Italia, el enemigo de entonces. 
Montebianco le explicó que el proceso de “italianización” era com-
plejo y propicio a la confrontación con algunos grupos financieros 
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e industriales del resto del país que buscaban apropiarse de lo que 
habían sido los astilleros navales más modernos del Mediterráneo. 
Quedaron que la semana siguiente Luigi iría a verlo a su oficina para 
hablar más sobre el asunto. Antes de despedirse, Montebianco le hizo 
una pregunta inesperada,

—¿Sabes hablar español, Luigi?
—No, Ingeniero. Pero puedo aprenderlo rápidamente, si fuera ne-

cesario — respondió confiado. 
Montebianco sonrió y se saludaron con confianza. Luigi se fue ru-

miando sobre la sorpresiva pregunta. ¿español? Por cierto, que el dia-
lecto triestino conservaba muchas expresiones españolas, resabios 
quizá del breve dominio de la casa de Aragón en el siglo XVI, pero 
¿qué tiene que ver en todo esto? 

Como lo había propuesto Montebianco, al cabo de una semana 
Luigi se presentó en la sede del Stabilimento Técnico Triestino al fin de 
la tarde “para poder charlar más cómodamente”. Se abrazaron y café 
por medio, Luigi volvió sobre la pregunta que el Ingeniero le había 
hecho sobre sus conocimientos de español.

—El español es el idioma que se habla en Argentina— explicó 
sonriendo Montebianco después de tomar de un trago su ristretto. Y 
agregó, ante la mirada atónita de Luigi, que la Argentina, un antiguo 
cliente del Stabilimento Técnico Triestino, estaba en pleno proceso de 
rearmamento naval, el cual incluía varios cruceros adjudicados ya a la 
genovesa OTO-Melara y tres submarinos en construcción en el astille-
ro Franco Tosi de Taranto. 

—¿Entonces? — intervino Luigi.
Montebianco se levantó de su sillón de cuero y aproximándose a la 

ventana levantó el dedo y señalando la lejana costa Dálmata explicó.
—Si Argentina compra submarinos, necesitará torpedos. Y los 

mejores torpedos del mundo se fabrican allí mismo, en Fiume, por 
Whitehead, la empresa que los inventó. La Argentina los utiliza desde 
hace más de cuarenta años y tengo entendido que está negocian-
do la compra de una importante cantidad para equipar sus futuros 



46

submarinos. En el caso de concretarse, la empresa necesitará segu-
ramente alguien de confianza que pueda acompañar la entrega y el 
alistamiento del material, así como el mantenimiento de los nuevos 
torpedos comprados y en uso — aclaró, volviéndose bruscamente. 

—¿Te interesa?
Luigi entre estupefacto y atónito no pudo menos que balbucear,
—Sí, Ingeniero, me interesa— pero, agregó —El problema es que 

yo no sé nada de torpedos y muy poco de español …
— Seguramente tendrás algunos meses para saber todo sobre los 

nuevos torpedos Whitehead y decirlo en español. ¿Te animás, hijo de 
Domenico? — Luigi se paró, tocado en su orgullo y adoptando un aire 
solemne lo miró en los ojos. 

—Sí, me animo, Ingeniero.
Montebianco fue entonces hasta su escritorio, tomó una de sus tar-

jetas personales, escribió atrás “Ing. Karl Hassenteufel - Stabilimento 
Whitehead, Fiume” - y se la dio a Luigi, que seguía parado como una 
estatua.

—El ingeniero Hassenteufel es el Director Técnico de la Whitehead 
desde hace más de veinte años y un gran amigo mío, que conoció 
también a tu padre. Irás a Fiume y lo verás de mi parte. Ya hablé con él 
y te espera. Sé discreto.

—Confíe en mí, Ingeniero— respondió Luigi dándole un fuerte 
apretón de manos como una forma de sellar un importante acuerdo.

 — Lo voy a tener informado —agregó, despidiéndose.
El centro de Trieste estaba algo despoblado a esa hora y Luigi se 

alejó caminando lentamente con la cabeza llena de cosas, imágenes 
y situaciones de un futuro del que nada conocía. Ni la Argentina, 
ni su idioma, ni su Marina de Guerra, ni los tan mentados torpedos 
Whitehead. ¿En qué historia se estaba metiendo? Todo era muy cla-
ro y al mismo tiempo muy confuso. Todo era posible aún si parecía 
imposible. De pronto vio acercarse un tranvía que podía acercarlo a 
Chiarbola y le dieron ganas de estar cerca de Mercede, Mario y Renata. 
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Le hizo señas para que parase y el conductor, reconociendo a uno de 
sus colegas, paró el vehículo y lo dejó subir por la puerta de adelante. 

— ¡Luigi! ¿Qué estás haciendo por acá a esta hora y tan elegante? 
¿Vas a una fiesta? — dijo Tulio, un conductor que Luigi conocía por 
haber hecho algunos reemplazos en esa línea.

— No Tulio, ando buscando trabajo— respondió Luigi poniéndo-
se serio — Me echaron de la Società hace un mes ¿No lo sabías?

— No, no lo sabía— respondió Tulio por lo bajo— En estos tiem-
pos hay que tener mucho cuidado Luigi. Yo mismo estoy en la cuerda 
floja por algunos comentarios que hice …

Ambos callaron y el tram siguió su recorrido. Luigi se quedó pen-
sando sobre lo que Montebianco acababa de proponerle. Argentina 
¿Por qué no? Al fin de cuentas, si el asunto era alejarse, Argentina 
estaba bien, pero bien lejos. Cuando llegó a su casa, Mercede lo re-
cibió ansiosa por saber el resultado del encuentro con el ex amigo 
de Domenico. Mario dormía. Para no despertarlo, fueron al balcón y 
en voz baja Luigi contó la charla que había tenido con Montebianco. 
Mercede lo escuchó, hizo algunas preguntas, pero no dijo nada. 

Luigi conocía muy bien la ciudad de Fiume -Rijeka, en croata- por 
haber pasado algunos veranos de su infancia. Situada a unos 90 ki-
lómetros al este de Trieste, Fiume estaba anexada a la Italia fascista 
desde 1924 y abrigaba la fábrica de torpedos más renombrada de 
Europa, la cual, junto con los astilleros navales Ganz Danubius, había 
pasado a manos de la familia Orlando. 

La tarjeta de Montebianco permitió que Luigi accediese al despa-
cho del Director Técnico sin mucho protocolo. El ingeniero Hassen-
teufel era alto y vestía con sobriedad, como Luigi. Ambos también 
acostumbraban a ir al grano. Hassenteufel le confirmó a Luigi que 
la Argentina estaba interesada en contratar un técnico recomenda-
do por la Whitehead para asesorarlos sobre el mantenimiento de sus 
productos, principalmente el nuevo W250x533,4/7,5 que la Empresa 
había desarrollado últimamente y que el país tenía intenciones de 
comprar para equipar sus nuevos submarinos. Agregó que el ingenie-
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ro Montebianco, un amigo de hace mucho tiempo, había dado bue-
nas referencias sobre su persona y sus competencias para ese cargo. 
¿Qué le parece?

—¿Y cuáles serían las condiciones? — respondió Luigi, remarcan-
do que Hassenteufel no había hecho mención de su amistad con su 
difunto padre.

—Total reserva e informes periódicos sobre su trabajo y sobre 
toda información que pueda ser útil para mejorar el producto — pun-
tualizó el Director Técnico. 

Luigi se quedó un instante pensativo, intrigado sobre lo de “total 
reserva” que Hassenteufel acababa de mencionar. ¿En qué se estaba 
metiendo? pensó.

— ¿Hay algún secreto que guardar? — preguntó intrigado.
— Si, lo hay — dijo el ingeniero en tono pausado — Ciertos sis-

temas están en cajas blindadas a las cuales el cliente no tiene acce-
so ni permiso para abrir. Lo que implica que además de las tareas de 
asesoramiento, su misión consiste en velar que el contenido de esas 
cajas no sea conocido, no sólo por el personal de la Marina de Guerra 
argentina, sino también por otras empresas que podrían utilizarlo sin 
nuestro permiso. Solo usted tendría acceso a esas cajas. Creo que eso 
aclara su mandato. 

Luigi asintió con la cabeza y se quedó pensativo. 
—¿El Ingeniero Montebianco le aclaró que mis conocimientos de 

español y de torpedos son, por decirlo de alguna forma… limitados? 
—se confió Luigi.

—Si, lo sabemos. Y también sabemos que usted es muy capaz y 
muy responsable. Además, es el hijo de alguien que contó con mi 
amistad y mi respeto. ¿Acepta el desafío?

Luigi se paró algo emocionado. Lo miró fijo a Hassenteufer y sin 
dudar le respondió:

—Acepto. Espero estar a la altura del mandato. ¿Cómo se va a im-
plementar?
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—Se integrará a nuestro departamento técnico donde se interio-
rizará sobre nuestros productos, su alistamiento y su mantenimiento. 
Mientras tanto perfeccionará su español con alguien de su confianza, 
digamos, durante tres o cuatro meses. Viajará luego a la Argentina y 
se presentará a la Marina de Guerra como la persona que nosotros 
recomendamos para asesorarlos sobre el mantenimiento de nuestros 
productos. Ellos se han comprometido a contratarlo una vez llegado 
a Buenos Aires como personal técnico civil adscrito a la Dirección de 
Armamento. Nosotros pagaremos su viaje y le adjudicaremos una pe-
queña mensualidad para compensar sus comunicaciones con noso-
tros y los gastos que implique su mandato. 

—¿Es usted casado? — preguntó Hassenteufer de sopetón.
—Si. Tengo dos hijos, un varón de seis años y una niña de un año y 

medio… ¿Por qué Ingeniero? 
—Porque no tenemos ninguna garantía que la Marina argentina 

lo contrate por tiempo indeterminado. Si los argentinos deciden no 
concretar la compra de nuestros nuevos productos –cosa que no creo 
que suceda- o de cambiar de tecnología a largo plazo, es posible que 
prescindan de sus servicios. Le aconsejo que viaje solo hasta que la 
compra se confirme. Cuente con nosotros para ayudarlo con el viaje 
de su familia o para repatriarlo, si es el caso.

—De acuerdo. ¿Y cuándo comenzaría, Ingeniero? — Preguntó Lui-
gi tratando de no mostrar ansiedad. 

—Venga a verme el lunes próximo por la mañana y arreglaremos 
todas las cuestiones. 

Se separaron con un apretón de manos y Luigi tomó el primer tren 
hacia Trieste. Aprovechó el viaje para poner orden en su cabeza y lle-
gado a su casa, le contó a Mercede la propuesta recibida. Mercede 
escuchó atentamente y poniéndole una mano en el brazo, preguntó: 

— ¿Y qué vas a hacer, Luigi? 
— En principio, di mi consentimiento, Mercede. Tendríamos uno o 

dos años de ingresos razonables y una excelente perspectiva para el 
futuro. Aquí la situación está muy difícil. Si la cosa no progresa, vuel-
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vo y veo como recomenzar ¿Te parece que tenemos otra opción? — 
Mercede levantó la vista hacia Mario, que estaba haciendo sus debe-
res y hacia Nori, que dormitaba en su cuna. Miró a Luigi en el fondo 
de los ojos. 

—Voy a ayudarte Luigi. Tengo confianza en ti— Y le dio un beso 
que Luigi respondió con algo muy raro en él: cariño.

El lunes siguiente por la mañana, el Director Técnico de la Whitehead 
lo esperaba en su despacho acompañado por otra persona. 

—Le presento al Sr. Horvat, Fulvio Horvat. Trabaja para nosotros 
desde hace muchos años y conoce todo lo relacionado a los torpedos 
que fabricamos — expuso Hassenteufer en tono grave — Él lo va a 
acompañar hasta el departamento de personal para terminar las for-
malidades y luego lo guiará para interiorizarlo sobre todo lo necesario 
para cumplir su misión. Espero un informe de ambos cada semana — 
y los despidió en la puerta del despacho.

Luigi y Fulvio se dirigieron hacia la Oficina de personal y en menos 
de quince minutos terminaron las formalidades contractuales. Cuan-
do salían rumbo a la Oficina Técnica, Fulvio le dio a Luigi un sobre con 
una llave donde estaba escrita una dirección de Fiume. 

—Es un pequeño departamento que tiene la Empresa para recibir 
visitantes ocasionales— puntualizó Fulvio— se te lo ofrece para que 
puedas pasar buena parte de la semana con nosotros. 

—Muchas gracias Fulvio— Espero que todo salga bien. Y siguieron 
caminando rumbo a la Oficina Técnica, el corazón de la Whitehead.

Los meses siguientes fueron intensos. Luigi viajaba todos los do-
mingos a Fiume y volvía los jueves por la noche a Trieste. Había encon-
trado un gallego del Ferrol que las vueltas de la vida lo habían hecho 
recalar en Trieste y que le daba algunas lecciones de español adapta-
do a las particularidades del Río de la Plata. Según él, lo había aprendi-
do luego de unos años como camarero en los barcos de la Consulich, 
la naviera que unía Trieste con Buenos Aires. Pasaba el viernes con 
su maestro de español y el sábado con Mercede y sus hijos. Mientras 
estaba en Fiume, aprendía todo sobre los torpedos de la Whitehead, 
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desde los primeros modelos, usados desde el siglo pasado en lanchas 
torpederas hasta los nuevos W250x533,4/7,5 más grandes, más mortí-
feros y que podían alcanzar blancos a 12 kilómetros de distancia a una 
velocidad de 26 nudos. Estudiaba los manuales de mantenimiento y 
operación, originalmente en alemán, serbocroata o italiano, visitaba 
regularmente el taller de montaje preguntando a diestra y siniestra 
sobre procedimientos, alternativas, materiales y tolerancias. Luigi era 
de rápida comprensión y ayudado por Fulvio, se convirtió rápidamen-
te en un experto en el tema.

A mediados de 1927, llega de Buenos Aires por vía consular una 
carta-intención del gobierno argentino concretando un pedido para 
la provisión de cien torpedos W250x533,4/7,5 con una opción a cien 
más que serían entregados unos años más tarde. Solicitaba, además, 
precisiones sobre precios, fechas de entrega y demás condiciones, así 
como sobre el prometido viaje de un técnico de la Empresa para ser in-
corporado a la Armada. El contrato debería firmarse a principios del año 
entrante. El Director Técnico se lo mostró a Luigi en presencia de Fulvio. 

—¿Estás pronto, Luigi? — éste notó que Hassenteufer lo tuteaba 
por primera vez. 

Los miró a ambos y respondió. 
—Sí, Ingeniero, estoy pronto. 
Fulvio asentó con la cabeza.
— Vas a viajar a Buenos Aires este otoño. Llevarás una carta de pre-

sentación para la Marina de Guerra, una copia con lo esencial de nues-
tra propuesta y un adelanto para tus gastos inmediatos. Las comuni-
caciones las arreglaremos más tarde— Se levantó del sillón, le dio un 
fuerte abrazo –rarísimo en el croata- y mirándolo a los ojos, le dijo,

—Buena suerte, hijo de Domenico.
—Gracias, Ingeniero —respondió Luigi despidiéndose. 
El pasaporte italiano de Luigi con visa consular para la Argenti-

na, consta que embarcó en el vapor “Belvedère” de la Consulich Line 
rumbo a Buenos Aires el 27 de septiembre de 1927, declarando ser 
casado y chauffeur de profesión. Mercede, mi padre y mi tía Renata 



52

–Nori- quedaron en Trieste esperando ser llamados por Luigi cuando 
las circunstancias lo permitiesen. Fue una dolorosa separación, que 
terminó con el reencuentro de todos en el puerto de Buenos Aires 14 
meses después. El único que volvió a Trieste fue Mario, cuarenta años 
más tarde, en un viaje que hicimos junto a toda la familia.
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GIGIO Y MARIE

Ensenada, 1925

La Argentina había cambiado desde que Gigio la dejó en vísperas de 
la Gran Guerra. Gracias al voto secreto y obligatorio, una derecha eli-
tista había perdido las elecciones en manos de la Unión Cívica Radical, 
el partido “progresista” que contrastaba con el conservador Autono-
mista Nacional, el cual había monopolizado el poder durante casi cin-
cuenta años. Desde 1922 gobernaba Marcelo T. de Alvear, mientras 
que Hipólito Yrigoyen, primer presidente electo bajo la bandera Ra-
dical, esperaba su turno para poder aspirar a otro mandato en 1928. 
Durante su primera presidencia se creó el Banco Central, el Banco 
Hipotecario Nacional, el Banco Nación y un ente estatal, Yacimientos 
Petrolíferos Fiscales (YPF), que asumió la exploración, la extracción y 
el destilado del petróleo. Argentina lideraba en América Latina las ex-
portaciones de cereales, carnes y derivados. Eso sí, el país era más rico, 
pero tan desigual como antes y los conflictos entre patrones y obreros 
se acentuaban con su saldo de muertos, presos y deportados. La huel-
ga de los Talleres Vasena (1919), las luchas contra los terratenientes de 
Santa Cruz (1920-1921), el conflicto con La Forestal (1921) y el pueblo 
Qom de Napalpí (1924) en el Chaco, fueron todos conflictos reprimi-
dos a sangre y fuego por un gobierno que se jactaba de ser “popular y 
democrático”. Una dura realidad.

Gigio, Marie y Renata llegaron a la Argentina a mediados de ju-
nio de 1924. Viajaron en la tercera clase del Principessa Mafalda, bu-
que insignia del Lloyd Italiano que hacía el trayecto entre Génova 
y Buenos Aires. Al llegar, se instalaron provisoriamente en casa de 
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Santin, en Berisso. Gigio no tardó mucho en conseguir un puesto 
de oficial carpintero en el corralón de materiales de construcción de 
Donato García en la ciudad vecina, Ensenada. Al poco tiempo y con el 
magro capital que traía de Italia, compró un terreno baldío sobre una 
calle de tierra -que por aquellos tiempos se llamaba Méjico- y cons-
truyó una precaria casa de madera y chapa que contó con dos piezas, 
una cocina-comedor y una letrina al fondo. Mínimo, pero funcional. 
Marie instaló su máquina de coser contra una ventana y reanudó su 
oficio de pantalonera, cosiendo y remendando ropa de trabajo para 
el vecindario y los compañeros de trabajo de Gigio. Años más tarde, al 
conjunto inicial se agregó una pequeña sala-comedor, un galpón para 
eventuales “changas” de Gigio, un gallinero y finalmente, maravilla de 
maravillas, un baño interno, con ducha y todas las comodidades. 

Una de las particularidades de la administración argentina de 
aquellos tiempos era el cambio de los nombres y muchas veces de 
los apellidos de los recién llegados a sus costas, cuando estos no 
eran fáciles de escribir o en el caso de no poder adaptarlos fonética-
mente al castellano. De esta forma, los Luigi o Louis cambiaban por 
Luis, Mercede por Mercedes, Pietro o Pierre o Peter por Pedro, Joseph 
o Youssef por José y así sucesivamente. En el caso de los apellidos 
todo era cuestión de poder adaptarlos a la fonética castellana, como 
aquellos de origen eslavo, donde Abramovic o Antolovic, devenían 
Abramovich y Antolovich. El asunto se dificultaba en el caso de ape-
llidos impronunciables en castellano o cuando directamente ellos no 
existían. Esto sucedía con los inmigrantes provenientes de Oriente, de 
algunos países africanos o del antiguo Imperio Otomano. Allí se apli-
caba la discreción e inventiva del funcionario de turno y si la cosa era 
muy complicada, los recién desembarcados eran rebautizados aleato-
riamente sin más trámite. Un tendero de origen judío nacido en Siria, 
instalado al borde del Canal Oeste y que había emigrado a principios 
del siglo XX con un pasaporte del Imperio Otomano, fue conocido 
en Ensenada como “El Turco” Samuel Rosa, pese a no ser turco ni te-
ner algo que ver con flor alguna. Gigio y Marie conservaron intactos 
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sus apellidos, pero debieron “castellanizar” sus nombres. A partir de 
su llegada a Ensenada, Gigio fue registrado como Luis y conocido en 
el vecindario como “Yiyo”. Marie, por su parte, fue María para todos 
menos para su compañero, quien siempre la guardó en su corazón 
de piedra como la regordeta campesina ligur que conoció en un tren 
rumbo a Spigno Monferrato.

Marie sufrió mucho el cambio de idioma, de clima, de régimen 
alimentario y hasta de las costumbres de su nuevo país. Excelente co-
cinera, no encontraba los ingredientes que coincidieran con su gusto 
ni el de Gigio. El aceite de oliva, carísimo; las verduras, raras; los que-
sos, sin variedad y los vinos, mediocres. En Argentina se comía mucha 
carne y poco pescado, mucho tubérculo y poco verde, mucho frito y 
pocas salsas. Todo estaba al revés en la cabeza de Marie. Una noche, 
cuando Gigio volvió de una de las agotadoras jornadas de trabajo se 
encontró a Marie llorando desconsoladamente. Solícito, Gigio besó a 
Renata y se le acercó.

— ¿Qué pasa Marie? ¿Por qué estás llorando?
— ¡Porque vivimos en un establo! — respondió Marie entre sollozos.
— ¿En un establo? ¿Cómo es eso? ¡Estamos viviendo en una casa 

y no un establo, Marie! — Gigio estaba entre sorprendido y enojado. 
— ¡Sí, un establo! — insistió Marie —en Piamonte la gente vive en 

el primer piso y abajo, está el establo donde guardan las vacas. Esta 
casa no tiene primer piso, ¡entonces, es sólo un establo sin vacas… o 
algo así! ¿No?

 Costó bastante convencerla de que en la Argentina las casas no 
necesitaban establos porque las vacas, que las había a montones, vi-
vían pastando y durmiendo al aire libre y no necesitaban de establos.

Unos años después, el corralón de García obtuvo un fructuoso 
contrato para reparar corrales y galpones de una estancia ubicada en 
la provincia de Santa Cruz, a más de 2500 kilómetros de La Plata. Las 
condiciones eran interesantes e incluían doble salario para él y dos 
medio oficiales, así como el transporte, el alojamiento y las comidas 
hasta llegar a destino. El comitente aseguraría el resto y proveería la 
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mano de obra no calificada necesaria para llevar a cabo los trabajos 
en tiempo y forma. Gigio aceptó sin problemas, pero costó un poco 
conseguir dos colegas que lo acompañasen, dado lo arduo de las con-
diciones climáticas y laborales. La Patagonia era un lugar desértico, 
ventoso e inhóspito, con grandes propiedades dedicadas a la cría y 
esquila de ovejas y nada más. Finalmente, la cuadrilla se completó con 
“el portugués”, un solterón medio huraño pero buen carpintero y con 
Pancho, un recién llegado de Asturias que necesitaba imperiosamen-
te juntar dinero para poder traer a su familia desde Gijón. 

Partieron en tren hacia Bahía Blanca y allí se embarcaron con ma-
teriales y herramientas en un carguero que atracaba en todos los 
puertos del litoral patagónico repartiendo correo, carga general, pa-
sajeros y ganado. Fue una travesía monótona y glacial que tenía de 
un lado la estepa y del otro el mar, dos inmensidades agrestes e inter-
minables. Pasaron por Comodoro Rivadavia, San Julián, Puerto Santa 
Cruz y desembarcaron finalmente en Rio Gallegos. Allí los esperaban 
dos enormes carretones - de esos destinados a llevar balas de lana 
recién esquilada- que después de cargar con todo el material traído 
desde La Plata, salieron con destino al sur del Lago Argentino, a unos 
340 kilómetros por camino de ripio. Gigio y sus ayudantes pasaron 
la noche en el mejor hotel de la ciudad mientras esperaban al trans-
porte que vendría a llevarlos al mismo destino en la mañana. Aprove-
charon para dormir en tierra firme y festejar con una buena comida 
abundantemente rociada. Esa noche, mientras cenaban, se acercó el 
dueño del establecimiento –un galés- y se puso a conversar con los 
tres recién llegados que estaban de muy buen humor. El gringo que-
ría saber quiénes eran y el porqué de su largo viaje.

—Venimos a reparar unos corrales y galpones de esquila por 
cuenta de una carpintería contratada por la estancia “La Anita”, al sur 
del Lago Argentino— explicó Pancho, que de los tres era el que mejor 
manejaba el español— Mañana nos vienen a buscar.

El galés se puso serio y les comentó que esa Estancia tenía muy 
mala fama por algunos acontecimientos que tuvieron lugar allí ha-
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cía unos años. Les recomendó ser muy prudentes y no hacer muchas 
preguntas al respecto. Les deseó buena suerte y los dejó solos. Gigio 
no le dio mucha importancia a los comentarios del galés y siguió dis-
frutando del guiso de cordero que comía por primer vez en su vida. 

A la mañana siguiente, apareció un break tirado por dos buenos 
percherones que los recogió junto con sus herramientas y partieron 
hacia Lago Argentino. Como iban a buen ritmo, a principios de la tar-
de alcanzaron a los carretones que avanzaban lentamente y tardarían 
dos días más para llegar a destino. Llegados al paraje El Calafate, en 
ese entonces un lugar donde se concentraban y se fletaban los carga-
mentos de la lana esquilada de la región rumbo a Río Gallegos, volvie-
ron a pernoctar en la única posada del lugar y a cenar otro buen guiso 
de cordero. Al otro día por la mañana llegaron a la Estancia “La Anita” 
donde los esperaba el mayordomo para hacerles conocer el casco –un 
palacete en las estribaciones de la Cordillera-, ver los trabajos a reali-
zar y ponerlos en contacto con el capataz que comandaría a los peo-
nes que los ayudarían en las tareas. Los alojaron en la casa reservada 
a la maestranza y cenaron con el resto de los peones otra vez guiso 
patagónico. Gigio empezó a desconfiar de la variedad del menú lo-
cal. Varias cosas los sorprendieron del lugar que los recibía: un paisaje 
rudo, pero de una belleza indescriptible, el contraste entre las con-
diciones de vida de los ausentes patrones con las de sus peones y lo 
más extraño, la actitud esquiva y sumisa de estos últimos, tan distinta 
de la combatividad cuestionadora de sus hermanos capitalinos. Había 
algo raro detrás de todo eso que Gigio no alcanzaba a comprender.

Los trabajos comenzaron al día siguiente. El portugués y Pancho, 
junto con seis ayudantes, se dedicaron a la reparación de los corrales 
mientras que Gigio y el capataz, con una cuadrilla similar, empezaron 
con los galpones de esquila. Trabajaban de sol a sol – lo que en el 
verano de esas latitudes podía significar catorce horas- con una breve 
interrupción a mediodía para comer algo. El primer domingo después 
de la llegada, hubo un copioso asado –cordero, obviamente- y un 
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poco de descanso. Cuando la tarde languidecía, el portugués se acer-
có a Gigio, que se había apartado y miraba el paisaje que los rodeaba.

—Yiyo, quiero que veas algo…— y haciendo un gesto con la 
mano, lo invitó a acompañarlo. Caminaron un buen trecho rodean-
do los galpones de esquila y alejándose del casco hasta encontrar un 
peñasco donde comenzaba un estrecho y ligero socavón orientado 
al norte. El portugués apretó el paso y Gigio lo siguió hasta que llega-
ron ante unas cruces descascaradas por el sol y el viento que parecían 
puestas al azar, como indicando que allí había muchos muertos. 

—¿Y esto, portugués? dijo Gigio pensando para sus adentros en lo 
que les había dicho el propietario del hotel de Río Gallegos.

— El otro día, unos peones que trabajan con nosotros me invi-
taron a campear unos corderos que se habían escapado del corral. 
Fui con ellos y los encontramos aquí, pastando. Es un lugar tenebroso 
¿No te parece Yiyo?

Todas las cruces tenían la misma fecha: 1921. Algunas con nom-
bre y otras no. Una en particular, tenía un nombre ilegible seguido 
de la frase “… muerto por la livertá”. Tal cual. Otras no tenían nada. Era 
un cementerio desordenado, una fosa común, una rústica necrópolis 
escondida en los confines de la Patagonia. Gigio apretó los labios y 
el recuerdo de una guerra con otras cruces y otros muertos lo fue a 
buscar muy adentro. 

— ¿Qué hacen acá? ¡Ustedes no están autorizados a salir del cas-
co! — sonó la voz del Capataz desde el borde del socavón. Ambos se 
volvieron lentamente y fueron a su encuentro, Gigio al frente, muy 
serio, seguido del portugués, asustado. El italiano se aproximó con la 
cara que sus subordinados del 52º de infantería más temían: la boca 
como un tajo y unos ojos grises que perforaban. Estaba furioso y en 
lugar de excusarse, lo encaró.

— ¿Qué pasó acá? ¿Por qué esas cruces?— dijo con un tono que 
no admitía otra respuesta que una buena explicación. El Capataz lo 
midió y vio que estaba frente a alguien muy diferente a los sumisos 
peones de su Estancia. Comprendió que ese carpintero jodón y labo-
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rioso escondía a alguien que había enfrentado la muerte muchas ve-
ces y que no le temía. Se aflojó y bajó la vista.

—Hace algunos años, en Santa Cruz, hubo una huelga de peones 
que pedían mejores condiciones de trabajo y un aumento de salarios. 
Como los propietarios se negaron a aceptar los reclamos, los sindica-
tos presionaron con ocupaciones y, según se dijo por ahí, con robos 
y agresiones. “La Anita” fue ocupada por un centenar de obreros que 
tomaron a los dueños de la estancia y a un comisario de policía como 
rehenes y maltrataron a varios empleados, entre ellos al Mayordomo 
y a mí mismo — barbotó el capataz, haciendo una pausa. 

—¿Y las tumbas? ¿Qué tienen que ver con todo eso? Inquirió Gi-
gio con un gesto torvo. El Capataz volteó la vista hacia el casco de la 
Estancia y prosiguió. 

— Los estancieros prometieron mejoras y se levantó el paro. Pero 
las mejoras, además de tardías, no fueron suficientes y casi un año 
después recomenzaron la huelga y las presiones. La estancia fue ocu-
pada otra vez por un grupo de anarquistas y bandoleros. Entonces 
intervino el Ejército y enfrentó la cosa a su manera, esto es, fusilando 
a los huelguistas y enterrándolos como animales. Las cruces aparecie-
ron dos años después y nadie sabe –o no se quiere saber- quiénes las 
pusieron… 

Se hizo un silencio pesado. El sol se escondía lentamente detrás 
de los Andes y un viento frío empezó a bajar de los cerros. El capataz 
seguía mirando al suelo.

— Les pido que no hablen de esto con nadie. Ya no se puede hacer 
nada por ellos… ni por nosotros— dijo señalando las cruces. Dio me-
dia vuelta y se alejó hacia el casco de la Estancia. El portugués y Gigio 
lo siguieron con la mirada hasta que desapareció entre los mallines.

Nunca más se habló del asunto. Sin saberlo, habían ido a parar a 
uno de los escenarios donde seis años antes el Ejército Argentino ha-
bía fusilado sin piedad a cientos de obreros que reivindicaban condi-
ciones de trabajo más humanas y justas. Terminado el contrato, Gigio 
volvió a Ensenada con una buena paga y la macabra visión de unas 
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toscas cruces sobre las tumbas de aquellas víctimas de la injusticia y 
del odio de clase. Comprobó que, como en la Europa que había de-
jado atrás, los conflictos entre explotadores y explotados también se 
saldaban con la sangre de los sometidos.

Algo comenzó a ir mal en la pareja. Gigio soñaba con más hijos y 
Marie no podía dárselos. Los intentos se estrellaron ante un problema 
uterino que Marie arrastraba desde el nacimiento de Renata, que le 
impedía quedar embarazada. Para el menor de una familia piamonte-
sa con trece hermanos la situación fue desoladora y difícil de aceptar. 
La relación entre ambos se deterioró mucho y la vida en común se 
hizo difícil. Gigio parecía estar siempre con la cabeza en otro lado y 
buscaba toda oportunidad para no encerrarse en sus pensamientos. 
Trabajaba como un energúmeno de lunes a sábado, cobraba su sa-
lario y volvía siempre tarde –o muy tarde- con algunas -o muchas- 
copas de más. Años más tarde, mi madre me contó que algunos 
domingos por la mañana debió acompañar a la suya a buscarlo por 
los suburbios del puerto y traerlo a casa, sucio y con la resaca de una 
triste borrachera. Lo peor era que Gigio entraba a la casa enceguecido 
y ante el reproche o la desesperación de Marie, volcaba la mesa que 
lo esperaba servida y nadie más almorzaba. Marie y mi madre quizás 
perdonaron esos arranques de violencia, pero no los olvidaron jamás. 

Con el tiempo, Gigio atemperó sus frustraciones y dejó de deam-
bular por bares y piringundines. Sus salidas se restringieron a algunas 
reuniones con paesani socialistas en la Isla Paulino donde entonaban 
viejas canciones al son de algún acordeón “verdulero” y se atiborraban 
de vino barato. Tomó la costumbre de invitar a algunos de ellos a co-
mer la bagnacauda piamontesa cuando Marie conseguía pencas de 
cardo y anchoas en salmuera. Se instalaban a la sombra del tinglado 
de chapa de la casa rodeando una cazuela de barro instalada sobre un 
brasero y pasaban el almuerzo contando anécdotas y degustando un 
buen Nebbiolo o un Gamba di Pernice aportado por algún convidado. 
Reemplazó su añorado salame di fassona –imposible de encontrar por 
esos pagos- por una sopressata calabresa que vendía un carnicero lo-
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cal. “Cuando se vive bajo otros cielos hay que conformarse con lo que 
hay”, solía decir.

El retorno era imposible y las relaciones con aquellos que habían 
quedado en la lejana Italia eran esporádicas y limitadas a unas pocas 
cartas que cruzaban el Atlántico. Marie, que no tenía hermanos, se 
carteó con su tía nodriza hasta que un día ésta dejó de responder, 
nadie sabe por qué. Gigio, por su parte, había bajado la cortina a su 
familia y no se veía ni siquiera con Santino y Giuanin, sus hermanos 
mayores que vivían en la localidad vecina, Berisso. Al parecer, hubo 
algo relacionado con deudas impagas que los separaron para siem-
pre. Típico de piamonteses. 

Cierta vez, sorpresivamente, llegó una carta de Pantaleone dirigi-
da a Gigio. En un tono conceptuoso, el firmante pintaba el triste pa-
norama económico que se vivía en Italia, en su Cortemilia natal y en 
el Albergo del Teatro en particular. Luego de algunas alabanzas a la 
opulencia económica que él suponía que se disfrutaba en América, su 
hermano le pedía 300 pesos prestados para poder sobrellevar la crisis 
que sufría, con la promesa de devolverlos durante el año entrante. 
Como era mucho dinero y a guisa de intereses, Pantaleón le ofrecía 
enviarle –previa recepción del giro, obviamente- una bolsa de truffe 
bianche d’Alba, los famosos hongos de Cuneo que, según él, eran el 
manjar más codiciado de Italia. Gigio no podía creer el descaro de su 
tacaño hermano. Hervía de rabia y desprecio por quien se había com-
portado tan mezquinamente con su madre, con sus hermanas y con 
él mismo después de la muerte de su padre. Apretó los labios y le 
pidió a Marie que le traiga una copita de caña, algo para escribir y que 
se sentase a su lado. Mi madre, que tendría unos diez años por aquel 
entonces, estaba presente y recuerda el encabezamiento de la res-
puesta: “Estimado y puerco hermano: te puedes meter los hongos en 
el culo porque no te voy a mandar nada de plata…” seguido de algu-
nas frases en piamontés que no logró entender. Firmó “Gigin”, apoyó 
fuerte el secante, escribió el sobre y le pidió a Marie ir al correo en su 
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nombre. Pidió otra medida de caña y se ensimismó mirando el ciruelo 
recién plantado en el jardín trasero. No se habló más del asunto.

Aparte de los programas que se escuchaban en una radio parecida 
a una maqueta de un Odeón renacentista, el único divertimento fami-
liar era una que otra esporádica ida al cine local. Un acontecimiento 
social banal, donde se encontraban con otros vecinos y a lo sumo se 
corría el riesgo de ver un pastiche melodramático que hacía llorar a 
Marie, sorprender a la joven Renata y bufar a Gigio. Las funciones so-
lían incluir, antes de la presentación de la película principal, un noti-
ciario filmado que incluía eventos nacionales e internacionales de im-
portancia. Allá por 1937, uno de los acontecimientos internacionales 
más relevantes era sin duda la Guerra Civil Española, la cual ocupaba 
la primera página de diarios y noticiarios de casi todo el país. 

Contaba mi madre que una vez, ante la insistencia de Marie, Gigio 
había consentido en llevarlas al estreno de una comedia costumbrista 
nacional en un paquete cine de La Plata. Llegaron temprano, elegan-
tes, emperifollados como para una fiesta y se instalaron en medio de 
una platea que pronto se llenó. Se apagaron las luces y, como preveía 
el programa, comenzó la proyección del noticioso. En cuanto empe-
zaron a aparecer las imágenes del conflicto español, Gigio se puso 
muy molesto. La visión de trincheras y disparos lo sacaron de quicio 
y le hicieron recordar otras trincheras y otros disparos que lo habían 
convertido en un intratable “loco de la guerra”. De pronto, no pudo 
más, se paró y comenzó a gritar fuera de sí: 

— ¡Bella roba! (¡Qué cosa hermosa!) ¡Eso es lo que les gusta, des-
graciados! — Se armó un gran revuelo, se prendieron las luces y toda 
la familia fue invitada a dejar la sala. Desde entonces, las salidas al cine 
en familia se terminaron.

La única alegría de la casa era Renata. Dicharachera, excelente 
alumna, siempre de buen humor y llena de proyectos, fue el fusible 
que impidió muchos cortocircuitos entre Marie y Gigio. El comienzo 
también fue difícil para ella. A poco de llegar a la Argentina, desarrolló 
una mastoiditis que necesitó una operación de urgencia en el Hospi-
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tal de Niños de La Plata y un postoperatorio no menos delicado. Final-
mente, todo salió bien y a pesar que mi madre perdió la audición del 
oído izquierdo, nunca dejó de estar reconocida con la Institución, a tal 
punto que sesenta años después tejía y repartía conjuntos para bebés 
internados en ella. Pese a su sordera parcial, tenía un buen registro de 
contralto, lo que le permitió integrar el coro del Centro Gallego de la 
Plata muchos años más tarde.

En esa trampa sin salida que era una familia truncada, un pueblo 
chato y una educación reproductora de diferencias sociales, Renata 
trató de emanciparse e ir más allá del limitado horizonte que le im-
ponía el destino. Por aquellos años, había pocas posibilidades para 
los hijos e hijas de obreros una vez terminada la escuela elemental. 
Sobre todo para las mujeres, cuyas opciones eran estudiar dactilo-
grafía, corte y confección de vestimentas, ser auxiliares profesionales, 
enfermeras, o el summum, maestras. Si no, quedaba el trabajo domés-
tico o el empleo mal pago en algún comercio o manufactura local. 
Renata trató de escapar a ese destino y, terminada la escuela primaria, 
se inscribió en un curso de dactilografía de la Escuela Profesional de 
Mujeres de la ciudad de La Plata. Tenaz pero sin recursos, se ejercitaba 
en un falso teclado que le había regalado la Comisión Cooperadora 
de la Escuela, equipado con botones de madera provistos de resor-
tes que imitaban el retorno de las teclas. No había dinero para una 
Underwood, ni siquiera usada. Estaba dispuesta a torcerle la mano al 
destino y no terminar como su madre, esclava al servicio de un mari-
do autoritario. Terminó sus cursos con una medalla de honor y poco 
tiempo después, entró a trabajar como dactilógrafa en la administra-
ción del Frigorífico Armour, al otro lado del Puerto. Tenía un trabajo y 
un futuro propio, ahora le faltaba una familia.
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LUIGI Y MERCEDE

Ensenada, 1927

Aprovechando la apertura del canal de acceso al Puerto La Plata cons-
truido en 1890, la Marina Argentina creó un Apostadero Naval y una 
Estación de Torpedos en la Isla Santiago, que ya en los años 20 conta-
ba con un dique flotante comprado en Francia así como con talleres 
para reparaciones y alistamiento de torpederas. Al fondo del dock, la 
empresa estatal Yacimientos Petrolíferos Fiscales (YPF) construyó más 
tarde una terminal para abastecer, con el petróleo enviado desde los 
yacimientos de Comodoro Rivadavia, una Destilería inaugurada en 
1925 y que por muchos años fue una de las más grandes de América 
Latina. Las ciudades de Berisso y Ensenada estaban separadas por un 
puerto, pero unidas por una perspectiva común de desarrollo. 

El martes 25 octubre de 1927, llegó Luigi a las orillas del Plata en 
el liner triestino “Belvedère”, declarando ser “mecánico” y no chau-
ffeur como atestaba su pasaporte. ¿Error de traducción? ¿Astucia de 
inmigrante? No se sabe. Su rápida salida de Trieste, dejando la fami-
lia sola, dejó muchos interrogantes entre amigos y allegados, aún si 
en aquellos tiempos era una práctica común entre los emigrantes el 
adelantarse para hacer pie y hacer venir el resto de la familia más tar-
de, cuando se dieran las condiciones. Luigi sabía que su situación era 
precaria y que todo podía bascular en cualquier momento. Nada era 
seguro, ni el trabajo en la Marina argentina, ni la compra de los torpe-
dos de la Whitehead, ni la sobrevivencia en un país desconocido lejos 
del terruño natal. Hombre de pocas palabras y decisiones cortantes, 
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Luigi encaró la situación obligado por las circunstancias y se prometió 
no bajar los brazos. 

Apenas desembarcado, se instaló en un pequeño hotel cerca del 
centro y pasó varios días recorriendo Buenos Aires, un poco para 
acostumbrarse a la que pensaba sería su nueva ciudad y otro poco 
para probar su incipiente español. Aprovechó para escribirle una lar-
ga carta a Mercede y contarle los pormenores del viaje, así como sus 
primeras impresiones sobre la capital del nuevo Dorado, poblada de 
palacetes, con un teatro a la altura de los mejores de Europa y orgu-
llosa de poseer la primera línea de trenes subterráneos de América 
del Sur. Luigi venía de Trieste, otra ciudad-puerto renombrada por 
su cultura y desarrollo y Buenos Aires le caía como anillo al dedo. Se 
sentía como en su casa. La semana siguiente, se presentó en la emba-
jada italiana para informar oficialmente su presencia en Buenos Aires 
y solicitarle al encargado de negocios que lo introdujera ante las au-
toridades competentes de la Marina Argentina. Dos días después, lo 
recibió en dependencias de la Armada el oficial a cargo de la Oficina 
de Armamentos. Luego de las presentaciones de rigor, el funcionario 
le informó que la dependencia del arma encargada del alistamiento 
y mantenimiento de torpedos y minas submarinas de la Armada era 
la Estación de Torpedos de La Plata, situada en la Isla Santiago y que 
ese era el destino que se le había previsto a él como asesor técnico de 
la Whitehead. Quedaron en volverse a encontrar cuando la Armada 
hubiese concluido las formalidades de su incorporación y entonces, 
el oficial argentino dio por terminado el encuentro. Luigi salió algo 
decepcionado de la entrevista puesto que se había hecho a la idea de 
vivir en una ciudad como Buenos Aires, moderna, elegante y dotada 
de todos los servicios; y ahora tenía que acomodarse a una ciudad de 
suburbio que sospechaba estar por debajo de sus expectativas. Para 
sacarse las dudas, al día siguiente decidió hacer un viaje exploratorio 
a la Ensenada de Barragán, acceso obligado a las instalaciones milita-
res de la isla Santiago. Salió temprano de Constitución siguiendo el 
mismo trayecto que veinte años antes había hecho Gigio a pie, pero 
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en los mullidos asientos de cuero de primera clase del Ferrocarril Sud. 
Bajó del tren en la estación Dock Central desconfiando del paisaje y 
cuanto más se adentraba en el poblado más se decepcionaba. Lo que 
rodeaba al puerto eran en su mayoría conventillos, algunas oficinas 
de agentes navieros, comederos y obviamente, burdeles y bares. La 
ciudad propiamente dicha comenzaba al otro lado de un canal alivia-
dor que corría paralelo al oeste del puerto. Era una antigua población 
de calles empedradas con cantos rodados –otrora usados como lastre 
en las bodegas de los barcos que llegaban al Plata para completar sus 
cargas-, casas bajas, algunos negocios y una línea de tranvías que se 
adentraba en la calle principal hasta una plaza donde estaba lo que 
parecía ser la única iglesia del pueblo, la municipalidad y una escuela 
elemental. Y nada más. Ensenada estaba lejos de tener el charme cos-
mopolita de Buenos Aires, ciudad donde días antes había desembar-
cado y donde Luigi se ilusionaba vivir. Imposibilitado de volver atrás y 
tratando de sacar partido de la situación, pasó la tarde buscando don-
de ir a recalar en ese suburbio mal entrazado que estaba muy lejos de 
satisfacerlo como destino. Al fin de la tarde volvió a Buenos Aires, se 
vistió con sus mejores galas, cenó en un buen restorán y se metió en 
el primer cabaret que encontró cerca del centro. Necesitaba alquilar 
un poco de falsa alegría para remontar el ánimo.

Al día siguiente, redactó un sintético informe que envió a Hassen-
teufer por intermedio de la Agencia de Navegación José Grandi & Cia., 
representante local de la Consulich Line de Trieste. Relató su llegada 
a Buenos Aires, su contacto con la embajada y la conversación con el 
oficial de la Marina sobre su contratación y lugar de servicio. Ni una 
palabra sobre Ensenada.

El 17 de noviembre de 1927, apenas 24 días después de haber des-
embarcado en el país, Luigi ingresó oficialmente a la Armada Argenti-
na como personal técnico civil asignado a la Estación de Torpedos de 
La Plata y al Apostadero Río Santiago, que años más tarde constituiría 
la Base Naval de Río Santiago. Su rápido ingreso a una dependencia 
naval del Estado –raro en el común de inmigrantes recién llegados al 
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Plata- siempre resultó algo misterioso para muchos, que sospecharon 
oscuros contactos políticos o militares del recién llegado. Luigi nunca 
habló de eso ni del tipo de trabajo que realizó para la Marina. Cierta 
vez, siendo muy chico, escuché una conversación en la que se decía 
que mi abuelo trabajaba en la Base Naval como “calderero”, cosa que 
resultó algo incongruente con su apariencia personal –manos y vesti-
menta siempre impecables, por ejemplo- así como una aversión a los 
trabajos manuales y una inclinación a actividades intelectuales y so-
ciales. Además, en su casa no había herramientas ni se hacían trabajos 
de mantenimiento. Una credencial de la Base Naval de Río Santiago, 
emitida posiblemente a principios de los años 50, cuando ya lucía un 
fino bigote y entradas entrecanas, lo identificaba como “Of. 8º Cond. 
Aux. O. y T.” trabajando para los Talleres Generales. Calderero no pare-
ce. ¿Qué era?

Con el nombramiento en mano, Luigi viajó a Río Santiago. Como 
en la oportunidad anterior, tomó el tren en la estación Constitución y 
siguió hasta la terminal de Río Santiago, un pequeño andén cubier-
to que comunicaba con el muelle de embarque al Apostadero Naval 
donde operaba la Estación de Torpedos. A media mañana se entrevis-
tó con su comandante, quien lo recibió cordialmente y le hizo conocer 
las instalaciones donde la Marina planeaba construir próximamente 
un astillero para embarcaciones menores, además de nuevos talleres. 
Allí pudo ver los torpedos de la Whitehead en uso en la Armada, infor-
marse sobre los problemas de mantenimiento que tenían y lo que se 
esperaba de los nuevos modelos. Lo estaban testeando para ver qué 
clase de técnico les enviaba Italia para asesorarlos y, aparentemente, 
todo fue bien. Una semana más tarde se instaló provisoriamente en 
el Hotel de Las Naciones de la calle La Merced -el único que a su juicio 
merecía el nombre del tal- decidido a poner pie en su nuevo destino. 
Viajaba muy seguido a Buenos Aires, donde aprovechaba para enviar 
informes a Hassenteufer y sobre todo, para ir al teatro –su pasión-, ce-
nar en buenos restaurantes y vivaquear en los elegantes cafés, aque-
llos de los que carecían en Ensenada y La Plata.
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Terminada la Gran Guerra, resurgieron tensiones por cuestiones 
territoriales y limítrofes en toda Sudamérica y se generó una carrera 
armamentista donde americanos, ingleses y europeos hicieron pin-
gües ganancias a costa de la dependencia tecnológica tercermun-
dista y de las componendas de las corruptas clases dirigentes. Brasil, 
Chile y Argentina lanzaron planes de rearmamento y de adecuación 
de sus instalaciones navales consecuentes con las nuevas hipótesis 
de conflicto. En 1926, la Marina Argentina inició la construcción de 
una Base de Submarinos en Mar del Plata, donde serían apostados 
tres submarinos que estaban siendo construidos en Taranto. Las obras 
avanzaban a buen ritmo y en febrero de 1928 se inauguró el muro de 
atraque y la mayoría de las obras civiles adyacentes. Sin embargo, a 
mediados de abril se supo que las construcciones de los submarinos 
y otros buques de guerra que se hacían fuera del país, así como la 
compra de torpedos y armamento habían comenzado a retrasarse –
oficialmente- “por problemas técnicos”. En realidad, el asunto era otro: 
1928 era un año electoral e Yrigoyen buscaba mejorar su imagen de 
administrador en vista a su reelección, mostrando una relativa pru-
dencia financiera. En La Plata reinaba la desolación, no sólo por el 
desenlace de la operación sino también por el futuro de la Estación 
misma. Para Luigi, la reunión con su familia dependía de su seguridad 
laboral, y ésta, de la demorada compra de torpedos a la Whitehead. 
Sabía que algunos días después de su partida de Trieste, Mercede ha-
bía solicitado su pasaporte –que incluía a sus hijos- y esperaba ansio-
sa el llamado para concretar el viaje. Toda la familia sufría mucho la 
separación. 

El 12 de octubre de 1928, Hipólito Yrigoyen reasumió como Pre-
sidente de la Nación y los proyectos de rearmamento retomaron su 
ritmo. Argentina finalmente concretó la compra de los 100 torpedos 
previstos con la Whitehead, los cuales deberían comenzar a llegar a 
La Plata a partir de mediados de 1929. El contrato preveía, además, la 
provisión de una centena de unidades más a ser confirmada en 1936, 
con envíos programados entre 1937 y 1938. Asegurado su porvenir 
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en la Marina Argentina, Luigi gestiona entonces el reencuentro con su 
familia, el que se concreta el 3 de enero de 1929 con la llegada de Mer-
cede, Mario y Nori en el mismo “Belvedère” de la Consulich que lo había 
traído desde Trieste. A diferencia de la mayoría de los inmigrantes que 
sólo podían permitirse pasajes en tercera clase, toda la familia viajó en 
segunda clase, lo que marcaba una particular diferencia. Habían pasa-
do catorce meses de separación y para entonces Mario había cumplido 
ocho años y Nori tres. Para recibirlos, Luigi alquiló y amuebló una casa 
en la antigua calle Méjico, casualmente a escasos cincuenta metros y en 
la misma vereda donde se habían instalado Gigio, María y Renata dos 
años antes. La casa, aunque de chapa, estaba recién construida y tenía 
una carpintería de muy buena factura que la distinguía de otras cons-
trucciones del barrio. Poseía una sólida puerta de madera maciza, un 
zaguán de entrada que bordeaba los dormitorios y un salón-comedor 
con vitraux que lo iluminaban desde el frente y desde el fondo. Como 
era común en aquellos tiempos, los sanitarios –lavatorio, ducha y retre-
te- estaban al exterior del cuerpo principal.

La llegada de la familia fue traumática y su integración difícil, tanto 
para Mercede como para Mario y en menor grado para Nori, la más chi-
ca. Estos inmigrantes eran, simplemente, diferentes. Vestían bien, dis-
ponían de más dinero y dejaban ver que estaban habituados a vivir en 
una ciudad cosmopolita y moderna como lo era el Trieste de los años 
veinte. Luigi vestía siempre trajes de buen corte, camisas blancas de po-
plin inglés y corbatas a rayas. Usaba un reloj pulsera de marca y tenía 
unos raros gemelos de oro extensibles, que terminé heredando en mi 
adolescencia. Un dandy. Nunca usó alpargatas, como Gigio y tantos 
otros obreros de a pie. Mercede, por su parte, usaba polleras algo más 
cortas que las usuales y –horror de horrores- fumaba en público ciga-
rrillos rubios. Cuando Mario comenzó su primer día de escuela vestido 
con un impecable guardapolvo blanco, moño azul a pintitas blancas 
y un portafolios de cuero marrón, sus compañeros lo tomaron para el 
churrete y lo hicieron pasar bastante vergüenza, cargándolo, además, 
por su torpe español que no daba pie con bola. Rápidamente, se ins-
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taló un halo de misterio alrededor de una familia que no tenía amigos, 
ni paesani, ni se integraba a la vida del barrio. Luigi, habitualmente 
reservado, se hizo más agrio, ausente y evasivo respecto de su trabajo 
y de sus relaciones. A diferencia de muchos hogares de inmigrantes 
donde se trataba de conservar el idioma natal como lengua de entre-
casa, Luigi impuso el español como lengua de comunicación y en su 
casa nunca más se habló el italiano. 

— Italia se terminó — les dijo en un arranque de triste sincera-
miento —Ahora somos argentinos y vamos a hablar y vivir como 
argentinos. En esta casa no se habla más el italiano. Y la directiva se 
cumplió a rajatabla. Salvo Mercede, al poco tiempo todos hablaban y 
escribían bien en español.

Pese a vivir a pocos metros de distancia Luigi y Gigio, así como 
sus respectivas familias, no se trataron nunca. Los unía la cercanía, los 
orígenes y la lengua, pero lo que aparentemente debía acercarlos, los 
separaban aún más. Los dialectos que hablaban, las costumbres, la 
alimentación y los niveles sociales y de escolaridad eran diferentes. 
Los triestinos hablaban un dialecto cargado de locuciones eslavas, 
alemanas y hasta españolas, mientras que los piamonteses hablaban 
un italiano fuertemente influenciado por el francés provenzal. Los pri-
meros venían de una ciudad moderna y pluralista, los segundos de 
una campaña atrasada y feudal. Luigi era un buen jugador de bridge, 
mientras que Gigio nunca superó la scopa. 

Luigi llegó a tener un auto, cosa rara para quien se decía ser un 
simple obrero calificado. Un sábado apareció al comando de un Ford 
1928, de esos con capota de lona y asientos de cuero e invitó a la fa-
milia a dar un paseo. Mercede –desconfiada, como siempre- decidió 
no aceptar la invitación y se quedó en la casa con Nori, mientras que 
Mario embarcó contentísimo como acompañante. Salieron de Ense-
nada por la calle Colombia y tomaron el camino Rivadavia –al que 
también llamaban camino Blanco por su recubrimiento de conchillas 
fósiles- y tomaron rumbo a La Plata. A medio camino alcanzaron un 
sulky que trotaba en la misma dirección al ritmo de un viejo alazán. 
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El Ford se le acercó, pidiendo paso con su gutural bocina y el sulky, al 
sentir los bocinazos, se corrió un poco hacia su derecha dejando libre 
el paso por la mano contraria. Luigi, en vez de pasarlo como era lo es-
perado, se acercó aún más al carruaje haciendo sonar la bocina. El ca-
rrero se volteó con cara de sorprendido y viendo el auto tan cerca, se 
corrió aún más a la derecha, una rueda en la banquina. Luigi protestó.

—¡Ese estúpido no me da paso! — y volvió a tocar bocina. Mario, 
que veía la maniobra con ojo crítico, le hizo notar que el sulky se había 
corrido bien a su derecha y que podía pasarlo ya que no venía nadie 
de frente. El comentario enfureció a Luigi.

—¡No, Mario! ¡Él tiene que correrse a la izquierda para dejarme 
pasar a mí, que tengo prioridad de paso! — gritó Luigi continuando 
a tocar bocina con insistencia. El conductor del sulky, no se sabe si 
por miedo o por sospechar que estaba tratando con un loco o con un 
acomodado personaje, bajó a la banquina y dejó que el Ford pase sin 
desviarse del camino. Mario, por su parte, comprendió que su padre, 
además de tozudo, interpretaba el reglamento de tránsito bien a su 
manera. El paseo por La Plata fue una seguidilla de encontronazos y 
furias de Luigi que casi termina a las trompadas. Lo cierto que a partir 
de allí nadie quería subir al Ford de mi abuelo, que protestaba dicien-
do que en ese miserable poblado nadie sabía manejar y cosas por el 
estilo. Poco tiempo después lo vendió para tranquilidad de todos. 

Luigi era un intelectual frustrado por las circunstancias, pero que 
nunca bajó bandera. Según me contó mi padre muchos años después, 
mi abuelo, fiel a sus inquietudes, había intentado también publicar en 
formato tabloide una revista literaria en español impresa por medios 
artesanales que se llamaría “Chispitas”. Para ello, se había puesto en 
contacto con un grupo platense de artistas marginales, agrupados 
bajo el pomposo nombre de Asociación Poética Efluvios, a quienes 
ofreció publicar sus obras en la futura revista, pero parece que su invi-
tación no tuvo éxito. No quedaron trazas del intento. 

El año 1930 trajo consigo grandes cambios. La crisis económica 
de los países centrales generó una recesión muy dura, con caídas de 



72

los precios de materias primas y con pérdidas de empleos que afec-
taron enormemente a los países periféricos. Argentina no fue excep-
tuada. Para colmo de males, en septiembre un golpe militar derribó 
al gobierno de Yrigoyen interrumpiendo de esa forma una sucesión 
de presidentes constitucionales que había durado casi setenta años. 
Aunque los civiles volvieron al gobierno dos años después y lo con-
servaron hasta 1943, muchas cosas cambiaron y por mucho tiempo.

A principios de 1936, Mercede, que había nacido con el siglo, 
anuncia que está nuevamente grávida. Un embarazo tardío y riesgo-
so que llegó a término en septiembre de ese mismo año con el naci-
miento de la que sería mi segunda tía. Inscripta como Bruna Laura, 
nadie sabe en honor a quien, todos la llamaron siempre Lalla. Pese 
a los contratiempos y sorpresas, todo marchaba en la familia. Mario 
había terminado la escuela elemental y Luigi, llevado quizá por la tra-
dición familiar lo mandó a trabajar. Todavía adolescente entró como 
ayudante en un taller que reacondicionaba baterías de automóviles y 
concretó allí su primera experiencia laboral. Experiencia funesta al fin, 
que terminó con su único traje manchado con ácido y muy poca paga 
en el bolsillo. Finalmente, aprovechando que la Armada había creado 
un año antes una Escuela de Artesanos en los Talleres Generales del 
Arsenal Río Santiago, destinada a formar técnicos y obreros califica-
dos en la construcción naval, Luigi sugirió –o quizás impuso- que Ma-
rio ingrese a ésta como aprendiz de dibujante técnico. Años más tarde 
egresaría con el título de Dibujante Naval. 

Por su lado todo iba bien. Los informes a Trieste se hacían normal-
mente y el estipendio de la Whitehead llegaba regularmente. En lo 
institucional, los submarinos Tarantinos comenzaron a entrar en ser-
vicio y la Armada encargó, como previsto, otros cien torpedos para 
ser entregados entre 1937 y 1938. Dos años más tarde, en enero de 
1938, el horizonte se nubló ante una inquietante noticia que Luigi 
recibió en una carta del Silurificio Whitehead di Fiume donde el Ing. 
Paolo Orlando, nuevo Director de la planta, le informa, después de 
agradecerle y felicitarlo por los buenos servicios prestados, que por 
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razones corporativas la Empresa iba a dar por terminada la relación 
entre ambos una vez que la Argentina haya recibido el último envío 
de los torpedos comprados en 1936. La carta finalizaba con los habi-
tuales deseos de éxito y prosperidad para él y su familia. De Hassen-
teufer, ni noticias. Luigi aguantó resignado el golpe bajo y no respon-
dió la carta, quemó todos los documentos que lo relacionaban con 
la Whitehead y nunca más habló del asunto. Confiado que la Marina 
no lo pondría en la calle –era ya un empleado muy considerado- su 
destino estaba definido. Lo que había empezado como una búsqueda 
de nuevos y seguros horizontes en un lejano país de Sudamérica se 
había convertido finalmente en exilio. Nunca más volvería a su patria.

A fines de 1938, Mario, flamante Dibujante Técnico, consigue con-
chabo en lo de los Hermanos Segura, una casa platense dedicada a 
la producción y copia de planos. Allí hace carrera y conoce a Alfredo, 
otro hijo de inmigrantes italianos que estudiaba para Maestro Mayor 
de Obras, con el cual inició una gran amistad que se prolongó duran-
te años. Decidido, trabajador y aplicado, Mario contribuía a los gastos 
de la casa paterna y destinaba parte de su mengüe salario a pagar un 
curso de Técnico Naval por correspondencia en las Escuelas Interna-
cionales. Esos estudios eran la única posibilidad que tenía de mejorar 
su formación y forjarse un futuro. Sus hermanas, como era usual en la 
época, vivían en un mundo aparte. Nori nunca trabajó ni estudió y sólo 
hizo un curso de Declamación en una academia local, que le permitió 
únicamente participar en alguna que otra actividad artística y animar 
reuniones sociales. Lalla siguió el mismo camino y terminada su escuela 
primaria se inscribió en el secundario de la Escuela Superior de Bellas 
Artes, pero abandonó al cabo de dos años. En abril de 1940, con 19 años 
recién cumplidos, Mario ingresa a trabajar como Técnico Naval en los 
Talleres Generales y como Maestro de Dibujo en la Escuela de Aprendi-
ces de lo que sería años más tarde el Astillero Río Santiago, todo por un 
salario de 56 centavos la hora. Ahora tenía una profesión, un empleo y 
el mundo por delante.
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MARIO Y RENATA

Ensenada, 1939

Es más que evidente que Mario y Renata se vieron y se conocieron 
desde muy chicos, al menos de lejos. Crecieron en la misma cuadra, 
jugaron en el mismo barrio y fueron a la misma escuela. Mi madre 
contó una vez que siendo niños, entablaron por azar un cándido diá-
logo en la vereda que unía sus casas. La dicharachera Renata fue la 
primera en hablar.

—¡Hola! Me llamo Renata. ¿Y vos?
—Mario. Y tengo una hermana menor que se llama también Rena-

ta, como vos. Mi Mamá me dice siempre que me voy a casar con una 
Renata ... — agregó con algo de prudente picardía.

Parece que semejante lance tuvo sus frutos, ya que ambos termi-
naron por relacionarse. En el barrio decían que eran el uno para el 
otro, una pareja cantada. Pero, ¿cuándo y cómo intimaron? Probable-
mente haya sido cuando empezaron a salir de casa para ir a estudiar o 
trabajar. Mario, que en 1939 tenía 18 años, era dibujante en el estudio 
de Segura Hermanos, mientras Renata, que para la misma fecha ron-
daba los 15, todavía estudiaba dactilografía en la escuela Laura Mitre 
de Mendonça. Ambos establecimientos eran platenses y el tranvía era 
el único medio de transporte público que les permitía asistir cotidia-
namente a sus obligaciones. Es casi seguro entonces, que los prime-
ros contactos ocurrieron en alguna de las paradas del tranvía 4, o tal 
vez, compartiendo un asiento en esos viajes que duraban cerca de 
media hora. Lo concreto es que, en una libreta de apuntes de Mario, 
cuando ya había dejado su empleo con los Segura, para trabajar para 
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la Marina como Técnico Naval y profesor de Dibujo Técnico, aparecen 
sugestivos poemas dedicados a una misteriosa mujer. ¿Renata qui-
zás? Mi madre evocó cierta vez la existencia de otros pretendientes, 
como así los flirteos de Mario con otras niñas. Muy posible, sobre todo 
porque éste tenía una vida social activa que lo llevaba a ser parte de 
una “barra” de muchachos que tenían como punto de referencia el 
bar La Marina y el Náutico Ensenada, un modesto club de remo per-
dido en el fondo del arroyo Doña Flora. Renata, en cambio, no podía 
quebrar el cerco familiar que imponían las normas y costumbres de 
aquellos años y tenía poco trato con posibles pretendientes. Fuera de 
algunos bailes que se hacían durante los carnavales o en kermeses 
de asociaciones de barrio –las recordadas “sociedades de fomento”- 
pocos eran los eventos donde las niñas en edad de merecer podían 
relacionarse con muchachos de su franja etaria y esto siempre bajo 
la estricta vigilancia de madres, hermanos mayores o chaperonas co-
misionadas. Las niñas no salían solas si no era para ir a estudiar, hacer 
algunos mandados o visitar parientes. Si se concretaba un noviazgo 
formal, entonces ambos tórtolos podían tratarse en el zaguán o en la 
puerta de la casa de la pretendida, ir al cine –funciones de la tarde, ob-
viamente- y hasta concurrir a algún balneario o club de la zona. Hora 
de regreso a casa: antes de las diez de la noche, salvo si se trataba de 
reuniones familiares.

Cuando la relación entre ambos fue imposible de ocultar, Mario 
tomó coraje y como establecían las “buenas costumbres” le pidió a 
Renata que arregle una visita formal a su casa para poder hablar con 
su padre sobre el asunto. Renata, que ya había puesto al tanto a la fa-
milia de sus intenciones, pidió –vía Marie- que lo recibiesen el sábado 
siguiente por la tarde, cosa que Gigio aceptó de buen grado. A la hora 
convenida, Mario, que ya lucía un fino bigotito, se presentó vestido 
con un impecable traje oscuro, camisa blanca, corbata a rayas, un fla-
mante sombrero gris de ala ancha y sobretodo al tono. Luigi en pinta 
cuando era joven. Golpeó las manos en el portón de entrada –no ha-
bía timbre- y esperó que Renata saliera a recibirlo. Marie, que espiaba 
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desde la ventana del dormitorio, vio como “la nena”, vestida para la 
ocasión con un corto vestido floreado y peinada “de alto” le zampaba 
un soberano besote y lo conducía confiada hacia el comedor diario, 
donde Gigio lo esperaba afeitado y luciendo una elegante camisa. 
Marie, que se había maquillado con un poco de polvo de arroz y saca-
do el delantal de cocina, estaba parada al costado del pater familia y 
miraba a Mario con picardía. Cuando lo invitaron a sentarse, Mario pi-
dió permiso para fumar –en Méjico 497 nadie fumaba- y encendió un 
Particulares negro, de esos que olían a establo ardiendo. Aceptó con 
gusto el café que le ofrecieron y ambas mujeres hicieron mutis por el 
foro dejando a los dos hombres solos. Gigio, que hasta ese momento 
no había abierto la boca y que nunca andaba con vueltas, no dejó que 
Mario comenzase con su estudiado discurso y sin más trámite, habló.

—Mario, sé a qué viniste. Si querés a mi hija sólo para divertirte, 
andate y no vuelvas más. Pero si tus intenciones son serias, mi casa 
es la tuya …

El pretendiente acusó el directo que le tiró Gigio, pero no se dejó 
impresionar. Tenía dos cartas ganadoras que eran el amor incondicio-
nal de Renata y la fama de ser un joven serio, estudioso y trabajador. 
Respondió con mucho aplomo. 

—Don Yiyo: estoy enamorado de Renata y mis intenciones son las 
mejores. Pensamos formar un hogar y darles nietos. Téngalo por se-
guro— Había utilizado adrede el apelativo de “Don”, dándole a Gigio 
una muestra de respeto y consideración que no pasó desapercibida 
para el destinatario. Había retrucado con éxito y el dueño de casa le 
dio la derecha. 

—¡Marie! ¡Traenos algo para brindar! Mario se queda. — agregó 
Gigio mientras se levantaba para darle la mano al candidato, que res-
piraba aliviado.

Marie y Renata aparecieron con una simpática bandejita alistada 
de antemano con dos copitas rebosantes de un líquido transparente 
donde flotaba una uva. Mario, como al descuido, inquirió a Renata 
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con la mirada sobre el contenido de las copitas y ella, con una sonrisa 
le aclaró, 

—Es un licor que mi mamá prepara al fin del verano con uvas 
moscatel y alcohol fino. Estamos en junio y afuera hace mucho frío… 
pensamos que te gustaría probarlo— Mario, que era muy moderado 
con la bebida, pero no le hacía asco a nada que estuviese en botella –
duendes incluidos- brindó con Gigio, apuró el trago y se comió la uva. 
Al menos no moriría infectado, pensó. Renata y Marie lo miraban con 
cariño. El noviazgo estaba oficializado. 

Cuando Mario anunció que debía retirarse, el piamontés se des-
pidió y se fue a la cocina a escuchar la radio, Renata propuso acom-
pañarlo hasta la puerta y Marie, después de despedirse e invitar al 
candidato a almorzar el domingo, se fue a su puesto de observación 
atrás de la celosía del dormitorio donde pudo ver la efusiva despedi-
da de su hija, apretón y besotes incluidos. No pudo impedir recordar 
con ternura su primer encuentro con Gigio en el patio del Albergo del 
Teatro, veinticinco años atrás. El noviazgo comenzó a buen tren y los 
dos enamorados empezaron a ir juntos a las funciones de la tarde del 
recién inaugurado cine Social y a compartir algunas escapadas al Club 
Náutico, donde Renata se unió a la barra de amigos de Mario. Allí co-
noció la tripulación de un “cuatro con timonel” que hacía roncha por 
aquellos años en las regatas que se corrían en la cancha de Río San-
tiago y donde Mario, flaco, fumador y poco deportista, hacía las veces 
de cronista para los medios locales. “El Indio” o “Dedo al hombro” (por 
una pequeña malformación en los pies) “Chorizo”, “Pata e’perro”, “Pelu-
quería” y “El Petiso” eran los singulares apodos de aquellos amigos que 
ambos conservaron para siempre.

El mundo, por su parte, estaba en llamas. El 1º de septiembre Ale-
mania había invadido Polonia, precipitando un conflicto en el que 
todos los países, directa o indirectamente, terminarían involucrados 
en los próximos seis años, con destrucciones inimaginables y más de 
80 millones de civiles y combatientes muertos. Los primeros años de 
la guerra fueron desesperantes en el mundo y en Argentina. Parecía 
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imposible detener el avance de las tropas del Eje que conquistaban 
y sometían país tras país. Francia, Holanda, Bélgica, Noruega, el norte 
africano, los Balcanes, la URSS, China y casi todo el sudeste asiático 
caían bajo el peso de una ofensiva que parecía interminable. Hasta 
junio del 42, Alemania y sus aliados eran imparables. En Argentina, 
el 27 de ese mismo mes, murió el presidente Ortiz y se instaló un cli-
ma de inestabilidad institucional que la asunción del vicepresidente 
Ramón S. Castillo no pudo contener. Uno tras otro, los países latinoa-
mericanos le declararon la guerra al Eje y solo la Argentina no tomó 
partido por los aliados. Todas las miradas se posaban en el Gobierno. 
¿Hasta cuándo seguiría esa falsa neutralidad, que dividía al pueblo, a 
las fuerzas armadas y hasta la Iglesia? El Ejército –germanófilo ances-
tral- impaciente por impedir que Castillo bascule en el campo aliado, 
decidió no esperar el fin del mandato constitucional y el 4 de junio de 
1943 lo derrocó, imponiendo al General Pedro Ramírez primero y tres 
meses después, al General Edelmiro Farrel como presidentes de facto. 
Un desconocido coronel, Juan Domingo Perón, hizo su primera entra-
da en la escena política argentina y tomó las riendas de la Secretaría 
de Trabajo y Previsión, cara asistencialista de un gobierno que preten-
día “afianzar la organización y la unidad interna del país, prevenir la 
insurgencia comunista y trabajar para el bienestar general de la Patria 
y el Ejército”. Nada menos. Mientras tanto, la guerra cambió de signo 
y los Aliados empezaron a ganar terreno. La batalla por Stalingrado 
fue el fin del avance alemán en la URSS, los Aliados desembarcaron 
en una Italia en derrota y luego en la Francia ocupada, comenzan-
do una ofensiva que terminaría en la orilla oriental del Danubio. En 
el Pacífico, los americanos desalojaron a los japoneses de Guam, Iwo 
Jima, Okinawa, bombardearon Tokio y borraron del mapa Hiroshima 
y Nagasaki con bombas atómicas. Finalmente, Alemania se rindió el 6 
mayo, seguida de Japón, el 16 de agosto de 1945. Los Estados Unidos, 
la URSS, Inglaterra y Francia se repartieron un mundo en ruinas. La 
Argentina, por su parte, comenzó a tener dificultades para cobrar la 
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deuda acumulada por los Aliados por la provisión de alimentos du-
rante el conflicto.

Entretanto, en noviembre de 1943, Mario fue reclutado por YPF 
como Técnico Naval y pasó a trabajar en la Gerencia de Navegación 
con sede en Buenos Aires donde se le abrieron buenas perspectivas 
profesionales y duplicó sus ingresos. El único inconveniente fue la ne-
cesidad de viajar todos los días a Capital Federal, pero Mario se aco-
modó bien a lo que para él, según confesó una vez, eran “pequeñas 
vacaciones cotidianas” que le permitían soñar a gusto mirando por 
la ventanilla del tren. La relación con Renata iba, por su parte, viento 
en popa. Todos los domingos era invitado de honor en casa de Gigio, 
donde ambas mujeres desplegaban todas sus habilidades culina-
rias para conquistar el corazón y el estómago del candidato. Cuando 
Renata tuvo una promoción en el frigorífico Armour, ambos comenza-
ron a urdir planes para casarse, formando un hogar que les permitiera 
independizarse y levantar vuelo. Proyecto que concretaron casi un 
año después, en febrero de 1945 en el Registro Civil y en la parroquia 
de Nuestra Señora de La Merced en íntimas ceremonias de la cuales 
no quedaron detalles, con la excepción de algunas fotos de circuns-
tancia hechas en estudio Rodin de La Plata. Mario acababa de cumplir 
24 años y Renata, que había renunciado un mes antes a su empleo en 
el Armour, 21. Parece que sólo hubo una íntima reunión celebrato-
ria, posiblemente en casa de Gigio y Marie, de la cual no quedó cons-
tancia. Fueron de luna de miel a las sierras cordobesas y al volver se 
instalaron en Buenos Aires, alquilando un pequeño departamento en 
Federico Lacroze 3681, en el barrio de Chacarita. 

En 1946 sucedieron dos eventos que influyeron en el país y en la 
pareja. El 24 de febrero, Juan D. Perón es elegido Presidente por un 
colegio electoral después de encabezar el escrutinio como candidato 
de una coalición de partidos liderada por el Partido Laborista. Unos 
días antes de asumir, el 23 de mayo, Perón disolvió la coalición que le 
permitió llegar al poder y fundó el Partido Peronista, creando así un 
movimiento político que lo sobreviviría por muchos años. Cipriano 
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Reyes, fundador del partido Laborista fue acusado más tarde de tra-
mar un atentado contra Perón y su compañera Evita, por lo que ter-
minó preso y defenestrado para siempre. A partir de ese momento, 
el Peronismo consolidó un método de ejercicio del poder y de con-
ducción política que pretendió superar los antagonismos de clase 
y emanciparse del despiadado imperialismo liderado por los EEUU. 
La Argentina, que había salido del conflicto mundial como acreedor 
neto, aprovechó la coyuntura para desarrollar un nacionalismo inde-
pendiente, prosperar y distribuir mejor la renta. Se invirtió mucho en 
salud pública, educación, desarrollo industrial y transportes. Perón, 
que había prometido hacer como Mussolini, pero mejor, cumplió su 
promesa. Eso sí, ejerció un poder hegemónico, subordinando a su 
persona el Congreso, la Justica y la mayoría de las Fuerzas Armadas. 
Aquella autocracia de inspiración neo-fascista que se instalaba en el 
país, sólo se democratizaría parcialmente con el inicio del siglo XXI.

El otro evento que interviene en la vida de la familia es mi naci-
miento, acaecido en Buenos Aires el 16 de junio del mismo año. Fui 
anotado por mi padre en el Registro Civil una semana después como 
Carlos Alberto. Según él, lo de Carlos era por Marx, Gardel y Chaplin, 
sus tres héroes y lo de Alberto, por insistencia de mi madre, no se sabe 
bien porqué, ya que Carlos Alberto los había a montones. Fui bauti-
zado seis meses más tarde en una particular ceremonia celebrada en 
la iglesia de Nuestra Señora de La Merced. Como mi abuela Mercede 
madrugó a todo el mundo proponiéndose como madrina, correspon-
dió al abuelo materno –Gigio- tener el rol de padrino, cosa que a éste, 
ateo recalcitrante, le causaba urticaria. La intervención de Renata 
convenció a su padre, quien consintió en participar a regañadientes 
en mi bautismo donde concurrieron todos, con excepción de Luigi 
que se las rebuscó para dar el faltazo. La ceremonia comenzó con la 
llegada del presbítero vestido para la ocasión con una pelliza blan-
ca, una estola y un bonete de tres alas con pompón que dejó sobre 
una mesita cercana antes de comenzar el ritual. Cuando el oficiante y 
Mercede conmigo en brazos avanzaron hacia la pila bautismal para 
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comenzar la ceremonia, Marie apartó la vista del trío y vio azorada a 
Gigio, que detrás del oficiante, se había encasquetado el bonete del 
clérigo y seguía el ritual con aire socarrón. Rauda, se le pone a la par y 
lo sermonea en voz baja. 

— ¡Gigio! ¿No te da vergüenza, viejo ateo? — Gigio, se saca el bo-
nete y levanta los hombros como para indicar me ne frega un cazzo. 
Aparentemente el presbítero oficiante no se dio –o no quiso- darse 
por enterado de lo que sucedía a sus espaldas y la ceremonia terminó 
en un intercambio de sonrisas y buenos deseos.

A partir de mi llegada, abuelos y abuelas alcanzaron el estatus de 
Don y Doña para el resto de la sociedad y el de nonno o nonna para mí. 
Gigio pasó a ser Don Yiyo y para mí, nonno Yiyo. Marie se convirtió en 
Doña María o nonna María según el caso y los abuelos paternos, pa-
saron a ser Don Luis o nonno Luis y Mercede, Doña Mercedes o nonna 
Mercedes, por la misma causa. Aún si estaban unidos por la cercanía y 
la descendencia familiar, Don Yiyo y Doña María nunca se trataron con 
Don Luis y Doña Mercedes. Nunca se los vio juntos ni se supo que lo 
hayan estado, ni siquiera para las fiestas de fin de año. 

Bien que contentos al principio por la independencia y la intimi-
dad logradas con la mudanza a la Capital, ambos comenzaron a sen-
tirse bastante solos en una ciudad donde no tenían amigos, ni parien-
tes, ni conocidos. Mario añoraba su barra del Doña Flora y a Renata le 
pesaba mucho la lejanía de sus padres. Además, el departamento de 
Lacroze era por demás exiguo, al punto que no permitía siquiera reci-
bir amigos o familiares. Como para Mario, la hora y media de viaje en-
tre Ensenada y el centro de la Capital, no era un problema, la idea de 
volver a los pagos de juventud fue haciendo camino. Al fin de cuentas, 
pensaban, vivir en una casa algo más amplia y en proximidad de la 
familia y de amigos, les aseguraba también un entorno más acogedor 
para la crianza del suscrito y de futuros vástagos, si llegaban. Decisión 
tomada, a principios del 48 se mudaron a una pequeña casita que 
alquilaron en la esquina de la calle Rocha –hoy Dr. Sidotti- y Brasil. Allí 
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donde terminaba el pavimento y comenzaba un barrio de calles de 
barro, zanjas y sapos.

Marie, quien por problemas de vista había abandonado su oficio 
de pantalonera, empezó a dar pensión a dos colegas de Gigio y éste, 
que se había forjado una sólida reputación de afilador y reparador de 
sierras de corte, le agregó al galpón del fondo una pequeña fragua y 
un motor con dos piedras circulares con las cuales se puso a reparar 
y afilar las sierras de las carnicerías y carpinterías locales. Con algunos 
ahorros, Renata compró una máquina de coser Necchi con la que per-
feccionó sus técnicas de bordado y se largó a confeccionar ropa de 
cama y mantelería de alto vuelo por encargo. Trabajó mucho para la 
casa Harrods de Buenos Aires. 

La vuelta a Ensenada abrió nuevos horizontes a la joven pareja. Al 
año de volver, Renata descubrió un terreno baldío a dos cuadras de 
donde alquilaban y le brotó la idea de tener su propio tetto. Quería 
tener su casa, su lugar en el mundo, su soñado nido propio. Hizo algu-
nas averiguaciones, tanteó el asunto con su padre y decidió encarar el 
tema después de la cena del viernes siguiente. Según su teoría, todos 
los hombres eran más fáciles de convencer cuando tenían el estóma-
go lleno.

— Mario, tengo una noticia que darte— Comenzó Renata con una 
sonrisa cómplice, mientras Mario encendía un Particulares, lo que in-
dicaba que había terminado de cenar.

— ¿Es una buena noticia? —respondió él con aire despreocupado, 
como tanteando el terreno. 

— Buenísima querido. Encontré un terreno baldío a dos cuadras 
de aquí, en La Merced y Ecuador, donde podríamos construir la casa 
que soñamos... ¿Qué te parece la idea? — Mario pegó un respingo y 
se mostró sorprendido.

— ¿Construir una casa? ¿Por qué? ¿No te gusta esta que estamos 
alquilando? 
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— Sí, sí. Me gusta mucho, pero me parece que podríamos tener 
algo mejor, algo más grande, más lindo, con un dormitorio más, qué 
sé yo... algo nuestro, además.

— No sé. Mis padres y mis abuelos siempre alquilaron y vivieron 
bien... Además, no tenemos plata, querida mía. Ni crédito. Mi salario 
no da para más, por lo menos por el momento,

Renata, que no por nada era hija de piamonteses, reputados por 
su astucia emprendedora, había previsto el cuestionamiento de Ma-
rio y estaba bien preparada para defender su proyecto.

— Ya lo sé, Mario. Hablé con mi papá y me ofreció prestarme dine-
ro para dar un anticipo para comprar el terreno y averigüé que el Ban-
co Hipotecario Nacional tiene un programa específico para financiar 
con bajos intereses y largos plazos el acceso a una primera vivienda. Y 
si la cuestión es la falta de plata — agregó —puedo ayudar retoman-
do mi antiguo empleo en el Armour y en el peor de los casos, bordar 
para afuera. 

Mario se quedó rumiando por lo bajo, pero finalmente aceptó. 
Iban a construir una casa, de ellos y para ellos. Contaban con la ayuda 
de su amigo Alfredo, ya un experimentado Maestro Mayor de Obras, 
quien podía proyectar y dirigir la construcción ayudado por mi papá, 
buen dibujante y capaz de dar una mano en instalaciones y pintura. 
La semana entrante concretaron la compra del terreno y dos meses 
más tarde el Banco Hipotecario aprobó los planos y adelantó el dinero 
para comenzar la obra. Gigio tomó a su cargo la carpintería, donde 
puso todas sus competencias de artesano para trabajar el mejor cedro 
que podría conseguirle Pancho García. Raúl, quien acababa de con-
vertirse en mi tío al casarse con Nori y que trabajaba como electricista 
en los Talleres Generales de la Base Naval, se abocó la instalación eléc-
trica y ayudó en los trabajos de plomería. Mario coordinó, pintó, ins-
taló artefactos y Renata hizo e instaló las cortinas ayudada por Marie. 
Los tiempos se aceleraban. En junio de 1950 celebramos mi cumplea-
ños de cuatro años en la nueva casa, un chalé con techo de tejas rojas 
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y un porche con dos arcos de entrada “tipo grotta” como los describió 
el tano que hizo la albañilería. Todos agotados, pero contentos.

El comienzo de los trabajos en La Merced 600 coincidió con otra 
buena noticia: Renata estaba nuevamente embarazada y esperaba 
para fines de octubre la visita de la cigüeña que le traería una desea-
da niña para completar “la parejita”. Inmediatamente, mi madre pidió 
una revisión del proyecto para incluir en el mismo un tercer dormito-
rio –sólo se habían previsto dos- destinado a la futura integrante de 
la familia. Imposible, respondieron Mario y Alfredo, los planos esta-
ban ya aprobados por el Banco y no se podían modificar, so pena de 
recomenzar todo el proceso desde cero. Para aplacar los ánimos, mi 
padre debió prometer que en la primera oportunidad se agrandaría la 
casa para incluir otra pieza y dio por terminado el asunto. Renata, por 
su parte, comenzó a preparar el ajuar rosa de su futura hija a la que 
llamarían Diana Celeste. 

En mayo de 1950 desembarcó en Buenos Aires Sergio, hijo único 
de Emma, segunda hermana de Luigi, quien había hecho las gestio-
nes para que éste lo acoja y lo guíe en la aventura de inmigrar. Tenía 
28 años cumplidos, esto es, unos meses más joven que mi padre del 
cual era, obviamente, primo. Proveniente de una pequeña ciudad cer-
cana a Arezzo, en Toscana, Sergio venía a probar suerte en el Nuevo 
Mundo, seguramente alentado por las buenas noticias que propaga-
ba la Argentina emergente, dejando atrás una Italia donde no tenía 
cabida. Según los registros del CEMLA, declaró ser dibujante -lo que 
en Italia se entendía como técnico proyectista- oficio que le había 
posibilitado ingresar al arma de Artillería cuando debió incorporar-
se al Ejército italiano durante la Segunda Guerra Mundial. No queda 
claro dónde combatió, si en Albania y Grecia, como una vez lo dejó 
entrever en una reunión familiar o en la región de Fiume dadas las 
repetidas visitas que le hizo a su tía Lina en su casa de Trieste durante 
el conflicto, al comando de un camión-cisterna. Posiblemente haya 
estado en ambos frentes, dado el caos en el que se disolvieron las 
fuerzas italianas después del sorpresivo armisticio firmado por Italia 
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en septiembre de 1943. Faltos de instrucciones, algunos soldados de-
sertaron y se fueron a sus casas, otros se rindieron a los Aliados y otros 
decidieron permanecer leales al Eje. ¿Qué camino tomó Sergio? No se 
sabe, aunque habría que descartar la deserción, puesto que fue bene-
ficiado muchos años más tarde con una pensión de excombatiente. 

Recién llegado, se instaló en casa del Luigi y empezó a estudiar 
español y a buscar trabajo, las dos ocupaciones básicas de todo inmi-
grante. Para la primera, comenzó por modular la lengua nativa imi-
tando los locutores de Radio el Mundo y para la segunda, su primo y 
su tío se movilizaron buscando contactos en la diáspora italiana pla-
tense. Hablaba poco y evitaba tomar posición en la política argentina. 
Cierta vez mi padre, sabiendo que su primo leía y escuchaba todo lo 
que podía para aprender sobre la Argentina, le preguntó qué pensaba 
del peronismo y de la política argentina. Sergio se puso serio y hacien-
do una pausa le respondió,

— Esto ya lo viví en Italia como ballila, avanguardista y soldado. Y 
termina mal, Mario. 

Sergio pasaba mucho tiempo en casa de Luigi. Demasiado a gusto 
del dueño de casa, pero muy poco a gusto de Lalla, que con 15 años 
estaba subyugada por el elegante y apuesto primo. Y lo que tenía que 
pasar, pasó. Una tarde de diciembre de 1951 Luigi llega del trabajo y 
encuentra a Mercedes y Lalla llorando. Sergio, parado detrás de ellas, 
fumaba muy nervioso. 

— ¿Qué pasa? ¿Por qué lloran? — inquirió mirando fijamente a 
Sergio, quien apagó el cigarrillo y bajó la vista como pidiendo permi-
so a ambas mujeres para responder. 

— Querido tío— comenzó Sergio con aire preocupado pero se-
guro y sereno —Lalla y yo tenemos una relación desde hace algún 
tiempo y queremos casarnos. Yo la quiero mucho … 

— ¡Imposible! ¡Son primos! Lalla tiene 16 años y es menor! ¿No pue-
den esperar? — interrumpió Luigi, parado en medio de la sala comedor. 
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— El problema es que Lalla está embarazada…— terció Mercedes 
con un gesto de preocupación —Le aconsejé abortar, pero ella quiere 
tener ese hijo y criarlo con Sergio…

Luigi se puso lívido y dirigiéndose a Sergio, fulminó: 
—¡Te vas de mi casa ya mismo! ¡No quiero verte nunca más! 
Sergio se puso serio y se retiró seguido por Lalla, que seguía lloran-

do. Luigi se desplomó en un sillón y puso la cabeza entre las manos. 
Estaba confundido y muy enojado. Miró a Mercede con aire inquieto. 

—¿Dónde está Nori? ¿Mario sabe algo? 
—Nori fue a su casa para avisarle. Seguramente va a venir con él 

en cuanto llegue de Buenos Aires — Mercede también estaba des-
consolada y no sabía qué hacer ni qué decir. Luigi se fue a lavar y cam-
biar de ropa. 

Mi padre y Nori llegaron una hora más tarde, cuando Sergio, des-
pués de haber juntado sus escasos petates, ya había partido de la casa 
con rumbo desconocido. Todos estaban preocupados. Mario invitó a 
su padre a charlar en el patio y pasaron un buen rato solos, fumando. 
Algo hablaron, seguramente sobre la forma de zanjar el problema. Fi-
nalmente, un juez de menores intervino en el asunto internando a 
Lalla en una institución de menores e instando las partes a contem-
porizar. Gracias a la intervención de mi padre, que actuó como media-
dor, mi abuelo terminó por entrar en razón, evitando el oprobio –que 
según él- se abatía sobre la familia y convino en autorizar la unión. 
Finalmente, Lalla y Sergio se casaron en los primeros días de 1952 en 
una ceremonia civil bastante particular. Luigi seguía enojado y sólo 
consintió la unión y testimoniar en el casamiento a condición de no 
tener que verles la cara a los novios ni al resto de la comitiva nupcial, 
lo que obligó al juez de turno a celebrar la ceremonia en dos salas 
separadas, duplicando discursos, recomendaciones y declaraciones 
con el consiguiente desplazamiento de actas y documentos. No hubo 
aplausos, ni fotos, ni lluvia de arroz. Terminada la ceremonia, todos hi-
cieron mutis por el foro y salieron del Juzgado por puertas diferentes. 
El encono de Luigi persistía.
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Los primeros meses fueron difíciles para la pareja. Recién casados, 
se instalaron en una pieza de una pensión platense mientras Sergio 
buscaba trabajo y Lalla improvisaba como futura mamá. Mi padre 
los ayudó con algunos pesos sin que Luigi lo supiera y Sergio vendió 
hasta el violín que había traído de Italia para poder sobrevivir. La re-
conciliación y la vuelta a Méjico 417 vino ocho meses después con el 
nacimiento de una niña a la cual registraron como Diana Celeste, para 
sorpresa de mi madre que creía que ese nombre estaba reservado 
para mi futura hermanita. 

Un año más tarde, Luigi -que acababa de cumplir 25 años de servi-
cios para la Armada- solicitó su retiro, alquiló una casa frente al Hospital 
San Juan de Dios de La Plata y se mudó con Mercede, dejando la casa 
de la calle Méjico a Sergio, Lalla y Diana. Poco tiempo después, Gigio 
también se jubiló y aprovechó su condición para hacer un saludable 
retiro el cual dedicó a afilar sierras, ver las aventuras del Cisco Kid en 
el flamante televisor que se compró con sus primeros ingresos como 
jubilado y disfrutar de los cappellettis de Marie algún que otro domingo. 
El único vicio chico que conservó hasta el fin de sus días fue la cotidiana 
copita de caña bebida de un trago a eso de las cuatro de la tarde. 

La vida continuaba.
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LUIS

Ensenada, 1950

Era cerca de medianoche del 7 de noviembre cuando la luz de mi 
cuarto se encendió. Mi padre entró agitado y en simultáneo me or-
denó, sin rodeos:

— Vestite que nos vamos. La cigüeña está por llegar.
Me alcanzó la ropa que estaba sobre una silla y me senté en la 

cama, aturdido, con las piernas colgando. No entendía nada. Para ace-
lerar el trámite, tomó la delantera y me puso la camisa mientras yo 
trataba de ponerme los pantalones cortos, bajándome de la enorme 
cama de bronce que había heredado de mi tía Lalla cuando nos mu-
damos. Casi me mato. Mi padre tenía cara de alguien preocupado y un 
fuerte olor a tabaco. En un tris, me encontré en un enorme auto negro 
cuyo ronroneo debió hacerme dormir nuevamente puesto que sólo 
recuerdo haberme despertado la mañana siguiente en casa de Luigi 
y Mercede. Por la tarde, abuelas y tías me llevaron a conocer al bebé 
recién llegado a una clínica de Berisso. Subí con la caravana hasta una 
habitación del primer piso con una ventana y dos camas altas, una de 
ellas ocupada por mi mamá que tenía en brazos un bebé que mama-
ba como desaforado. La escena me chocó. Cuando mi madre me vio, 
sonrió y me pidió que me acercara.

— Vení Carlitos, vení a ver lo que trajo la cigüeña — Me acerqué a 
darle un beso a ella y de paso ver al recién nacido, quien seguía ma-
mando con los ojos cerrados, ajeno a todo el alboroto que lo rodeaba 
— fijate por la ventana para ver si la ves …— agregó entre las risas del 
coro femenino.
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Me acerqué a la ventana y sólo vi algunos techos de chapa de las 
casas que rodeaban la clínica y un tanque de agua en fibrocemento, 
pero de la mentada cigüeña, nada. Tuve la sensación que se burlaban 
de mi candidez y sin decir nada, salí de la pieza y me fui. Lalla me si-
guió, posiblemente mandatada por Mercede para cuidar que no me 
vaya muy lejos. No recuerdo más de mi visita a quien -supe más tar-
de- no era la esperada hermanita sino un hermanito que sería inscrito 
como Luis Mario. Luis por ambos abuelos y Mario por nuestro común 
padre, evidentemente. En lo personal, empecé a tener la inquietante 
sensación de que mi posición dentro de la familia había cambiado 
sutil, pero radicalmente. Ya no era el centro de todas las atenciones y 
consideraciones de padres, abuelos y tías. El recién llegado me había 
destronado y mis caprichos y necesidades pasaron rápidamente a se-
gundo plano. Empecé a tenerle bronca al zancudo pajarraco que se 
había equivocado de sexo. 

Recuerdo poco de los primeros años de la vida de Luis. Surgen 
en mí algunas imágenes de él desparramando comida desde lo alto 
de una silla, o yo reponiéndole entre los labios un maltratado chu-
pete para que pare de berrear. Vivíamos en un barrio relativamente 
modesto, a metros de un monte ribereño surcado de zanjas donde 
crecían en desorden las totoras y algunas flores silvestres. El monte 
era, además, el terreno de juego donde pasábamos horas haciendo 
erráticas expediciones de caza con hondas artesanales que ni siquiera 
inquietaban los escasos plumíferos que poblaban el bañado. Volvía-
mos a casa sucios y embarrados pero felices de haber transitado por 
aquellos –para nosotros ignotos- senderos de una selva impenetra-
ble. Nuestros divertimientos eran simples y cándidos, como jugar a la 
bolita, cambiar figuritas de jugadores de fútbol o remontar pesados 
barriletes artesanales que terminaban arrollados en los cables eléctri-
cos que bordeaban las calles. La televisión, como opción lúdica, llega-
ría más tarde. 

Nuestros amigos más íntimos eran vecinos de la misma cuadra. 
Jorge, el mayor, tenía mi edad y su hermano, Pelusa, la edad de Luis. 
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Eran hijos de un suboficial de la Marina de ascendencia caboverdia-
na y de una madre hija de serbocroatas. Él, negro retinto y ella, rubia 
de ojos claros. Los hijos, aceituna subida. Nuestros padres se trataban 
amigablemente, ambos eran hinchas de Gimnasia y Esgrima La Plata, 
así como tangueros admiradores de Fresedo y Pugliese. Seguramente 
ellos nunca llegaron a saber que Mario era simpatizante del Partido 
Comunista y que el suboficial trabajaba en el Servicio de Informacio-
nes Navales. O quizás sí, pero parece que eso no importaba.

Como mis abuelos no se visitaban, nosotros íbamos a verlos, pero 
por separado. Algunos domingos almorzábamos en casa de Gigio y 
Marie, pero raramente en lo de Luigi y Mercede, quienes preferían vi-
sitarnos todos los miércoles hasta que se fueron a vivir a La Plata. Lle-
gaban puntualmente a las seis de la tarde, nonna Mercedes de negro 
y collar de perlas y nonno Luis de traje, camisa blanca y sempiterna 
corbata a rayas. Saludaban primero a Luis, el nuevo “regalón” de la fa-
milia, tomaban un café, me dejaban una revista de regalo y se volvían 
por donde habían venido. 

Con cuatro años cumplidos, Luis comenzó a concurrir, a instancias 
de mi madre, a un jardín de infantes regenteado por la Congregación 
de las Hermanas de María Auxiliadora, que por aquella época vestían 
todavía chador negro y sólo salían en grupo. Se adaptó bien. Era un 
chico obediente y siempre contento que no daba problemas. 

En septiembre de 1955, la Marina de Guerra argentina -anglófoba 
y profundamente antiperonista- junto con sectores no peronistas del 
Ejército y de la Aeronáutica desataron un cruento golpe de estado 
con la intención de derrocar al gobierno constitucional y dar por ter-
minada la experiencia peronista, definida por ellos como una “tiranía”. 
Ensenada fue uno de los escenarios bélicos de la revuelta y nosotros, 
testigos pasivos de la misma. Mario, que por ese entonces había sido 
transferido al Taller Naval de la Flota que YPF tenía en el puerto, apare-
ció azorado en casa con la inquietante noticia que las radios de los bu-
ques de la Empresa habían captado: la Flota de Mar estaba llegando 
frente a La Plata y amenazaba con cañonear la Destilería y el puerto 



91

de combustibles de YPF si Perón no renunciaba. Como nosotros estába-
mos en la línea de fuego de la anunciada catástrofe, mi padre propuso 
irnos a casa de Luigi y Mercede en La Plata y sugirió que todo el resto 
de la familia se sumara a nuestro perentorio éxodo. Sergio, Lalla y Diana 
partieron inmediatamente mientras que Nori decidió quedarse junto 
a Raúl, su suegra y sus cuñados. De cualquier forma, no había mucho 
lugar en la casa de mis abuelos paternos. Rápidamente, mi madre se 
ocupó de juntar ropa y víveres para llevar, mientras que mi padre des-
conectaba la heladera y cerraba las entradas de agua y gas. Ambos es-
taban preocupados por la falta de noticias de Gigio y Marie, que debían 
acompañarnos en el éxodo. Al rato, se abrió la puerta trasera de la casa 
y entró Marie agitada, con un chal negro sobre los hombros.

— ¡Mamá! ¡Los estábamos esperando! —pero al ver que venía 
sola, se inquietó —¿Y Papá, dónde está?

— En casa. Me dijo que él ya había vivido cosas peores en la Guerra 
y como tiene unas sierras que afilar para el lunes, se queda… 

— ¿Y vos? ¿Qué vas a hacer?
— Yo me quedo con él. Vos bien sabés que tu padre no sabe ha-

cerse ni siquiera un huevo frito — aclaró por lo bajo, subiéndose el 
chal —Avisen cuando vuelvan— Y salió al paso vivo rumbo a su casa. 
Renata se quedó de una pieza. Ella sabía que las decisiones de su pa-
dre eran inapelables y decidió no insistir.

 Media hora más tarde, apretujados en el micro 13 que nos llevaba 
a La Plata, vimos alelados una Ensenada que se poblaba de camiones 
con soldados conscriptos y, a mitad del camino, algunos cañones de 
campaña que tomaban posición apuntando hacia el Río de la Plata. 
Llegados a casa de Luigi y Mercede, todos se amontonaron, con el 
oído pegado a la radio, tratando de interpretar el desarrollo de los 
acontecimientos mientras yo me aburría mortalmente. Dos días más 
tarde, al mismo tiempo que la autodenominada “Revolución Liberta-
dora” triunfaba en el resto del país y una Junta militar asumía el po-
der, Perón se refugiaba en Paraguay. Cuando volvimos a Ensenada, 
mi única preocupación fue unirme a las barras de muchachones que 
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buscaban cápsulas servidas de fusiles Máuser para hacer con ellas 
unas llaves que permitían abrir los medidores de luz de la Compañía 
Argentina de Electricidad. Para joder nomás. Ensenada se transformó 
en una exposición de medidores de luz cuyas tapas abiertas parecían 
lenguas jadeantes pidiendo una tregua que el país no tendría jamás. 

La resistencia sindicalista y de los sectores democráticos del país 
obligaron a los golpistas a convocar a elecciones dos años más tarde. 
El proceso electivo, fuertemente acotado y excluyente –los partidos 
Peronista y Comunista no pudieron presentarse– consagró como pre-
sidente a Arturo Frondizi, un abogado, periodista y docente de ex-
tracción radical, quien accedió al poder apoyado por Perón tras bam-
balinas. Frondizi gobernó llevando a cabo una política conflictiva con 
sindicatos y estudiantes al mismo tiempo que proponía un desarrollo 
industrial apoyado por grandes empresas extranjeras y una ambigua 
apertura a un mundo inmerso en la Guerra Fría. Se acercó a la admi-
nistración americana pero mantuvo lazos con países socialistas, acti-
tud que le valió 26 asonadas militares y seis intentos de golpe de es-
tado durante los cuatro años que permaneció en el poder. El haberse 
reunido en secreto con Ernesto “Che” Guevara en agosto de 1961 fue 
la gota que rebalsó el vaso y proveyó la excusa para que las Fuerzas 
Armadas le bajaran el pulgar y lo destituyeran, dejando a cargo del 
Ejecutivo al rionegrino José María Guido, un obscuro abogado y do-
cente que, a la sazón, ocupaba la presidencia del Senado. Un gambito 
constitucional que solo sirvió para guardar las apariencias.

A fines del verano austral de 1956, operaron a Luigi y le extirparon 
parte del pulmón derecho. Fumador empedernido, como todos los 
hombres de la familia, había desarrollado un cáncer galopante con 
perspectivas no muy alentadoras. Lo vi por última vez a principios del 
invierno cuando mi padre, sabiendo que el fin estaba próximo, me 
llevó a su casa de La Plata. Al llegar, Mercede nos indicó sin hablar 
que Luigi no estaba bien y nos invitó a verlo. El dormitorio estaba casi 
a oscuras, iluminado solamente por algunos rayos solares que se fil-
traban por la persiana de madera, que dejaban su cara en la penum-
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bra. Mario entró fumando sus Particulares como si nada, se acercó a 
la cama, le dio un beso, le acomodó la almohada para que quede un 
poco erguido y le hizo las preguntas de rigor a las que Luigi respondió 
con monosílabos. Yo estaba parado en la puerta y no me animaba a 
entrar. El ambiente era sofocante y olía a encierro. Creo que mi abue-
lo nunca supo que yo estaba allí. De pronto, Luigi levantó un dedo y 
señalando un portarretrato de plata donde estaba la imagen de una 
virgen al lado de una foto de Eleonora, su difunta madre, preguntó 
con un hilo de voz:

— ¿Con cuál me voy, hijo? — Mario acusó el golpe y después de 
meditar un instante, le respondió tomando la mano de su padre entre 
las suyas.

 — Con la que vos más quieras, babbo.
Luigi hizo una mueca que quiso ser sonrisa y cerró los ojos, dan-

do por terminada la visita. Mercede, que parecía un espectro de cera, 
entró en la pieza y ofreció un café. Mi padre salió rumbo a la cocina, 
cerrando la puerta del dormitorio; seguido por mí, que estaba impre-
sionado por lo dramático de la escena. Unos días después, me avisa-
ron que mi querido nonno Luis, ese enigmático y controvertido per-
sonaje que dejó muchas preguntas sin respuesta, había fallecido. Luis 
y yo nos quedamos en casa de Jorge y Pelusa y no fuimos al funeral. 
Estábamos en otra cosa. 

Con el comienzo del otoño de 1957 la familia se reinstaló: Mercede 
volvió a Ensenada; Sergio, Lalla y Diana ocuparon definitivamente la 
casa de La Plata y Luis entró a 1º grado inferior en la escuela Bernar-
dino Rivadavia, la misma donde habíamos cursado nuestra primaria 
mamá y yo. Cuatro años más tarde, a principios del 61, una visita al 
médico motivada por un persistente malestar abdominal, conllevó 
a descubrir que Gigio sufría de cáncer de estómago. Una operación 
realizada poco tiempo después confirmaría lo avanzado del proceso y 
la inutilidad de una radioterapia. A partir de allí, mi abuelo se encerró 
impávido en sus recuerdos y bajó los brazos sabiendo que la suerte 
estaba echada. Dejó de afilar sierras, tomar caña y mirar televisión. Pa-
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rece que el único lagrimón que se le escapó fue cuando se enteró que 
quien escribe, que acababa de cumplir trece años y tenía su mismo 
grupo sanguíneo, le había dado sangre para paliar su agonía. Cuan-
do el fin estaba próximo, Marie, cándida creyente, se contactó con el 
Padre Marcellino, un viejo sacerdote piamontés que vivía retirado en 
la parroquia local, para que éste se llegue hasta su casa a fin de dar a 
Gigio los últimos sacramentos. Dicho y hecho, dos días más tarde, el 
clérigo se apersonó en Méjico 497 junto con un acólito para que mi 
abuela lo introdujera al dormitorio donde Gigio masticaba su suerte.

— Gigio. Vino a verte tu paesano, el cura Marcellino. ¿Te acordás de 
él? Supo que estabas enfermo y quiso saludarte… 

El Tano desconfió. ¿Qué era eso de venir a verme ahora, después 
de tantos años? ¿Qué se trae este viejo cuervo? habrá pensado Gigio. 
Pero cortés, accedió a verlo. Marcellino entró solo, arrastrando sus 
años y lo saludó en piamontés. Charlaron un rato sobre su paese natal, 
sus buenos vinos, sus quesos y su famoso salami di fassona, de los 
cuales ambos habían sido fanáticos. Hablar en su dialecto natal con 
otra persona que no fuese Marie lo había animado y pareció retomar 
algo de su bonhomía de antaño. En una pausa, Marcelino se acercó 
y le planteó, como al descuido, si no era el momento de arreglar sus 
asuntos con Dios. Gigio se puso serio. Con gran esfuerzo se incorporó 
a medias en la cama y apuntándolo con el dedo, alzó la voz.

—Si viniste para saludarme y recordar viejos tiempos, bien. Pero 
si viniste como cura de la maldita Iglesia que bendijo el arma con la 
que maté en nombre del Rey ¡Va vía! ¡Va vía da casa mía! — Y señaló 
furioso la puerta. 

El padre Marcellino lo saludó y salió con cabeza baja cerrando la 
puerta que daba a la galería donde lo esperaban Marie y su acólito. 
Con una mirada de connivencia y sin mediar palabras el cura se puso 
la estola, abrió el misal y recitó en latín la extremaunción prometida. 
Él también era un piamontés cabeza dura. Los tres hicieron la señal 
de la cruz y salieron a la calle. Marie contribuyó con el óbolo de rigor 
y los vio alejarse a paso lento, sin poder controlar las lágrimas. Estaba 
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perdiendo al que había compartido con ella los sueños y pesadillas de 
una vida tosca y trágica que empezó al pie de los Alpes y terminaba 
a orillas del Plata. Dos días después, el 1º de marzo de 1961, el bravo 
sargento pelirrojo de ojos grises partió a encontrarse con su añorada 
mamma Lucía. Marie lo seguiría diez años más tarde.

El gambito golpista de 1962 tuvo su epílogo un año más tarde 
cuando las nuevas elecciones, rigurosamente vigiladas, le permitie-
ron acceder al sillón de Rivadavia al Dr. Arturo Illia, un médico cor-
dobés de antigua militancia Radical, que inició un gobierno menos 
conflictivo y respetuoso de las instituciones. Desgraciadamente, el 
desempeño del nuevo presidente tampoco fue del agrado de la cú-
pula militar y, llegado a la mitad de su mandato, Illia fue a su vez de-
puesto por otro golpe de estado que terminó cerrando el Parlamento 
e instaurando en el país la autodenominada “Revolución Argentina”, la 
que durante los siguientes siete años reprimió duramente la protes-
ta social, desnacionalizó la economía e impuso el libre mercado. Luis 
entraba en la adolescencia en una Argentina cuya normalidad institu-
cional no correspondía con la imagen de democracia que enunciaban 
los manuales escolares. 

Luis terminó la escuela primaria en diciembre de 1963 y se presen-
tó para ingresar al Liceo Naval, influido posiblemente por la relación 
que unía a la familia con la Marina Argentina desde 1927 o por mí, que 
cursaba los últimos años en el Liceo Militar. El examen médico, etapa 
previa de selección, comportaba varios exámenes entre los que esta-
ba la detección del daltonismo, deficiencia intolerable –y peligrosa– 
en un marino en ciernes, que Luis, como quien escribe, había here-
dado de Gigio vía Renata. El test para detectar el daltonismo se hacía 
por grupos, unos quince aspirantes debían formarse en línea frente 
a un enfermero, quien les presentaba uno a uno imágenes multico-
lores –conocidas en medicina como las “Cartas de Ishihara”- donde 
se presentaban números impresos en un fondo multicolor con tintes 
ligeramente diferentes. Cada candidato debía identificar el número 
que veía y anunciarlo en voz alta. Si no podía hacerlo, era catalogado 
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como daltónico y sus posibilidades de ingresar al Liceo se reducían a 
cero. Como hay diversos tipos de daltonismo, hay imágenes reconoci-
bles para algunos y para otros no, dependiendo del tipo de deficien-
cia. Una lotería. Al comienzo, Luis, que estaba más o menos en medio 
de la hilera, miraba de soslayo el desarrollo temiendo que le tocase 
una imagen en donde no distinga nada. Cuando llegó su turno, el en-
fermero abrió el cartapacio frente a él y preguntó en voz alta,

— ¿Qué número ve, aspirante? 
Luis entró en pánico. No distinguía ningún número entre la miría-

da de globitos multicolores que le presentaba el enfermero y cuando 
se aprestaba a confesarlo, el aspirante a cadete que estaba a su de-
recha, nervioso, distraído o de metido nomás, largó un estruendoso:

— ¡Quince! 
— ¡Cállese, que a Usted no le pregunté! — fulminó el enfermero 

mientras daba vuelta la página con un gesto de fastidio y le presenta-
ba a Luis otra lámina donde éste, como daltónico deuteranóptico que 
era –ciego al verde y aledaños pero no a las gamas de azul– pudo ver 
un enorme ocho conformado por pequeños globitos azules que se 
destacaba alegremente del fondo multicolor. Exultó.

— ¡Ocho! ¡Allí hay un ocho! — repitió triunfante. El enfermero, des-
confiado, le pidió que se lo señale, cosa que Luis hizo siguiendo con 
el dedo el ramillete de globitos que formaban un enorme Ocho que 
campeaba en la imagen. El enfermero se dio por satisfecho y pasó al 
siguiente de la fila. Luis, respiró aliviado. La prueba siguiente, el exa-
men de castellano y matemáticas, fue superada con éxito y en mar-
zo de 1964 ingresó al Liceo Naval Almirante Guillermo Brown que en 
aquella época ocupaba las antiguas instalaciones de la Escuela Naval 
Militar, situadas en la vecina Isla Santiago. 

El ingreso a un instituto de enseñanza media militarizado es una 
experiencia que deja sus marcas. De vivir entre algodones, apoyado, 
querido y cuidado por un grupo familiar a convivir con desconoci-
dos, uniformado y encerrado de lunes a viernes en un entorno hostil 
y normativo; hay todo un cambio cualitativo que provoca un brutal 
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destete, muchas veces traumático. Y Luis no fue una excepción. En 
menos de un año de experiencia como novato, el alegre y jovial niño 
que era se convirtió sin saberlo en un áspero y desconfiado joven que 
solo reía para sus adentros.

Al mismo tiempo que Luis ingresaba al Liceo Naval, el gobierno 
de Illia comisionó a nuestro padre y a un maquinista naval de la Flo-
ta para viajar a España con la finalidad de inspeccionar y controlar la 
construcción de tres buques-tanque destinados a la empresa. Prove-
yendo la mano de obra para la construcción de esos buques, España 
saldaba así los restos de una vieja deuda que el gobierno de Franco 
había contratado en 1947 con Perón por la venta de miles de tonela-
das de alimentos para su población aislada por las triunfantes fuerzas 
de la Segunda Guerra Mundial. Juan y Mario pasarían casi tres años 
en España. 

A fines de 1964 Luis pidió la baja en el Liceo Naval y yo abandoné 
la carrera de ingeniería, lo que nos liberó para poder acompañar a 
mamá a reunirnos con papá en España y quedarnos allí casi un año. 
Aprovechamos para pasear un poco –estuvimos solos en París casi 
una semana- y realizamos un largo periplo en familia que culminó en 
Trieste, la ciudad natal de papá. Al regresar a la Argentina, Luis rin-
dió “libre” las equivalencias que le permitieron aprobar su segundo 
año y retomar sus estudios secundarios en la Escuela de Enseñanza 
Media Nº 1 de Ensenada. Durante las vacaciones entre su 4º y 5º año, 
fue seleccionado para realizar un viaje de intercambio estudiantil con 
estadounidenses, donde pudo compartir la cotidianidad de un típico 
hogar del medio-oeste norteamericano. Concurrió a la escuela local, 
aprendió inglés y según él, a bailar. Aparte de lo anecdótico, los perío-
dos transcurridos en EEUU y en Europa fueron importantes en la vida 
de Luis. Pudo ver otras realidades, otras gentes y otras costumbres 
tanto en España, donde vivió el asfixiante clima impuesto por un fran-
quismo vengativo, opresor y ultramontano; como en EEUU donde vio 
bien de cerca la realidad de una sociedad de consumo individualista, 
pacata y competitiva que vivía tirando manteca al techo. Más tarde 
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descubrió, además, que ellos eran ricos gracias a que nosotros, como 
tantos otros pueblos del tercer mundo, contribuíamos a su riqueza.

La acotada independencia que vivenció Luis hasta que Mario y 
Renata volvieron de España en septiembre de 1967, lo impulsó a re-
flexionar respecto a su futuro y lo hizo dudar mucho cuando llegó el 
momento de definir el rumbo a seguir. En marzo de 1968, por suges-
tión de un amigo mío –que como él había aprobado libre el 2º año del 
secundario– se inscribió en la Licenciatura en Física de la Facultad de 
Ciencias Exactas de la Universidad de La Plata. Dos meses más tarde, 
se decidió por la Licenciatura en Filosofía de la Facultad de Huma-
nidades de la misma universidad. ¿Por qué ese cambio? ¿Qué esta-
ba buscando? Posiblemente había algo más profundo que un mero 
problema vocacional. Casualmente en París, para las mismas fechas, 
miles de estudiantes y obreros estaban pateando el avispero mientras 
buscaban otras alternativas a su inserción en una sociedad autoritaria 
que los ahogaba. Luis empezó a tomar consciencia de que el mundo 
debía cambiar.

A poco de empezar el año 1969, Mario comenzó a quejarse de 
insistentes dolores de espalda. Alguien que nunca falta diagnosticó 
la presencia de “picos de loro” en la región dorsal. Para calmar el in-
confortable y creciente dolor ensayó calmantes, antiinflamatorios, 
masajes y hasta baños termales con resultados mediocres. Un reputa-
do especialista, el Dr. Castellanos, fue consultado más tarde y ante las 
evidencias radiográficas de la existencia de un cáncer, sugirió extirpar 
parte del pulmón derecho, confiando que eso pararía el desarrollo 
tumoral. Mario se estremeció, pero no lo dejó entrever. Castellanos 
era el mismo médico que había operado a su padre trece años an-
tes por el mismo diagnóstico. Sabía, como en el caso de Luigi, que el 
abuso del tabaco estaba tras esa tragedia y que el desenlace era fatal 
e ineluctable. Después del postoperatorio siguieron aplicaciones de 
rayos en un sanatorio platense y todos mejoramos de ánimo. Pero la 
esperanza de una mejoría duró poco y pronto aparecieron metástasis 
óseas. Al mes estaba internado otra vez, haciendo una quimiotera-
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pia experimental con un joven oncólogo de Ensenada, el Dr. Oscar 
Casas, con quien yo tenía un cierto grado de confianza. Comía poco, 
no mejoraba y el dolor en la espalda continuaba. Empezaron a inyec-
tarle fuertes calmantes, que lo sumían en un estado de somnolencia 
constante e impedían la comunicación. Mamá se pasaba horas tejien-
do al pie de la cama y tratando de descifrar todo signo que indicase 
mejoría o retroceso en su salud. Luis y yo evitábamos pensar lo que 
nos esperaba.

Una tarde, estando a su lado, me indicó que me acercara y me 
dijo algo de lo que sólo entendí dos palabras: “dolor” y “revólver”. Ob-
viamente no daba más y quería matarse. Me hice el sorprendido y le 
mentí diciéndole que se lo veía mejor, que no tenía necesidad de eso 
y que hablaríamos con el médico para ver si se podía hacer algo para 
aliviar el dolor. Y me fui a verlo a Casas.

— Oscar, mi padre sufre mucho y no mejora. Cada día está peor. 
¿No hay alguna forma de abreviar su sufrimiento? —  Él sabía a qué 
me refería.

— No, Carlos. Soy médico y ferviente católico. En ambos casos mi 
obligación es acompañarlo con la fe y con la ciencia. Desgraciada-
mente, no puedo “abreviar” su vida…

— ¡Pero eso es cruel, Oscar! ¿Qué se puede hacer, para que al me-
nos no sufra? 

— La metástasis en los huesos es muy dolorosa, Carlos— hizo una 
pausa desviando la vista — Hay una técnica quirúrgica experimental 
que podríamos intentar, si ustedes están de acuerdo, por supuesto.  

— ¿Y cuál es esa técnica, Oscar? — pregunté ansioso y atemorizado.
— Consiste en hacer la ablación de una parte de la masa encefálica 

donde está situado el Centro del dolor. De esa forma quedará insen-
sible y podrá transitar lo que le falta sin sufrir… — Claro y lapidario.

Con la anuencia de Mario, que a esas alturas aceptaba todo lo 
que podría servir para aliviar su sufrimiento, convinimos en correr el 
riesgo. Algunos días después lo operaron, pero pasado el post opera-
torio, el dolor y la desesperanza continuaron. Un tarde de finales de 



100

septiembre, mientras Renata salía a tomar un poco de aire, papá se 
incorporó un poco en la cama y me pidió una pitada del cigarrillo que 
tenía encendido. En su mirada comprendí que era un pedido extremo 
y consentí, no sin culpa. Luego de una breve bocanada de humo, le-
vantó lo ojos e hizo señas para que me acercara. 

— Cuidala a tu madre y ayudalo a tu hermano. Vendan el auto si es 
necesario— dijo con voz apagada, como concluyendo algo que había 
elaborado hacía algún tiempo. Y volteó la cara hacia la ventana cuya 
persiana baja filtraba los últimos rayos solares de la tarde dejando la 
pieza en la penumbra, como en la última visita que le había hecho al 
nonno Luis, años atrás. 

Rato más tarde Luis y Mamá volvieron, pero sin ánimo de nada. 
Nos miramos todos sin saber que decir. Renata se puso a tejer en un 
costado y Luis y yo nos quedamos esperando no-sé-qué. De pronto, 
Mario empezó a respirar en forma muy extraña y nos asustamos. Creo 
que le pedí a Luis buscar al Dr. Casas, quien entró al poco rato con una 
linterna en la mano. Por lo bajo le pidió a Luis que lleve a Renata fuera 
de la pieza. Mario tenía los ojos entornados y respiraba con un raro 
ronquido. Oscar le tomó el pulso y lo auscultó.

— Se está yendo. 
— ¿Nos oye?
— No. Pueden despedirse de él. 
Le toqué la mejilla con cariño, pero no me animé a decir nada. Luis 

y yo estábamos paralizados. Nuestro papá se moría. Su respiración se 
hizo más lenta hasta que paró del todo. Casas le levantó un párpado y 
lo alumbró con la linterna, pero su iris no reaccionó. Le cerró los ojos y 
nos miró con tristeza. Él también había perdido una batalla. Mario se 
había ido para siempre, dejándonos sin su presencia callada, su con-
sejo medido, su ejemplo de templanza. Renata quedó inconsolable. 
Luis y yo, huérfanos. 
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LUIS Y SILVIA

La Plata, 1969

La muerte de papá fue el fin de la familia como tal. Cada uno de no-
sotros trató de salvarse y afrontó su propia supervivencia como pudo. 
Vendimos el flamante 404 y compramos un Citroën 2CV, más adapta-
do a nuestro presupuesto y a nuestras necesidades. Mamá entró en 
una solitaria viudez muy cargada de recuerdos, Luis buscó un destino, 
un trabajo, otras vidas. Yo, por las mismas razones terminé yéndome 
al Sur, a lo que venga. El país también se seguía buscando.

Al poco tiempo de morir papá, Luis, que había abandonado la Fa-
cultad hacía rato, comenzó a trabajar como peón de albañil para un 
pequeño constructor local. Empleo duro, inestable y sin perspectivas, 
pero que le permitía forjarse una salida propia, bien encuadrada y sin 
compromisos. Una forma dura de encarar sus ambiciones, que iría a 
repetirse a lo largo de los años. Renata penaba en los rincones al verlo 
regresar por las tardes sucio, cansado, con las manos laceradas por el 
roce con herramientas y materiales bastos y agresivos, pero contento 
y sereno. Meses más tarde, cambió de trabajo por un taller metalúr-
gico, donde tenía la tarea simple y monótona de alimentar y vaciar 
máquinas que estampaban llaves de paté, cospeles y clavos. Nada 
complicado, pero agotador. Hacía el turno nocturno y a la madruga-
da, en su camino de regreso a casa, se cruzaba a los sufridos obreros 
de la Base Naval y de YPF que salían rumbo al yugo. Sentía entonces 
la sensación de pertenecer al grupo de los laburantes a pie, de los que 
construyen desde abajo, los que son la base concreta de la sociedad. 
¿Sería ese su lugar?
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Otro cambio irrumpió en la vida de Luis: la Patria lo conminó a 
cumplir con el Servicio Militar, obligatorio por esos años. Creado en 
1901 por la Ley Riccheri con la intención de consolidar un ejército de 
reserva, homogeneizar la sociedad y alfabetizar e integrar los hijos de 
los inmigrantes, el Servicio Militar –la colimba- era, a principios de los 
años setenta, un anacronismo social y una pérdida de tiempo para 
aquellos que iniciaban los estudios superiores. Como la disponibili-
dad de jóvenes superaba las necesidades de las Fuerzas Armadas en 
soldados conscriptos, la incorporación se hacía por sorteo y daba 
pie a toda clase de artilugios para poder “zafar”. Esta vez, la suerte y 
el daltonismo no favorecieron a Luis y terminó destinado a prestar 
servicio en las dependencias que la Aeronáutica Militar tenía en el 
Aeropuerto de Ezeiza, puerta de entrada principal del tráfico aéreo 
argentino. Resignado pero con buena onda, Luis pasó a ser parte de 
una agrupación que tenía como responsabilidad la custodia armada 
de las instalaciones aeroportuarias y se tomó con filosofía el período 
previo de instrucción y condicionamiento a la vida militar. No fue tan 
simple como creía. Durante una formación en el playón de la Compa-
ñía, el cabo principal a cargo lo señaló a Luis -que con sus 1,85 metros 
se destacaba del resto- y le pidió que se acercara. El objetivo era si-
mular ante la tropa el protocolo de tratamiento con los superiores y 
formalidades por el estilo. 

— ¡Soldado, venga para acá! — Ordenó fuerte y agresivamente el 
suboficial, con la intención de dejar bien sentado que él era la máxima 
autoridad presente. Luis, que se la veía venir al recordar su paso por el 
Liceo Naval, salió a la carrera de la fila y se plantó en correcta posición 
de “firmes” frente al suboficial.

—¡Presente, señor! 
—¡Muy mal soldado! — Retrucó el “zumbo” —¡Yo no soy señor, el 

Señor está en el Cielo! ¿Queda claro soldado?
—¡Si, mi cabo principal! — Respondió nervioso Luis, pensando 

que la acertaba.
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—¡Yo tampoco soy suyo! ¡Pertenezco a la Fuerza Aérea Argentina, 
bípedo reclutón! — saltó exasperado el cabo principal, provocando la 
risa de la tropa. 

—¡Si cabo principal! — Acertó Luis. Pero como la tropa de reclutas 
tomó la cosa a la chacota, se ganaron una buena sobada de “saltos de 
rana” y “cuerpos a tierra” que hizo historia. El suboficial consideró que 
la lección había sido aprendida. 

El país, por su parte, se deslizaba lento pero seguro a una polariza-
ción social y política, pese a los enroques institucionales de una “Revo-
lución Argentina” que hacía agua por todos lados y que creía avanzar 
por el solo hecho de cambiar el timonel. A mediados de 1970, Monto-
neros, una guerrilla urbana peronista, irrumpió en el paisaje político 
argentino secuestrando y asesinando al general Eugenio Aramburu, 
ex presidente golpista que había desplazado a Perón del poder en 
1955. Un mes más tarde, salió a la palestra el Ejército Revoluciona-
rio del Pueblo (ERP), facción militar del Partido Revolucionario de los 
Trabajadores (PRT), que pretendía “iniciar una guerra revolucionaria 
obrera y socialista, tomar el poder e instaurar un territorio liberado” en 
el norte del país. El reemplazo del “generalísimo” Juan Carlos Onganía 
por Roberto Marcelo Levingston, un apático burócrata militar de bajo 
perfil, no ayudó a apaciguar los remolinos de un Mayo Francés que 
llegaron a La Plata agitando las aguas de una sociedad que toleraba 
cada vez menos la tutela de las FFAA. Levingston duró poco y fue re-
emplazado por Alejandro Agustín Lanusse, un general antiperonista 
con veleidades caudillistas, que tenía tras de sí un Ejército que sólo 
buscaba la forma de volver a los cuarteles sin perder muchas plumas. 
La mesa estaba puesta para un complejo fin de ciclo.

Mi hermano Luis volvió a la vida civil en marzo de 1972 y decidió 
tomar el toro por las astas. Se reinscribió en Humanidades y empe-
zó a buscar un trabajo que lo independice del sostén de Renata. Por 
contactos con amigos de papá, entró a trabajar como empleado de 
planta en el Almacén del Taller Naval de la Flota de YPF. A poco de in-
corporarse, le dieron como tarea ordenar por fechas una montaña de 
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tarjetas de cartón conteniendo los datos de los ítems ingresados en el 
Almacén desde algunos años atrás.

— Mirá pibe, es muy fácil — Le dijo el responsable del Almacén —
Cada año se reconoce por el color de la tarjeta; así que agarrás un mon-
toncito por vez y las separás como si fuesen barajas. ¿Viste? — Y se fue.

Para desgracia de Luis, el color de las tarjetas eran sutiles tona-
lidades que variaban –supo después— entre el amarillo-crema y el 
beige claro, colores imposibles de diferenciar por un daltónico como 
él. La maldita deficiencia volvía a cruzarse en su camino. Decidido a 
no claudicar, empezó por transcribir prolijamente el año de emisión 
en el ángulo superior derecho de cada tarjeta, utilizando luego ese 
dato para agruparlas. Llevaba su tiempo, pero le permitía avanzar con 
seguridad. Cuando el jefe reapareció para ver cómo iba el trabajo, 
concluyó, lapidario:

—Mirá que sos lento, pibe. Tendrías que haber terminado hace rato.
Luis lo miró con indulgencia y siguió con su trabajo. Explicarle a 

semejante zapallo las sutilezas de su discromatopsia congénita era 
misión imposible. 

Su reinscripción en la Facultad de Humanidades le permitió reto-
mar el contacto con un ambiente universitario donde hervían ideas, 
propuestas ideológicas y alternativas militantes. La espada de la dic-
tadura había perdido su filo de tanto uso y la Universidad renacía poco 
a poco del oscurantismo y la represión. Luis, como muchos de sus co-
legas, buscaba una oportunidad que le permitiese ponerse en contac-
to con alguna opción concordante con sus expectativas y objetivos. 
Quería trabajar para su clase, para su gente, para aquellos que penaban 
bajo las botas de un sistema injusto y explotador. Había de todo para 
elegir: desde los fascistas derechosos de Tacuara y la Guardia Restau-
radora Nacionalista hasta las posiciones más combativas del foquismo 
guevarista, pasando por los radicales electoralistas de Franja Morada, 
el Peronismo en sus diversas versiones y los eternos revisionistas del 
siempre acomodadizo Partido Comunista Argentino. Finalmente, junto 
con algunos compañeros de claustro terminó por contactarse con el 
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Partido Comunista Marxista-Leninista Argentino (PCML-A), fundado en 
1968 por algunos expulsados del PCA por Codevilla, el hombre de Mos-
cú. Contrariamente a las corrientes trotskistas y foquistas, el PCML-A 
proponía la lucha popular y prolongada enfatizando en el apoyo y la 
consolidación del trabajo político en sindicatos y organizaciones de la 
sociedad civil. Se estimaban diez años para lograrlo. Estaban más cerca 
de Pekín que de Moscú o de la Habana. 

Después de algunas reuniones y meses de reeducación política al 
trabajar como operario en un taller mecánico del Partido que servía 
como pantalla, pero que además reparaba vehículos para propios y 
extraños; pasó de aliado a militante de base. Allí conoció a Silvia, ar-
quitecta y veterano cuadro que actuaba en Prensa y Propaganda del 
PCML-A. Fue un flechazo. Tenían en común ancestros italianos que ha-
bían sobrevivido a guerras, fascismos, opresiones y vicisitudes del exi-
lio, pero sobre todo, tenían la firme convicción que el trabajo militante 
podía contribuir a crear una sociedad más justa y más libre. Empeza-
ron a salir y, pese a la compartimentación de seguridad que imponía 
el Partido, fueron creando su propio espacio de felicidad. Meses más 
tarde Luis recibió una formación militar y pasó a integrar los Grupos 
de Seguridad del Partido, quienes se ocupaban fundamentalmente 
de la protección de las acciones proselitistas, así como de la búsque-
da de recursos económicos, la mayoría de las veces por medios que 
podrían calificarse de “expropiatorios”. Luis ascendió a teniente y tuvo 
más tarde la responsabilidad de un pelotón de militantes. 

Paralelamente, nuevas elecciones llevan al poder al dentista Héc-
tor J. Cámpora, un dúctil y servicial hombre de paja del exiliado Perón, 
quien por una disposición de la Ley electoral no pudo presentarse 
como candidato. Dos meses más tarde, el obediente servidor decli-
nó el poder para que nuevas elecciones permitieran entronizar una 
vez más al viejo caudillo, quizás más interesado en recuperar su grado 
militar y los salarios acumulados en 18 años de exilio que en retomar 
el gobierno de un país en pleno caos político. El 12 de octubre de 
1973, Perón volvió al gobierno acompañado por su tercera mujer, 
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quien asumió la vicepresidencia. Apenas nombrado, Perón hizo un 
giro a la derecha -concordante con la Orden Reservada del Consejo 
Superior Peronista que él mismo dirigía, emitida once días antes- y 
declaró “el estado de guerra interna contra el marxismo”, incluyendo 
en la contienda todas las agrupaciones de la izquierda revolucionaria, 
así como las facciones internas de su propio Partido con tendencias 
izquierdistas, tales la Juventud Peronista, Montoneros y el Peronismo 
de Base. La mayoría de esas agrupaciones -con la notable excepción 
del Partido Comunista Argentino- pasaron a la clandestinidad, mien-
tras que el resto del espectro político argentino, carente de propues-
tas superadoras, cayó en la desidia y en un seguidismo oportunista. El 
viejo General, cansado, enfermo y decadente murió nueve meses más 
tarde, dejando el poder en manos de su viuda y de un oscuro perso-
naje: José López Rega. Este último era un ex cabo de la Policía Fede-
ral convertido en Rasputín presidencial y fundador de una tenebrosa 
banda de asesinos, la Alianza Anticomunista Argentina, que constitu-
yó el germen de un terrorismo de Estado que comenzó a operar más 
tarde bajo el gobierno “constitucional”. 

Luis y Silvia, que militaban bajo los alias de “Mingo” y “Gringa” o 
“Tana”, se llevaban muy bien entre ellos. Haciendo caso omiso al viejo 
precepto de separar lo personal de lo político, entablaron una rela-
ción que los llevó a compartir todo. En abril de 1975 decidieron sellar 
el pacto y se casaron en una peculiar ceremonia, donde la comparti-
mentación impuso que los testigos presentes debían hacer oídos sor-
dos cuando el juez nombrase a los casamenteros. Algo debió haber 
sospechado el funcionario cuando se desataron toses y ruidos extra-
ños durante los momentos cruciales del acto. Con el paso de los años, 
resulta algo rara la decisión de unirse formalmente, pero la justifica-
ron por la condición de semiclandestinidad en la que se encontraban, 
los llevaba a dar un marco coherente y “normal” a la relación de pareja. 
Días después se instalaron en un barrio obrero de la proletaria En-
senada y comenzaron su vida en común. Mamá, que había decidido 
vender La Merced 600 y mudarse a La Plata, contribuyó con muebles, 
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vajilla y algunas herramientas heredadas de Gigio. Luis, que ya era mi-
litante rentado, puso a disposición del Partido una camioneta Ford 
F-100 que había comprado con la parte que le correspondió de la 
venta de la casa paterna, mientras que Silvia siguió trabajando en el 
ministerio de Obras Públicas de la Provincia de Buenos Aires como lo 
venía haciendo desde 1969. Poco tiempo después de casados, Silvia 
le anunció a Luis que iba a ser papá. Agradable sorpresa, pero que 
pronto sembró dudas y cuestionamientos en la pareja. Para Silvia, que 
tenía 33 años -ocho más que Luis- era posiblemente la última oportu-
nidad de ser madre. Para Luis, era una disyuntiva que podría llegar a 
poner en peligro su condición de militante. 

El tercer gobierno peronista, que encabezó la inexperta Isabelita, 
flanqueada por el factotum López Rega, estaba jaqueado por todos 
lados, empezando por su propio partido, donde disputaban protago-
nismo varias facciones enfrentadas. Desde anclajes ideológicos con-
trapuestos, Montoneros y la guerrilla rural del Ejército Revolucionario 
del Pueblo (ERP), presionaban desde la clandestinidad con golpes de 
mano y atentados. Por otro lado, los sindicatos clasistas impulsaban 
acciones reivindicativas huelga tras huelga, mientras que el resto 
del espectro político argentino tiraba de la frazada para ver si en el 
forcejeo lograban ganar espacios de poder. El gobierno respondía 
con proscripciones, represión policial y dejando que la AAA ejecute 
a mansalva a todo exponente progresista tachado de subversivo. En 
enero de 1975, la presidente firma un decreto que ordenó a las FFAA 
“actuar militarmente a los efectos de neutralizar y/o aniquilar el accio-
nar de elementos subversivos” que actuaban en Tucumán. Decretos 
parecidos en forma y contenido fueron editados más tarde con ob-
jetivos similares para ser aplicados en todo el territorio nacional. El 
terrorismo de Estado había comenzado. 

El PCML-A, donde militaban “Mingo” y “la Gringa” y que contaba 
con cerca de 400 miembros entre militantes y adherentes, no escapó 
al acoso represivo. La caída de algunos miembros del Comité Central 
marcó el fin de la semiclandestinidad del Partido y la necesidad de 
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rever objetivos y estructuras para hacer frente a la represión. “Mingo” 
y “La Gringa” -que avanzaba en su embarazo- debieron abandonar la 
casa de Ensenada antes que esta sea allanada y saqueada por fuerzas 
de la policía bonaerense y buscaron abrigo fuera de la estructura par-
tidaria hasta que la situación se aclarase. Con esa premisa, llegaron 
casi con lo puesto a Neuquén, donde yo tenía un pequeño departa-
mento que podía acogerlos. Nos acomodamos rápido y bien. Silvia, 
experimentada profesional, consiguió trabajo en el estudio de un ar-
quitecto local, Luis se volvió a Buenos Aires por problemas de seguri-
dad y yo seguí trabajando para una empresa inglesa de consultoría en 
grandes obras civiles. Algunos meses después, Silvia dejó Neuquén 
para instalarse en Laprida, una localidad del centro de la Provincia de 
Buenos Aires en donde tenía familiares. Es allí donde nació el 3 de 
enero de 1976, una nena que inscribieron con el nombre de Sofía. 
Luis, que había asumido más responsabilidades al interior del Partido, 
seguía en Buenos Aires y no pudo participar del evento. Después del 
parto, Silvia y Sofía se mudaron a un departamento en el barrio de Pa-
lermo donde mi hermano pudo, finalmente, conocer a su hija. El Par-
tido seguía bajo presión, faltaba gente y- esencialmente- dinero para 
poder disponer de una infraestructura de casas seguras, vehículos y 
depósitos que permitiesen seguir con el trabajo militante y mantener 
el aparato partidario. La conducción del PCML-A confiaba -quizá de-
masiado- en que podía soportar el cimbronazo represor.

Unos meses después, el 24 de marzo, se produjo el anunciado Gol-
pe de Estado. Una junta militar, presidida por un acartonado general 
de Infantería, destituyó todos los gobiernos electos, cerró el Congre-
so, cooptó el Poder Judicial y ocupó toda la administración pública 
con el declarado objetivo de implementar un proceso de “Reorgani-
zación Nacional”, que en realidad consistió en la aplicación de un plan 
sistemático y sangriento de terrorismo de Estado. “Grupos de tareas” 
formados por el personal militar y de seguridad con el apoyo de algu-
nos civiles se dedicaron a rastrillar el país, secuestrando, torturando, 
asesinando y haciendo “desaparecer” miles de “delincuentes terroris-
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tas” o sospechosos de serlo. Las FFAA hicieron la sucia tarea para la 
que fueron instruidas por el gobierno derrocado, para neutralizar y/o 
aniquilar el “accionar” de los elementos subversivos. En realidad, fue 
una venganza pura y simple dejada en manos de infames perros de 
la guerra que irían a asolar el país durante los siguientes siete años. 

La tormenta represiva alcanzó a todas las organizaciones y parti-
dos sospechados de ser marxistas, leninistas, comunistas, trotskistas, 
socialistas, anarquistas o simplemente libertarios. El PCML-A no fue 
la excepción y pronto se encontró en situación defensiva e, imbuido 
quizás de una soberbia triunfalista, no pudo evitar el derrape hacia el 
militarismo. A partir de allí, la derrota era cuestión de tiempo. Pese a 
eso, siguió trabajando con sindicatos, adoptó una posición frentista 
buscando convergencias programáticas y hasta llegó a publicar cua-
tro números de un periódico –El Comunista- con un tiraje medio de 
200 ejemplares. El país se polarizó duramente. Muchos argentinos, 
adherentes y simpatizantes de organizaciones progresistas o simple-
mente gente bien informada, conscientes del riesgo que significaba 
encontrarse involuntariamente en el lugar errado o que su nombre 
apareciese en alguna agenda sospechosa a ojos de los inquisidores 
de turno, prefirieron irse del país. Yo fui uno de ellos. Un año después 
del Golpe, aprovechando un contacto profesional, conseguí trabajo 
en São Paulo, la capital económica del Brasil.

Las relaciones entre Luis y Silvia se hicieron difíciles, no solo por 
cuestiones operacionales y de seguridad, sino también por razones 
personales. Un fuego interior comenzó a empujarlos en direcciones 
opuestas: ella hacia lo íntimo y personal, asumiendo cada vez más su 
rol de madre; y él hacia la militancia, profundizando un compromiso 
asumido con sus ideales, sus compañeros y el Partido. Ambos comen-
zaron a transitar por vías diferentes. Las visitas al departamento de 
Palermo eran forzosamente breves, esporádicas y arriesgadas. Una 
tarde de otoño, Luis apareció como siempre, de improviso y tomando 
mil precauciones.



110

— ¿Cómo estás? ¿Cómo está Sofía? — Preguntó ansioso apenas 
llegado, dándole un beso a ambas y recibiendo a Sofía para acunarla 
torpemente, como primerizo que era.

— Bien. Pero te necesita, como yo — Respondió ella con un aire de 
tristeza, mientras se arrepentía de haberlo dicho. Luis acusó el golpe. 

— Sí, claro. Pero vos bien sabés que por el momento nuestra sepa-
ración es necesaria. La situación es crítica y cada vez que nos vemos 
todos corremos mucho riesgo.

Ambos bajaron la vista y no supieron qué decir. Sofía empezó a 
hacer vagidos agitando los brazos, signo que indicaba que tenía ham-
bre. Silvia la recibió de Luis y en una rápida maniobra empezó a darle 
el pecho. Luis estaba emocionado. Era la primera vez que veía a su 
mujer amamantando a su hija. 

— Te estás ablandando, Luis— observó ella sin levantar la vista. “Si, 
me estoy ablandando”, pensó Luis, y eso no era bueno para él, para 
ellas, para el Partido, ni para lo que vendría. Silvia, veterana militante, 
también lo sabía. Un pesado silencio se instaló. 

— Ayer estuvo aquí alguien del Comité Central…— retomó len-
tamente Silvia —Me informó que la situación se está deteriorando y 
me aconsejó que nosotras y otras dos compañeras embarazadas te-
nemos que salir lo antes posible de la Capital. Están buscando una 
casa más segura en el interior de la Provincia para alojarnos tempo-
ralmente. Hay mucha gente que conoce donde estamos, vos incluido. 

Luis no dijo nada. Pese a la presencia de Sofía, prendió un cigarrillo 
y echó una prolongada bocanada de humo. Se la veía venir.

— ¿Eso significa que no podremos vernos por un tiempo? — ful-
minó inquieto.

— Quizás por mucho tiempo… Nadie sabe cuándo esto termina, 
ni si termina. Creo que lo mejor es separarnos…

Luis se puso tenso. “¿Separarse? ¿Para siempre?”, pensó.
—¿No hay alternativa?
— No veo otra … Mi prioridad es Sofía. 
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—Separémonos pues. Tal vez la vida nos vuelva a reunir. Vos sabés 
que las quiero mucho. 

—Nosotras también te queremos mucho. Y no te olvidaremos ja-
más.

 Luis se levantó lentamente, besó a Sofía en la frente y con otro lento 
y profundo beso se despidió de Silvia. No se volverían a ver nunca más.

Poco tiempo después, desgracia entre desgracias, cayeron el Co-
mité Central, varias Regionales y más de cien militantes del PCML-A en 
una redada que olía a traición. El Partido quedó decapitado, diezma-
do y desorganizado. Luis estaba entre los que habían logrado “zafar” 
de la encerrona y con otros compañeros empezaron a juntar los pe-
dazos de lo que quedaba. Se organizaron y siguieron adelante, prio-
rizando la seguridad de los militantes y la continuidad de una lucha 
de final incierto. 

En diciembre del 77, en un viaje que hice a Argentina para cobrar 
un juicio ganado a un antiguo empleador, aproveché que mamá nos 
servía de posta y combiné un encuentro con Luis. Quedamos en ver-
nos en un restorán porteño donde mi hermano me esperó puntual, 
vestido como visitador médico. Pese a que ambos lo necesitábamos, 
no nos abrazamos. Se lo veía serio. Después de brindar con un López 
Selección y hacer el pedido, le pregunté por él, por Silvia, Sofía y la 
situación en general. Fue sincero pero escueto, sin entrar en deta-
lles. Sí, habían sido golpeados muy fuerte, pero estaban capeando el 
temporal y con buenas perspectivas. Silvia y Sofía también estaban 
bien. Intervine contándole que en Brasil estaba apareciendo gente 
muy desorientada que daban cuenta de una situación desesperada. 
Se sabía de muchas operaciones de cerco y aniquilamiento, cárceles 
clandestinas, torturas infames y de desaparecidos por doquier. La si-
tuación estaba muy jodida. 

— Me parecería prudente que, al menos, Silvia y Sofía se vengan a 
Brasil conmigo— concluí. 
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— No creo que sea necesario. Estamos trabajando bien y en se-
guridad. Silvia y Sofía están bien guardadas por el Partido. No te pre-
ocupes. 

Le creí. Seguimos conversando de generalidades y no volví a in-
sistir. Nos despedimos más tarde en la calle, donde sí nos abrazamos 
y prometimos volver a vernos pronto. Antes de separarnos, me reco-
mendó no pasar la noche en el departamento de mamá.

—Sospechamos que el edificio está bajo vigilancia. Quién te dice 
que me están esperando? — agregó con una sonrisa. Y nos separamos.

Me quedé inquieto por la última frase. Si el departamento de 
Renata estaba bajo sospecha, su teléfono podía estar intervenido y 
nuestras comunicaciones bajo escucha. Un frío me corrió por la es-
palda. Esa noche dormí, por las dudas, en casa de un viejo amigo. Dos 
días después dejé un Buenos Aires tenebroso e inseguro que volvería 
a pisar 14 años más tarde.

La represión se acentuó y pronto el PCML-A empezó a recibir gol-
pes aún más duros. Una a una caían las casas seguras, las “operacio-
nes” abortaban por falta de seguridad y las emboscadas eran difíciles 
de detectar. Se tenía la certeza, cada vez más, de que algunos militan-
tes de base -y quizás también cuadros- se habían “quebrado” y colabo-
raban con la represión. Era hora de “desensillar hasta que aclare”, ha-
cer un paso al costado, mimetizarse en otro contexto y resguardar lo 
poco que quedaba. El castillo de cartas empezaba a derrumbarse. Luis 
optó entonces por mudarse a Neuquén, donde viejas amistades mías 
podrían ayudarlo a insertarse y esperar tiempos mejores. Consiguió 
un trabajo en una carnicería de Plottier, en las afueras de la ciudad y 
empezó a mostrar un perfil muy bajo. Pocas salidas, pocos amigos y 
ojos bien abiertos.

La tranquilidad duró poco. De forma casual, Luis se enteró que al-
gunas personas que lo ayudaron a instalarse en la zona, entre ellas un 
periodista bien conocido y un fotógrafo profesional al que me unía 
una gran amistad, habían sido detenidas por las fuerzas de seguri-
dad debido a una supuesta complicidad con su persona. No había 
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dudas de que alguien lo había delatado. Dos horas más tarde estaba 
sentado, sin equipaje, en un colectivo local de la Empresa KoKo que, 
parando en todos los pueblos del Alto Valle, lo llevó hasta Villa Regi-
na. De allí y usando siempre transportes locales para sortear posibles 
controles policiales, llegó a Buenos Aires. Tenía que saber qué pasaba, 
quién lo había vendido, y escapar rumbo a un país vecino. Pero, ¿A 
adónde ir? Uruguay, Chile, Bolivia y Paraguay vivían situaciones simi-
lares a la Argentina y coordinaban sus represiones bajo el negro para-
guas del Plan Cóndor, una estructura de cooperación represiva crea-
da, financiada y apoyada por Washington. Brasil, cuya dictadura había 
empezado en 1964 y estaba en proceso de democratización, parecía 
la opción más favorable. En São Paulo, además, había mucha gente, 
algunos contactos –entre los cuales me encontraba yo- así como me-
jores oportunidades de sobrevivencia y mimetismo. Extremando las 
precauciones, trató de encontrar antiguos compañeros para actuali-
zarse sobre la situación. Allí se enteró del secuestro y desaparición de 
Silvia y Sofía, así como de otros militantes y cuadros del Partido. Por 
razones de seguridad no contactó a mamá ni a ningún otro pariente 
o amigo de la familia. Encontró a un ex-compañero ligado al Frente 
Militar apodado “el alemán”, casado, con un hijo, que se encontraba 
en la legalidad y lo convenció para que lo acompañara a salir del país. 
Éste no quería abandonar su mujer, su trabajo y su casa, pero Luis lo 
convenció del riesgo real que corría, por lo que finalmente accedió a 
partir. Si pasaban sin problema, otros militantes y sus familias irían a 
encontrarlos.

Hicieron el viaje en tramos locales, como indicaba la prudencia. 
Contaron con la ventaja de que el inicio del viaje coincidía con la 
apertura del XI Campeonato Mundial de Fútbol. Todo el mundo, gen-
darmes y policías incluidos sólo tenían ojos y oídos para los partidos 
que se realizaban en Buenos Aires desde el 1º al 23 de junio. Viajaron 
tensos, pero confiados que los controles policiales serían elementales. 
Y así fue.
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Después de 1300 kilómetros de traqueteo llegaron una mañana 
de otoño a Puerto Iguazú, ciudad fronteriza con Foz de Iguazú. El paso 
a Brasil se hacía a partir de un precario embarcadero situado al final de 
una leve bajada con un tinglado que cumplía con los roles de adua-
na y puesto de control de documentación en simultáneo. Decidieron 
intentar el paso por separado a fin de evitar la caída de ambos en un 
eventual control. Luis se preparó cuidadosamente para mimetizar-
se como turista, compró una valija barata pero llamativa –un turista 
sin valija es sospechoso- se acicaló convenientemente y preparó una 
historia coherente con los datos de su falso documento, emitido a 
nombre Martín Nabor Zalazar, nacido en Orán, Salta. A media maña-
na, empezó a descender la cuesta rumbo al embarcadero, mientras “el 
alemán” controlaba los acontecimientos desde la vidriera de un bar 
cercano. A poco de salir alcanzó a una muchacha rubia que penaba 
arrastrando una enorme valija. Con una sonrisa se ofreció a ayudar-
la y bajaron la cuesta mientras hablaban en un chapurreado inglés, 
aparentando ser viejos amigos. Ella se presentó como una turista ale-
mana que viajaba sola por el mundo y él como un comerciante de 
ocasión. Luis pensaba para sus adentros: si salta algún problema, me 
abrazo a la rubia y no la suelto hasta que aparezca el cónsul alemán. 
Llegaron a la casilla de control, donde se encontraron con un soli-
tario gendarme más interesado en escuchar con la oreja pegada al 
receptor de radio el último partido de la Selección Nacional que en 
cumplir su deber de funcionario. Selló las tarjetas de salida sin mirar 
siquiera los documentos presentados, los devolvió y señaló la barcaza 
que esperaba para cruzar el río que los separaba de Brasil. El trayecto 
duró unos veinte minutos y le permitió a Luis anticipar que en la ri-
bera opuesta había muy poca vigilancia. Descendieron riendo y, una 
vez que los aduaneros brasileños les franquearon el paso hacia tierra 
adentro, se separaron con un simple saludo y partieron cada uno por 
su lado. A Luis le quedó la duda si la rubia era una verdadera turista o 
una ex-integrante de la banda Baader-Meinhof en fuga que aprove-
chaba el encuentro con un apuesto argentino para cubrir su salida de 
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Argentina. En la compleja irrealidad que se vivía, todo era posible. Pa-
sado el sofocón, Luis pegó un gran respiro y se quedó esperando que 
su compañero de viaje pase la frontera, fingiendo interés en la miríada 
de falsas chafalonías que ofrecían los kioscos ribereños. “El alemán” no 
se hizo esperar y contó divertido que el gendarme, absorto en el re-
sultado de una jugada del equipo argentino, casi le sella la mano con 
la que le presentaba la tarjeta de salida. Rieron aliviados y después 
de degustar distendidos una Brahma stúpidamente gelada, afrontaron 
los 1000 kilómetros que todavía debían recorrer para llegar a São Pau-
lo, su destino final, gritando a voz de cuello “¡Argentina!, ¡Argentina!”, 
que venía de ganar el Mundial de Fútbol. 

Luis acababa de dar los primeros pasos de un interminable exilio.
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LUIS Y CARLOS

San Pablo, 1978

Era una tarde de junio de 1978 cuando recibí un llamado de Luis en 
el estudio paulista donde trabajaba. Él estaba muy contento de haber 
llegado a buen puerto y yo de saberlo cerca y en seguridad después 
de tantos meses de angustiante silencio. Le pasé mi dirección y com-
binamos inmediatamente un encuentro frente mi departamento de 
Pinheiros, una hora más tarde. Llegó puntual y nos dimos un enorme 
abrazo de aquellos. Venía con un compañero que me presentó como 
“el alemán”, supongo por lo rubio y serio. Traían poco equipaje y se 
los veía cansados. Le conté que Sofía había “aparecido” y que estaba 
a salvo con mamá en La Plata. Una providencial precaución de Silvia, 
que había escrito el teléfono de Renata en el reverso de la bomba-
cha de goma de Sofía, le permitió al personal del Tribunal de Menores 
donde ésta había ingresado como “menor abandonada”, contactarla y 
otorgarle la custodia después de una fortuita identificación. Un mila-
gro. Luis se tranquilizó y con las discreciones del caso hablamos largo 
y tendido sobre sus proyectos y sobre la situación en San Pablo. La 
idea que traían era tratar de reagrupar fuerzas, reorganizarse y seguir 
militando desde afuera. Nada más, pero nada menos. ¿Bajar los bra-
zos y abandonar la lucha? Jamás. Nos acostamos muy tarde, con la 
garganta seca. Al día siguiente, llamé a mamá para contarle que Luis 
había zafado del desastre y que se encontraba refugiado en Londres. 
No quisimos decirle la verdad para evitar que “oídos” indiscretos lo lo-
calizaran en San Pablo y todos corriéramos riesgos innecesarios. 
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El Brasil de aquellos años estaba tratando de superar los coleta-
zos de la terrible represión y persecución que sufrieron las fuerzas 
de izquierda en 1964 como consecuencia del Golpe de Estado que 
había derrocado al último gobierno constitucional. Goulart, el último 
presidente, como muchos de sus seguidores del Partido Trabalhista 
Brasileiro-PTB, estaba muy corrido a la izquierda, tanto para la élite 
brasileña como para el Departamento de Estado norteamericano, que 
alentó y sostuvo el Golpe. A la llegada de Luis, la mano de hierro que 
había asolado al Brasil durante tantos años había empezado a aflojar, 
pero conservaba un aceitado servicio de informaciones que le permi-
tía el control de toda expresión político-social y una obtusa censura 
de medios, organismos y publicaciones. En San Pablo, por ejemplo, 
toda locación habitacional debía ser registrada por el propietario o 
por el zelador (portero) de servicio en una ficha cuyo contenido ate-
rrizaba normalmente en el temido DOPS, esto es el Departamento de 
Ordem Política e Social, una dependencia oficial más afín a la Gestapo 
nazi que a la Cáritas pontificia. Por lo demás, San Pablo era una ciu-
dad grande, populosa, donde era fácil subsistir y pasar desapercibido. 
Pese a la sempiterna rivalidad que teníamos respecto del fútbol y del 
liderazgo sudamericano, los brasileños fueron muy empáticos con 
aquellos que llegaban mirando para atrás y con el alma en la mano. 
Nos trataron simplemente como hermanos y nos hicieron un lugar 
para compartir alegrías y desgracias. Personalmente, estaba desde 
hacía más de un año viviendo en San Pablo y tenía una situación rela-
tivamente cómoda, aunque mi residencia tardaba en resolverse pese 
a la intervención de despachantes y de gestiones oficiosas. El destino 
me había permitido también conocer a Malú, una rionegrina a la que 
frecuentaba regularmente y con la que iría, más tarde, a compartir el 
futuro y dos hijos: Corina y Nicolás. 

El cotidiano de Luis, quien por cuestiones de seguridad era para 
todos nosotros Martín, un viejo conocido mío, pasaba por aprender 
el portugués, reunir todos los compañeros que hubieran pasado la 
frontera y prepararse para seguir adelante. Su primera salida fue, 
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obviamente, para comprar cigarrillos, insumo fundamental de todo 
exiliado. Sabiendo que todos nosotros fumábamos Hollywood, un ta-
baco rubio y económico, decidió comprarlos y encaró para la calle. 
Su primera sorpresa fue constatar que en Brasil no había comercios 
específicos para la venta de tabaco, como los Estancos españoles o 
los Sali, Tabacchi e Valori Bollati italianos, ni como los minúsculos poli-
rubros –llamados también kioscos en Argentina, Uruguay o Paraguay. 
Los cigarrillos se vendían normalmente en lanchonetes, esto es, en 
panaderías y negocios de venta de comida. Y en el primer lugar que 
encontró, decidió probar su ductilidad lingüística plantándose frente 
al mostrador donde se exhibían charutos, cigarrillos, golosinas y bille-
tes de lotería. Cuando se aproximó un empleado para atenderlo, pidió 
como al descuido:

—Hollywood, por favor.
El empleado lo miró con cara de quien no entiende bien el pedido 

y le preguntó a su vez, 
—¿O que você quer? 
— Ho-lly-wood— repitió lentamente Luis, algo nervioso y tratan-

do de pronunciar con el mejor inglés que tenía.
El empleado pareció entender y muy solícito le alcanzó una ta-

bleta de chocolate. Luis sonrió –no le quedaba otra- pero hizo señas 
con la cabeza para indicar que eso no era lo que buscaba y empezó 
a imitar que fumaba, señalando con insistencia la estantería donde 
estaban los cigarrillos. El empleado, que comprendió entonces que 
estaba frente a un extranjero que quería cigarrillos, empezó a recorrer 
con el dedo las pilas de paquetes que estaban detrás de él hasta que, 
llegado a los Hollywood, Luis le confirmó asintiendo con la cabeza.

—¡Oliudi! ¡O que você quer é Oliudi! — y le alcanzó sonriente el an-
siado paquete.

Luis suspiró aliviado, se las arregló para ver el precio marcado, 
pagó y se fue sin contar el vuelto. Llegó furioso al departamento.
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— Decime Carlos — me encaró, mostrándome el paquete de Ho-
llywood — ¿Me podés decir como mierda se pronuncia esto en por-
tugués?

—Oliudi. En correcto portugués “Hollywood” se pronuncia oliudi.
Le expliqué, como ya me lo habían hecho saber antes a mí, que la 

letra “LL” no existe en portugués, como tampoco las letras “Y” y “W”, las 
cuales han sido abolidas y reemplazadas fonéticamente por “I” y por “U” 
o por “V”. Por otro lado, los nombres terminados en consonantes como 
“D” o “G” se pronuncian agregando una “I” al final. Por ejemplo: Ford, 
se pronuncia Fordi; Ping-Pong, Pingi-Pongi. De allí que Hollywood se 
pronuncia Oliudi. La “H” al principio de una palabra, era siempre muda, 
como en español. Luis me miró serio y se quedó pensando. 

—¿Entonces, en portugués, al Gran Timonel habría que llamarlo 
Mao Tsé Tungi? ¡Nuestro guía ideológico es Tungi, te das cuenta! Nos 
van a tomar para la chacota… Más tarde, cuando supo que para los 
habitantes del Gigante Dormido una Libreta de Ahorro era una Cader-
neta de Pupança y que a la mesa de luz la llamaban criado mudo, su 
desconcierto llegó al paroxismo.

“El alemán”, que se había acomodado en una pieza de servicio en 
el departamento de Malú, pudo hacer venir a su mujer y su hijo desde 
Buenos Aires, dejó el Partido y se fue a Río de Janeiro a probar suerte. 
Luis se quedó conmigo en el departamento de Pinheiros y luego se 
mudó a lo de Malú cuando “el alemán” y su familia dejaron libre la 
pieza. Gracias a contactos con la comunidad de “turistas”, Luis pudo 
conseguir al poco tiempo un trabajo en una fábrica de accesorios 
para calzado, propiedad de un argentino que no hacía preguntas ni 
ponía muchos reparos con los documentos. El trabajo en Botões Arte 
Moderna le trajo reminiscencias de sus primeras armas como operario 
en Ensenada: la misma rutina, el mismo ruido y, sobre todo, los mis-
mos esclavos de la máquina al servicio de un capitalismo periférico y 
rapaz. La única diferencia era que aquellos compañeros eran blancos 
que fumaban Particulares y estos eran negros que fumaban Oliudi. 
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Sin embargo, la lucha era la misma y el compromiso con todos ellos, 
indeclinable. 

Pronto aparecieron algunos de sus compañeros que también ha-
bían podido salir del país y en conjunto decidieron poner en marcha 
un plan de evacuación para aquellos que todavía estaban dispersos 
en Argentina y Brasil. Luis, como uno de los exiliados más antiguos 
del Partido, asumió la responsabilidad de la operación y poco a poco 
lograron reunir a una decena de compañeros junto con sus respecti-
vas familias. La idea era presentarse paulatinamente a la delegación 
regional del Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Refugia-
dos (ACNUR) pidiendo protección y asilo en algún país europeo. En 
aquellos años estaba a cargo de dicha delegación el diplomático fran-
cés Guy Prim, quien ya había tenido ocasión de romper lanzas en Bue-
nos Aires con la dictadura argentina y que contaba con el incalculable 
apoyo de Monseñor Paulo Evaristo Arns, arzobispo de San Pablo. Sin 
ellos, Brasil hubiera sido una ratonera fatal para muchos.

Malú, que trabajaba para una empresa de promoción de un mé-
todo de lectura veloz, le pidió un día a Martín que cuide de Corina 
mientras ella iba a dar un curso en una escuela al otro lado de la ciu-
dad. Le dejó un par de biberones preparados y una pila de pañales 
por si había necesidad de cambiar a la pequeña y partió prometiendo 
volver al principio de la tarde. Luis, previendo una mañana tranquila, 
llevó a Corina a pasear a un parque cercano y volviendo compró el 
diario con la idea de anoticiarse y de paso, adentrarse en la lengua de 
Camoēs. Subió al departamento, se hizo un buen café y se apoltronó 
en un sillón para leer con detenimiento la Folha de São Paulo, el único 
diario más o menos potable que circulaba en San Pablo por aquellos 
años. A poco de empezar se le heló la sangre. Su fotografía, impresa a 
dos columnas campeaba en medio de la página acompañada por una 
inquietante leyenda que incluía, además de su verdadero nombre y 
algunas señas particulares, la leyenda “Terrorista argentino prófugo” 
¡Qué cagada! pensó. Las malas noticias corrían rápido. Sin pensarlo 
dos veces, hizo su macuto, llenó un bolso con las mamaderas y los 
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pañales y escribió una nota a Malú informándole que dejaba a la beba 
en casa de amigos comunes. Salió saludando al zelador mirando por 
las dudas para otro lado y se fue caminando hasta la casa donde dejó 
a Corina. Allí resumió lo sucedido y siguiendo los consejos y contactos 
del dueño de casa –un ex-periodista amigo- se fue a refugiar a una 
congregación de franciscanos “progres” de Campinas, una ciudad a 
100 km de San Pablo. A partir de ese momento -fines de agosto de 
1978- se hizo impostergable la necesidad de acelerar las presenta-
ciones ante la ACNUR para garantizar su seguridad y la del resto de 
sus compañeros en Brasil y poder asilarse en otro país. Los trámites 
fueron expeditivos y en poco tiempo el grupo de militantes reunidos 
–unos diez- y sus respectivas familias contaron con el resguardo del 
ACNUR y el apoyo económico del Arzobispado paulista. Juntando los 
magros subsidios de supervivencia que les arrimaba Justicia y Paz, el 
grupo decidió concentrarse en la zona de Río de Janeiro y terminaron 
por alquilar una amplia casa sobre la playa de Maricá, una ciudad al 
norte de Niterói. Para soslayar suspicacias y articular una historia plau-
sible, se presentaron como una troupe teatral argentina que estaba de 
vacaciones ensayando una nueva obra. Fueron bien acogidos por los 
lugareños. Una vez que los visitamos Malú y yo, los encontramos en 
plena tarea de darle una mano de cal al frente de la casa ante la mira-
da de reconocimiento de la dueña, una simpática viejita que les había 
alquilado el caserón por una bicoca. 

De cualquier manera, faltaba Sofía. Imaginamos entonces una 
arriesgada maniobra: invitar a Renata a venir con ella a Brasil para 
festejar el fin de año. Sabíamos que mamá debía pedirle una auto-
rización de viaje a la Jueza del Tribunal de Menores, pero confiamos 
en su natural habilidad para sortear el escollo. Como al pasar, le pe-
dimos que traiga algo de abrigo pues las noches paulistas eran fres-
cas y no queríamos que Sofía se resfríe. Le resultó raro, pero después 
comprendió el porqué. Así pues, Renata, Sofía y una vieja amiga de la 
familia, Felisa, llegaron una tarde de fines de diciembre de 1978 sin 
sospechar del emotivo encuentro que tendría con su hijo ausente y 
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de la desgarradora noticia de tener que dejarle a Sofía en sus brazos. 
Luis las esperaba emocionado con lágrimas de dolor y de alegría. 

Una semana más tarde, el ACNUR otorgó el status de refugiados a 
Luis y a Sofía, comunicándoles al mismo tiempo que el Estado brasile-
ño consideraba a Luis persona non grata por haber entrado al país con 
documentación falsa y ordenaba su expulsión perentoria. Mientras 
tanto, la delegación del ACNUR avanzaba en la búsqueda de un país 
de asilo para todo el grupo. La primera opción era España, por razones 
de idioma. La segunda, Italia, por razones de ascendencia parental y la 
tercera Suecia, pues como les dejó entender la secretaria de Prim, era 
el país más abierto a los refugiados y “seguro que aceptaba”. Parado-
jalmente, España planteaba una “objeción geográfica” para no acoger 
aquellos que escapaban de las dictaduras sudamericanas –Chile ex-
ceptuado- prefiriendo abrirle los brazos a las víctimas del “comunis-
mo” de Europa del Este, lo que dejaba al descubierto que la objeción 
planteada era más ideológica que geográfica. En lo que tocaba Italia, 
las buenas relaciones que ésta tenía con el gobierno del General Vide-
la gracias a la tenebrosa logia Propaganda Due de Lucio Gelli, dejaba 
de lado toda ilusión de Luis y de varios de sus compañeros de volver a 
la tierra de sus ancestros. Finalmente, Suecia aceptó sin reparos a todo 
el grupo y la troupe de Maricá se preparó para partir en los primeros 
días del año entrante.

Para conmemorar el encuentro-despedida, nos reunimos todos en 
la playa de Copacabana la noche del 31 de diciembre al 1º de enero, 
momento en que se realiza el homenaje a Iemanjá, la diosa del mar. 
Durante esa noche, miles de mujeres vestidas de blanco depositan en 
la orilla ofrendas florales solicitando a la Diosa que sus hijos y maridos 
pescadores regresen sanos y salvos después de la pesca. La ceremo-
nia se complementa con cientos de pequeños círculos de fervientes 
rodeando a algunas ancianas que bailan y rezan fumando charutos, 
invocan la majestad de Iemanjá y bendicen quienes se acercan a tocar 
el ruedo de sus vestidos o a suplicarles que intercedan en favor de un 
ser querido. Allí estábamos todos, tratando de disfrutar un ambiente 
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de alegría y esperanza cuando de repente, impulsada quizás por un 
repentino fervor místico, Renata tomó a Sofía en sus brazos y se la 
acercó a una de estas ancianas que recitaba plegarias envuelta en una 
nube de humo. La anciana posó su mano sobre la cabeza de Sofía y 
sin decir nada la envolvió con una espesa bocanada de humo. Luis y 
yo, que asistíamos a la escena a unos metros de distancia, nos mira-
mos cómplices esperando que esa sincrética benção sea más efectiva 
que un abrazo del Papa. 

A medida que se acercaba medianoche, un frenesí empezó a re-
correr la muchedumbre, que ya empezaba a estar pasada de tabaco, 
alcohol y otras “hierbas”. Algo se aproximaba. Sonadas las 12 se desató 
un festival de fuegos artificiales que, partiendo de las terrazas de los 
edificios que bordeaban a la playa, cubrían el cielo de estrellas y cas-
cadas de luz al ruido de petardos y bombas. Todos estábamos maravi-
llados con el espectáculo. De pronto, se oyó gritar a Sofía:

—¡No! ¡Mamá! ¡Mamá! ¡No!
 Nos quedamos mudos. Luis la alzó con cariño, abrazó a Renata y 

ambos salieron llorando rumbo a la avenida Atlántica, mientras que 
el resto levantábamos campamento con el corazón en la boca. ¿Por 
qué Sofía invocó a Silvia? ¿Qué recuerdo terrible la había invadido? 
Todo eran conjeturas y supuestos. Lo más probable, pensamos luego, 
era que el secuestro de Silvia no fue sin violencia como le había ase-
gurado la jueza del Tribunal de Menores a Renata. Debe haber habido 
tiros, sin duda. 

Una semana más tarde, el 8 de enero del flamante 1979 despedía-
mos en el Galeão a Luis, Sofía y los restos de un PCML-A agonizante, 
vencido pero irreductible, que embarcaba en un avión de la SAS rum-
bo a Suecia. Todos estaban aliviados pero a la vez tristes de dejar atrás 
una Sudamérica sumergida en el dolor y sin saber si algún día volve-
rían a su tierra y a su cielo. Llevaban poco equipaje y un Laissez-Passer 
de las Naciones Unidas que les permitiría viajar, entrar y permanecer 
en todos los países signatarios de la Convención, con excepción de la 
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Argentina, por razones obvias. Algunos lloraban, otros estaban serios 
y pensativos. Al menos, pensaban, habían recuperado su identidad.

Malú, Corina y yo nos volvimos a San Pablo. Mamá y Felisa a la 
Argentina. Llegada a La Plata, Renata pidió una audiencia con la Jueza 
del Tribunal de Menores que la había autorizado a viajar con Sofía a 
Brasil. 

—¿Y qué tal, cómo le fue en sus vacaciones con Sofía en Brasil? — 
la encaró la Jueza del vamos.

—¿Sabe Doctora? Cuando llegué a San Pablo, me sorprendió la 
presencia de Luis, el padre de Sofía. Me pidió que le dejara a la nena 
en sus manos, pues, según me dijo, tenía todo arreglado para seguir 
viaje a un país europeo… ¿Qué más podía haber hecho, Doctora?

Tras un interminable segundo, la voz de la Jueza resonó con un 
dejo de cinismo contenido,

—¡Pero qué bien Señora; qué mejor para la pequeña que reencon-
trarse con su padre! No se preocupe, hizo bien— Y dio por terminada 
la audiencia.

Renata volvió a la Plata y se quedó sola, impotente, añorando 
la presencia de Sofía y de todos nosotros, sin saber cuándo ni dón-
de volvería a vernos. El pasaje de Luis y Sofía por San Pablo marcó 
también mi destino, el de Malú y el de Corina. La unión de los tres 
se había consolidado, pero quedaban muchas cuestiones pendientes. 
El nacimiento de Corina y un puesto de docente en la Universidade 
Federal de São Carlos, posibilitaron que Malú obtuviese su residencia 
permanente en Brasil. Pero el suscripto, cuyos pedidos de residencia 
habían caído en la nada, estaba obligado a viajar regularmente a la 
frontera paraguaya para renovar una visa de turista, única posibilidad 
para continuar viviendo cerca de sus dos amores. Pero el paso de Luis 
por Brasil, su abortada clandestinidad y su necesidad de refugiarse, 
me habían puesto contra las cuerdas. Su apellido era también el mío 
y nadie podía garantizarme que eso no nos traería serios problemas 
de seguridad. Había comenzado una alocada contraofensiva de Mon-
toneros contra el régimen argentino y el Cono Sur hervía de golpes 
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bajos donde muchos “simpatizantes” y “colaboradores” de movimien-
tos libertarios (desde dentro y fuera del país) corrían muchos riesgos. 
Ante tal eventualidad, me pareció prudente seguir los pasos de Luis y 
poco después de su partida, me presenté a Prim para pedir protección 
y un país de exilio. Malú no lo supo hasta que, en octubre de 1979, una 
carta del ACNUR me informaba que Canadá me aceptaba como inmi-
grante con el patrocinio de la mismísima reina Elizabeth II. Había un 
sólo problema: Malú se acababa de enterar que estaba embarazada y 
la noticia le cayó como un balde de agua fría.

—Ahora que tenemos residencia, trabajo y otro hijo en camino, 
vos te querés ir a Canadá. ¿Estás loco? ¿Nos abandonás?

—Jamás. Cuando llegue, haré inmediatamente gestiones para 
que vos y Corina viajen. Son mi familia ¿No?

—¿Y si no marcha? Otro parto sola no me lo banco …
—Yo no las abandono. Si no pueden viajar, vuelvo.
Malú se quedó más tranquila y empezamos a planificar una nueva 

vida. Ni yo ni ella sospechábamos que mi vuelta a Brasil iba a ser im-
posible de concretar. Cuando me presenté en la DOPS para sellar mi 
visa de salida, un fiero policía que llevaba el zoológico apellido de Ara-
naha Peixe, me estampó en el pasaporte un sello rojo con la mención 
Visto de saída definitivo con un rictus de sorna. Dicho de otra forma: te 
vas, pero no volvés más, pibe. 

Finalmente, todo salió bien y en junio de 1980, Malú y Corina ate-
rrizaron en Montreal gracias a la solidaridad de muchos. Quince días 
más tarde, nacía Nicolás. Cuarenta y dos años después, todavía vivi-
mos en Quebec.
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LUIS Y SOFÍA

Alvesta, 1979

Después de una escala en Copenhague, el vuelo que llevaba a Luis y 
a Sofía al exilio aterrizó en Väkjö, una pequeña ciudad a 400 km al sur 
de Estocolmo. Noche cerrada, 27ºC bajo cero y nieve. Mucha nieve. 
Eran cerca de cincuenta refugiados, en su mayoría argentinos, aunque 
también había uruguayos que, como ellos, habían pasado por Brasil 
buscando seguridad y asilo. Escapaban de la dictadura cívico-militar 
del presidente títere Aparicio Méndez, un jurista de ideología fascista 
que tuvo triste fama por haber proscrito la participación política de 
más de 15.000 uruguayos durante 15 años. Sudamérica era riesgosa 
para todos aquellos que querían un mundo más humano y justo.

 Apenas desembarcados, subieron a los exiliados-refugiados a un óm-
nibus donde los esperaba una funcionaria sueca, con más pinta de aero-
moza que de funcionaria, quien a poco de arrancar empuñó un micrófono 
y en un correcto español, pero de indefinible origen, los saludó:

—Bienvenidos a Suecia. En una hora aproximadamente llega-
remos a Alvesta, la localidad donde está el campamento para refu-
giados de las Naciones Unidas que los hospedará. Tras un refrigerio, 
se procederá a entregarles los respectivos espacios de alojamiento. 
Mañana por la mañana los llevaremos a comprar el vestuario indis-
pensable para sobrellevar la temporada invernal. Si tienen preguntas 
estamos a disposición. De nuevo, bienvenidos a Suecia. 

Viendo el gélido desfile de pinos nevados, Luis se hacía mil con-
jeturas mientras su mirada iba desde sus desvencijados mocasines a 
Sofía y de allí a los inquietos rostros de sus compañeros. Todo era terra 
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incognita. De pronto, el ómnibus tomó un camino lateral bordeado de 
pinos y abedules helados y llegó a un conglomerado con aire de resort 
invernal que tenía forma de herradura, con muchas cabañas dispues-
tas radialmente en torno a una plazoleta central. Cuatro edificios que, 
según la funcionaria/azafata, eran la administración, la enfermería, un 
salón de usos múltiples y un comedor comunitario completaban el 
campamento. Cuando Luis, envuelto en una frazada y con Sofía en 
brazos, cruzó el umbral de la cabaña que se le había asignado, descu-
brió un decorado de serie televisiva norteamericana amueblado por 
IKEA. Un salón, un baño y dos dormitorios equipados con todo lo ne-
cesario, desde sábanas, mantas y toallas hasta elementos de higiene. 
Para Sofía, un cepillo de dientes infantil y dentífrico correspondiente; 
para Luis, hasta material para afeitarse. Todo estaba previsto, limpio y 
ordenado. Ambos se bañaron con lentitud y se acostaron. Hacía mu-
cho tiempo que Luis no dormía en una verdadera cama.

Los días subsiguientes fueron para equiparse, hacer controles mé-
dicos y tratar de hacer pie en ese extraño país. No había alambrados ni 
muros que los separaban del resto de la comunidad, pero el hecho de 
estar alejados, sin medios de comunicación con el exterior, constreñi-
dos a cohabitar en un medio cerrado, autosuficiente y reglamentado 
donde todo tenía su lugar y su tiempo; le daba a Luis la sensación 
de estar participando en un experimento psicosocial a gran escala, 
donde el campamento era un gran laboratorio y ellos, los cobayos. La 
distribución panóptica de las cabañas no era, a su entender, fortuita. 
¿Habría quizás un Big Brother espiando? La duda duró poco y rápida-
mente el welfare sueco lo tranquilizó proveyendo todo lo necesario 
para poder integrarse al nuevo país: libertad absoluta de movimien-
tos, cursos de idioma, asistencia médica total, créditos para eventua-
les estudios universitarios y demás. Cuando los cursos de adaptación 
terminaron, les propusieron dispersarse en el sur del país, ayudándo-
los a encontrar casa, trabajo, guarderías para los niños con maestras 
hispanoparlantes y escuelas para los que estaban en edad. Luis y Sofía 
terminaron compartiendo con otra familia del contingente un espa-
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cioso departamento en Norsburg, condado de Estocolmo, donde Luis 
consiguió trabajo como empleado de limpieza en un hospital local. 
Isabel, Eduardo y su hija Verónica, sus co-locatarios, aportaron un 
marco familiar que los acompañó durante toda su estancia en Suecia. 
Sofía tuvo una figura femenina en Isabel y una hermanita postiza en 
Verónica.

Suecia los sorprendió. Venidos de una Sudamérica caótica y subde-
sarrollada, gobernada por tiranos de baja estofa, electos o golpistas, 
se encontraron con un país ordenado, próspero y socialmente equi-
tativo que los interpeló profundamente. Una monarquía parlamenta-
ria con un rey que reinaba pero que no gobernaba y que respetaba 
escrupulosamente la gestión del Estado en manos de un parlamento 
electo que funcionaba. Y funcionaba bien. ¿Sería éste el modelo a se-
guir y no el chino? Más de uno lo pensó.

Una vez instalados, una parte del grupo de exiliados del PCML-A 
reanudaron la militancia. Otros anunciaron su intención de abando-
nar las filas de la revolución, integrarse a la sociedad sueca y eventual-
mente, volver a la Argentina cuando las circunstancias lo permitie-
sen. El alemán, su mujer y su hijo fueron de esos. Los que decidieron 
continuar la lucha, se abocaron a reunir datos sobre los cientos de 
compañeros desaparecidos o prisioneros de la dictadura argentina y 
denunciar sus casos ante la Naciones Unidas, el Parlamento Europeo y 
otras organizaciones de defensa de los Derechos Humanos. Luis asu-
mió la conducción de los restos del PCML-A y se abocó alma y vida a la 
militancia, dejando en segundo plano sus relaciones familiares. Como 
padre, estaba ausente. Su trabajo en el hospital, las interminables re-
uniones con los compañeros o las gestiones ante grupos de ayuda 
y apoyo no le dejaban mucho tiempo para estar con Sofía. En 1980, 
cuando las Madres de Plaza de Mayo recibieron un premio en Suecia 
por su compromiso con los detenidos-desaparecidos en Argentina, 
Luis abrazó su causa y estableció con ellas una fértil relación que se 
prolongaría por muchos años.
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Al cabo de un tiempo, las dificultades lingüísticas, climáticas y cul-
turales se hicieron difíciles de superar. El idioma, pese a los cursos y los 
esfuerzos hechos, estaba a años luz de ser dominado como lengua de 
comunicación y sólo les era útil para hacer compras, leer instrucciones 
y recibir consignas. Si querían viajar, tenían que chapurrear algo de 
inglés, si no, nones. Soñaban con playas llenas de mosquitos o con 
ver un partido de fútbol desde un tablón de la hinchada local. Les fal-
taba todo aquello que no podía darles una cultura tan estructurada y 
descarnada como la sueca, que los acogía y los ayudaba, pero que no 
los integraba y con la cual era casi imposible comunicarse. Recibían 
ansiosos la visitas de aquellos que traían discos, casetes con música 
o mensajes, yerba y dulce de leche de la lejana patria. Casi a fines del 
81, Renata juntó algunos pesos, vendió algunas joyas y fue a visitarlos. 
Se pasó tres semanas haciendo milanesas, ravioles y cuanta comida 
podía aplacar tanta morriña. Volvió a La Plata con nostalgias insatisfe-
chas a masticar su soledad.

Finalmente, después de casi tres años de tratar de hacer pie en 
Suecia, los sobrevivientes del PCML-A decidieron buscar otros aires, 
otras latitudes más afines con su cultura, sus costumbres y, sobre todo, 
más cálidas, tanto en lo humano como en lo climático. Fue así que un 
grupo de irreductibles, tenaz pero poco numeroso, se fue mudando 
paulatinamente a un viejo castillo en las afueras de Milán conocido 
como la Rocca Brivio. Construido alrededor del 1200 como baluarte 
defensivo de la frontera sur del ducado de Milán y reconstruido en 
estilo barroco seis siglos más tarde, terminó siendo la residencia de 
los marqueses Brivio-Sforza, señores del lugar. Su última heredera, la 
marquesa Concetta Brivio, donó a su muerte el predio a la congrega-
ción religiosa de los Siervos de María bajo dos condiciones: oficiar dia-
riamente una misa en su memoria y promover tareas de “solidaridad 
y asistencia social” en la comunidad circundante. Una permanencia 
de clérigos y una Asociación Cultural velaron por ambas. Gracias a las 
relaciones que los sobrevivientes del PCML-A habían establecido con 
los representantes de Milán de la Liga por los Derechos del Hombre 
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–ex Tribunal Russell- el grupo de exilados consiguió instalarse perma-
nentemente en la Rocca para continuar su exilio. Un nuevo panorama 
de posibilidades se abría delante de ellos. 

La desgastada dictadura argentina, después de haber aplastado 
todo intento subversivo, empezó a elucubrar sobre la posibilidad de 
perpetuarse en el poder. Había logrado, según ella, que la selección 
nacional se consagrase campeón mundial de fútbol, pero necesita-
ban concretar alguna otra gesta que los entronice como garantes ad 
vita aeternum de la felicidad del pueblo y de los más grandes intere-
ses de la Patria. Como triunfantes soldados que se consideraban, no 
tuvieron mejor idea que recuperar manu militari a las Islas Malvinas, 
ocupadas por Gran Bretaña desde 1833 bajo el nombre de Falklands, 
y reivindicadas como propias por la Argentina. Pretendían que un 
triunfo de esa índole les permitiera barrer bajo la alfombra las barba-
ridades cometidas y encumbrar las Fuerzas Armadas en el bronce de 
la historia. El alto mando argentino contaba con que Gran Bretaña iba 
a reaccionar como lo había hecho durante la crisis del Canal de Suez 
en 1956: tirarían algunos cañonazos, negociarían y se volverían luego 
a Inglaterra con el rabo entre las piernas. Pero resulta que Margaret 
Thatcher, primer ministro británico de la época, no era como su par 
Anthony Eden y la mojada de oreja que un general sudaca le hizo a 
su Graciosa Majestad, le vino al pelo para desatar una feroz respuesta 
que le permitiría redorar la imagen del Imperio y aumentar su propia 
popularidad. El conflicto, que terminó con la derrota argentina en ju-
nio de 1982, posibilitó finalmente la reelección de la Dama de Hierro 
y aceleró la caída de la Junta de Comandantes, que empezó a buscar 
alguna forma elegante de volver a los cuarteles sin perder el poder de 
tutelaje. Su final como gobierno estaba sellado. La sociedad argentina 
les estaba dando un visto de saída definitivo.

Gracias a un subsidio del Gobierno del Quebec, Malú, que cursaba 
su PhD en la Universidad Laval, contaba con presentar un paper en 
el Congreso de la Organización Mundial para la Educación Preescolar 
(OMEP) que tendría lugar en Ginebra en junio de 1983. Buena opor-
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tunidad, pensamos, para hacernos una escapada conjunta a Europa y 
visitar a Luis y Sofía en Milán. Viajamos solos a París –Corina y Nicolás 
se quedaron con amigos en Quebec- alquilamos un auto y nos fuimos 
cantando bajito para Ginebra, donde yo aproveché para consultar y 
comprar documentación necesaria para mis estudios de maestría en 
Arquitectura. Terminado el Congreso, convenimos con Malú en tele-
fonear a Luis para que se nos uniera en Suiza y poder rumbear juntos 
a Milán. Desde un teléfono público, llamé a la Rocca y apenas respon-
dieron, me anuncié,

—Buenas tardes. Necesitaría hablar con el señor Martín Nabor 
Zalazar…

Un pesado silencio se instaló del otro lado de la línea. Pasaron al-
gunos segundos hasta que se escuchó la voz de Luis, visiblemente 
cauta:

—¿Quién habla?
—¡Carlos, tu hermano!
Se lo sintió más relajado, pero me hizo saber más tarde que mi bro-

ma no había caído muy bien. Los exiliados de la Rocca todavía dormían 
con un ojo abierto por temores bien fundados. Combinamos para en-
contrarnos días más tarde y fue un gusto abrazarlo a las orillas del lago 
Leman, a falta de poder hacerlo en Punta Lara, a orillas del Plata. 

Los aguerridos sobrevivientes del PCML-A se habían instalado en 
lo que otrora había sido el alojamiento del personal de servicio de la 
Rocca, contiguo a la cocina ducal y que tenía un acceso independien-
te desde el cortile del castillo. No pagaban alquiler, pero colaboraban 
con la Asociación Cultural de la Rocca Brivio prestando servicios de 
mantenimiento y en algunos de los eventos culturales que organi-
zaba la misma. Desde que llegaron, el grupo hacía muchas reunio-
nes de reflexión y por supuesto, de autocrítica y estudio. Luis, por su 
parte, continuaba con su apoyo desde Europa a las Madres de Pla-
za de Mayo. Vivían en comunidad compartiendo ingresos, gastos y 
responsabilidades que administraban de común acuerdo. Cada uno 
aportaba según sus posibilidades y recibía según sus necesidades. 
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Socializaban todo, incluyendo comidas, salidas y “vicios chicos” como 
el mate y los cigarrillos. Dos cosas nos llamaron la atención: lo exiguo 
del espacio habitable disponible y una división de tareas algo teñida 
de conservadurismo patriarcal. Tres dormitorios, una cocina-comedor 
y dos baños para seis adultos y cuatro chicos era poco espacio y gene-
raba no pocos conflictos y roces domésticos. Los hombres trataban de 
rentabilizar penosamente una carpintería mecánica que habían insta-
lado en las antiguas caballerizas de la Rocca, mientras que las mujeres 
se encargaban de la cocina, así como del cuidado y acompañamiento 
de los niños. La limpieza y las compras las compartían entre todos. 
Algo así como un kibbutz en plena Lombardía. 

Nuestra llegada implicó que Luis y Sofía nos dieran la pieza que 
compartían y fueron a dormir a lo de una vecina, Nicoletta, una joven 
estudiante de Rimini que habitaba sola en otra ala del castillo. Pasa-
mos tres días con ellos entre mates, cigarrillos y vino local, ponién-
donos al día después de casi dos años de separación. Aprovechamos 
también para tomarnos unas pequeñas vacaciones con Luis y Sofía 
haciendo camping a orillas del Tirreno. Ellos las necesitaban y noso-
tros también. Hablamos muy poco de futuros propios y ajenos.

Un aire de esperanza entró a soplar sobre la Rocca a mediados 
de 1983. Los militares argentinos habían decidido ahuecar el ala y 
en diciembre de ese mismo año convocaron nuevas elecciones, esta 
vez sin proscripciones, que llevaron al poder a Raúl Alfonsín, un abo-
gado Radical cuyo gobierno inició un juicio público a las Juntas de 
Comandantes que habían asolado el país en los últimos años. Pero 
su gestión estuvo sembrada de conflictos: las Fuerzas militares dis-
conformes hicieron varias asonadas, sufrió más de 4000 huelgas sec-
toriales y 13 generales alentadas por un sindicalismo adverso y tuvo 
que confrontar hasta la toma de un cuartel –La Tablada- por fuerzas 
emparentadas con el ERP, la guerrilla urbana del PRT. Las malas cose-
chas y una hiperinflación galopante precipitaron finalmente una crisis 
que degeneró en desmanes y saqueos, obligando al Ejecutivo a ceder 
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el poder anticipadamente al peronista Carlos S. Menem, ganador de 
las elecciones presidenciales de 1989. 

Poco después del regreso de la democracia, se hace presente en la 
Rocca Brivio un ex dirigente del PCML-A, amnistiado y liberado a ins-
tancias del nuevo gobierno. Para los resistentes era la visita más espe-
rada, el corolario de todos los esfuerzos y reflexiones que habían teni-
do durante los últimos años. Se abrazaron y se reconocieron después 
de tantas ausencias, de tantos desencuentros y de tantas pérdidas. 
Después de los pases de novedades, pasaron al nudo del problema: el 
futuro del Partido. Luis, como líder del grupo, hizo el resumen de las 
reflexiones y autocríticas que habían realizado en los años de exilio 
y las expectativas que tenían respecto del Partido. El antiguo cuadro 
respondió taxativo:

—El PCML-A no existe más y las posibilidades de hacerlo renacer 
son prácticamente nulas. Nuestra estructura partidaria es inexistente, 
nuestros escasos militantes restantes se encuentran desperdigados 
por el mundo y nuestras ideas y posiciones ideológicas están siendo 
cuestionadas. Por otro lado, Argentina está en un callejón político y 
económico sin salida y lo peor, es que la masa y buena parte de sus 
dirigentes está despolitizada. Hay un exitismo imperante que parece 
adormecer un pueblo que ya no quiere despertar ni asumirse…

Todos se miraron en silencio. ¿Qué les aconsejaba él, un cuadro 
de tantos años de militancia, que había pasado por los tenebrosos 
sótanos de la represión y que sufrió años de cárcel? 

—Creo que cada uno de nosotros tiene que tomar el camino que 
sus propias reflexiones consideren más justo…— concluyó evasivo.

Una fría lápida se abatió sobre el grupo de sobrevivientes. Lo que 
había sido la esperanza de un nuevo bautismo, se transformó en un 
triste funeral. A partir de allí el destino los separaba, quizá para siem-
pre, y el PCML-A entraba al cofre de los recuerdos. Luis se levantó y se 
fue a fumar al cortile. Sentía que estaba otra vez frente a un abismal 
dilema. Por un lado, se liberaba de una gran responsabilidad que lo 
había convocado durante ocho años, pero al mismo tiempo, sentía 
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que la situación le franqueaba la oportunidad para continuar pelean-
do en otro frente por los ideales de justicia y emancipación que lo 
animaban. ¿Abandonar la lucha? Jamás. Las Madres de Plaza de Mayo 
serían su nuevo espacio de militancia. 

Días después, todos hacían proyectos de partida y de reinstalación. 
La mayoría volvió a la Argentina, a retomar sus cotidianos como sea. 
Luis, prefirió quedarse en la Rocca junto con Sofía y continuar la lucha. 
Uno sólo, vaya a saber por qué, decidió volver a Suecia, mientras que 
su mujer y sus hijas regresaron a La Plata. Poco a poco el cortile empe-
zó a despoblarse dejando a Luis y a Sofía solos. Pero esa soledad duró 
poco. Trabó con Nicoletta, la solícita vecina de la Rocca, una relación 
que se fue consolidando con los meses y el duro militante, que había 
confinado el amor a favor de la actividad política, abrió su corazón y 
se unieron en pareja. Él comenzó como changador haciendo mudan-
zas, Nicoletta dactilografiaba textos para terceros mientras cursaba 
Psicología en la Universidad de Padua y Sofía tenía una nueva figura 
materna. La pareja creció y se afianzó con el nacimiento de Agnese en 
1985 y de Lucía en 1987. Dos meses después del nacimiento de Lucía, 
dejaron la Rocca Brivio y se mudaron a un pequeño apartamento de 
San Giuliano Milanese.

Luis continuó trabajando para las Madres de Plaza de Mayo, difun-
diendo sus reivindicaciones y contactando a otros grupos para conse-
guir apoyo político y económico para la Asociación. Fundó y presidió la 
Solidaridad Italiana con la Madres de Plaza de Mayo (SIMA) y realizó re-
presentaciones en su nombre, así como varios congresos anuales, algu-
nos de ellos se llevaron a cabo años más tarde en la Rocca Brivio con la 
presencia de Hebe María Pastor de Bonafini, cofundadora de la AMPM 
y presidente de la misma. Junto a un grupo similar francés (SOLMA) 
publicaron un boletín informativo, realizaron contactos y consiguieron 
más subsidios y donaciones para las Madres. Tal como había sucedido 
en Brasil y en Suecia, el trabajo militante ocupaba la mayor parte de 
su tiempo y no le permitía una presencia activa en la vida familiar. Sus 
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ausencias empezaron a erosionar su relación con Nicoletta y sus hijas. 
Militancia y familia continuaban siendo excluyentes.

El Gobierno de Carlos Saúl Menem plantó definitivamente la ban-
dera del neoliberalismo en la Argentina. Durante su mandato, privati-
zó las principales empresas del Estado y redujo fuertemente muchos 
servicios y programas sociales. La energía, las telecomunicaciones, los 
transportes, el agua potable y hasta el régimen público de pensiones 
y jubilaciones pasaron a manos privadas o mixtas. Convocó una Con-
vención Constituyente -donde el Justicialismo tuvo mayoría- con el 
objetivo explícito de “modernizar” la Constitución, pero que en reali-
dad buscaba su reelección presidencial. Desparramó dinero a troche 
y moche, haciendo que el país caiga en un desenfrenado consumo 
y logrando, de paso, enriquecerse vergonzosamente. Perdonó a los 
militares que había condenado el gobierno anterior e intentó coop-
tar la protesta de los sobrevivientes y familiares de los encarcelados, 
torturados y desaparecidos, ofreciendo mucho dinero a guisa de re-
paraciones y para que éstos renunciaran a toda demanda criminal 
contra el Estado. De más está decir que Luis, como una minoría de 
incondicionales -como las Madres de Plaza de Mayo en aquellos años- 
no aceptaron lo que fue considerado como un soborno y siguieron 
reclamando por la aparición con vida de las víctimas y por el castigo 
de los victimarios.

La familia se mudó más tarde a otro departamento de San Giu-
liano, más moderno, más espacioso y mejor situado, donde poco 
tiempo después nació otra hija, Matilde. Luis consiguió un puesto 
permanente como encargado de mantenimiento en el Villaggio della 
Madre e del Fanciullo, una ONG situada en el norte de Milán dedi-
cada a acompañar madres solteras, mientras que Nicoletta se recibió 
de psicóloga y ganó un concurso para ingresar al Sistema Público de 
Salud. Sofía, que ya había alcanzado la mayoría de edad, partió a estu-
diar a la Universidad de Padua. Agnese y Lucía terminaron la escuela 
elemental y empezaron sus estudios secundarios. Al mismo tiempo, 
Luis empezó a hacer gestiones para obtener la ciudadanía europea y 
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disfrutar así de los beneficios que ésta conllevaba, principalmente el 
acceso al régimen sanitario y previsional italiano. Rocco, un tío-abuelo 
nuestro casado con Lari que vivía en Trieste, lo ayudó a sortear el bu-
rocrático trámite y un dictamen favorable del gobierno italiano llegó 
tiempo después. 

Luis tenía una causa, una familia y un pasaporte europeo. Pero su 
cabeza estaba en Argentina. Corría el año 1995.
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LUIS Y SARA

San Giuliano Milanese, 1995

Volver al terruño es para todo exiliado un deseo permanente e inalie-
nable y Luis no estuvo exento. Lo había invadido un halo de nostal-
gia y Argentina lo interpelaba constantemente. Se había descubierto 
como artista/artesano y el poco tiempo libre que tenía lo dedicaba 
a trabajar la madera y a construir esculturas con desechos de metal 
cromados. Todo resto de accesorios de cocina, electricidad y mecá-
nica que caía en sus manos terminaba formando parte de esculturas 
antropomórficas, artefactos de iluminación, aves, guerreros fantásti-
cos o insólitas máquinas voladoras. Pero todo eso era un pasatiempo, 
no un destino. Su destino, bien lo sabía, estaba en Argentina y no en 
Italia, cuya realidad sociopolítica no le interesaba. Esa ambigua sensa-
ción de “estar y no estar” lo agobiaba e interfería permanentemente 
en su relación familiar. Quizá esa fue la causa de un paulatino distan-
ciamiento entre él y Nicoletta que se fue acentuando con el tiempo.

Al filo del fin del siglo XX, asumió en Argentina Fernando de la 
Rúa, un abogado bonaerense de viejo cuño Radical. Liderando un go-
bierno de coalición de Radicales y el FREPASO, una confederación de 
partidos de centroizquierda, intentó reorientar el país desde una pers-
pectiva monetarista y reduciendo el gasto público. Gobierno débil e 
incapaz de gobernar que, para capear una crisis económica iniciada 
en 1998, se vio obligado a depender cada vez más del endeudamien-
to externo, lo que terminó ahogando la economía del país. A mitad 
del mandato, en diciembre de 2001, un estallido social generalizado 
-al cual el peronismo no fue ajeno- sumado a denuncias de negocia-
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dos organizadas desde lo más alto del poder, obligó al presidente a 
renunciar. Siguió un interregno de tres presidentes que terminó con 
la asunción de Eduardo Duhalde, presidente del Senado, quien fue 
mandatado para gobernar hasta el fin del período presidencial. A par-
tir de allí, toda la clase política comenzó a tomar posiciones y a velar 
armas esperando las próximas elecciones. 

Coincidiendo con la asunción del gobierno Radical-FREPASO, la 
Asociación de Madres Plaza de Mayo había decidido ampliar su aba-
nico referencial creando la Biblioteca Popular Julio Huasi, el Café Li-
terario Osvaldo Bayer, una radio para difundir las actividades de la 
Asociación y fundamentalmente una Universidad Popular, la UPMPM, 
destinada a la “formación política y ética de las nuevas generaciones 
sobre la base de la defensa de los Derechos Humanos y de la forma-
ción del pensamiento crítico”. Un interesante proyecto, con el que Luis 
se comprometió totalmente.

A principios de 2001, nos encontramos en Salvador de Bahía, Bra-
sil. Malú estaba pasando un año sabático en universidades del Nor-
deste brasileño y Luis, de paso a Buenos Aires, nos visitó y aprove-
chó el encuentro para hacernos partícipes de una propuesta recibida 
poco tiempo antes. La recién creada Universidad Popular Madres de 
Plaza de Mayo estaba tratando de poner en marcha una Editorial y 
necesitaba a alguien confiable y de experiencia para hacerse cargo. 
Hebe, en una escueta charla que habían tenido, lo había convocado 
sin preámbulos:

—Vení, que te necesitamos.
Luis confesó que la propuesta de Hebe lo confrontaba con un pe-

sado dilema. Por un lado, era la oportunidad de continuar su compro-
miso asumido con las Madres y con la lucha por una sociedad más 
justa, volver a su tierra y salir de esa situación de permanecer en San 
Giuliano con la cabeza en Buenos Aires. Pero que al mismo tiempo im-
plicaba una ruptura, quizá para siempre con Nicoletta y un alejamien-
to muy difícil de ser aceptado por sus hijas. Era consciente además 
de su responsabilidad y que su aporte económico era necesario para 
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ayudar en los gastos y las obligaciones del grupo familiar que Nicole-
tta no alcanzaba a cubrir. Después de algunas dolorosas reflexiones 
decidió aceptar. Trabajaría seis meses en Milán como empleado de 
una empresa de logística, se pagaría el pasaje de ida y vuelta a Buenos 
Aires y dejaría lo ahorrado en manos de Nicoletta para los gastos de 
la casa. Los seis meses restantes los pasaría al servicio de la AMPM, 
quien lo ayudaría con el alojamiento y con un estipendio mínimo para 
gastos de sustento. Luis se integraba a las Madres como militante y 
no como empleado. Para él, era muy claro. Para su familia no y para 
nosotros, tampoco. Y así se lo hicimos saber, pero Luis, fiel a sí mismo, 
no cambió de idea. Bajó la cabeza y aceleró. Alea jacta est.

A fines del 2002, Luis aterrizó finalmente en Buenos Aires para 
integrarse a una UPMPM en pleno desarrollo. Se puso al servicio de 
las Madres, tanto para acompañarlas en la marcha semanal alrede-
dor de la Pirámide de Mayo como para ayudar en la organización y 
coordinación de otros eventos importantes como lo fue la realización 
del 1º Congreso Internacional de Salud Mental y Derechos Humanos 
que se llevó a cabo en noviembre del 2002. Ocuparse de la Editorial 
de la Madres, razón primera por la cual fue convocado, pasó a otras 
manos por razones que nunca fueron bien esclarecidas. Él era un mi-
litante y no elegía su puesto de combate. El poco tiempo libre que 
tenía lo dedicaba a escribir largas cartas a sus hijas, tratando siempre 
de explicar y justificar su decisión de ausentarse parte del año para 
sumarse a un proyecto político que lo convocaba. Lo angustiaba la in-
comprensión de sus hijas, quienes respondían con evasivas o directa-
mente no lo hacían. Las reflexiones epistolares de Luis no cambiaban 
los sentimientos de ellas, quienes decían entender su decisión, pero 
no la aceptaban. Las respuestas que recibió, principalmente de Sofía, 
fueron lapidarias: “vos te fuiste y, más allá de todo, preferiste estar le-
jos de nosotras”. Todo ese proceso provocó con el tiempo que la rela-
ción entre Luis y sus hijas se fuese degradando, pese a los esfuerzos 
de ambas partes. Sofía trató de contemporizar y viajó a Buenos Aires 
en búsqueda de las huellas de Silvia, tuvo largas charlas con Renata 
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y sus abuelos maternos y hasta contactó algunos de los hijos de los 
desaparecidos durante la dictadura. Agnese y Lucía lo acompañaron 
en una visita a Buenos Aires que aparentemente tampoco les sirvió 
para entender el pasado político argentino ni el presente militante de 
su padre. La Argentina era para ellas un país distante y desconocido, 
del cual no compartían ni su cultura ni su historia y que era ajeno a sus 
intereses y perspectivas futuras. 

Luego de las elecciones plebiscitarias donde el electorado argen-
tino se vio obligado a optar entre dos candidatos del riñón peronis-
ta, asume el poder Néstor Kirchner, un outsider venido del lejano Sur 
que mostró ser un hábil y pragmático político. Apenas llegado a la 
Casa Rosada, decapitó y sustituyó la cúpula militar e impulsó la rea-
pertura de los procesos judiciales contra los crímenes de la dictadu-
ra del Proceso. Su gobierno se destacó por garantizar la libertad de 
opinión, aumentar los subsidios sociales, apoyar las reivindicaciones 
de los movimientos populares y no reprimir sus eventuales protestas. 
En lo económico-social, mejoró la distribución de la renta nacional, 
re-estatizó o convirtió en mixtas algunas empresas privatizadas por el 
menemismo y repuso bajo control estatal el sistema de jubilaciones. 
Las Madres de Plaza de Mayo fueron recibidas por primera vez en la 
Casa Rosada, donde en una publicitada ceremonia, el flamante man-
datario se declaró “hijo” de ellas e impulsó una alianza que reconoció 
y satisfizo gran parte de sus demandas.

En diciembre del 2004, coincidiendo con una vuelta de Luis a 
Italia, Renata pidió celebrar su cumpleaños en San Giuliano junto con 
toda la familia. Nosotros fuimos desde Quebec y el 30 de diciembre 
nos reunimos todos alrededor de una mesa para festejar sus 80 años. 
Pese a las buenas ondas que todos poníamos, el ambiente era tenso. 
La familia, de hecho, ya no existía: Luis era un huésped más, Nicoletta 
había comenzado una relación con un compañero de trabajo, Sofía, 
Agnese y Lucía tenían su propia vida y Matilde, que comenzaba la es-
cuela secundaria, vivía encerrada en sí misma. Apagadas las velitas, 
todos nos despedimos con la promesa de volver a vernos pronto, sa-
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biendo lo difícil que iba a ser. De hecho, fue la primera y última vez 
que estuvimos todos juntos. 

Luis inició un año más tarde una relación con Sara, antigua cola-
boradora de SIMA -el grupo de apoyo a las Madres que Luis había 
fundado en Milán- quien con mucha paciencia aportó un poco de 
calma y de comprensión a un Luis que se debatía por recuperar su 
destino. Malú y yo empezamos a pensar en volver temporalmente a 
la Argentina y decidimos comprar y renovar un departamento en el 
porteño barrio de Palermo. Renata, que empezaba a tener algunos 
achaques propios de su edad, estaba contenta ante la posibilidad de 
tenernos a todos más cerca, nietos incluidos. En su cabeza, sus hijos 
volvían, al menos temporalmente. Pero la alegría del reencuentro 
duró poco, pues un cáncer que había sido detectado y tratado unos 
años antes volvió a hacerse presente y nos puso a todos sobre ascuas. 
La oncóloga tratante recomendó entonces iniciar una radioterapia en 
un reconocido instituto de La Plata que, vaya coincidencia, pertenecía 
al Dr. Oscar Casas, el mismo que había tratado a papá 37 años antes 
por igual diagnóstico. Cuando fuimos por primera vez al Instituto para 
iniciar las irradiaciones, aproveché para saludarlo y charlar un rato en 
privado con él sobre historias comunes y obviamente, el cáncer de 
Renata. Oscar me contó que había hecho cursos en Canadá, que su 
Instituto tenía los últimos adelantos en la materia y que esperaba que 
el tratamiento que se iniciaba daría buenos resultados. Al volver al 
departamento le conté a mamá lo hablado con Casas. Ella quedó es-
peranzada y yo…escéptico. 

 Poco a poco, Luis y yo empezamos alternar nuestras visitas a Bue-
nos Aires para que ella estuviese siempre acompañada al menos por 
uno de nosotros. Contratamos una señora para que la ayudara en 
las tareas domésticas y le sirviera de compañía, pero eso no mejoró 
su carácter, que se hizo de más en más agrio y pesimista. Durante el 
invierno austral del 2007, decidí quedarme un poco más en Buenos 
Aires mientras que Luis volvía a Italia, como estaba previsto. Contraté 
una chica algo más hábil que la señora que la cuidaba hasta entonces 
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y a instancias de Renata, que me aseguraba que estaba mejor, regresé 
a Quebec el 14 de octubre. Unos días después, el 27, una llamada de 
una vieja amiga de la familia me anunció que mamá había fallecido. 
Se me heló el corazón. Viajé urgente, pero llegué tarde para su sepelio 
y me incliné impotente ante la cruz de una sepultura recién hecha, 
acongojado por haberla dejado morir sola. Luis, en la distancia, vi-
vió lo mismo. Volví al departamento de La Plata con la cabeza dando 
vueltas, donde me esperaba la muchacha que había compartido las 
últimas horas de mi madre. Me contó que el día antes de fallecer, Re-
nata se sintió mal y pidió una ambulancia para ir a consultar su oncó-
loga, quien al verla llegar la internó inmediatamente. Presentaba un 
cuadro de deshidratación avanzado y que estaba semi-inconsciente. 
Me confesó que al no saber qué hacer, prefirió quedarse parte de la 
noche junto ella. Paró su relato y me preguntó intrigada:

—¿Quién es Sofía? 
—Mi sobrina. La hija de mi hermano Luis, que vive en Italia ¿Por 

qué?
—Había pasado una hora desde que la internaron cuando su ma-

dre se despertó de golpe, algo aturdida— retomó la muchacha —me 
miró y sonrió contenta.

—¡Sofía! ¡Qué lindo que viniste! Tenía tantas ganas de verte…
—Y se volvió a dormir con una sonrisa. Me quedé un rato más y 

regresé al departamento. A la mañana siguiente me llamaron para de-
cirme que su mamá había fallecido.

Me quedé de una pieza. Renata había pensado que Sofía, su que-
rida Nani, había llegado a tiempo para acompañarla en su partida. No 
había muerto sola, entonces. Pero eso no borró mi culpa ni la de Luis.

Dos meses después de la partida de Renata, asumió Cristina 
Fernández de Kirchner, mujer del mandatario saliente y candidata 
electa por el Frente para la Victoria, la agrupación que dirigían. La nue-
va presidente continuó con la tarea de reorientar la Argentina desde 
una perspectiva “nacional y popular”. Durante su gobierno se aumen-
taron los fondos para Educación, Ciencia y Tecnología y se expropió el 
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51% del capital accionario de Yacimientos Petrolíferos Fiscales (YPF) 
que había sido vendida por el gobierno de Menem. La relación del 
gobierno con la Asociación Madres de Plaza de Mayo se intensificó, 
estableciendo entre ambos una connivencia no exenta de intereses 
comunes. Para algunos, Luis entre ellos, las Madres perdieron su in-
dependencia política. Él, que por razones poco claras estaba siendo 
relegado a simples tareas de mantenimiento, comenzó a cuestionar 
ciertas posiciones de Hebe, pero sus reflexiones y señalamientos no 
tuvieron eco. Hebe era una jefa cuyas decisiones y opiniones nadie 
podía criticar ni poner en tela de juicio. 

Después del fallecimiento de Renata, Luis compró una pequeña 
casa en el barrio capitalino de Villa Urquiza gracias a la mitad del de-
partamento que le correspondía por herencia y a un aporte de Sara. 
De allí en adelante, no dependió de las Madres para alojarse durante 
sus estadías en Buenos Aires ni de Nicoletta para vivir en Italia, donde 
volvía todos los años. Sara le había hecho un hueco en un departa-
mento que alquilaba en el barrio del Naviglio milanés y nunca más 
volvió a vivir en San Giuliano.

En Buenos Aires, la relación con Hebe se hizo crítica. Sobre todo 
cuando “Sueños compartidos”, un programa de construcción de vi-
viendas populares creado por la AMPM y apadrinado por el gobierno 
nacional comenzó a ser sospechado de ser el centro de una estafa 
millonaria. Luis asistió al cuestionamiento ético a Hebe de Bonafini y 
con ella, a la AMPM y toda su obra. Un jueves, durante una de las tra-
dicionales marchas de la Madres en Plaza de Mayo, se acercó a ellas un 
grupo de trabajadores provenientes de unos de los obradores don-
de se construían casas del proyecto Sueños Compartidos. Venían a 
protestar por la falta de pago de jornales adeudados desde hacía dos 
meses. Fue un enfrentamiento surrealista y dramático donde fuerzas 
policiales de seguridad, temiendo desbordes, rodearon a las Madres 
presentes para protegerlas de posibles agresiones. Hebe, viéndose in-
terpelada por los manifestantes, les gritó enfurecida,

—¿Quiénes son ustedes, quién los manda? ¡Provocadores!
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Uno de los obreros se adelantó y le respondió con amargura,
—¡La necesidad Madre, nos manda la necesidad! 
Luis, ante la lapidaria frase del obrero, dio media vuelta y se fue. Era 

demasiado. Las Madres ya no eran una opción moral y política ni una 
bandera de libertad y compromiso con los oprimidos. Nunca más iría 
a acompañar una marcha de las Madres. Días más tarde, recibió una 
comunicación de la Asociación donde se lo mutaba a las instalaciones 
del ECUNHI –Espacio Cultural Nuestros Hijos, que funcionaba en la ex 
ESMA- para asumir tareas de vigilancia y seguridad. La noticia le cayó 
como un balde de agua fría. Las Madres –Hebe, en realidad- no solo 
lo apartaban físicamente de la Sede, sino que además, lo mandaban a 
prestar servicios como agente de seguridad. Intolerable y degradan-
te. ¡Luis, trabajando de vigilante! No podía creer semejante afrenta. Y 
como no se presentó a tomar su puesto, lo despidieron, ahorrándole 
el oprobio de tener que renunciar a una causa en la cual él había de-
positado tantas esperanzas. 

Luis cayó en una dura depresión y su cotidiano se convirtió en un 
infierno. Solo y aislado, fumaba y rumiaba una salida que no aparecía. 
La experiencia con las Madres lo había demolido moralmente y le ha-
bía dejado un gusto amargo. Le dolía el doblez de Hebe y la orfandad 
del resto de las Madres, a las que la vejez había dejado ya sin capaci-
dad de reacción. No veía más futuro para ellas, como tampoco para 
Argentina, inmersa, según él, en un sopor político estéril. Se sentía 
engañado, pero no derrotado. Su sueño seguía entero.

Finalmente, decidió ofrecer en alquiler el PH de Villa Urquiza y par-
tió a encontrarse con Sara en Ripa di Porta Ticinese. Al año siguiente 
se mudaron a Reggio Emilia, distante unos 150 km de Milán, donde 
Sara comenzó a trabajar para un ente regional de transporte público. 
Luis recomenzó a hacer sus esculturas con rezagos metálicos y alcan-
zó una cierta notoriedad en el ambiente artístico local. Alentado por 
Sara, retomó también el trabajo de escritura que había comenzado en 
Buenos Aires y desarrolló una buena pluma para la novela y la ficción. 
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Como con todos los proyectos con los que se comprometió, lo hizo 
con alma y vida.  

 Quedaba por recomponer la relación con sus hijas, especialmente 
con Sofía, quien se había casado con un afable napolitano y vivía en 
Milán. Agnese y Lucía volaban con sus propias alas y Matilde termina-
ba su secundario. El trato con todas era cordial pero distante. Hubo re-
uniones, festejaron su 60º cumpleaños y los nacimientos de Amanda 
y Adele, los retoños de Sofía, pero sin restablecer una relación estre-
cha. Dos años más tarde, Agnese y Lucía también formaron pareja y 
Cecilia, hija de Agnese, se incorporó a la familia. Pero la piedra en el 
zapato continuaba. Luis me comentó en privado que sentía cierta re-
sistencia en sus hijas para compartir a sus nietas con él y con Sara. 
Tenía la impresión que ellas lo castigaban sin razón aparente.

En mayo de 2016, Luis y Sara decidieron casarse, formalizando así 
una relación que llevaba más de diez años. Emotiva ceremonia y fes-
tejo a los cuales asistimos todos, con excepción de Nicoletta. Bien que 
Sara había pasado a ser la mujer de Luis, quedó claro que ella no iba 
a ser nunca la abuela de sus nietas. Sofía consideraba a Agnese, Lucía 
y Matilde como sus hermanas y Nicoletta era la madre de todas ellas; 
por ende, era también la abuela de sus hijas. 

La relación de Luis con sus hijas entró en un fatal equívoco. Ellas, 
esperando que él asumiera su rol de padre y de abuelo, haciéndose 
presente para compartir no solo alegrías, novedades, yernos y nietos, 
sino también penas, problemas y consultas en una relación afectiva 
adulta. Él, esperando que ellas reconocieran su trayectoria militante, 
acepten las decisiones que tomó en su momento y lo consideraran 
en su justo valor ético, además de exteriorizar un cierto cariño con 
Sara, su actual compañera. Ninguno dio el primer paso y un manto de 
cenizas comenzó a cubrir todo. 

Dos años más tarde, Luis viajó a Buenos Aires, vendió la casa de Villa 
Urquiza y liquidó muebles, libros y herramientas. Cuando embarcó por 
última vez en el vuelo que lo llevaría de regreso, no miró para atrás. 

Volvió a Italia, definitivamente. 
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A MODO DE EPÍLOGO 

Buenos Aires, 2020

Exiliarse es partir dejando atrás la tierra que nos vio nacer, su gente, su 
lengua y su historia; para encontrar refugio y esperanza en otra tierra, 
otra gente, otra lengua y otra historia. Irse y abandonar todo, que de 
eso se trata, es una decisión personal e íntima que se toma muy a 
pesar nuestro y en circunstancias dramáticas. Siempre es un desgarro 
fatal, irreversible. Nadie se exilia por amor a la aventura, para mejorar 
su condición económica y social, sus ingresos o disfrutar de climas 
más clementes. El destierro no es turismo. Se exilia cuando no hay 
más remedio, cuando no hay salida ni futuro y el no hacerlo implica 
bajar la cabeza y aceptar lo inaceptable. Se parte para escapar de la 
humillación, del castigo y a veces, de la muerte.

El exilio obliga a adaptarse a otra tierra e impone inventarse una 
nueva vida en seguridad y libertad. “El desarraigo conduce a una re-
visión de sí mismo”, decía Cortázar. Y mis exiliados parientes, como yo 
mismo, mi mujer, mi hija y tantos otros, tuvimos que aprender otras 
lenguas e inventarnos otros oficios para sobrevivir en tierras y en mo-
mentos no siempre favorables. Gigio, tonelero competente, usó sus 
artes para convertirse primero en un carpintero de obra, y un afilador 
de sierras después. Luigi, tranviario especializado, se reconvirtió, se-
gún parece, en técnico en armamento naval. Luis, terminó siendo un 
prolífero escritor y un sorprendente escultor sin abandonar su mili-
tancia política, además de ser un sutil cocinero. Otros muchos que de-
bieron expatriarse tuvieron que cambiar de vida, darse otras opciones 
y abrir nuevos caminos. Todos se adaptaron, se recrearon, intentaron 
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integrarse y algunos hasta adoptaron las ciudadanías de sus países 
de exilio, pero guardando siempre un ojo puesto en esa patria que 
quedó atrás. Cuando se parte al exilio, la realidad que se abandona 
queda fija en la memoria, esperando un eventual retorno para volver 
a fluir. Al cabo del tiempo, la vida se reorganiza. Trabajo, escuela para 
los hijos, vida social, encuentros con la diáspora nativa y muchas ve-
ces, militancia política; nos encauzan en un cotidiano que se instala 
poco a poco. Luego aparece la nostalgia, ese sordo sentimiento de 
pena por el desarraigo que carcome muchas veces la necesidad de 
integrarse y de formar parte de otro mundo. Esa morriña majadera 
por volver a nuestra gente y a nuestro cielo, como decía Benedetti, 
interpela permanentemente a quienes viven en el exilio. Una música, 
una imagen, una frase -traducida o no- que recuerde al mundo que se 
dejó, es una invitación a no olvidar las razones del exilio y a la sempi-
terna necesidad de volver. 

Volver es un tema complejo. Después de algunos pocos años de 
exilio -sobre todo desde países limítrofes- parece relativamente fácil, 
como apretar otra vez el botón de pausa y continuar con el programa 
que estábamos viviendo antes de nuestra partida. Y a veces funciona. 
Pero volver después de mucho tiempo y desde lejanas latitudes es 
más difícil y a veces, imposible. Ya no se trata de escaparle a una si-
tuación insostenible, ni de hacerlo porque nuestra seguridad esté en 
peligro. Se trata de retornar a un antiguo cotidiano, volver a lugares 
donde ya hemos vivido, reencontrar viejos amigos y, a veces, viejos 
enemigos. Es, en definitiva, abandonar un mundo que terminó por 
pertenecernos, donde han nacido hijos –o nietos-, se ha cambiado 
de profesión, de trabajo, se han creado amistades nuevas y se han 
acumulado libros, trastos y demás objetos cotidianos. Ese abandono 
también es doloroso y cruel, algo así como un re-exilio. ¿Abandonar 
todo y desandar lo vivido, volviendo al país que nos vio partir? Gran 
dilema. El problema es que quien pretende volver debe reapropiarse 
de un país que ya no es el mismo, que dejó allá lejos y hace tiempo 
y que tiene otras preocupaciones y urgencias, otras costumbres y, a 
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veces, hasta otras formas de comunicarse. Ambos, el país-patria y el 
exiliado, han cambiado y la ausencia de esa simbiosis transforma al 
re-exiliado otra vez en extranjero. Volver del exilio mucho tiempo des-
pués de haber partido es un desafío difícil, imperfecto, arriesgado. Es 
como pretender pegar un jarrón chino hecho pedazos en un momen-
to de locura y esperar que no se note. Pero no es imposible. Muchos 
vuelven, la mayoría como turistas y otros intentando quedarse, ofre-
ciendo al país natal las experiencias adquiridas y retomando el hilo 
de Ariadna que habían dejado caer cuando se fueron. Otros, como 
los militantes puros y duros, vuelven siempre. Sus exilios son siempre 
provisorios, circunstanciales y tácticos. A lo sumo es un “desensillar 
hasta que aclare”, una pausa regeneradora, un mero cambio de frente. 
El militante deja todo cuando se exilia, menos su compromiso con la 
causa que es la razón de su partida. Se pueden abandonar la patria y 
a veces la propia familia, pero las las ideas, no. 

Muchas veces se retorna cuando aquello que nos ha empujado al 
exilio ha desaparecido, cuando algunas guerras –propias o ajenas- se 
terminan, cuando las condiciones materiales cambian radicalmente 
o cuando nuestro futuro en el país de refugio se ve bloqueado. Pero 
no siempre. Gigio, ni siquiera lo pensó y se fue con rencor para nunca 
más volver. Luigi se impuso como mandato olvidar para siempre su 
Trieste natal y convertir su casa en un hogar argentino. Ambos lleva-
ron al exilio sus familias, sus conocimientos, algunas fotos y muchos 
recuerdos. Luis, por su parte, salió con lo puesto y con la firme inten-
ción de volver para seguir peleando “cuando las condiciones lo permi-
tan”. Pero cuando las condiciones lo permitieron, su alma mater polí-
tica no existía más y la Argentina que dejó había cambiado. Encontró 
en Las Madres de Plaza de Mayo una nueva causa por la que pelear y 
regresó a Buenos Aires, otra vez con lo puesto, dejando atrás casa y 
familia. Todo retorno implica también un abandono. Pero el destino le 
fue esquivo y sus ideales, irrealizables. 

Malú y yo intentamos también volver del exilio. Lo hicimos tam-
bién a medias, dejando en nuestra tierra adoptiva hijos, nietos, casa y 
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todo el resto. Nos recibieron con trabajo, amistad, buenos recuerdos 
y terminamos armando otras casas y otras vidas. Pero tampoco resul-
tó. Multiplicamos por dos muebles, ropa, cacerolas y utensilios, pero 
siempre había algo que no estaba donde tenía que estar o que estaba 
de más. Imposible de saber si íbamos o veníamos. Siempre estábamos 
de visita, jamás en casa, alejados de hijos y nietos. Toda partida impli-
ca una pérdida y todo retorno, también.

Recuerdo una vez, en uno de esos furtivos regresos a Buenos Aires 
después de veinticinco años de ausencia, Malú y yo tuvimos que to-
mar un taxi para ir a la casa de unos amigos que nos habían invitado a 
celebrar el retorno. El conductor, por pícara cortesía, me pregunta por 
donde quiero ir a la dirección pedida. Tratando de no mostrar la hila-
cha, le doy un recorrido bien simple agregando que estaba abierto a 
sus sugerencias de profesional del transporte. No hicimos más que 50 
metros y el taxista mirándome por el retrovisor, me pregunta,

—¿Hace mucho que no viene por acá, jefe? — Me quedé de una 
pieza. Malú, tratando de atajar el voleo, le dijo sin muchos detalles 
que éramos porteños y que hacía más de diez años que vivíamos 
afuera. Como a mí me parecía que no había cometido ninguna gaffe 
al darle la dirección, pregunté:

—¿Cómo supo que hace tiempo que estamos afuera?
—Cuando los vi, pensé que eran turistas. Están vestidos diferente, 

con ropa que no es de acá, hacían señas parados en la vereda –los 
porteños bajan generalmente a la calle para parar un taxi. Cuando 
me dio la dirección, fue muy cortés –raro últimamente- y me habló 
en español, pero con un acento indefinible. Y cuando me sugirió un 
camino, no tuve dudas que hacía tiempo que no estaban por acá: la 
calle por la que usted quería ir es contramano desde hace muchos 
años… ¿Vio?

Obvio. Ya no éramos del país que nos vio nacer. Tampoco lo éra-
mos de la tierra donde criamos nuestros hijos, avanzamos profesio-
nalmente y rehicimos nuevos sueños. Estábamos al descubierto en 
una tierra de nadie, indefinible, y sin poder recular. Éramos de nin-
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guna parte. Años después, Malú y yo regresamos finalmente al exilio 
canadiense, allí donde estaban nuestros hijos, nuestros nietos, nues-
tros trastos y nuestras deudas. Volvimos también a medias, indecisos, 
dejando un lugar donde regresar para abrevar nostalgias. Hábiles via-
jeros sin destino fijo, con patrias siempre provisorias, nuestras vidas 
transformadas, finalmente, en un permanente viaje de ida y vuelta a 
ninguna parte. 

Meros pasos al azar sobre un muelle cualquiera.
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ALGUNOS PASOS EN EL EXILIO

Yo…
Dos valijas
y algunos pasos al azar
en un muelle cualquiera.

He dejado mil puertos
y mil otros me esperan.
No… todavía no es el fin del periplo.
Mi ruta. Las viñas están todavía colmadas
y las ánforas están todavía sedientas
y temo que no despierten mis noches
todas de tristeza y silencio.
Pues, como nos lo dice la vida,
eso es vida:
una mano que se agita sobre un muelle
cualquiera.

Y detrás de todas las noches de esta tierra,
pese a su irritante quietud de aburrimiento
y pese a la herida, a su carne 
de rencores y de odios,
me queda siempre 
un techo
y un amor.

Baïand Al-Haidari
Irak
Traducción libre al español de la versión francesa 
del original árabe realizada por M’hammed Mellouki, escritor y amigo 
marroquí.
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