VIRGINIA BONATTO

Restaurar la palabra

Novela, género y memoria en la Espana
de los anos noventa







Restaurar la palabra

Novela, género y memoria en la Espaia
de los aflos noventa

Eduardo Mendicutti, Rosa Regas y Rosa Montero






Restaurar la palabra

Novela, género y memoria en la Espaiia
de los afios noventa

Eduardo Mendicutti, Rosa Regas y Rosa Montero

VIRGINIA BONATTO



Bonatto, Virginia

Restaurar la palabra: novela, género y memoria en la Espana de
los afos noventa / Virginia Bonatto. - 1a ed. - La Plata: EDULP,
2022.

Libro digital, PDF

Archivo Digital: descarga y online
ISBN 978-987-8475-55-4

1. Memoria. 2. Literatura. L. Titulo.
CDD 860.9006

Restaurar la palabra
Novela, género y memoria en la Espaiia de los afios noventa
Eduardo Mendicutti, Rosa Regas y Rosa Montero

VIRGINIA BONATTO

alle

IENTERESAS. D LA L

EDITORIAL DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PLATA (EDULP)
48 N° 551-599 4° Piso/ La Plata BI90OOAMX / Buenos Aires, Argentina

+54 221 44-7150

edulp.editorial@gmail.com

www.editorial.unlp.edu.ar

Edulp integra la Red de Editoriales de las Universidades Nacionales (REUN)
ISBN 978-987-8475-55-4

Queda hecho el depésito que marca la Ley 11.723
©2022 - Edulp
Impreso en Argentina



Indice

PreSENtaACION ..........ooovivevereieeirerereeieee e besesess s s s sese s sassesesesesesasssesesene 9

PRIMERA PARTE.........oniinireiececientisessesenessssessessasasessessessssesesaenns 13
La nueva narrativa espaiola y la recuperacion de la memoria colectiva ... 15
Panorama del tltimo entresiglos

CAPILULO L.ttt bbbttt 19
Panorama de la nueva narrativa espafiola de fines del siglo XX

CAPILULO 2.t nes 43
Espaifia y la memoria colectiva de la Guerra Civil y del franquismo.
Los afios noventa

CAPILULO 3 ...ttt 61
Contar el pasado: el auge de la novela historica y sus vertientes
en el entresiglos

CAPILULO 4 ...ttt 81
Primeras conclusiones: género y memoria. Narrativas subalternas
y narrativas abyectas de la memoria.

SEGUNDA PARTE..........cooiiiiiiiiisecesessssssessessessssssessenss
Memoria colectiva, feminismo y estudios de género
Aportes para el andlisis de la literatura espanola sobre la memoria

CAPILULO 5.t sae e nas 93
Los enfoques sobre la memoria. Maurice Halbwachs, Pierre Nora,
Ian Assmann, Paul Ricoeur y Jéel Candau



CAPILULO 6.ttt ettt saen 113
Perspectivas del feminismo en torno al género y al patriarcado.
Kate Millett, Gayle Rubin, Heidi Hartmann, Célia Amords
y Cristina Molina Petit

CAPILULO 7 ...t sse e sse e ssse e i nanes 143
Perspectivas posestructuralistas.
Hacia una critica de lo (hetero)normal. Judith Butler y la teoria queer

TERCERA PARTE...........cooniiiiciseiieiiecnsisesiaessssessssssssssssssssessons 159
Narrativas subalternas-abyectas de la memoria

CAPTLULO ...ttt 161
Eduardo Mendicutti o la memoria queer

CAPILULO 9.ttt eae 237
Rosa Regas o la memoria escondida.
Tradicion memorialistica femenina

CAPILULO L0t sieesse s st sasesssenssesssesasesssenssesssenanes 313
Rosa Montero o la memoria restaurada

EPILOGO.........oomreersinseessissesssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss s 355
Bibliografia



Presentacion

Este libro se detiene en un momento crucial para la memoria co-
lectiva de la Guerra Civil y del franquismo en Espaiia: la década del
noventa. Se trata de un periodo bisagra en relacion con la cultura de
la memoria que con el paso del tiempo se volvera, por varias razones,
omnipresente. La revision de una serie de novelas publicadas durante
esa década dio lugar al estudio sistematico de las representaciones del
pasado reciente y los procesos literarios de reapropiacion de la me-
moria colectiva fundamentalmente en tres textos paradigmaticos: El
palomo cojo de Eduardo Mendicutti (1991), La hija del canibal de
Rosa Montero (1997) y Luna lunera de Rosa Regas (1999). La deci-
sién de apuntar a estas tres producciones tiene que ver con el hecho
de que las dos tltimas se inscriben en la corriente mas amplia, y mar-
ginal, de la narrativa antifranquista escrita por mujeres y, en el caso
de Mendicutti, su novela es una pieza fundamental del giro queer
que experimenta cierta literatura también desde los margenes y por
esos anos. El marco tedrico para el analisis literario lo proporcionan,
principalmente, las investigaciones tedricas en torno a la categoria de
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memoria colectiva y los desarrollos del feminismo contemporaneo y
de la teoria queer.

Los distintos capitulos indagan en la problematica de la repre-
sentacion de aspectos histéricos, sociales y psicologicos relacionados
con la Guerra Civil y el franquismo que en estas novelas se entrelazan
con la expresion de cuestiones vinculadas al género sexual. Este cruce
establece una mirada sobre el pasado y la identidad que se diferencia
significativamente del resto de la narrativa de la memoria. Ademas de
los tres autores mencionados, se abordan también algunos ejemplos
de la narrativa de Josefina Aldecoa y Enriqueta Antolin, como expo-
nentes, también durante los afios noventa, junto con Rosa Regas y
Rosa Montero, de una tradicion literaria femenina que, en el caso de
la novela memorialistica, tiene caracteristicas peculiares. Asimismo,
se revisan algunas otras novelas de Eduardo Mendicutti (anteriores
y posteriores a El palomo cojo) con el objetivo de establecer los mo-
dos en que las aproximaciones al pasado histdrico en la obra de este
escritor van acompanadas de una distorsion y resignificacién de las
representaciones sexo-genéricas heteropatriarcales. Fuera del recorte
temporal, el libro se detiene en textos de precursoras importantes de
tradicion literaria femenina como Carmen Laforet, Mercé Rodoreda,
Carmen Martin Gaite, Ana Maria Matute y Montserrat Roig, con el
objetivo de demostrar que el campo especifico de la escritura litera-
ria inspirada en las preocupaciones de género conserva una historia
propia y una conciencia en algunos casos bastante explicita sobre sus
caracteristicas diferenciales.
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PRIMERA PARTE







LA NUEVA NARRATIVA ESPANOLA
Y LA RECUPERACION DE LA
MEMORIA COLECTIVA

Panorama del altimo entresiglos

Introduccion

Ellibro que aqui se inicia pone en didlogo dos espacios teéricos: el de
la memoria y el de los estudios género, que durante los ultimos afos
han sido profundizados con exhaustividad y cuyo encuentro abre
posibilidades fructiferas para el andlisis de una parte de la literatura
espaiola contemporanea. Nos referimos a aquella que, atn hoy, se
ubica en los margenes del canon por responder a intereses argumen-
tales y semanticos relacionados con la problematica de la identidad y
el género sexuales.

Las tres novelas que centrardn los capitulos ocho, nueve y diez de
este libro son en buena medida el resultado de un proceso de inda-
gacién y de recuperacion de la memoria colectiva no oficial iniciado
en las filas literarias desde mucho antes de la muerte de Francisco
Franco y de la transicién democratica pero que durante la década del
noventa tuvo un auge especial, en el que mas adelante dentro de este
capitulo nos detendremos. El palomo cojo (1991) de Eduardo Mendi-
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cutti, La hija del canibal (1997) de Rosa Montero y Luna lunera (1999)
de Rosa Regas son tres proyectos estéticos que, a diferencia del éxito
de buena parte de la novela memorialistica més reciente, responden
al desarrollo de las lineas personales y profesionales de cada uno de
los tres escritores que en mayor o menor medida se habian vinculado
con anterioridad al espacio publico. Tanto desde la actividad litera-
ria como desde la tribuna periodistica, estos escritores dejaron ver
sus posturas en torno a la falta de memoria histdrica (Rosa Regas), a
las preocupaciones relacionadas con la transiciéon democratica y los
primeros anos de la democracia (Rosa Montero) y en torno a las po-
sibilidades de construir una subjetividad abyecta pero viable antes y
después de la dictadura (Eduardo Mendicutti).

Los estudios criticos coinciden en sefialar que a partir de media-
dos de la década del noventa la novela espaiiola se ve renovada por
la confluencia de varios frentes, entre ellos, por el despertar en un
nimero considerable de escritores de la generacién de los nietos de
la Guerra Civil de un interés en la memoria de la Guerra Civil y de
la dictadura franquista, renacido con diferentes rasgos y en un nuevo
escenario, probablemente en respuesta a la llegada del Partido Popu-
lar al gobierno en 1996. Este interés renovado en el pasado ocurre
en buena medida como reflejo de los debates y reclamos politicos
contemporaneos y se inscribe en la que ha sido denominada como
la “era de la memoria” o, mas especificamente si se tiene en cuenta
la relacion vicaria de los autores mds jovenes con el pasado que es
materia de los relatos, la era de la “posmemoria”. La nostalgia de unos
ideales éticos y morales ligados a la Segunda Republica y a la mitifica-
cién de su defensa heroica durante la Guerra Civil han determinado
un buen niimero de novelas escritas en respuesta a una necesidad de
fundar un pasado digno para la democracia del presente —legitimada
polémicamente, como mds adelante veremos, en una transiciéon que
fue el resultado de decisiones tomadas por el mismo Franco-, y que
al mismo tiempo permita mirar hacia un futuro en comun, en el que
las deudas con los perdedores de ese pasado hayan sido saldadas. La
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inminente desapariciéon de los testigos histéricos también provoco
una profusiéon de narrativas que apuntaron a dejar registro de sus
vivencias (reales o inventadas, aunque practicamente no hay novela
que no se haya valido del testimonio oral o escrito en el proceso de
investigacion y organizacion de la materia narrativa) y por esa razén
la forma predilecta es la narracién en primera persona, de caracter
autobiografico.
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CAPITULO 1

Panorama de la nueva narrativa espaiiola
de fines del siglo XX

La nueva narrativa desde de la década del ochenta

Para poder abordar con mejor detalle ese particular periodo de la
narrativa espafiola hace falta remontarse al movimiento novelistico
de gran amplitud que se abre camino durante la segunda mitad de los
afios ochenta (aunque cuenta con sus primeros antecedentes durante
la década anterior) y cuya principal caracteristica es la recuperacién
de la narratividad o de la pasién fabulatoria. Se trata de un periodo
en el que distintos frentes como la expansion acelerada del negocio
editorial en conjunto con el resto de los paises de Europa y América,
el emparejamiento europeo en las condiciones de vida y culturales de
la Espafa postransicional, y la necesidad de lograr una comunicacién
narrativa literaria que apunte al reencuentro de la novela con el lector
no iniciado, convergen para inaugurar en la novela espafiola las vias
para la exploracion de una nueva forma de realismo que, al reponer
la anécdota y al mediarla a través de una subjetividad que recupera
con fuerza la coherencia identitaria, se distingue de la fragmentacion
del yo y de la ironia practicadas por la corriente tedrica y literaria mas
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radical, a la que provisoriamente denominamos posmodernismo ar-
tistico —en las que la historia y sus posibilidades de ser efectivamente
comunicada parecian haber llegado a su fin—, que habian sido he-
gemonicas durante el periodo anterior. No existe, por supuesto, una
caracterizacion undnime por parte de la critica literaria en cuanto a la
naturaleza epistémica de este nuevo movimiento. Joan Oleza (1993)
lo define como realismo posmoderno, o sea, como una vertiente den-
tro del periodo posmoderno, posicidon que coincide con la de la ma-
yor parte de los estudios al respecto (Mainer, 2000; Colmeiro, 2005;
Gracia, 2000; Sanz Villanueva, 1996; Gil Casado, 1990; Bértolo, 1996,
entre otros), mientras que Gonzalo Navajas (1996) propone direc-
tamente la etiqueta de estética neomoderna, es decir, superadora de
las premisas del posmodernismo artistico. A lo largo de este estudio
intentaremos dar cuenta del modo en que las premisas del género y la
identidad sexuales en la narrativa seleccionada subrayan con fuerza
la propuesta de restauracion de la singularidad identitaria del yo que
estas lecturas tedrico criticas se esfuerzan por comprobar en la nueva
narrativa contemporanea.

En cuanto a la ubicacion del punto de flexion respecto del para-
digma anterior existen también distintos argumentos. Hay quienes
apuntan que se da en 1981 con la publicacién por la editorial Brugue-
ra de la novela Bélver Yin de Jesus Ferrero, relato de aventuras am-
bientado en China en la década del treinta, con estructura de policial
negro, y compuesto a partir de la asimilacién de una variedad de c6-
digos culturales (el cine, el comic y el folletin) que se transformo ra-
pidamente en un referente literario de la nueva narrativa, aunque en
un principio no fue éxito de ventas (inicialmente solo vendi6 12.000
ejemplares). Sin embargo, puede afirmarse junto con Valls (2003) y
Macciuci (2006), que la preparacion del terreno para la nueva na-
rrativa habia comenzado a mediados de la década del setenta con la
aparicion de La verdad sobre el caso Savolta de Eduardo Mendoza
publicada por Seix-Barral en 1975, novela policiaca y de aventuras,
con elementos de folletin y de novela rosa, que representa una apro-
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piacion de codigos propios del arte de masas y una vuelta a paradig-
mas narrativos tradicionales. Por su parte, las novelas de trasfondo
urbano y contemporaneo de Manuel Vazquez Montalban, publicadas
también durante esa década, como La soledad del manager (1971)
y Los mares del Sur (1979), constituyen también puntos de flexién
para la nueva corriente estética. A estos autores deben agregarse las
dos primeras novelas de Juan José Millas, Cerbero son las sombras,
publicada en 1975 por una pequeiia editorial (Ediciones El Espejo)
y Vision del ahogado lanzada por Alfaguara en 1977, para completar
las primeras sefiales de la oleada de nuevos narradores que se exten-
di6 hasta bien entrados los afios noventa, década en que Espaiia se
consagrd definitivamente de cara al resto del mundo con su incor-
poracion a la Comunidad Europea, la magnifica organizacion de las
Olimpiadas en Barcelona y la Expo Sevilla en 1992, e incluso con la
promocion de un cine de sello propio como el que alcanzaron Pedro
Almodévar y José Luis Garci. Entre las novelas publicadas durante
el periodo y que ilustran la vertiente del nuevo realismo posmoder-
no podemos mencionar como ejemplos El sur (1985) y El silencio de
las sirenas (1986) de Adelaida Garcia Morales, La fuente de la edad
(1986) y Las horas completas (1990) de Luis Mateo Diez, Juegos de
la edad tardia (1989), de Luis Landero, El pianista (1989) y Galindez
(1991), de Manuel Vazquez Montalban, Beatus Ille (1986) y El jinete
polaco (1991), de Antonio Mufoz Molina, Todas las almas (1989) y
Corazon tan blanco (1992) de Javier Marias, Una mala noche la tiene
cualquiera (1982) y El palomo cojo (1991), de Eduardo Mendicutti,
Te trataré como a una reina (1983), Bella y oscura (1993) y La hija del
canibal (1996) de Rosa Montero, Azul (1994) y Luna lunera (1999) de
Rosa Regas, Queda la noche (1989) de Soledad Puértolas, La buena
letra (1992), Los disparos del cazador (1994) y La larga marcha (1996)
de Rafael Chirbes, Lejos de Veracruz (1995) y Extrafia forma de vida
(1997) de Enrique Vila-Matas, El lenguaje de las fuentes (1994) de
Gustavo Martin Garzo, Retratos de ambigii (1988), La forma de la
noche (1994) y El viajero de Leicester (1998) de Juan Pedro Aparicio,
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Luna de lobos (1985) y Escenas del cine mudo (1994) de Julio Llaza-
mares, La escala de los mapas (1993) y La conquista del aire (1998)
de Belén Gopegui, La ternura del dragon (1984) y Nuevo plano de la
ciudad secreta (1991) de Ignacio Martinez de Pison. La lista es muy
larga, y serd completada a lo largo de las paginas que siguen, pero
esta seleccion vale en principio como muestra de los nuevos narrado-
res. Asimismo, el reconocimiento de algunas novelas mediante im-
portantes premios literarios da cuenta de su nivel de asimilacién por
parte del sector académico nacional y del campo editorial. A fin de
cuentas, lo que no escapa a la percepcion del critico es la asombrosa
variedad de géneros —novela histérica, novela policial, novela eréti-
ca, novela de memorias, novela autobiografica, novela experimental
y metaliteraria...— que en muchas novelas conviven dando como re-
sultado un discurso heterogéneo que echa mano ademas de cédigos
anteriormente pertenecientes al arte de masas (policial negro, folle-
tin, melodrama) y se apropia en muchos casos de los mecanismos
de la narrativa oral a los que otorga un lugar privilegiado —relatos
enmarcados, polifonia de voces narrativas y abundancia de dialogos.
Asimismo, en este periodo abundan los relatos que incluyen una re-
flexién sobre el proceso de escritura (o directamente abordan la te-
matica de la escritura como argumento) en una suerte de hegemonia
del prefijo meta para la creacion literaria, cuestion que no opaca, sino
que, por el contrario, enriquece mediante la metafora de la creacién
literaria la inmersion de la novela en los temas de la tradicion realista.
En palabras de Joan Oleza:

las cambiantes relaciones entre realidad e imaginacidn,
entre ficcién e historicidad, el trauma del desarraigo, la
crisis de la identidad, el conflicto entre felicidad y desti-
no, acomodacion a la realidad y aventura, resignacion y
eticidad, son los conflictos que caracterizan la necesidad
de entenderse con la realidad, de dirimir las cuentas pen-
dientes con ella, una vez que la crisis de los grandes rela-
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tos, de los credos globales y sistematicos, nos ha dejado sin
la fe necesaria para negarla, nos ha liberado de la exigencia
de sustituirla en nombre y con el derecho de las utopias
excluyentes, pero también nos ha brindado la oportuni-
dad de convivir con ella y de explorarla sobre nuevas bases
(2000, p. 267).

Este encuentro de la novela con lo real, sin embargo, sucede en
una dimension que mayoritariamente ignora los temas y conflictos
del mundo espaiiol contemporaneo, es decir, de los afios inmediata-
mente posteriores a la transicién democrética. Dejando a un lado la
novela que encara directamente los temas del desencanto en relaciéon
con el destino de la izquierda militante en la nueva democracia, o el
desarrollo de la novela sobre la memoria, que apunta directamente
a la actualidad de la problematica de la pérdida y de la recuperacion
de la memoria histérica en la sociedad contemporénea; cuestiones
actuales como la droga, el paro, el cambio de mentalidad vertiginoso
que experimentd la sociedad espafiola con la normalizacion europea
de Espana (la ética del dinero facil y el consumismo como resultado
de la adopcién de modelos neoliberales y capitalistas de comporta-
miento), y los nuevos valores juveniles, debieron aguardar hasta me-
diados de la década del noventa para ingresar en la novela.

Desarrollamos a continuacion los dos puntos de vista entre los
que se reparte la mirada de buena parte de los estudios criticos so-
bre la nueva narrativa espafola. El primero de ellos, mayoritario,
corresponde al andlisis de esta fase de la novela desde la perspecti-
va del posmodernismo. Para este sector de los estudios criticos, la
corriente artistica posmoderna en Espaiia contiene dos momentos:
uno inicial, de experimentacion y cierta dosis de vanguardismo, y
uno mas tardio, en el que se produce una vuelta al realismo en el dis-
curso narrativo. Incluiremos, al reflexionar sobre esta perspectiva, las
definiciones sobre posmodernismo y posestructuralismo de Andreas
Huyssen, que ayudan a clarificar el panorama y aportan precisiones
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sobre conceptos utilizados con frecuencia de modo indistinto (como
posestructuralismo y posmodernismo). De manera complementaria,
repasaremos algunas de las caracteristicas de la fase de la novela an-
terior, con predominio de estéticas experimentales. Por tltimo, luego
de introducirnos brevemente en la problemédtica del mercado como
condicionante en muchos casos de las directrices dominantes en ma-
teria de creacion literaria, discutiremos la idea de un corte tajante
con el pasado en la novela espaiiola contemporanea, dando cuenta
someramente de las influencias y continuidades que se sostienen en
la narrativa actual.

El segundo punto de vista que presentaremos, en relaciéon con
la naturaleza epistémica del periodo que se abre hacia la década del
ochenta, defendido principalmente por Gonzalo Navajas, sostiene
que la nueva narrativa espafiola se introduce en un nuevo periodo o
episteme al que, por la superacion de la posicion posmoderna y por
la recuperacién de ciertos aspectos fundamentalmente modernos,
denomina como neomodernismo. Las definiciones y discusiones que
se expondran en las paginas que siguen constituyen un marco tedri-
co y conceptual de referencia de importancia clave en el momento
de abordar el analisis de las novelas elegidas para este estudio y en
funcién de comprender la revisién de las caracteristicas del sujeto
que a partir del problema del género sexual en ellas se postula (y en
el que se ponen en juego la estabilidad del yo posmoderno realista o
neomoderno, seguin se prefiera).

La perspectiva posmoderna de los estudios criticos
en relacion con la nueva narrativa

De acuerdo con el punto de vista mayoritario, como anticipamos, la
reconduccion de la novela hacia la vida y hacia lo real se vincula con
una de las dos vertientes del arte, la cultura y el pensamiento posmo-
dernos, que al postular el final de la modernidad ha dado cuenta de
la necesidad de recuperar la tradicién, diluyendo la incompatibili-
dad modernista entre la cultura de élite y la de masas y recuperando
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formas y procedimientos propios de esta ultima. De manera opues-
ta a las teorias que desde los afos setenta han venido proclaman-
do la muerte del sujeto, de la representacion y de la historia, en esta
vertiente se reconoce, en palabras de Joan Oleza, la “necesidad de
una hipotesis de vigencia de la historia en la que basar la decision de
transformarla” (1993, p. 117). De hecho, las manifestaciones literarias
de este periodo albergan un tipo de sujeto textual que si bien carece
de la unidad, la coherencia y los fundamentos de la racionalidad de
yo moderno, es un sujeto al fin, portador de una voz y de una expe-
riencia transmisibles. Existe ademas una serie de coincidencias entre
esta vertiente de la literatura posmoderna y su paraddjico regreso a
la expresion de la intimidad y la liberacion de los sentimientos, y un
movimiento similar observado en el cine posterior a la transicién de-
mocratica hacia el lenguaje de la comunicatividad, alejado ya de la
experimentacion vanguardista, como lo demuestran las produccio-
nes de cineastas jovenes como Fernando Trueba, Fernando Colomo,
José Luis Garci y Pedro Almoddvar.

Ahora bien, ;cémo explicar, desde un punto de vista tedrico que
no abandone la especificidad de lo posmoderno en arte y en litera-
tura, estas formas novedosas de reconexion de la novela con la vida?
Como senala Andreas Huyssen (1988), una buena parte de las mani-
festaciones artisticas de la rebelién posmoderna de los afnos sesenta
y setenta en Estados Unidos (con el pop art cristalizado en el eje Du-
champ-Cage-Warhol), extendida también hacia Europa, coincide en
sus actitudes y en sus procedimientos con la vanguardia histérica: se
trata de una suerte de recuperacion paradoéjica de la tradicion pues-
to que se ejercié sobre un movimiento —la vanguardia— que por
principio despreciaba y negaba cualquier tipo de tradicién. Desde
este punto de vista, la rebelion de la década del sesenta que comienza
en Estados Unidos y continta luego en Alemania y Francia —para
pasar mas tarde a una Espana vigilada por la dictadura pero cuya
intelectualidad se mostraba 4vida de las novedades extranjeras— no
fue un rechazo del modernismo en si sino un levantamiento del arte
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contra la versién domesticada del modernismo que formaba parte
ya del consenso liberal y conservador, del establishment, y que habia
abandonado toda pretension de oposicion a las clases dominantes,
contaminandose con la industria cultural. Fue el radicalismo de la
vanguardia histdérica dentro de la etapa moderna, levantado en su
momento como arma estética en contra de la institucionalizacion del
arte y del estatuto especial de lo estético (que en la trayectoria moder-
na se postulaba como aislado, y en posicién de superioridad, respecto
de la esfera de la vida y de la cultura popular), lo que se constituyo,
en palabras de Huyssen, como “fuente de energia e inspiracion” para
los primeros artistas posmodernos norteamericanos de la década del
sesenta (2004, p. 240). Si bien el contagio de las teorias del posestruc-
turalismo francés y estadounidense, y de la experimentacion textual
de corte vanguardista, tuvo en Espafia su momento de auge también
durante la década del sesenta y hasta bien entrados los afos setenta,
la verdadera aspiracién modernista —por su afirmatividad y su acti-
tud de confianza en la proyeccion de un futuro viable— de reencuen-
tro del arte con la vida ocurre en el ultimo tercio del siglo XX con la
irrupcién de la ola de nuevos narradores, en un contexto histérico
cuya sensibilidad es, no obstante, definitivamente posmoderna, pues-
to que se ha desentendido de la obligacion de completar el proyecto
de la modernidad, y se asienta sobre aspectos inéditos en la cultura
occidental como el reconocimiento de la otredad, a partir de la cual
se articula una verdadera critica capaz de superar las dicotomias mo-
dernas basadas en el principio de la exclusion.

Coincidiendo con este punto de vista, Joan Oleza (1993) recuerda
la sugerencia de Peter Biirger (1974) acerca de que el reingreso busca-
do por las vanguardias del arte a la praxis vital no tuvo lugar y de que
esas promesas incumplidas esperaron hasta fin de siglo para realizar-
se. El aceleramiento en el desarrollo de los medios de comunicacién
explica en buena medida la democratizacion de las directrices del arte
y la inclusién en esa esfera, que la modernidad pretendio apartar de
la vida cotidiana, de sujetos y de voces no equiparables con la imagen

24 VIRGINIA BONATTO



sacralizada en Occidente del poeta admirado por un grupo selecto
de acdlitos. Sin embargo, el reencuentro del arte con la experiencia
del que da cuenta la literatura en prosa del periodo postransicional
no recibe en todos los casos valoraciones positivas. Sospechando de
la naturaleza posmoderna de la nueva narrativa, José Carlos Mainer
(2000) se refiere a sus manifestaciones como a un paraddjico regre-
so a la expresion de la intimidad y la liberacion de los sentimientos,
cuyas directrices no concuerdan con la construccién de sujetos ines-
tables parciales, la complacencia en la dispersiéon de sentimientos y
en la disolucién de la conciencia y el consiguiente entierro del sujeto
historico con el que suelen caracterizarse las huellas de la posmoder-
nidad en el pensamiento y en las letras. De acuerdo con Mainer, este
fenémeno da cuenta de un crecimiento copioso y no tan satisfactorio
del término intermedio entre la alta cultura y la subcultura que acoge
una vasta cantidad de obras literarias que se escriben “a medio ca-
mino de la exigencia critica y de cierta facilidad u oportunismo que
garantice su accesibilidad” (2000, p. 95). Dentro de este variopinto
panorama, insistimos desde nuestra perspectiva en la necesidad de
delimitar un espacio discursivo especifico que aborda en la novela la
problematica de la identidad desde el punto de vista del género y la
sexualidad y que se desarrolla verdaderamente como expresion de la
reconexion mas cabal entre el arte y la vida, al problematizar aspectos
histéricamente invisibilizados por los discursos sociales y culturales,
pero que atafien de manera indiscutible a aspectos cruciales e inexo-
rables de la vida humana, y al abordar estéticamente la cuestion del
modo en que los codigos (incluso los literarios) y los artefactos de la
cultura constituyen la subjetividad.

Como tendremos oportunidad de demostrar cuando analicemos
las novelas que elegimos para este estudio, la nueva tendencia pos-
moderno realista en la narrativa espafiola experimentaria su momen-
to de auge durante los afios noventa, década en que se observa la
transicion hacia los paradigmas estéticos de una nueva generacién de
escritores encargados de revérselas con la realidad a partir de las vias
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narrativas abiertas en las décadas anteriores e incorporando el len-
guaje de los medios de comunicacion en un mundo definitivamente
globalizado y digitalizado (Generacion X o Grupo Nirvana, por un
lado, y generacion de los nietos de la Guerra Civil, por el otro). Pero,
scOmo era el escenario de la narrativa antes del estallido de la pasion
fabulatoria? Detengamonos un momento en lo que podriamos deno-
minar como la “fase experimental” de la novela espafiola.

La fase experimental de la novela (décadas del sesenta
y setenta)

Como sefialamos, la vuelta posmoderna al realismo en la novela se
desentiende en buena medida de la actitud generalizada de sospecha
hacia cualquier tipo de pretension realista que caracterizd el para-
digma anterior, experimental o vanguardista, cuya hegemonia abarcé
hasta la década del setenta inclusive, con Luis Martin Santos (Tiempo
de silencio, 1962), Juan Goytisolo (con textos que van desde Serias
de identidad de 1966 hasta Makbara de 1980), Luis Goytisolo (con
el ciclo de Antagonia entre 1973 y 1981), y Juan Benet (con el ciclo
de Regidn iniciado en 1967 con Volverds a Regién y culminado en
la serie inacabada Herrumbrosas lanzas a partir de 1983) como sus
exponentes mas representativos. El desarrollo de esta fase literaria
estuvo acompanado por la evolucion de la critica literaria espafola
hacia posiciones estructuralistas o afrancesadas, como fue el caso, se-
fialado por Joan Oleza (1993), del influyente Josep Maria Castellet y
de Rafael Conte, y se valié del interés tedrico de los escritores en el
estructuralismo francés, sustentado sobre el principio de la funcién
poética jakobsoniana, asi como de la importacion de las teorias de
criticos y tedricos literarios como Roland Barthes y de pensadores
como Julia Kristeva, Lévi-Strauss, Michel Foucault y Jacques Lacan.
A las influencias francesas se suma la corriente ideoldgica de la es-
cuela de Frankfurt con la teoria de la modernidad estética elaborada
por Theodor W. Adorno que contagid en los escritores espafioles la
exigencia de la autonomia del arte respecto de las otras esferas de la
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actividad comunicativa, de la ética, de la ciencia y de la politica, y le-
gitimo la experimentacion y el hermetismo del lenguaje como modos
de llevar a cabo el proceso que Oleza describe como de “vanguardiza-
cién incesante” del arte (1992, p. 42).

Llevaria un buen nimero de paginas determinar las caracteris-
ticas epistemoldgicas del periodo experimental de las dos ultimas
décadas del franquismo y no es el objetivo de esta introduccién en-
trar en una descripcion de ese talante. Baste por lo tanto una breve
mencion a la delimitaciéon conceptual que realiza Andreas Huyssen
cuando compara el arte posmoderno con la teoria posestructuralista
y desestima la creencia de que existiria un vinculo sustantivo entre
el posmodernismo entendido como la vanguardia actual en arte y
el posestructuralismo como su equivalente en teoria y en critica. El
posestructuralismo francés y norteamericano, en verdad, estaria mu-
cho mas cerca del modernismo, y en consecuencia bastante lejos de
la diferenciacion histérica que mantiene con éste el posmodernismo,
y es ademas “un discurso de y sobre el modernismo” (2004, p. 251).
El privilegio de la innovacién estética y del experimento, la apuesta
por la autorreflexividad del texto y no del autor-sujeto, la exclusion
de la vida, la realidad y la historia de la obra de arte que llevan a cabo
los escritores y criticos posestructuralistas son procesos que constru-
yen una suerte de autonomia fundamentada en “la pristina nocién de
textualidad” (p. 252), que puede caracterizarse en definitiva como un
nuevo artepurismo, inspirado en similares nociones estéticas y lin-
gliisticas a aquellas promovidas por el esteticismo moderno y con las
que este fundo sus “pretensiones imperiales” (p. 252). El menosprecio
de la categoria de autor que desde finales de la década del sesenta
defendieron en sus escritos Barthes, Foucault, Derrida y De Man boi-
cotea, en tltima instancia, las posibilidades de enfrentarse estética (y
politicamente) a la ideologia del sujeto blanco, masculino y de clase
media, y duplica en los niveles de la estética y de la teoria “lo que
el capitalismo como sistema de relaciones de cambio produce en la
vida cotidiana: la negacién de la subjetividad en su mismo proceso
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de constitucion” (p. 256). La auténtica critica de la modernidad (y su
consecuente superacion) se produce, en cambio, en el texto o en la
obra de arte posmodernos cuando se plantean, como pregunta his-
torica, la cuestion acerca de cémo los codigos, imagenes, textos y los
otros artefactos culturales constituyen en efecto la subjetividad: en el
texto posmoderno los interrogantes sobre la autoria y la subjetividad
se hacen presentes porque si importa quién esta hablando. Otra
diferencia fundamental sefialada por Huyssen entre posestructuralis-
mo y posmodernismo radica en el hecho de que el segundo opera “en
un campo de tensiones entre tradicion e innovacién, conservacion y
renovacion, cultura de masas y arte alto, en el cual los segundos tér-
minos ya no aparecen automaticamente privilegiados por encima de
los primeros” (p. 259). Se produce entonces una superacion definitiva
de las dicotomias centrales del proyecto moderno, lo que implica la
pérdida de la virtud provocadora de la vanguardia (en palabras de
Bernard Bessiére, “ya no hay tension entre los artistas innovadores y
el publico porque nadie defiende el orden y la tradicién”, 2000, pp. 63-
64) y emerge, en forma concomitante, la problematica del otro, que
instaura la resistencia como actitud constitutiva de la cultura posmo-
derna y de sus practicas artisticas serias (es decir, no equiparables a
una version comodificada del todo vale posmoderno).

Retomando el hilo de la argumentacién, no obstante las men-
ciones a la influencia extranjera en la produccién literaria espafio-
la desde fines de los sesenta en adelante, y la discusion acerca de la
naturaleza posmoderna de las obras de este periodo, fuerza aclarar
que la experimentacion y el hermetismo lingiiistico como decisiones
legitimadas dentro del campo literario espaiol de las décadas del se-
senta y del setenta fueron un poco mas que el aggiornamiento litera-
rio fruto del impacto de la teoria posestructuralista. La insoslayable
censura franquista, cuyo punto final se experimentd cabalmente con
el fin de la dictadura en 1975 luego de la muerte de Francisco Franco,
obligaba a los escritores o bien a publicar sus obras fuera del pais,
como ocurrié con una serie de novelas que aludian al pasado bélico
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desde perspectivas inaceptables para la legislacion vigente; o bien a
acudir a la practica habitual y consciente de la autocensura, con la
que se monitoreaba el proceso de escritura teniendo muy en cuenta
la futura confrontacion de la obra con los cuerpos del Estado capaces
de imponerle supresiones, modificaciones o de prohibir definitiva-
mente la publicacién. Se puede hablar, entonces, de una ambivalen-
cia estratégica que subyacia a las practicas literarias producidas bajo
la logica experimental en Espaiia, orientadas por un lado hacia el
modelo experimental-posestructuralista triunfante en Europa y por
un afan de renovacion y aggiornamiento muy fuerte que continuaria
luego finalizada la dictadura, y, por el otro, hacia la codificacién de
un lenguaje cuyo alto grado de estetizacion, que exigia un esfuerzo
de decodificacién por parte del lector especializado, tuviera mayores
posibilidades de sortear las limitaciones y prohibiciones legislativas.
En este sentido, es probable que uno de los origenes del cambio
de paradigma que se instala definitivamente durante la década del
ochenta coincida con la renovada posibilidad de contar que recala en
la novela como género privilegiado para la escritura sobre la realidad,
y que cuenta con el importante antecedente de la novela social de los
afios cincuenta, previa al periodo experimental. El uso de la primera
persona narrativa, de la forma autobiografica y del libro de memorias
son algunas de las estrategias mediante las cuales el yo y su memoria
individual, ahora ligada indefectiblemente a la convulsionada memo-
ria de un pais en vias de recuperacion, son reinstalados en el centro
de la escena literaria, movimiento al que acompafa un surgimien-
to renovado del sentimentalismo y del tono melodramatico, como
lo atestiguan varias novelas del inicio del periodo que comentamos,
como las de Francisco Umbral (Memorias de un nifio de derechas de
1973, Las ninfas de 1975, El hijo de Greta Garbo de 1982 y Trilogia de
Madrid de 1984), la literatura incipiente de Rosa Montero (Crénica
del desamor de 1979, La funcién Delta de 1981 y Te trataré como una
reina de 1983) y la exitosa obra del catalan Terenxi Moix (Sadistic, es-
perpeéntic i adhuc metafisic de 1976, Nuestra Virgen de los Mdrtires de

RESTAURAR LA PALABRA. NOVELA, GENERO Y MEMORIA 29
EN LA ESPANA DE LOS ANOS NOVENTA



1978 y No digas que fue un suefio de 1985). Las caracteristicas men-
cionadas, ademas, conviven en la novela con una constante tendencia
hacia la reflexion metaliteraria, aspecto ya comentado, que atraviesa
la mayoria de las obras publicadas desde la década del setenta en ade-
lante, caracteristica que observaremos también en el andlisis de La
hija del canibal de Rosa Montero.

Repasadas las caracteristicas de la nueva narrativa, y sefialada la
ruptura que se llevé a cabo respecto del paradigma experimental,
queda por responder una pregunta: ;qué factores hicieron posible la
vuelta de la novela a la pasion fabulatoria? Una posible, y parcial,
respuesta, puede darla el desarrollo del mercado editorial, cuyo gran-
dioso crecimiento en Espaila comienza precisamente a partir de la
transicion a la democracia.

Relacion entre mercado y creacion literaria a partir
de la década del ochenta

La experimentacion como valor simbélico positivo en el campo de
las letras no dejé de existir, y lo prueba la exigente obra de Julian
Rios (que inaugura en 1983 el ciclo de Larva con la novela Babel de
una noche de San Juan), la vigencia del escritor mallorqui Cristdbal
Serra, cuya obra se desarroll6 al margen de la oportunidad valora-
da por el mercado (en 1997 la editorial mallorqui Baltar publicé su
obra completa en Ars quimérica), de la poesia de José Miguel Ullan
(Manchas nombradas, 1984) y la centralidad de Juan Benet todavia
en la década del noventa, consagrado como primera referencia por
parte de un buen nimero de escritores. En todo caso, la realizacion
metodologica de cortes generacionales, epocales o epistemoldgicos
para la descripcion de las tendencias espaiiolas en materia literaria,
corre el riesgo de iluminar defectuosamente la realidad de un campo
cuya heterogeneidad abreva en buena medida de la visibilidad que
proporciona a los escritores una de las instancias menos especificas
pero definitivamente insoslayable: el mercado editorial, conformado,
a grandes rasgos, como en el resto de Europa y de América, por un
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puilado de conglomerados multinacionales que absorben vertigino-
samente a las editoriales pequefias y que ofrecen poderosos 6rganos
de consagracién como los premios literarios (que en Espafia son
numerosisimos pero entre los cuales destacan aquellos que ofrecen
cuantiosas sumas de dinero a los ganadores y una contundente pro-
mocién medidtica, como el Premio Planeta, el Premio Alfaguara, el
Premio Nadal y el Nacional de Narrativa ofrecido por el Ministerio
de Educacion) y las resefias y las menciones en las columnas dentro
del periddicos influyentes, como es el caso de El Pais, perteneciente
al mayor grupo mediatico de Espaiia, el Grupo Prisa. La impronta
del sistema de consagraciéon mediatico-editorial (y econémico) da
lugar a un escenario variado de escritores que se identifican con los
distintos paradigmas (o fases dentro del méas amplio periodo posmo-
derno) que arriba describimos, y que utilizan en su mayoria la plata-
forma periodistica para debatir sobre sus ideas acerca de la literatura
o denunciar abierta o soterradamente el sistema de preferencias y de
coacciones que subyace a algunas tomas de posicidn estética inespe-
radas (como sucedi6 con la polémica columna “Vamos a menos” que
escribi6 Juan Goytisolo en El Pais el 10 de enero de 2001, o se observa
en algunas de las columnas de Rosa Montero en ese mismo periddico
y en la serie de articulos satiricos “La Susi en Gutenberg” bajo la plu-
ma de Eduardo Mendicutti en el periddico El Mundo entre mayo de
2000y julio de 2001).

Las afirmaciones precedentes no apuntan a defender la hipdte-
sis errénea de que las tendencias literarias actuales son el resultado
directo de las necesidades del mercado, pero si a llamar la atencion
sobre un fenémeno que produce en el discurso de la critica cierta
zozobra en el momento de definir o de encasillar a los escritores de
las tltimas décadas en relacion con los maleables y abarcativos con-
ceptos de posmodernismo literario, literatura experimental y litera-
tura realista. Independientemente del paradigma epistemoldgico o
estético que las recorra, las decisiones estéticas de muchos escritores
dependen de aquello que en el momento de la escritura se debate (o
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se oculta) en el espacio publico, indefectiblemente atravesado por los
mass media, cuando no de la necesidad de los escritores de inclinarse
hacia las formas de mayor aceptacion. Estos fenémenos se observan
con claridad en la profusa narrativa de la memoria, dentro de la que
encontramos novelas que se escriben como resultado de un proceso
de investigacion histérica llevado a cabo por escritores que tienen es-
casa o nula vinculacién biografica o familiar con la Guerra Civil o la
represion franquista y que apuntan en algunos casos a completar los
huecos o a corregir ausencias o posturas ideoldgicas dentro de otras
novelas contemporaneas y de las versiones académicas y mediaticas
sobre el pasado. Este tipo de decisiones conllevan la necesidad de
adaptar la escritura a un discurso en el que la comunicabilidad es
uno de los factores determinantes, dando lugar a veces a redefinicio-
nes del proyecto literario dentro de los limites de la nueva estética
realista. Como ejemplo de estas realidades, podriamos pensar en la
aparicion en el afio 2007 de El corazon helado de Almudena Grandes,
que dialoga y polemiza en buena medida con la postura conciliatoria
de una novela de éxito masivo como Soldados de Salamina de Javier
Cercas, aparecida en el aio 2001. Un caso similar de posicionamien-
to en el debate contemporaneo seria el de La voz dormida de Dulce
Chacén, publicada en 2002 y cuyo argumento recupera la historia de
las mujeres presas en la carcel franquista de Ventas en Madrid.
Aungque su influencia es inevitable, el mercado no es el unico mo-
tor de cambios narrativos en la novela que se escribe desde los afios
setenta y ochenta en adelante, como veremos a continuacion.

Continuidades locales e influencias latinoamericanas
para la nueva narrativa

En general, suele rebatirse la idea del corte radical con el pasado litera-
rio producido en las novelas escritas a partir de la década del ochenta
mediante la hipdtesis mas aceptable de que la literatura mas exigente
abreva en las raices de las tradiciones castizas. Fernando Valls (2003),
por ejemplo, se refiere al cultivo de una narrativa mas legible y alejada

32 VIRGINIA BoNATTO



del experimentalismo por parte de los nuevos narradores, inspirada
en la mejor tradicion espafiola condensada en Miguel de Cervantes,
Pio Baroja, Ramon de Valle-Inclan, Ramén Gémez de la Serna, y en-
tre quienes se encuentran Luis Mateo Diez, Antonio Mufioz Moli-
na, Luis Landero, Enrique Vila-Matas, Juan José Millas y Almudena
Grandes. En la misma linea argumentativa, deberia tenerse en cuenta
la profunda conexién que existe en la mejor parte de la literatura es-
paiiola actual con los narradores pertenecientes a la generaciéon de los
“nifos de la guerra’, entre los que se cuentan Rafael Sanchez Ferlo-
sio, José Hierro, Jesus Fernandez Santos, Juan Garcia Hortelano, Ana
Maria Matute, Jaime Gil de Biedma, José Agustin Goytisolo y Juan
Goytisolo. Este grupo de escritores, a partir de los afios cincuenta,
ha anudado la tradicion liberal truncada violentamente en 1936 (re-
presentada, entre otros, por Miguel de Unamuno, Santiago Ramén y
Cajal, José Ortega y Gasset, Eugenio D’Ors, Gregorio Maraiion, Julio
Rey Pastor, Maria Zambrano y José Ferrater Mora), con la literatura y
el ensayo del ultimo tercio del siglo XX. La generacién de los nifios de
la guerra da cuenta, asi, de la reaparicion de lo que Jordi Gracia des-
cribe como la “vocacién modernizadora y europeista® (2000, p. 14) y
que rehabilita una cultura maltratada durante las persecuciones, los
fusilamientos y el exilio del 36 y durante los quince afios que culmi-
nan hacia 1950, cuando se da el fin del periodo que Gracia (2004)
denomina “quindenio negro”, y cuando surgen las primeras voces de
la nueva generacion de escritores y pensadores de la resistencia inte-
lectual durante el franquismo.

No menos importante es, por ultimo, la profunda huella que en
el campo de las letras hispanico dejo el llamado “boom de la literatu-
ra latinoamericana” (Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortdzar, Carlos
Fuentes, Mario Vargas Llosa, José Donoso, Guillermo Cabrera Infan-
te) y sus precursores (Alejo Carpentier, Miguel Angel Asturias, Jorge
Luis Borges, Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti), cuya obra recibié especial
atencion por parte de algunos de los mas respetados criticos literarios
espafoles (como Josep Maria Castellet y Rafael Conte) y de las mas
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influyentes —en lo cultural— casas editoriales de Barcelona (Seix-Ba-
rral, Lumen, Anagrama). Como sefiala Valls (2003), la influencia de
boom latinoamericano, por su parte, contribuyé a renovar y ensanchar
el territorio de la prosa narrativa espafola con las nuevas posibilida-
des exploradas para el realismo y la recreacion del procedimiento de
lo fantastico apuntado a un modo critico de encarar la realidad.

Apuntamos unas paginas atras cierta falta de acuerdo en los ana-
lisis criticos acerca de cdmo considerar, en términos epistemoldgicos,
el giro hacia la narratividad que venimos comentando. Ya repasamos
el punto de vista mayoritario, que intenta explicar esta realidad desde
las premisas del posmodernismo estético. Veamos ahora cudl es la
postura de aquellos que prefieren hablar de “neomodernismo”, discu-
tiendo con cierta idea de la posmodernidad que no resultaria apro-
piada para explicar las decisiones estéticas y narrativas de la literatura
espaiiola de las ultimas décadas.

La perspectiva neomoderna

En 1996, Gonzalo Navajas publicé un influyente ensayo titulado Mds
allé de la posmodernidad. Estética de la nueva novela y cine espaio-
les, en el que sostiene que la literatura que se escribe a partir de la
década del ochenta, junto con el cine de Pedro Almodévar y de Fer-
nando Trueba, pautan el inicio de una nueva modalidad epistémica
que denomina “neomodernismo”. Coincidiendo buena parte de su
argumentacion con la resefa de las caracteristicas de la nueva narra-
tiva arriba mencionadas, Navajas describe esta modalidad a partir de
sus visibles rasgos de asercién cognitiva y axioldgica. Si bien no se
trata puntualmente de un programa especifico y delimitado en contra
del posmodernismo (entendido aqui como la fase vanguardista-po-
sestructuralista que mencionamos anteriormente), cuyos procedi-
mientos de hecho siguen con plena vigencia en las obras literarias
del nuevo periodo, las novelas que se escriben a partir de la década
del ochenta se apartan progresivamente de la configuracién posmo-
derna, en rasgos generales, de su indeterminacién epistemoldgica,
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su negatividad axiologica y su heterogeneidad formal, aspectos que
dieran lugar a obras fragmentarias, no conclusivas, y sin delimitacio-
nes valorativas especificas. En la situacién posmoderna anterior el
mundo se percibia como confuso y declinante y la invencién de una
metafora aglutinante que preservara la vision ilusoria de unidad y de
desarrollo progresivo aparecia como una empresa inconcebible.
Conviene aclarar que el uso que hace Navajas del término pos-
modernismo se asemeja en muchas ocasiones a la descripcion dada
por Andreas Huyssen de posestructuralismo, y que mas arriba de-
tallamos. La concepcién del posmodernismo como un movimien-
to anarquico e irracional, y que resiste cualquier definicion estable,
proviene de la aplicacion, en el andlisis de la literatura experimental
espanola, de una acepcion del posmodernismo proveniente de Has-
sany de Lyotard, fundamentada, como recuerda Holloway (1999), en
una vision del arte como anticonvencional, indeterminable y vincu-
lado estrechamente con el experimentalismo vanguardista. Sin caer
en un esquematismo, podriamos decir que la caracterizaciéon de lo
neomoderno coincide con aquella versiéon mas tardia del posmoder-
nismo artistico que se despega de la experimentacién vanguardista
dela década del sesenta y se asienta en un arte que si bien asimila una
variedad heterogénea de temas, recursos, materiales y codigos cul-
turales no ha dejado de apuntar al conocimiento de la subjetividad,
del yo y de la historia, en el sentido en que plantea la problematica
de la constitucion social y cultural de esas instancias, y de las instan-
cias de poder que las atraviesan. En las versiones posteriores a 1975,
el posmodernismo es entendido como la mezcla de subgéneros y de
elementos populares en relatos irénicos y relativistas que privilegian
lo autorreferencial pero que al mismo tiempo se escriben de manera
tal que resultan asequibles para el lector medio. Las nuevas novelas
posmoderno-realistas 0 neomodernas muestran cierto predominio
de las metaficciones historiograficas en las que se vuelve sobre la his-
toria “bien contada” pero dentro de una estructura que, en palabras
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de Holloway, “subvierte la estabilidad de todo sistema de representa-
cidn, bien de la historia, bien del sujeto humano” (1999, p. 60).

Para Jordi Gracia, las distintas variables terminoldgicas (realismo
posmoderno y literatura neomoderna) apuntan a lo mismo: “identi-
ficar una defensa de valores que no han caido abatidos por la aguda
conciencia relativista del deconstruccionismo ni, en general, por la
dispersion tentadora y cumulativa del posmodernismo” (2000c, p.
220). Esta vertiente es ademas visible especialmente en el arte, el cine,
la literatura y la critica hechos por mujeres y por artistas pertenecien-
tes a distintas minorias, en su tarea de exploracion de la subjetividad
basada en el sexo, en la clase o en la raza y en su constante despegue
de los procesos de canonizacion estandarizada. En este sentido, vale
la pena citar nuevamente a Andreas Huyssen, cuya desconfianza ante
las criticas hechas hacia el arte posmoderno es iluminadora de la pos-
tura que veremos en Gonzalo Navajas:

En la actualidad, gran parte de lo que fue considerado
posmodernismo en los 70 era, en verdad, afirmativo, no
critico, y, especialmente en literatura, muy parecido al mo-
dernismo que tan abiertamente repudiaba. Pero no todo
era afirmativo, y descartar al posmodernismo como sinto-
ma de la cultura capitalista en su etapa de declinacion es
reduccionista, ahistérico y demasiado parecido al ataque
lukacsiano contra el modernismo. ;Es posible hacer dis-
tinciones tan netas como para sostener, todavia hoy, que
el modernismo es la unica forma valida del «realismo» de
este siglo, el unico arte adecuado a la condition moderne,
reservando, al mismo tiempo, los mismos epitetos (infe-
rior, decadente, patoldgico) para el posmodernismo? ;No
es curioso que muchos de los criticos que mantienen esta
diferenciacién sean los primeros en aclarar que en el mo-
dernismo estd todo y que no hay nada nuevo en el posmo-
dernismo? (Huyssen, 2004, pp. 245-246)
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Una de las caracteristicas mas notables de la estética neomoderna
es, segun Navajas, un tipo de recuperacion del pasado que se diferen-
cia del usufructo posmoderno del hic et nunc (y que el autor interpreta
como una de las consecuencias de la decision posmoderna de ignorar
la historia). Este nuevo modo de acceder al pasado ocurre mediante
la incorporacién de la mirada personal de un observador cuya sub-
jetividad filtra la objetividad de la reflexidn histérica alterando en
la transfiguracién de sus procesos mentales personales su conexién
con ese pasado. Navajas subraya este procedimiento en novelas como
La ciudad de los prodigios (1986) de Eduardo Mendoza, El pianista
(1985) de Manuel Vazquez Montalban y Mazurca para dos muertos
(1983) de Camilo José Cela, entre muchas otras mas, en las que ade-
mas anota la reemergencia de la cadena comunicativa convencional
entre narrador y lector, que en la estética posmoderna habia quedado
clausurada. La instancia narrativa recupera su posicion de relativa au-
toridad y saber ante un lector que pierde significativamente la activa
participacion que el paradigma experimental le habia reservado (en
la episteme posmoderna, narrador y lector habian sido equiparados y
presentados como mutuamente interdependientes en la creacion del
texto). Esta situacion convive, no obstante, con momentos dentro de
una misma novela de pervivencia de rasgos posmodernos, como la
apertura hacia la indefinicién narrativa, la inclusién de agentes varios
de la narracién —entre los que se cuenta el lector— y la ambigiiedad
como objetivo programatico. A partir de ahora, el modo prevale-
ciente de la transfiguracion subjetiva de la historia es la nostalgia, la
cual, a diferencia de su uso en el lenguaje posmoderno, supone una
“re-posicion de la historia a la que puede adjudicarse una finalidad y
orientacion especificas” (Navajas, 1996, p. 183).

La afirmacion citada da cuenta de una de las caracteristicas noda-
les de la narrativa sobre la memoria del pasado reciente que tuvo su
auge especialmente a partir de la década del ochenta, y cuya orien-
tacion axiolédgica es indiscutible. Tal como analiza Lépez Quifiones
(2006) en su estudio sobre las representaciones contemporéneas de

RESTAURAR LA PALABRA. NOVELA, GENERO Y MEMORIA 37
EN LA ESPANA DE LOS ANOS NOVENTA



la Guerra Civil espaiola, el pasado en las novelas del periodo neo-
moderno permite configurar formas de realizacién humanas que re-
sultan emblematicas para el presente y que se evocan para suturar la
fragmentacion e indeterminacién de la vivencia del yo y la conse-
cuente ausencia de ideales y de conductas heroicas que caracterizan
a los tiempos actuales. En el corpus literario de esta investigacion ve-
remos que el pasado se recupera con el fin de dar consistencia a un
yo que, a diferencia del modelo de sujeto hegemonico en la novela de
la memoria actual, se resiste a incorporarse a la definicion de sujeto
civico que este tipo de narrativa propone, y esta particularidad, como
intentaremos demostrar, se debe a la puesta en cuestion de la proble-
matica de género sexual cuya radicalidad esta ausente en el discurso
memorialistico tanto de la historiografia oficial durante la dictadura
como de la linea predominante en las multiples revisiones del pasa-
do que se reprodujeron vertiginosamente desde la transicion hasta
nuestros dias.

Para finalizar con la descripcién de la perspectiva critica de Gon-
zalo Navajas, huelga mencionar que existe en la novela contempora-
nea una suerte de potenciacion del yo a partir de la cual se experimen-
ta con la posibilidad efectiva de alcanzar modos de conocimiento que
rehabilitan la significacion del lenguaje y la investigacion ética, en
contraposicion con la fase experimental anterior. Es interesante que
desde el punto de vista de Navajas, cuya investigacién no proviene
precisamente del campo de los estudios de género aplicados a la lite-
ratura, la nueva configuracion del yo basada en la asercion individual
deriva en buena medida de la reconsideracion de la nueva identidad
femenina llevada a cabo en novelistas mujeres como Soledad Puér-
tolas (Queda la noche de 1989), Esther Tusquets (Para no volver de
1985), Montserrat Roig (La veu melodiosa de 1987) y Adelaida Garcia
Morales (La légica del vampiro de 1990), cuyas novelas son conside-
radas espaciosamente en el libro de Navajas. En ellas emergen mas
que en otros lugares la construccién de proyectos individuales que
persiguen fines propios y la posibilidad de autodefinicién por parte
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de un sujeto que ya no es la mera consecuencia retérica de circuns-
tancias maleables. El modo prevaleciente de la novela neomoderna es
el autobiografico (ya sea que se trate de verdaderas autobiografias o
de novelas autobiograficas), situacién que comprueba la creencia de
que el yo puede llegar efectivamente a conocerse a si mismo y a ser
conocido por los demas, de acuerdo con la existencia de principios
comunes y transindividuales en torno a la caracterizacion del sujeto.
Como comprobaremos en los capitulos dedicados al analisis literario,
la construccién de una biografia personal y coherente se diferencia
claramente del concepto de identidad moderna clésica, puesto que se
sabe parcial y provisional, ineluctablemente sometida a la temporali-
dad. De esta manera, la tendencia a la fragmentacion e indetermina-
cion del yo procedente de la fase posmoderna ya no se juzga defini-
tiva, sino que es articulada por los novelistas desde actitudes criticas
e irdnicas que propician un distanciamiento con la indeterminacién
psicoldgica, que se vuelve, en palabras de Navajas, “convencional y
estereotipica” (1996, p. 92).

En los capitulos que siguen, haremos una introduccién al contex-
to de la recuperacion de la memoria colectiva en Espaia luego de la
transicion a la democracia, para introducirnos después en el tema de
la novelistica sobre la memoria, la cual se enmarca, como describi-
mos en las paginas precedentes, en el contexto de la nueva narrativa
espafola y de la creciente tendencia social e intelectual hacia la me-
moria y la recuperacion del pasado reciente.
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CAPITULO 2

Espaiia y la memoria colectiva de la Guerra Civil
y del franquismo. Los afios noventa

No hay riesgo de equivocarse si se afirma que la década del noven-
ta fue decisiva en la configuracién de un nuevo tipo de relacion de
la sociedad espafiola con la memoria colectiva de la Guerra Civil y
de la represion durante la dictadura fascista, en concordancia, como
veremos mas adelante, con el surgimiento un poco antes de una cul-
tura de la memoria en el dmbito internacional. La llegada del Partido
Popular (PP) al Gobierno en 1996 mostré no solamente la insatisfac-
cién de un electorado desencantado con el ultimo tramo del gobier-
no del Partido Socialista Obrero Espafiol (PSOE) sino también que
las consecuencias del abstencionismo de votos —reflejo, para algunos
analistas, de cierto grado de desafeccidn politica entre los ciudadanos
de la Espafia democratica— permitieron la llegada al poder de un
partido politico que en sus origenes y en su ideologia conservadora
representaba cierto continuismo con el régimen franquista. Si bien,
como veremos a continuacion, el Gobierno del PSOE se mantuvo,
en relacion con la evaluacion de las injusticias del pasado, en una
similar posicién polémicamente equilibrada que a partir de 1975
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habia permitido una transicion pacifica hacia la democracia, fueron
la negacién a condenar el golpe militar de 1936 que el Gobierno de
José Maria Aznar (1996-2004) llevo adelante en distintas ocasiones
y su consideracion de la Guerra Civil como una fase definitivamente
superada de la historia, los gestos que movilizaron definitivamente
a una importante porcion de la ciudadania y del sector intelectual a
reclamar un debate abierto sobre el pasado reciente, sobre las carac-
teristicas del proceso de la transicién democratica y a inaugurar por
primera vez en la historia posterior a la victoria de Francisco Franco
un periodo de reconocimiento y resarcimiento moral hacia las victi-
mas y su descendencia. Este periodo tuvo sus puntos culminantes en
el ano 2002 con la creacion de la Asociacion para la Recuperacion de
la Memoria Histérica y la reapertura de las fosas comunes de cientos
de asesinados por el fascismo, y en 2007 con la aprobacién en el Con-
greso de los Diputados de la Ley de Memoria Historica, por la que se
establece, entre otras disposiciones, la condena a la legitimidad y la
derogacién de los juicios sumarios del franquismo, y la prohibicion y
el retiro de los simbolos franquistas en edificios y espacios publicos.

El despertar de una conciencia histérica adormecida durante
veinte afios de democracia responde ademas a la importante labor
que tanto historiadores como escritores, periodistas y cineastas ha-
bian iniciado desde el mismo declive del Gobierno dictatorial, pero
cuyos resultados, hasta los afios noventa incluso, no habian podido
trascender las fronteras de un numero limitado de receptores, en su
mayoria también especialistas. Luego del boom de literatura sobre la
Guerra Civil que satisfizo la necesidad de informacién y de explica-
cidén por parte del gran publico durante los primeros afios posteriores
a la muerte de Franco, la mayor parte de la poblacién espaiiola quedo
fuera de las discusiones sobre el pasado aparecidas en una bibliogra-
fia que no traspasaba los limites académicos: la television y los me-
dios de comunicacién masivos mantuvieron una actitud reservada y
hasta tergiversadora sobre las injusticias, la represion y los crimenes
del franquismo, cuya brutalidad repasaremos a continuacioén.
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La represion franquista de 1936-1975

Es sabido que durante cuatro décadas, desde que ocurriera en 1936
la sublevacién militar contra la Segunda Republica que dio lugar a
una Guerra Civil de tres afios, practicamente la mitad de la sociedad
espaiiola sufrié las consecuencias de una violencia estatal que, espe-
cialmente hasta finales de la década del cuarenta, durante los anos
mas duros del hambre y del aislamiento de la posguerra, se caracteri-
z6 por una violencia fisica sin precedentes: las victimas mortales de
la represion franquista alcanzaron aproximadamente el nimero de
140.000 personas, entre 1936 y 1950 (Bernecker y Brinkmann, 2009,
p. 80). El terror, que se aplico de forma sistematica (a diferencia de
la violencia republicana, cuyos excesos cometidos sin sancién esta-
tal, principalmente durante los primeros meses de la Guerra Civil,
fueron controlados por parte de los 6rganos del Estado republicano),
fue parte constitutiva del funcionamiento del “Nuevo Estado’, el cual,
para asegurar su permanencia, impulsé de manera programatica la
destruccion de lo que la ideologia del régimen denominé como la
“anti-Espana’, es decir, todas aquellas personas e instituciones que
hubieran simpatizado con la Reptblica o que tuvieran ideas comu-
nistas, socialistas y marxistas o anticlericales. Segiin datos recogidos
por Payne (2007), las carceles franquistas albergaban en 1939 a mas
de 270.000 personas, nimero que fue reduciéndose en los afos pos-
teriores por obra de sucesivas amnistias, pero que alcanzaria ain en
1950 la cifra de 30.000. A partir de la década del cincuenta, en coinci-
dencia con el periodo desarrollista del régimen, los encarcelamientos
y las ejecuciones se volvieron mds puntuales, circunstancia que, no
obstante, no modificé la situacién de ostracismo y de humillacién de
millares de familias espafiolas, cuyo miedo ante las posibles delacio-
nes por parte de las autoridades municipales y eclesiasticas persistio
hasta mucho después de que se reiniciara la democracia.

La violencia fisica y psicoldgica se ejercié también contra los sec-
tores mas vulnerables de la poblacién, como las mujeres y los nifios.
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Segtn Bernecker y Brinkmann (2009), se estima que aproximada-
mente 12.000 nifos fueron arrebatados a sus madres arrestadas, y
a menudo violadas dentro de las carceles, y enviados a internados
catolicos o entregados en adopcién a familias franquistas. En relacion
con la realidad de las mujeres republicanas, éstas eran vistas como
prostitutas y “no-mujeres’, en contraposicién con el modelo de mu-
jer abnegado y sumiso propagado por la Seccién Femenina (rama
femenina de la Falange Espaiiola, presidida por Pilar Primo de Ri-
vera) y por la Iglesia. Tildadas de rojas, las mujeres que defendieron
abiertamente la Republica o que fueron cercanas a varones que si lo
hicieron, sufrieron persecucién, estigmatizaciéon y humillacién pu-
blicas (rapado, desfile por las calles con purgas de aceite de ricino),
violacién, encarcelamiento, y confiscacion de bienes en represalia
por el comportamiento de sus maridos o de algtn hijo, y muchas de
ellas, obligadas por el hambre y la privacion del racionamiento de
las primeras décadas de la posguerra impuesto a los vencidos, debie-
ron prostituirse. Esta situacion beneficiaba doblemente a los varones
franquistas, que, como sefala Preston, “satisficieron su lujuria y al
mismo tiempo pudieron confirmar que las mujeres rojas eran fuente
de suciedad y corrupciéon” (2004, p. 15).

Las privaciones econdémicas de un pais devastado por una Guerra
Civil de tres aflos y con una politica de autosuficiencia econémica, o
de autarquia, impuesta por el régimen fascista tuvieron como conse-
cuencia que las clases sociales que no participaban de la reducida alta
sociedad (cuyo lujo y ostentacion contrastaban groseramente con las
penurias del pueblo llano) y que dependian de un sueldo se encon-
traran en una situacion de constante crisis econémica, cuyo principal
atributo era el hambre, obsesiéon que no daba tregua en ninguna de
las regiones de Espafia. El mercado negro, también conocido como
estraperlo, que se desarrollara a partir del comercio de materias pri-
mas de todo tipo y que funcioné mientras estuvo vigente el raciona-
miento (hasta 1952 para los alimentos) y el sistema intervencionista
en el sector agrario, tuvo repercusiones catastroficas en la situacion
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social de los trabajadores, quienes se vefan obligados a pagar hasta
cincuenta veces mas el costo de algunos alimentos basicos. A estas
realidades deben sumarse el borramiento absoluto de cualquier tipo
de memoria o de conmemoracién que sintonizara con los ideales de
la Republica o que tuviera relacién con las victimas politicas del ban-
do republicano.

En connivencia con la Iglesia, que prontamente abrazé los ideales
de la reconstruccién nacional basados en el conservadurismo mas
acérrimo pregonados por la Falange, el Estado totalitario definiria
la Guerra Civil como una “Cruzada” contra el ateismo, que habria
logrado la restitucion del catolicismo y de los antiguos privilegios que
la Iglesia ostentaba antes de la Segunda Republica. De este modo, el
recuerdo de la guerra se convertia en el de una “guerra santa” y la
figura de Franco, en la de “Caudillo” y “guardian de la civilizacién
cristiana”. Esta distincién maniquea entre una Espana catdlica y con-
servadora y una anti-Espaiia, expresada fundamentalmente a través
del discurso eclesiastico, legitimaba dentro de un orden que escapaba
a cualquier analisis racional la violencia psicoldgica desde la que el
régimen se hizo omnipresente, y delimitaba claramente los benefi-
cios y las privaciones simbdlicas y materiales que correspondian a
vencedores y vencidos. A partir de la década del cincuenta, y luego
de que los elementos fascistas fueran sustituidos por un discurso que
se centraba en la estabilidad y los logros econémicos dentro del pro-
ceso de la paz, fue reduciéndose la centralidad del mito de la cruzada,
para dar lugar a la denominacién de “guerra civil” como conflicto
inevitable y cuyo victorioso final pudo abrir un periodo de paz y de
desarrollo.

El Plan de Estabilizacion o la ley de estructura econdémica aproba-
da en 1959 orient? la politica econdémica espaiiola hacia una apertu-
ra que seguiria el modelo de los sistemas econémicos de los estados
industriales occidentales. Esto acabaria con la autarquia y conduciria
a Espafia a un periodo de auge econdmico cuyas repercusiones po-
sitivas se vivieron durante la década del sesenta. De esta manera, fue
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posible que de a poco se fuera extendiendo un discurso de reconci-
liacién, que ya habia sido pronunciado por la oposicién al régimen en
mas de una ocasion en el extranjero. Sin embargo, como afirma Pres-
ton, la disminucion considerable de la represion que se vivié durante
los anos del desarrollo no suponia en absoluto un cambio dramatico,
sino, “una secuela logica, para la cual la anterior represion y destruc-
cion del movimiento obrero eran actos necesarios de disciplina y una
inversion de terror previa al crecimiento del capitalismo en Espana”
(2004, p. 17).

La “normalizacion” de Espaia a partir de la década
del ochenta

El proceso conocido como de “normalizaciéon” de Esparia, que tuvo
su desarrollo durante la democracia a lo largo de la década del ochen-
ta con el gobierno socialista de Felipe Gonzalez —quien obtuvo la
mayoria absoluta en las elecciones de 1982 y se mantuvo en el poder
hasta 1996—, implicé la equiparacién social, cultural y econdmica
de un pais cuyo atraso, respecto de las democracias europeas, hasta
la década del setenta —a pesar de las reformas del ultimo franquis-
mo— era ya insostenible. En 1986 Espana ingresé en la Comunidad
Econdémica Europea (CEE) como miembro de pleno derecho, y ese
mismo afio se celebrd un referéndum a partir del cual se tomo la
decisién definitiva de permanecer en la Organizacion del Tratado
Atlantico Norte (OTAN) de la que el pais participaba desde 1982.
Estas circunstancias son leidas por algunos analistas como la marca
del final del proceso de transiciéon democratica, dado que indican la
participacion plena de la democracia espafiola en las instituciones
europeas. Sin embargo, el debate académico sugiere también que la
transicion espaiola a la democracia ha sido un proceso inacabado y
una de las explicaciones a esta situacion radica en la ausencia de una
auténtica critica a un proceso que se construyo en base a la legalidad
franquista y a través de lo que Monedero describe como un “pacto
mas impuesto que negociado de amnesia colectiva y de no rendicion
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de cuentas por parte de la dictadura” (2004, p. 142). Lo cierto es que
luego del pesimismo y la zozobra que dominaran la vida politica des-
de finales de 1979 (momento en el que suele fecharse el inicio del
“desencanto”, causado por la ineficiencia gubernamental de la UCD
(Unién de Centro Democrético) con Adolfo Sudrez como presidente
y por el deterioro de la situaciéon econdmica, asi como por la ofensiva
terrorista de ETA) hasta el intento de golde de Estado de febrero de
1981, en 1982 se inicia un largo periodo de bonanza politica que dio
lugar a una extendida sensacion de seguridad entre la poblacion es-
paiiola, la cual se vio reflejada en el aire de libertad manifestado en las
tendencias culturales de la década del ochenta (entre ellas, la genera-
lizacion de la célebre Movida cultural madrilena y la vida nocturna
que invadio las calles y los bares de la mayoria de las ciudades, prin-
cipalmente en Madrid y Barcelona) y en el desarrollo sin precedentes
de una sociedad orientada hacia el consumismo y la vida moderna.
En cuanto a la presencia de un discurso publico conmemorativo y
critico respecto del pasado reciente, la situacién durante esa década
y la siguiente, como veremos a continuacion, ya no podria calificarse
de manera positiva.

El déficit de memoria historica durante las décadas
del ochenta y del noventa

Si bien una de las novedades mas interesantes de la historia politica
de Espana en el periodo que va desde la muerte de Francisco Fran-
co y el final de la Dictadura en 1975 hasta 1986 es el triunfo de la
izquierda en 1982 y en 1986 con mayoria absoluta, un analisis por-
menorizado del comportamiento politico de los espafioles durante el
periodo demuestra que la primacia del PSOE se debio a que ofrecia
a la porcién mayoritaria de votantes —caracterizada por una mezcla
paraddjica de desinterés politico y de apoyo a la legitimidad de la
democracia— la imagen de un partido unido y, en palabras de Julia,
con “un templado programa socialdemécrata” (2000, p. 60). De to-
das maneras, no es ocioso suponer (y de hecho asi ocurri6 para una
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porcién importante de ciudadanos) que la inclinacién social hacia el
centro izquierda prometia a los damnificados por la historia reciente
la fantasia de un resarcimiento juridico, moral e histdrico, que des-
afortunadamente no llegé a ocurrir. Cuando en 1986 se cumplieron
cincuenta afos del comienzo de la Guerra Civil, el Gobierno de Feli-
pe Gonzalez mostrd una vez mas que daba por liquidados los efectos
de la guerra y que rechazaba cualquier posicion extrema o revanchis-
ta sobre el pasado: la guerra habia sido un trauma colectivo digno
de olvido que era preferible no conmemorar y la inica manera de
vivir en democracia era mostrando respeto hacia el bando contrario.
El referente que primaba, como lo ha demostrado Aguilar Fernan-
dez (1996), seguia siendo el de la reconciliacién nacional, promovida
durante la transicion democrética, a partir de la cual ambos bandos
quedaban equiparados en el recuerdo, y el de los vencidos rehabilita-
do por medio de la amnistia.

Por otro lado, la desmemoria observada durante la década del
ochenta tenia en parte sus raices en la politica desarrollista empren-
dida por el régimen desde finales de la década del cincuenta y en
su impacto en unas generaciones que no habian vivido la guerra y
que, apoyando la democracia, aprobaban todavia las decisiones de
Franco. El hecho, ademds, de que a partir de esa década la ideologia
del régimen entrara en un continuo proceso de disolucion, y de que
para el final de la Dictadura practicamente hubiera dejado de exis-
tir, propicié luego de 1975 la ausencia de un debate forzado acerca
de esa ideologia, de los simbolos y de las caracteristicas externas del
régimen franquista, a los cuales ya nadie tomaba en serio. De hecho,
la sociedad espanola de entonces trataba su propio pasado con indi-
ferencia: debido a la importancia que desde el Estado se le asignaba
al progreso, el acto de recordar una época valorada como negativa
aparecia, en palabras de Bernecker, como algo “disfuncional” (2009,
p. 63). Por ultimo, la represion del aniversario de la guerra guardaba
relacion con la necesidad del PSOE de defender su mayoria absoluta
en las elecciones presidenciales de 1986 y por esa razon un debate
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publico acerca de las responsabilidades durante Guerra Civil corria
el riesgo de alejar a los posibles votantes del centro y de la derecha,
amén de la no conveniencia de referirse a la responsabilidad del Par-
tido Obrero en el fracaso de la democracia durante la Segunda Repu-
blica (1931-1936).

En verdad, el peso del mito de la reconciliacién nacional, con el
que se invistié simbdlicamente un proceso de transiciéon democra-
tica vertebrado desde y por las elites de la derecha nacional y de la
oposicion, se sumo a los efectos de la transformacion de la amnistia
politica y militar, declarada en la Ley de Amnistia General de octubre
de 1977, en amnesia histdrica, asi como a la debilitacion de una iz-
quierda que entendia la amnistia como un mensaje de inclusién por
parte de las fuerzas procedentes del régimen —y una derecha que la
pensaba como un acto de generosidad y de clemencia. Esta situacion
determinaria en conjunto el acomodamiento de los sectores estatales,
de los medios de comunicacion y de las instituciones de enseflanza
en un silencio equilibrado y cauto respecto de las responsabilidades
de la derecha fascista en el sufrimiento y el ostracismo a los que se
vieron sometidas millones de familias durante mas de medio siglo.
En 1989 y en 1996, ultimo afio de Felipe Gonzalez en el poder, tam-
bién se sacrificaron desde el Gobierno los actos conmemorativos so-
bre la guerra y fueron sustituidos por el lema jNunca mas!, que daba
tranquilidad a ambos bandos. La contienda civil seria valorada como
crisis o destruccion de los valores de la convivencia y se guardaria
una reserva absoluta hacia las intenciones de los insurgentes y de sus
complices de acabar con los logros de la democracia. Esta actitud
es indicadora de lo que algunos historiadores criticos respecto del
proceso de la transicién democratica apuntan como el origen de la
democracia espafiola actual: la legalidad franquista, en lugar de la
experiencia democratica de la Segunda Republica. Desde este punto
de vista, la vision virtuosa de la transicién es una falacia, dado que
invalida un verdadero analisis del presente, cuyas deficiencias en re-
lacién con la democracia tienen relacion directa con aquel proceso de
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asuncion de “las reglas del juego ofertadas por la élite del franquismo
y del postfranquismo” (Monedero, 2004, p. 145). La critica mas fuer-
te del proceso transicional reside en que se lo considera un proceso
tutelado por el Rey —nombrado por el mismo Franco—Ila Iglesia, el
Ejército y por las cupulas de los partidos politicos. La ausencia de
un cambio sustancial respecto de la forma antigua de la dictadura se
reflejé en la permanencia de practicamente todo el personal admi-
nistrativo franquista en sus puestos de trabajo y en la continuidad
sin cambios de las Fuerzas Armadas y de los miembros de la disuelta
Brigada Politico-Social (aparato policial represivo del franquismo)
en otros puestos estatales. La historia de la Segunda Republica, como
verdadera huella genética de la democracia posterior a 1975, no fue
recuperada, como asi tampoco la historia de las responsabilidades en
el golpe de Estado de 1936 y en la dictadura posterior. La Ley para la
Reforma Politica de 1976, que fue fruto directo de la legislacién fran-
quista, marcaria la senda que luego recorreria, de manera acritica, la
democracia espafiola, en un proceso que funda sus origenes en estre-
cha vinculacién con las necesidades de un pais en estado de retraso
politico y econémico de mantenerse en el marco de un capitalismo
que requeria de nuevas exigencias, entre ellas, la de democracia.
Repasado el panorama histérico y politico en torno al franquis-
mo y a la recuperacion democratica, queda por revisar las acciones y
reacciones culturales en torno a la memoria de la guerra y del fran-
quismo, especificamente durante la década que nos interesa estudiar.

La cultura de la memoria en Espaiia durante la década
del noventa

El surgimiento en las democracias occidentales, a partir de las ultimas
dos décadas del siglo XX, de lo que Todorov (2000) ha llamado el “de-
ber de la memoria” ha movido a los estudiosos en el tema a la recupe-
racion de la obra de Maurice Halbwachs, quien en la década del vein-
te abriera el camino para la sociologia de la memoria. Las hipotesis de
Halbwachs acerca de la naturaleza social de la memoria individual, y

50 VIRGINIA BoNATTO



de los marcos sociales como espacios de construccion, conservacion
y de transmision de la memoria colectiva, constituyen el basamento
a partir del cual los observadores actuales sobre la emergencia de las
memorias traumaticas del siglo XX edifican sus aparatos tedricos y
explicativos. La presencia contundente en el mundo contemporaneo,
a diferencia del contexto inmediato en el que Halbwachs desarrollaba
sus ideas, de los medios de comunicacion y del desarrollo tecnoldgi-
co, permiten hablar, por un lado, de un marco social globalizado del
recuerdo, ya no circunscrito a geografias locales o nacionales, y, por
el otro, de una dindmica sin precedentes en la relacién mutuamente
necesaria entre memoria y olvido. Como veremos en este apartado,
el olvido es uno de los componentes inherentes de la explosién me-
morialistica que caracteriza a las sociedades posmodernas, en las que
laldgica del recuerdo se vincula estrechamente con la velocidad en la
que la informacidn se sucede, se yuxtapone o se descarta.

El fenémeno memorialistico que experimentan la sociedad y la
cultura espafolas desde mediados de la década del noventa en ade-
lante forma parte de un movimiento global de focalizacion en el pa-
sado y de construccién de espacios para el recuerdo o lugares de la
memoria que reivindica la memoria de grupos o de colectivos so-
ciales excluidos de la historia, que reconstruye en el presente la ex-
periencia (y el sufrimiento) de esas minorias, y que, de este modo,
modifica de manera radical el privilegio detentado por los grupos
que hacen la historia del presente. En el caso especifico de la socie-
dad esparfiola y de la relacion del discurso publico y medidtico con
la memoria del pasado reciente de la Guerra Civil y del franquismo,
José Colmeiro (2005), en su indispensable estudio sobre la cultura
de la memoria en Espaia, distingue tres periodos o tiempos de la
memoria colectiva. El primero, seria una etapa prolongada de silen-
cio y de olvido legislados, marcada por la censura de la oposiciéon
al régimen de Franco y por la sustituciéon de la memoria histdrica
y del debate critico acerca del pasado por la nostalgia de un orden
imperial y primigenio, antecesor directo del “ser” espaifiol pregonado
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por el régimen y para cuyo imaginario la politica de Franco era justa
repositora. Un segundo momento, atravesado por una combinatoria
singular entre la memoria residual y la amnesia, que se corresponde
con el periodo de la transicion a la democracia y se caracteriza por un
olvido pactado de la guerra y del legado franquista. Colmeiro sefiala
que, si bien en ese momento se produjo un intento de recuperacién
de la memoria historica, éste estuvo acompanado de una sensacion
de desencanto provocada por las limitaciones del proceso politico y
por la nostalgia de la izquierda de “un futuro utdépico definitivamente
postergado” (2005, p. 18). Y un tercer momento, que es en el que
nos detendremos en particular, que Colmeiro describe como de “in-
flacidn cuantitativa y devaluacion cualitativa de la memoria” (2005,
p. 19). En este periodo, que coincide con la época actual, se observa
que la forma de rellenar el espacio vacio que dejo el desencanto de la
transicion es mediante construcciones memoriales que desbordan y
a la vez debilitan los cauces de la memoria tradicionales. La memo-
ria histérica y su contenido y fuerza criticos han sido sustituidos por
una “nostalgia de la nostalgia’, al tiempo que la memoria nacional
como conjunto simbdlico unitario se ha diluido en pos de un fortale-
cimiento de las memorias nacionales particulares abocadas a un tipo
de memorialismo institucional sin precedentes y “de caracter epidér-
mico” (2005, p. 19).

De acuerdo con Colmeiro, la tan mentada crisis de la memoria es
el resultado del panorama descrito. Esta situacion no debe sus orige-
nes unica y exclusivamente al legado del olvido impuesto por el fran-
quismo ni al tan repetido pacto de silencio con el que una buena parte
de los andlisis sobre la historia reciente describe al proceso transicio-
nal. Como se viera mds arriba, el tabii cultural de la transicion relati-
vo ala memoria histérica de la posguerra se debe a la combinacién de
tres factores, que son, en primer lugar, el protagonismo de la derecha
politica y su estrecha vinculacién con el franquismo; en segundo lu-
gar, la incapacidad de la izquierda para modificar el panorama, y, en
tercer lugar, la complicidad de una poblacién que se mostro pasiva y
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expectante. La modernizacidn acelerada de Espafia y su proceso tam-
bién acelerado de normalizacién dentro de los canones econémicos
y culturales de las modernas democracias europeas también ayudo a
que el debate sobre el pasado reciente quedara circunscrito al sector
académico o a esporadicas manifestaciones coincidentes con fechas
conmemorativas. El cambio en esta situacion, como ya describimos,
coincidié con el descontento hacia la actitud pro-derechista del Go-
bierno del Partido Popular en cuestiones vinculadas con la condena
moral del régimen de Francisco Franco. La necesidad de reivindicar
la memoria de los perdedores, durante tanto tiempo publicamente
aplazada, junto con un movimiento generalizado de focalizacién en
el pasado (ya convertido en buena medida en moda cultural fuera de
las fronteras de Espafa), acrecent6 la demanda de memoria en una
sociedad en la que —no hay que olvidarlo—, los medios de comuni-
cacion y la industria cultural constituyen los principales promotores
de socializacion. Siguiendo las hipétesis de Santos Julia (2006), lo que
estd detras de la reivindicacién de la memoria que comienza a ocurrir
de una manera visible y reiterada desde mediados de la década del
noventa no es la reparacién de un olvido supuesto o de la amnesia
colectiva (que en realidad es inexistente), sino el propdsito de reha-
bilitar a las victimas de los rebeldes a la legalidad republicana y de la
dictadura de Franco —depuradas, encarceladas y fusiladas durante
y después de la Guerra Civil. Ese proceso, a su vez, entronca con el
movimiento mas amplio de reparaciones que ocurre en Europa y en
el mundo, y que ha llevado ala creciente judicializacién de la historia.
En este sentido, cabe hacer una diferenciaciéon entre dos modos de
hablar de la memoria, correspondientes a dos espacios discursivos
(y dos légicas) bien diferenciados: el del discurso historiografico, por
un lado, y el de los medios de comunicacién y la politica, por el otro.
En relacién con la historiografia, el concepto “memoria colectiva’ no
se introduce en la disciplina sino hasta la década del ochenta, a partir
de la obra colectiva Les lieux de mémoire coordinada por Pierre Nora
en 1984. En el ambito académico, el objetivo de los estudios sobre la
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memoria colectiva es dar significado a las politicas de la memoria, es
decir, al discurso politico acerca del pasado y a los cambios habidos
en este, en funcidén de las circunstancias especificas del presente. En
1996, a partir de la aparicion del libro de Paloma Aguilar Fernanez,
Memoria y olvido de la Guerra Civil espariola, la historiografia espa-
nola comienza a sumarse al estudio de los discursos publicos sobre
el pasado, construyendo referentes conceptuales tales como memoria
oficial, memoria de los vencidos, memoria de la transicién, memoria
reparatoria, etc., y virando definitivamente el objeto de estudio desde
la historia hacia la memoria. La Guerra Civil y el franquismo, en este
sentido, nunca dejaron de ser objetos de investigacion, es decir, no
existe el pretendido olvido o silencio en torno al pasado del que tanto
se habla y se escribe en la actualidad, sino que se observa el cambio de
foco referido. En cuanto a los discursos ptblicos sobre el pasado (los
de los medios de comunicacién y del ambito politico), se puede afir-
mar junto con los historiadores Pedro Ruiz Torres (2007) y Enrique
Gavildn (2004) que en esta esfera la atencién prestada a los aportes
de la historiografia ha sido muy escasa, y es por eso que se insiste
tanto en el problema del olvido y de la amnesia colectiva. A diferen-
cia del enfoque historiografico, los discursos publicos de la memoria
aluden a una memoria del pasado a tal punto objetivada que resul-
ta inamovible. Recuperar la memoria histérica equivale a disponer
de una memoria objetiva y de una verdad histérica supuestamente
silenciadas durante los afos del franquismo y de la transiciéon demo-
cratica, y ahora sacadas a la luz por politicas publicas integradoras y
reparadoras.

Es especialmente ilustrativo de la estrecha relacion entre la cons-
truccién de la memoria colectiva y el consumo de bienes cultura-
les, en el marco de las directrices del discurso publico dominante, el
ejemplo proporcionado por el libro escrito por la historiadora Fer-
nanda Romeu El! silencio roto: mujeres contra el franquismo, que fue
resultado de una investigacion acerca de las mujeres represaliadas
durante la dictadura, elaborada mediante los métodos de la historia
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oral, llevada a cabo en una serie de entrevistas a mujeres testigos en-
tre 1989 y 1991. En aquel momento, el escaso interés social y el con-
secuente bajo rédito econémico de una investigacion de ese tipo se
vio reflejado en las negativas de varias editoriales de aceptar el libro,
que debid ser publicado por la propia autora en 1994. Una década
mds tarde, el volumen, reeditado por la barcelonesa Ediciones de In-
tervencion Cultural (Romeu, 2002), engrosaria la lista de libros de
historia, testimonios, autobiografias, documentales, teleteatros y no-
velas sobre el destino de los vencidos de la Guerra Civil e inspiraria el
film de Montxo Armendariz El silencio roto, estrenado en el afio 2001.

Atendiendo a la esfera publica y mediatica, en su andlisis del feno-
meno que caracteriza como de “obsesiéon memorialistica’, José Col-
meiro plantea la hipdtesis de que el frenesi museistico y celebratorio
de la cultura espafola de fin de siglo no es otra cosa que la prueba
de la debilidad de la memoria y de la fragilidad y fragmentacién de
la identidad cultural. Esta ambivalencia, de hecho, reflejaria la pa-
radojica relacion de identidad entre la amnesia histérica y el ritual
conmemorativo, que el autor describe como “sindrome pendular”
de las sociedades posmodernas, en las que la funcién de la memo-
ria colectiva ha sido sustituida por el discurso de la historia (2005,
p. 32). La memoria colectiva espafiola, desde este punto de vista, se
convierte en un objeto mas de consumo en el contexto de la sensi-
bilidad coleccionista y nostalgica de la posmodernidad, hecho que
borra el potencial critico y que da lugar a un tipo de visién del pasado
que, privilegiando la nostalgia, lo reviste de inocencia ahistdrica. Los
ejemplos de este tipo de manifestaciones son incontables, pero bas-
ta mencionar el éxito arrollador de la teleserie Cuéntame cémo pasé,
producida por el canal de television publico TVE desde el afio 2001,
en la cual, a pesar del acercamiento realista que se ofrece acerca de los
limites de la libertad existentes en la sociedad del franquismo tardio,
la fijacion en el happy end del presente democratico provocan que la
Guerra Civil como origen de la dictadura y la consecuente division
entre vencedores y vencidos caigan rdapidamente en el olvido. Otro
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caso de recuperacion nostalgica y acritica del pasado durante la década
del noventa ha sido el éxito de ventas de El florido pensil publicado por
Andrés Sopena en 1994. En él se ridiculizan los valores del nacional-
catolicismo transmitidos en las escuelas estatales durante la dictadura,
pero su funcién no es mas que la de proporcionar entretenimiento. A
partir de esta publicacidn, ha surgido toda una serie de reediciones de
libros escolares y de catecismos sociales del periodo franquista cuya
demanda social responde, como sefialaron Bernecker y Brinkmann,
a un ansia generalizada de recordar la época franquista de una for-
ma “ambiental” (2009, p. 289). Las iniciativas institucionales durante
la década del noventa (como por ejemplo las exposiciones de imagenes
sobre la Guerra Civil del Archivo General de la Guerra Civil de Sala-
manca, creado en 1999 por el Ministerio de Cultura, y la exposicion de
fotografias de la guerra de Kati Horna, en la Universidad de Salamanca,
de 1992) conviven, en esos afios, de manera acritica con la permanen-
cia en lugares y edificios publicos de estatuas y simbolos franquistas y
con la vigencia de la nomenclatura franquista en las calles de casi todas
las ciudades. Faltarian todavia algunos afios para que en noviembre
del 2004 el gobierno reciente de Rodriguez Zapatero ordenara por ley
la retirada de todos los restos simbolicos del franquismo. De una logi-
ca similarmente acritica participan las construcciones colosales de los
aflos noventa (la Expo Sevilla, las Olimpiadas de Barcelona, el Museo
Guggenheim de Bilbao y la reestructuracion de los Xacobeos) que tie-
nen como objetivo la reafirmacién desde el marketing cultural de la
identidad nacional. Para Colmeiro, estas conmemoraciones institucio-
nales conllevan procesos de mitificacion, de reinvencién de tradiciones
y de falsificacién de la memoria colectiva que encajan en las premisas
del capitalismo globalizado (2005, p. 33).

De acuerdo con Tzvetan Todorov (2000) y su andlisis critico del
caso francés y de otros paises europeos, podria hablarse, también en
el caso espafiol, de un culto a la memoria excesivo y poco favorable
tanto para la idea de justicia como para la propia memoria: el ritual
memorialistico de los excesos del pasado no repercute sobre la pre-
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vencion de los excesos del presente, realidad que en Espafa se ob-
serva en la excesivamente dura politica defensiva contra la inmigra-
cion ilegal, especialmente aquella que proviene de los paises pobres
de Africa y Latinoamérica. Sin embargo, el fenémeno de obsesion
memorialistica no siempre adquiere tintes improductivos. La pers-
pectiva proporcionada por Andreas Huyssen (2007) en su analisis de
la presencia mediatica y del fenémeno globalizado de musealizacion
del Holocausto, ocurrido con fuerza especial en Alemania y en Esta-
dos Unidos a partir de los afios ochenta, permite pensar en un tipo
de articulacion positiva entre los productos de la industria cultural,
y su construccion e invencioén de la memoria, y las dimensiones de
la percepcion y de la vivencia de la temporalidad afectadas por el
desarrollo sin precedentes de la tecnologia y de los medios de comu-
nicacién en la época posmoderna. A pesar de ser el opuesto com-
pensatorio generado por el fenémeno posmoderno de “obsolescencia
planificada” (2007, p. 151), cuya dimensién temporal es la amnesia,
Huyssen propone pensar en la nueva cultura de los museos y en la
efervescencia mediatica, artistica e historiografica sobre la memo-
ria del pasado, no ya como meras formaciones reactivas cuya tltima
funcién es el espectaculo y el entretenimiento pasajero de un publico
acostumbrado a consumir y desechar, y si, por el contrario, como
maneras eficaces de desacelerar la velocidad de la modernizacién, y
como intentos vélidos de establecer un contacto vital con el pasado
que escape a la tendencia cultural posmoderna del lucro inmediato
y de la politica a corto plazo. Este punto de vista permite pensar en
conjunto la memoria traumatica y la del entretenimiento, en la medi-
da en que ambas ocupan el mismo espacio publico. Si la generaciéon
de los testigos directos del pasado estd en vias de extincidn, las nue-
vas generaciones s6lo pueden acceder a algo del horror y de la singu-
laridad del pasado por aproximacién mimética, la que s6lo puede ser
alcanzada mediante la reproduccién de historias singulares que en-
tran en tension con la totalidad de la experiencia alojada en el pasado.
En este punto, las aproximaciones desde los productos de la industria
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cultural como el cine, los teleteatros, e incluso -y especialmente- la
literatura, permiten confrontarse con uno de los poderes esenciales
de la memoria: el hecho de que, dada su naturaleza inestable y cam-
biante a lo largo del tiempo, pueda ser discutida y repensada des-
de nuevas perspectivas, aun desde los espacios que en otras franjas
temporales la memoria colectiva habia bloqueado, como ha sucedido
con la sexualidad y las identidades no hegemonicas, entre ellas las de
género. Por otro lado, las ficciones culturales sobre el pasado —y aqui
la literatura y el cine son cruciales— pueden muy bien complementar
el trabajo emprendido por la historiografia, tal como propone Domi-
nick LaCapra (2005) al comparar las reivindicaciones de verdad en
uno y otro discurso. Las narraciones propias de la ficcién aportan un
discernimiento significativo acerca de fendmenos historicos que es-
capan a la sensibilidad del presente, como la esclavitud, el Holocausto
y, en el caso espaiol, la realidad de las victimas de la Guerra Civil y
de la dictadura. Ellas generan un tipo de sensibilidad y de emocion
ante la experiencia que seria muy dificil de conseguir a través de los
métodos documentales estrictos.

En este estudio apuntamos a convocar esta singular (y producti-
va) relacion entre las representaciones literarias miméticas del pasa-
do, producidas en el contexto mas amplio de la comunicacién de ma-
sas v la cultura del espectéculo, y el enfoque problematico centrado
en la mirada de género cuya intervencioén obliga a repensar el pasado
y la memoria actual acerca de éste desde una perspectiva no conven-
cional, por lo tanto, reivindicadora (en algunos casos), productora
de sentidos nuevos y ya no meramente nostalgica. Estas practicas
forman parte de un movimiento mas amplio en el campo literario
que, junto con algunas importantes creaciones cinematograficas del
periodo, contribuyé durante la década del noventa (con significativos
antecedentes de confrontacion con el discurso oficial en las décadas
anteriores) a la promocion de la memoria historica reciente antici-
pandose, desde una esfera publica marginal, a la superacion del pasa-
do en el debate publico del siglo XXI.
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CAPITULO 3

Contar el pasado: el auge de la novela historicay
sus vertientes en el entresiglos

Apartdandonos del punto de vista bastante extendido y simplificado
acerca de la relativa ausencia de una literatura evocativa del pasa-
do que aludiera a la Guerra Civil y al franquismo y de su repentina
aparicién en la escena publica sdlo a partir de los ultimos afos del
siglo XX y la primera década del XXI, en este capitulo realizamos una
breve resefia de la presencia del pasado en la novela (y, en algunos
casos necesarios, en el cine) desde los ultimos afnos del franquismo y
el inicio de la transicién a la democracia hasta la primera década del
siglo XXI con el objetivo de dar cuenta del arraigo de un fenémeno
que, es cierto, ocupa una centralidad avasallante en las preferencias
editoriales actuales, pero que sin embargo tiene sus antecedentes
desde la inmediata posguerra. Nos referimos a la novela historica,
cuyo auge desde los afios ochenta y, mds acentuadamente, desde los
noventa no ha cedido, situaciéon que no es exclusiva de la realidad
espafiola, sino que también se experimenta en nuestras latitudes, por
ejemplo, en el renovado interés que la literatura argentina ha venido
demostrando hacia los vinculos entre ficcién, memoria, testimonio
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e historiografia. De manera global, incluimos en esta categoria toda
clase de narrativa de cierta extension (dejando a un lado el cuento)
que aluda al pasado reciente espaiiol ya sea de manera documentada
y fidedigna (mediante la utilizacién por parte del autor de fuentes do-
cumentales escritas, audiovisuales y orales), autobiografica (es decir,
las memorias personales e intimas del autor acerca de la guerra y del
franquismo), imaginaria (o que no persigue un respeto cuidadoso a
la exactitud de los datos historicos consignados), o que mezcle todas
o algunas de esas configuraciones entre si y con otros géneros, como
por ejemplo, con la trama policial. La descripcion que sigue incor-
pora, ademas, el estado de la cuestién en materia de andlisis sobre
memoria colectiva y representacion literaria, en el que se toman en
cuenta los estudios mas significativos al respecto. El objetivo de esta
descripcidn es corroborar la practicamente ausente reflexidn, en el
campo que nos interesa, acerca de los vinculos entre la memoria co-
lectiva y la problemética del género sexual y de las identidades no
heterocentradas, seguin se presenta en las representaciones literarias
espaiiolas del ultimo entresiglos.

En principio, y de acuerdo con la propuesta de periodizacién
de Raquel Macciuci (2010), cabe dividir el periodo mencionado en
dos fases, que resultan de las generalidades predominantes de dos
grandes momentos temporales. En una fase previa a estas (es decir,
anterior a 1975, cuando se inicia el camino hacia la democracia) se
ubican autores que escribiendo dentro o fuera de Espaa (desde el
exilio republicano) siempre tuvieron a Franco y al régimen en su ho-
rizonte, de manera tal que la memoria de la guerra y de la dictadura
constituian, en palabras de Macciuci, “una tnica linea del tiempo sin
solucién de continuidad” (2010, p. 22). La vision del pasado que en
este tipo de produccién predominaba era la de un tiempo siempre
presente, y no la de un pasado visto desde el presente o distanciado
de éste. El tratamiento de los hechos que dieron origen a la Guerra
Civil y de los relacionados con la instauracion del régimen autoritario
formaba parte, en los escritores que pertenecian al bando de los ven-
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cidos, de un modo de resistir a ese régimen: “mas que una reflexion
sobre el pasado era un reclamo desde el presente” (2010, p. 23). En-
tre el grupo de escritores que simpatizaban (por conveniencia o por
conviccioén) con el sector de los vencedores, en cambio, se producia
una novela exaltadora e idealizadora de la guerra, generalmente de
discutible valor literario.

Comencemos, entonces, con la revision de las caracteristicas de la
primera fase literaria, iniciada en la década del setenta.

Primera fase literaria: entre los setenta y los ochenta.
La guerra como “tiempo otro”

Iniciada la decadencia del régimen que culmina con la muerte del
dictador, y contando con un importante antecedente en 1966 cuan-
do se publicara la Nueva Ley de Prensa que garantizaba libertad de
prensa y de imprenta, a partir de la década del setenta se inicia la
primera de las dos fases mencionadas, y en la que por primera vez
la guerra y la posguerra comienzan a verse como hechos pertene-
cientes a un “tiempo otro”. Sin embargo, como sefala Ulrich Winter
(2006) al referirse a este periodo, una buena parte de las novelas que
se publican en este momento todavia esta marcada por el traumatis-
mo y la zozobra ante una realidad que no coincide con las esperanzas
puestas antano. Paulatinamente, no obstante, este paradigma se ird
reemplazando por la “estetizacion y desrealizacion metaficcional de
la Historia” (2006, p. 10) que daria cuenta del progresivo distancia-
miento ideoldgico y biogréfico de los autores con la contundencia de
la violencia y de las privaciones vividas en el pasado por las genera-
ciones mayores.

La mirada retrospectiva que comienza a predominar a medida
que se avanza hacia la transicidn a la democracia se evidencia en
novelas como Memorias de un nifio de derechas (1972) de Francisco
Umbral, Las guerras de nuestros antepasados (1975) de Miguel Deli-
bes, Libertad, libertad, libertad (1977) de Juan Goytisolo, El cuarto de
atrds (1978) de Carmen Martin Gaite, Si te dicen que cai (1973) y La
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muchacha de las bragas de oro (1978) de Juan Marsé, Lhora violeta
(1983) de Mercé Rodoreda y en peliculas como Jo, papd de Jaime de
Armindan (1975) y La prima Angélica (1973) de Carlos Saura, relatos
todos en los que la vision hacia el pasado denota la creacién de la
conciencia de una época ya pretérita e historicamente concluida. Es
importante sefialar que, ya avanzada la década anterior —y coinci-
diendo con el debilitamiento represivo, el levantamiento parcial de la
censura y la decadencia del régimen— se habian escrito obras deci-
sivas que anticipaban la nueva relacion con el pasado. Entre ellas, se
encuentran la Cronica sentimental de Espafia publicada por Manuel
Vazquez Montalban en la revista Triunfo en 1969, que en su visiéon
critica de la sentimentalidad popular de la posguerra anticipa una
forma de hacer memoria que a partir de los setenta serd hegemonica;
la exitosa San Camilo 1936 de Camilo José Cela, en cuya dedicatoria
inicial que responsabiliza de la Guerra Civil a las potencias extran-
jeras se anticipa el tratamiento contemporizador de la transicién y
la vision de la culpa compartida de buena parte de la literatura pos-
terior; la novela de Miguel Delibes Cinco horas con Mario (1966),
que contribuye, como las anteriores, a determinar, en palabras de Jo-
sé-Carlos Mainer, la “definitiva conquista de la guerra como Guerra
Civil y el consecuente final de la Cruzada” (2005, p. 99), y la culmi-
nacion en 1969 de la trilogia Los mercaderes de Ana Maria Matute
con la novela La trampa, en la que no solamente se insiste sobre la
distancia insalvable entre los que hicieron la guerra y las nuevas gene-
raciones sino que ademas se simboliza la decadencia del régimen en
la figura de una anciana autoritaria que no acaba de morir. En 1967,
ademas, se publica en Espana la primera novela sobre la Guerra Civil
escrita desde la perspectiva de un personaje republicano, hecho que
inicia un nuevo periodo en la narrativa sobre el conflicto y sus con-
secuencias: Las ultimas banderas, de Angel Maria de Lera, en la que
el protagonista, con importantes resonancias biograficas del autor, es
un soldado que luchd por la Republica en Andalucia y que luego fue
encarcelado. Han sido los estudios pioneros de Marysse Bertrand de
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Muiioz (1977) los encargados de sefialar estas primeras apariciones
de una memoria no hegemonica en la novela espaiola.

La década del ochenta abre paso a la aparicién y consolidacién
de una primera generacion de escritores no afectada directamente
por la Guerra Civil y que se diferencia en el campo literario de la
generacion de los nifios de la Guerra Civil, es decir, de los nacidos
durante el conflicto y la primera posguerra (y que contintian durante
esta década en pleno desarrollo creativo). Esta nueva ola de escritores
afianza, ademads, en un discurso sobre el pasado que debe su cambio
a dos acontecimientos cruciales del periodo: el fracaso del golpe de
Estado de 1981 y la llegada al poder del Partido Socialista en 1982
con la consecuente modernizacion y estabilizacion politica del pais.
La tan repetida y lamentada amnesia que se adjudica al proceso tran-
sicional y a los afos del gobierno socialista no repercute en las filas
literarias, asi como tampoco en el cine de estos afos, en donde el
pasado mantuvo una creciente y constante presencia. En sintonia con
los lineamientos del posmodernismo estético (o, si se prefiere, del
neomodernismo literario), esta nueva novela focaliza en personajes
y en situaciones cotidianos —muchas veces, de hecho, en la mayoria
de las veces, idealizados y mitificados—, y no en los “seres excepcio-
nales y sobresalientes del arte heredero del romanticismo” (Macciuci,
2010, p. 26-27). En este grupo se incluyen novelas como Beatus Ille
(1986) y El jinete polaco (1991) de Antonio Mufioz Molina, Luna de
lobos (1985) de Julio Llazamares, Corazén tan blanco (1992) de Ja-
vier Marias y Una mala noche la tiene cualquiera (1982) de Eduardo
Mendicutti. En ellas los autores han buscado reconstruir aspectos
del cotidiano de personajes vinculados a los sufrimientos del pasado
histdrico y rescatan, al mismo tiempo, la memoria de los seres que
en mayor medida que otros fueron marginados por la historia y la
historiografia, como los maquis refugiados en la montana (en Luna
de lobos) y los varones homosexuales y mujeres transgénero obliga-
dos a vivir una existencia falsa durante la dictadura (en Una mala
noche...), o reproducen la dimensién comunicativa de la memoria
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colectiva mediante la construccidon de una historia en la que el pasado
reaparece mediante la indagacion en los recuerdos de los otros o me-
diante la interaccidn con otros que ayudan al yo a recordar también
(como sucede en buena medida con los personajes de las dos novelas
de Munioz Molina). El caso de Corazén tan blanco, leida como una
alegoria de la transicion, conecta al lector con el pasado oscuro —y
también silenciado— de un antiguo y corrupto funcionario de la dic-
tadura a través de las indagaciones de su hijo, un hombre adulto que
recupera el pasado desde un presente aparentemente superado. Una
vez mas, el recuerdo es mediatizado y se incorpora a una trama de
indagacion (al igual que en las novelas de Mufioz Molina) que no s6lo
es caracteristica de la nueva narrativa, sino que ademas da cuenta de
la definitiva distancia de los protagonistas (y de los autores de estas
novelas) respecto de un pasado protagonizado por otros.

Antes de pasar a describir y comentar las caracteristicas de la se-
gunda fase (iniciada en los afios noventa), es menester detenernos en
un tipo de novelistica, casi en una cultura, que se escribe y publica en
los afos ochenta y que, conviviendo con las narraciones que hemos
mencionado, se detiene sobre el pasado desde una actitud que comu-
nica el desencanto del presente.

La novela del desencanto

Dentro del corpus de la narrativa sobre el pasado reciente, hay un
grupo de novelas que los estudios criticos han leido en torno a la idea
del desencanto y cuyos argumentos precisamente denuncian la apatia
y la acomodacion al sistema por parte de los jovenes que durante la
década del sesenta militaron en la izquierda. Como sefiala José Car-
los Mainer, uno de los origenes del clima intelectual del desencanto
radica en el cambio decisivo que sufrio la consideracion del intelec-
tual en la vida social luego de la victoria del PSOE en las elecciones
de 1982. Si desde los afos sesenta hasta los primeros momentos de
la transicién democratica los intelectuales alcanzaron un prestigio
“como encarnaciones fidedignas de la conciencia colectiva” (2000,
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p. 87), no puede afirmarse lo mismo una vez que la instalaciéon de
la democracia hiciera practicamente imposible la independencia del
intelectual respecto de las estructuras del poder politico. La creacién
del Estado cultural o la plena intervencion del Estado en la cultu-
ra —imprescindible, por otro lado, ya que sin la intervencion de los
fondos estatales el desarrollo del nuevo estilo de vida europeo habria
sido imposible—signific la “domesticacion politica” de los intelec-
tuales y propicié una generalizada tendencia hacia la “frivolidad y el
compadreo” (2000, p. 88). Esta actitud ha quedado muy bien retrata-
da por Manuel Vazquez Montalban en su novela El pianista (1985),
particularmente en la escena del show de travestis en un local noc-
turno de los afios ochenta durante la Movida barcelonesa, en la que
conviven frivolamente funcionarios del nuevo gobierno con artistas
e intelectuales integrados, o en vias de integracion, al nuevo disefio
cultural estatal. En las novelas del desencanto se pone de manifies-
to precisamente la desilusion en relacion con las esperanzas puestas
en el cambio politico (y el riesgo asumido en el pasado durante la
militancia antifranquista de la clandestinidad) y con los derroteros
de la vida espafiola y de muchos de los intelectuales de izquierda a
medida que la democracia iba asentandose. La contundencia de esta
tematica promovié un numero importante de narraciones, con un
temprano interés demostrado en novelas anteriores a la década del
ochenta, como Luz de la memoria (1976) de Lourdes Ortiz, en la que
el protagonista, un antiguo preso del régimen de los sesenta, termina
su vida en Ibiza, en la inaccién absoluta y absorbido por el alcohol
y las drogas. El tema es abordado reiteradamente en las novelas de
Manuel Vazquez Montalban, como en Asesinato en el Comité Cen-
tral (1981), Los alegres muchachos de Atzavara (1987), El viaje o los
cadaveres exquisitos (1989) y la ya mencionada El pianista (1985); y
aparece también en La Quincena Soviética (1988) de Vicente Molina
Foix, en Los dioses de si mismos (1989) de Juan José Armas Marcelo,
en Historia del no (1989) de Mercedes Soriano, en La tierra prometida
(1991) de José Maria Guelbenzu y en la narrativa de Rafael Chirbes.
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Como veremos en el analisis detenido que haremos mas delante
de la novela Luna lunera de Rosa Regas, esta forma parte de este sub-
grupo narrativo encargado de la crénica de los resultados psicologi-
cos de la transicion a la democracia, ya que en sus paginas también
se representa el choque entre los suefios prometidos y la sordidez del
presente democratico, asi como el impresionante olvido de la Guerra
Civil y de sus victimas que la sociedad experimentaria a partir de los
anos sesenta. Esta tension constituye una de las lineas que atraviesan
el relato, mostrando con contundencia el fracaso absoluto de una ge-
neracion que desde la clandestinidad habia estado involucrada con el
destino de su pais, desde el fracaso del treinta y nueve, pero que nada
puede hacer ante la realidad de la nueva Espafia modernizada y la
impresionante despolitizacién social ligada a ella.

Segunda fase literaria: desde los noventa en adelante.
Generacion de los nietos de la Guerra Civil.
La memoria como patrimonio

Retomando la divisién en dos fases que, siguiendo a Macciuci (2010),
expusimos al comienzo de este capitulo, observamos como a par-
tir de mediados de la década del noventa la presencia de la Guerra
Civil y del franquismo en la literatura experimenta una proyeccion
inusitada, relacionada en buena medida con la reacciéon del campo
intelectual ante la actitud, que sefialamos antes, marcadamente de-
rechista del gobierno del Partido Popular. Asimismo, intervienen las
resonancias de una tendencia de orden mundial (indicada en el capi-
tulo anterior) hacia la conmemoracién de las victimas de los sistemas
dictatoriales y del Holocausto aleman que venia ocurriendo desde la
década anterior. Por otro lado, la Guerra Civil y los afios mas oscuros
de la represion franquista cuentan cada vez con menos testigos di-
rectos, situacion que, desde un punto de vista ético y politico, obliga
a una urgente reparacion de las victimas todavia vivas, por un lado,
¥, por el otro, desde una perspectiva cultural, a una necesidad de re-

66 VIRGINIA BONATTO



gistrar las experiencias individuales de ese pasado, que convive sin
problemas —nutriéndolo y sirviéndose de sus réditos— con el nuevo
mercado cultural de la memoria.

Raquel Macciuci sefiala que la literatura de este nuevo periodo
(que llega hasta la actualidad) da cuenta de su permeabilizacién a la
agenda politica, cultural y cientifica espafiolas activamente dedicadas
a la busqueda de saberes especificos para dar respuesta a las todavia
pendientes preguntas sobre el pasado, y que los lustros anteriores ha-
bian pospuesto en pos de la preservacion de la incipiente democracia
y porque la memoria histérica nacional no registraba el mismo inte-
rés publico que al finalizar la centuria. El escritor se convierte a partir
de ahora en “una suerte de escaner de la sensibilidad social ante las
deudas de la memoria y en un intérprete de las voces del pasado”
(2010, p. 30), apartandose en muchas ocasiones de la trayectoria lite-
raria anterior (como sucede con la novela de Javier Cercas Soldados
de Salamina publicada en 2001, con El corazén helado de Almudena
Grandes, del aflo 2007, y con la escritura de Dulce Chacén a partir
de Cielos de barro, aparecida en el 2000). El motor de las novelas em-
pieza a ser la conciencia de una deuda directa con el pasado trauma-
tico que obliga a la asuncién de posiciones explicitas por parte de los
autores, las cuales se integran ademas al didlogo extraliterario que
mantienen los autores entre si y con sus lectores en otras platafor-
mas discursivas como las del articulismo o columnismo en la prensa
periodica, el blog, las conferencias y las presentaciones televisivas,
entre otras. Esta toma de partido determina posiciones discursivas
que devienen de un proceso personal y heredado de intelectualiza-
cion del pasado, es decir, como observa Jordi Gracia (2000), que se
trata de un tratamiento literario de la guerra y de la posguerra como
asuntos de cultura y de historia, asi como de ética y de inteligencia.
La desactivacion de los dos ejes que dividieron hasta las décadas an-
teriores la intelectualidad espaiola —el de la asuncién de la guerra
como culpa por parte de los vencedores y el que la recuerda como
“irrecuperable razon usurpada” por parte de los vencidos— destituye
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al pasado del dramatismo social que lo caracterizé para transformar-
lo en un relato “colectivamente identificador” (2000, p. 212). Es por
esa razoén que novelas de la generacién de los nietos de la Guerra
Civil, cuyos argumentos en principio apuntan a exhumar historias y
destinos silenciados vinculados con quienes perdieron la guerra, y a
presentarlos como ejemplos de virtud, heroismo y ética, se permiten
también alojar un relato compensatorio respecto de la demonizacién
del bando nacional rescatando aisladamente figuras virtuosas —rea-
les o ficticias, pero siempre ejemplares—, cuya memoria equilibra la
vision maniquea del pasado. Esto sucede, por ejemplo, en la cons-
truccidn éticamente generosa del soldado de la Divisién Azul, Euge-
nio Sénchez Delgado, en El corazén helado de Almudena Grandes o
en la biografia del funcionario franquista Juan Luis Beigbeder, militar
y politico en Marruecos y luego Ministro de Asuntos Exteriores del
gobierno dictatorial, que realiza Maria Duenas en El tiempo entre cos-
turas (2011).

De acuerdo con los analisis de Claudia Jiinke (2006) sobre los pro-
cesos de estetizacion del pasado traumatico en el cine y la literatura
contemporaneos, una de las singularidades de la Guerra Civil espa-
fiola a lo largo del tiempo ha sido la imposibilidad practica de que su
memoria pudiera funcionar como punto de referencia de una comu-
nidad homogénea, dada su condicién de “guerra entre hermanos”. A
esa radicalidad se suma la particular situacién espafiola, marcada por
una tension entre una nacion y diferentes comunidades histéricas cu-
yos modelos de identidad colectiva difieren entre si. En este sentido,
la labor de la literatura, y de buena parte del cine producido en las
ultimas décadas, ha sido la de reconstruccion de los acontecimientos
del pasado como posibles puntos de referencia comunes y simbolicos
para un grupo amplio de receptores, de modo tal de superar las tradi-
ciones memorialisticas en conflicto. Para que esto ocurra, la Guerra
Civil ha debido de transformarse en una categoria cultural despoliti-
zada que funciona ya no como acontecimiento histdrico contextua-
lizado en un conflicto atin vigente, sino cristalizado en una memoria
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colectiva y consensuada que prescinde afortunadamente de polariza-
ciones politicas e ideoldgicas. Como lo sugiere el concepto de lugares
de memoria (lieux de memoire) acufiado por Pierre Nora, existe una
ambivalencia constitutiva en los objetos y discursos representativos
y conmemorativos del pasado (en este caso, la literatura, entendida
también como lugar de memoria) en los cuales se cruzan y conviven
la historia como anulacién de la memoria o como la desaparicién
de la memoria espontdnea, por un lado, y por el otro la memoria
como latido atn persistente de una vida simbolica que se conecta sin
mediacién con el pasado individual y colectivo. En el capitulo que
sigue, retomaremos este importante concepto, que abrié un espec-
tro de posibilidades nuevas para la historiografia reciente, entre las
que se encuentra la posibilidad tedrica de desentraiar los vinculos
entre la memoria colectiva o publica y las realidades de cada sujeto
en particular devenidas de su identidad de género (cuya problemati-
ca se torna evidente cuando aquél asume una identidad considerada
abyecta o cuando sufre de limitaciones especificas relacionadas con
las directrices de la relaciéon univoca entre sexo y género). Esta ultima
direccién practicamente se encuentra sin antecedentes en el campo
de los analisis criticos sobre la literatura sobre la Guerra Civil y el
franquismo.

Retomando la argumentacién iniciada mas arriba, la transforma-
cién de la memoria colectiva en patrimonio permite por un lado la
continuidad entre un presente y un pasado que va perdiendo testigos
y s6lo deja huellas o rastros que los historiadores y los novelistas res-
catan, y, por el otro, garantiza cohesion y consenso social porque se
trata necesariamente, la memoria-patrimonio, de una categoria cul-
tural despolitizada. A esto apunta en buena medida la mitificaciéon
heroica de los personajes de antafio, escindidos definitivamente de
su contexto historico para ser transportados a un presente en el que
su funcion identificativa con el lector contemporaneo deviene de la
universalidad de sus virtudes. Estos aspectos han sido estudiados en
detalle por la critica literaria mas reciente. Sirva de ejemplo el ana-
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lisis de Claudia Jiinke de las novelas El ldpiz del carpintero (1998) de
Manuel Rivas y Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas. En am-
bas, pero de manera mucho mas polémica en la segunda (cuyo punto
de partida es la historia del fusilamiento fallido del escritor Rafael
Sanchez Mazas, uno de los creadores de Falange), Jiinke encuentra
procesos de instrumentalizacion de la historia en funcion de intere-
ses estéticos. La novela de Rivas, por su parte, representa, mediante
referencias al contexto historico de la Guerra Civil, un conflicto de
cardcter general, estetizado en la relacién entre prisionero y carcelero
(que a su vez involucra la relacién dialéctica entre el oprimido y el
poderoso y que en definitiva aduce a la generalidad ahistérica de la
lucha entre el bien y el mal), plasmado en las figuras de Herbal, un
viejo carcelero que comunica sus recuerdos a una prostituta, y Daniel
Da Barca, un antiguo médico defensor de la Republica a quien Her-
bal habia vigilado durante afios en distintas prisiones. Su despolitiza-
cién, segun Jiinke, se refuerza por el hecho de que la accion de narrar
—representada como objeto del enunciado en esta y otras novelas
sobre el pasado, en la linea de la novela metaficticia (con un desarro-
llo especialmente importante en el dltimo fin de siglo)— se convierte
en si misma en uno de los temas centrales de la novela, situacién que
también es evidente en la novela de Cercas, en la que el proceso de es-
critura modela una figura de autor homologable con el mismo Javier
Cercas, quien desarrolla en paralelo a la ficcién historiografica una
ficcién de si como escritor comprometido con la verdad del pasado
histérico. En las dos novelas se llevan a cabo procesos de mitificaciéon
de personajes que lucharon por la Republica: Da Barca (en El ldpiz
del carpintero) sélo tiene caracteristicas valoradas como positivas;
en palabras de Claudia Jiinke, “es atractivo, inteligente, elocuente y
valiente y destacan su intelectualidad, compasion, altruismo y hu-
manidad” (2006, p. 115), y ademas lucha sin descanso por sus ideales
de libertad y de justicia. Estas caracteristicas, sumadas a su falta ab-
soluta de ambivalencia, lo convierten en una suerte de santo. Antoni
Miralles (que en Soldados de Salamina personifica a un ex soldado
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republicano), por su parte, no es otra cosa que un héroe republicano
creado retrospectivamente mediante la literatura, cuya mitificacién
en el pasado (exaltada, al punto de condecorarlo como salvador de la
democracia occidental, en la escena final de la novela en que camina
envuelto en la bandera de la Republica francesa por el desierto africa-
no) contrasta con la imagen del anciano escéptico que Miralles es en
el presente. Como se vera en el andlisis que haremos mas delante de
la novela La hija del canibal de Rosa Montero, los procesos de mitifi-
cacion de figuras que la historia ha dejado en el olvido pero que la li-
teratura (y el cine) rescatan y modelizan tienen su origen en procesos
mas amplios de recuperacién de la memoria colectiva que requieren
de un andlisis detenido de la situacién presente (falta de heroismo,
valores efimeros, pérdida de proyectos historicos unitarios, etc.). En
el caso de La hija del canibal, la idealizaciéon de Buenaventura Du-
rruti detectada en el discurso del personaje ficticio Félix (anarquista
compaiiero de los histéricos Durruti y Ascaso) es acompaiiada por la
homologacién de la identidad del anarquista derrotado —represen-
tada por Félix— con otro tipo de identidad, la femenina —represen-
tada por la narradora—, marginada por la historia mas amplia (ya no
circunscripta solamente a la de la Guerra Civil y de la posguerra), en
un proceso de organizacion discursiva que convierte a la novela de
Montero en un discurso original sobre la situacién de la mujer en la
Espafia contemporanea.

La presencia, en esta ultima fase narrativa sobre el pasado recien-
te, de recursos metaficticcionales, es decir, que explicitan en la novela
sus propios mecanismos de construccién y su naturaleza discursiva, y
que, en un numero importante de relatos, tematizan la historia —real
o ficticia, o resultado de una combinacién de ambos factores— de la
escritura de la novela que el lector recibe —el narrador se constituye
en alter ego del autor—, corrobora la permeabilidad de los autores
a los debates publicos sobre la memoria del dltimo lustro del siglo
XXy las primeras década del XXI. La tarea del escritor requiere de
un proceso previo de documentacion, que en algunas novelas resulta
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tematizado en su argumento (como en Soldados de Salamina, en Las
esquinas del aire. En busca de Ana Maria Martinez Sagi de Juan Ma-
nuel de Prada y en Mala gente que camina de Benjamin Prado) o
en la aportacién de bibliografia y fuentes de documentacion en los
elementos paratextuales de las novelas (como el epilogo de El cora-
z6n helado de Almudena Grandes, las palabras previas de Rosa Mon-
tero en La hija del canibal o la “Nota del autor” que cierra Dientes
de leche de Ingacio Martinez de Pison); situacion que da cuenta del
proceso de transformacién de la memoria colectiva en memoria cul-
tural y de la natural distancia biografica de los autores en relacién
con la materia narrada, que pasa a formar parte del conjunto mas
amplio de la novela histérica. En relacién con este punto, Hans-Jorg
Neuschifer ha descrito el paso de una problematica existencial en el
cine y la narrativa sobre la Guerra Civil y la posguerra de los afios
setenta y ochenta a una problemadtica epistemoldgica y poetoldgica,
que puebla los textos de “dudas autorreflexivas y autocriticas” (2006,
p- 146). El problema del grado de invencién que este tipo de relatos
tolera para no quedar alejados de la representacion “auténtica” de la
realidad factica aparece reflejado en los procedimientos descritos. La
autenticidad del relato queda de este modo certificada por la investi-
gacion y documentacion llevadas a cabo, incluso cuando se trata de
recopilacion de testimonios orales, practica que también la novela
actual sobre la memoria se ocupa de tematizar.

Veamos con mayor detalle, a continuacion, algunos rasgos esen-
ciales de estas novelas, que a esta altura podemos apreciar como in-
augurantes de todo un nuevo género narrativo.

Oralidad en la novela memorialistica del ultimo
entresiglos

La presencia del discurso oral, generalmente a través de la incorpo-
racién directa de personajes testigos del pasado que comunican su
experiencia a un narrador que la transcribe o la organiza dentro de la
novela, es otra de las caracteristicas mas acusadas por este tipo de no-
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velistica. Al respecto, los estudios de Mechthild Albert (2002 y 2006),
William J. Nichols (2006) y Mariela Sanchez (2010 y 2018) constitu-
yen los mas recientes puntos de referencia en la bibliografia especifi-
ca sobre discurso literario y memoria colectiva en el campo espaiol.
La variedad de procedimientos para la apropiacién de testimonios
orales (documentables, inventados o ficcionalizados) es indice de la
resistencia a la clausura de sentido historiografico que exponen las
novelas histoéricas del ultimo periodo, ya que mediante ellos se pone
en primer plano la ambigiiedad e inestabilidad de los saberes narra-
dos acerca del pasado en un tipo de procedimiento que, no obstante,
garantiza, mas que otros, verosimilitud. Segtiin Mariela Sanchez, exis-
ten distintos usos posibles asignables a los recursos de la transmision
oral desplegados en esta narrativa. En una parte de las novelas de las
que se tiene registro, como El ldpiz del carpintero de Manuel Rivas y
Soldados de Salamina de Javier Cercas (a las que habria que agregar
como antecedente inmediato La hija del canibal de Rosa Montero),
la transmisién oral ficcionalizada en la trama acarrea un tipo de di-
dactismo posiblemente deudor de esquemas narratoldgicos univer-
sales que “en el mismo gesto en el que atina a dejar de lado discursos
monoldgicos instala parcialmente una nueva mitificaciéon” (2010, p.
140). Para otro tipo de abordaje estético, el apego a las estrategias de
la historia oral y su consecuente alejamiento de la etiqueta de ficcién
construyen un tipo de narrativa que peca de una “excesiva confianza
en «recuperar» el pasado” con “el riesgo de que se pierda la dimen-
sién de construccion propia de los trabajos de la memoria” (2010, p.
141). Seria el caso de la tltima parte de Las esquinas del aire. En busca
de Ana Maria Martinez Sagi de Juan Manuel de Prada, que se inscribe
en los intentos de los escritores pertenecientes a una segunda o terce-
ra generacion (o los nietos de la Guerra Civil) por rescatar y habilitar
las voces silenciadas por la historiografia y que en el presente estan
al limite de la desapariciéon. Segin Mechthild Albert, el relato oral
como medio a través del cual se articula la memoria comunicativa
“refleja los fallos y las fantasmagorias propios de una memoria infiel,
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y corresponde por ello perfectamente al planteamiento de la nueva
novela historica” (2006, p. 22). Para Albert, la novela memorialisti-
ca, mediante la instrumentalizacién del relato oral, se inscribe en la
transformacion de la memoria comunicativa —y puramente oral—
en memoria cultural —aquella susceptible de perdurar durante si-
glos, por estar escrita y archivada. Por otro lado, el acto comunicativo
que consiste en la unién de una persona de una generacion pretérita
con otra, cuya experiencia y psicologia estan ancladas en el presente
del ultimo entresiglos, contribuye de manera eficaz a fundamentar la
identidad individual y colectiva de ambas partes.

El andlisis de William Nichols (2006) acerca de la convivencia de
dos configuraciones en pugna en la novela de Manuel Rivas, El ldpiz
del carpintero (en la que la escritura periodistica del personaje Sousa
se presenta en tension con la voz del personaje Herbal), concluye con
laidea de que la construccion de un espacio lingiiistico nuevo, consti-
tuido por la tradicion oral —el habla y el recuerdo individuales, mar-
ginales y borrados por la historiografia y la memoria oficial— y por
la escrita —en ultima instancia, representada por el acto de escritura
de la novela en si— permite la unién (y la persistencia) de la memoria
personal con la colectiva. En esta perspectiva, que retoma la contra-
posicion de Benjamin entre novelista y narrador y que se instala en la
linea de la historiografia desarrollada por Hayden White y Michel de
Certeau —quienes notaron la supresion de voces propia de cualquier
proyecto historiografico—, se muestra la narracién oral en funcién
de sus efectos subversivos respecto de la esencia estdtica de la escri-
tura. La memoria vivida individual prospera en lugares marginales
(como el club de Fronteira donde se desarrolla la escena entre Herbal
y la prostituta portuguesa e ilegal) mientras que los espacios oficiales
la sofocan al imponer una memoria colectiva aprendida.
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Necesidad de verdad en la novela memorialistica
del ultimo entresiglos

La vertiente literaria que Gonzalo Navajas caracteriza como neo-
moderna atraviesa las novelas de este tltimo periodo incorporan-
do en ellas un ethos moral que permite referirse a un reencuentro
de la narrativa (y del discurso) con la verdad y la responsabilidad
ética. Este punto en particular ha sido trabajado por Antonio Gémez
Lépez-Quifiones (2006), quien se ha detenido en los procesos de
construccion de figuras de intelectuales, en distintas novelas escritas
a partir de finales de la década del noventa, comprometidos en
reivindicar la historia de la Segunda Republica y en responder a los
olvidos cultura de la transicion, tildada de banal y festiva. Los perso-
najes de ese grupo de novelas son representativos del estrato socio-
cultural de los intelectuales (universitarios, profesores, periodistas y
escritores) que muestran su profundo descontento ante la falta de vi-
gor con que el presente de la sociedad del ocio y de la informacién se
relaciona con las historias de sus antepasados. El marcado aislamien-
to que caracteriza esos emprendimientos, generalmente actos solita-
rios de acopio bibliografico y peripecias detectivescas que persiguen
un conocimiento cabal del pasado reciente, subraya la independencia
politica e institucional de estos personajes durante la serie de accio-
nes mediante las cuales llevan a cabo sus indagaciones historicas, y
permite a Gomez Lopez-Quifiones agrupar a estos personajes bajo
el concepto de “comunidad de elegidos” (2006, p. 94). Esta idea da
cuenta de una nueva y comprometida modalidad de “intelligentsia”
que se hace cargo de las exigencias morales del presente y que viene a
corregir el falso cosmopolitismo que caracterizé la narrativa espaio-
la de los afos ochenta y la representacion de la historia llevada a cabo
en la fase posmoderno-vanguardista de la novela (Benet, Cela, Juan
Goytisolo...), en la que la ficciéon quedara entronizada como valor
absoluto, en desmedro de la verdad y la verificabilidad, necesarias
en un fin de siglo que percibe los peligros que el borramiento de la
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historia implican para la identidad espafiola en la era globalizada. Por
esa razon, las novelas sobre la memoria escritas en torno al ultimo
entresiglos son novelas sobre el presente, “un presente que busca un
espacio digno para los recuerdos sobre la Guerra Civil” (2006, p. 97)
y que decide encararse con el pasado desde la conviccion de que es
posible aspirar a algin tipo de verdad histérica. Dicha orientacién
contrasta, ademas, con la novela de la posguerra que estudiara Da-
vid Herzberger (1995), entre cuyos representantes mas sobresalien-
tes se encontraron Juan Goytisolo, Juan Benet y Camilo José Cela,
quienes enfatizaban en el caracter tanto constructivo como creativo
del pasado y de la historia. Por el contrario, la nueva generacion de
escritores noveliza “el triunfo de la investigacion bibliografica y de
la obtencion de testimonios” a partir de la creacién de narraciones
que se preocupan por mostrarle al lector el respaldo metodoldgico
que las sostienen (2006, p. 98). De todos modos, la verdad histérica
transmitida por la novela contemporanea no responde a un modelo
absoluto y autosuficiente de verdad, sino a versiones de la verdad que
han sido cuidadosamente armadas, mediante trabajos escrupulosos
y responsables de investigacion y de obtencién de testimonios, que
quedan, como se ha dicho, tematizados en la novela.

El problema de la verdad, o el surgimiento de una voluntad de
verdad en la novela actual sobre la Guerra Civil y el franquismo,
ha sido también objeto de analisis por parte de otros estudios cri-
ticos: Gonzalo Navajas (1996 y 2004), Joan Oleza (1996), José Ma-
ria Izquierdo (2001), Ignacio Soldevilla Durante y Javier Lluch Prats
(2006), y Francisco Caudet (2006), por ejemplo, han indagado di-
versas novelas o grupos de novelas bajo el supuesto comutn de que la
reivindicacion del pasado supone un deseo de verdad que reconecta
la literatura contemporanea con la tradiciéon moral espafiola y la po-
siciona de una manera critica ante la falsificacién de la historia y el
déficit ético de las sociedades neoliberalistas del presente. Para Gon-
zalo Navajas, la literatura de los albores del siglo XXI que se escribe
desde el imperativo axioldgico que surge en respuesta a la ausencia
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de memoria histérica, permite hablar del surgimiento de una nueva
temporalidad que remite a la historia el enraizamiento de las expe-
riencias del presente, y que se opone a la hegemonia del marco epis-
témico prevaleciente, caracterizado por “la negacién o el olvido de la
historia, la insercion global, la disgregacion del inconsciente social
colectivo, la concentracioén en la individualidad” y “el predominio de
la comunicacion visual y auditiva” (2004, p. 115). Navajas, como ya
hemos visto, reitera un lugar comun en los analisis de los estudios cri-
ticos espanoles sobre esta tematica: la relacion entre la nostalgia del
pasado y las carencias manifiestas del presente. El acto de recordar y
el de rescatar historias de grandeza vinculadas a la defensa de la Se-
gunda Republica y a las vejaciones soportadas durante la posguerra
compensa narrativamente la carestia heroica y ética de la sociedad
burguesa, democratica, posmoderna y consumista del tiempo pre-
sente. El modo nostalgico que prevalece en este periodo novelistico
permite procesos de asercion individual que posibilitan el reencuen-
tro, siquiera parcial y temporal, entre el yo y su verdad, y que incluyen
posibilidades imaginarias de mejoramiento personal. Para el critico
que acuiiara el concepto de narrativa neomoderna, el pasado propor-
ciona verdades que los sujetos encargados de recuperarlas transfigu-
ran a partir de sus subjetividades diversas, incluso fragmentarias. La
perspectiva de José Maria Izquierdo (2001), al respecto, se mantie-
ne dentro de esta linea de analisis. Para este investigador, el caracter
moral de la literatura memorialistica escrita durante las ultimas dos
décadas del siglo XX se basa en la critica de la hegemonia del presente
que defiende el “pensamiento inico”, concepto acuiiado por Ignacio
Ramonet (1998) y con el que caracteriza “el relativismo de la validez
cognoscitiva del método historiografico al que a través de la teoria del
discurso se le vincula al fictivo de la narrativa’, asi como el “pragma-
tismo ético’, el “eclecticismo politico” y el “cuestionamiento posmo-
dernista de la existencia de las ideologias” (Izquierdo, 2001, p. 3). El
modelo sincrénico prevaleciente en la sociedad de la informacién y
de la globalizacion genera una “falsa percepcion de la realidad” que

RESTAURAR LA PALABRA. NOVELA, GENERO Y MEMORIA 77
EN LA ESPANA DE LOS ANOS NOVENTA



anula el aspecto diacronico e histérico del modelo de crecimiento
humano, problema que en Espafia se duplica, dado que al cuestio-
namiento del modelo historico se le suma el proceso sistematico de
olvido y manipulacion “oficialista” del pasado (2001, pp. 104-105). La
recuperacion de una concepcion del tiempo como duracién, aunque
suceda en corpus narrativos autoconscientes de su caracter literario
y que privilegian una concepcién privada y subjetiva de la memoria,
repone un tipo de intencionalidad, existencial y moral, que irrumpe
como diferencia sustantiva en el paradigma presentista posmoderno.
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CAPITULO 4

Primeras conclusiones: género y memoria.
Narrativas subalternas y narrativas
abyectas de la memoria

Como hemos visto a lo largo de los capitulos precedentes, en el volu-
men de los estudios criticos sobre la literatura espafiola de la memo-
ria del dltimo cuarto del siglo XX y de principios del siglo XXI con-
viven distintas (y disimiles) perspectivas tedricas que basculan entre
los presupuestos constructivistas del posestructuralismo (visible en
las lecturas de la recuperacion del discurso oral en la novela como
indice de la imposibilidad de clausura de sentidos, herencia ademas
de la historiografia de Hayden White y de Michel de Certeau) y la
confianza en el retorno de cierto humanismo asertivo en la capaci-
dad narrativa de recuperar el pasado (leido en este caso como rea-
lidad medianamente objetivizable que la novela reencuentra). En la
segunda linea se inscribe también la propuesta de Joan Oleza (1996),
cuya postura en relacién con la nueva narrativa como nuevo realismo
posmoderno ya describimos, acerca de la necesidad de interpretar la
nueva novela histdrica espafiola desde una clave teérica que permi-
ta pensar en las posibilidades representativas del lenguaje ficticio, y
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alejarse de este modo de los sistemas interpretativos derivados de los
analisis posestructuralistas de Foucault, Barthes, Derrida, De Man y
de buena parte del antihumanismo francés y norteamericano. Para
Oleza, quien en su vision de la reapropiacion de la pasién por la his-
toria que lleva a cabo la novela contemporanea se aleja de la tesis
posmoderna de Fredric Jameson (1991) —para quien el pasado ya
no puede representarse dado que se ha convertido en una vasta y
heterogénea colecciéon de imagenes—, la clave de comprension para
los experimentos de la hibridez (que desafian las distinciones entre
lo literario o ficticio y lo histdrico o veridico) radica en la concepcién
pragmatizada de la ficcion. Oleza destaca la relevancia de las ideas
de John Searle (1979) acerca de la intencion ilocucionaria del autor
como criterio para distinguir la ficcionalidad de un texto, opuesta
a la veracidad, postulado tedrico que Oleza contrapone a la tesis de
Kite Hamburger (1986) acerca de la ausencia de referencialidad en el
lenguaje literario. Desde el punto de vista de la pragmatica de Searle
los textos de ficcion vehiculizan actos de habla auténticos o plenos,
y ademas transportan mensajes que no estan en el texto pero que
se dejan vehiculizar por él. Las implicaciones de esta perspectiva se
conectan a su manera con las conclusiones de la nueva historiografia
proclamada por Hayden White (1987) y de la microhistoria de Peter
Burke (1993) que reclaman un discurso para la historia atento a los
procedimientos narrativos de la novela y del cine y sostienen la se-
mejanza e incluso identidad entre historia y ficciéon dado que ambas
operan utilizando la narraciéon como modo de conocimiento de lo
real y constituyendo un discurso simbdlico, como correlato alegérico
del pasado, capaz de generar imagenes para representar lo real. La
nueva relacién entre literatura e historia se interpreta en los estudios
criticos como intervencion de la literatura, en su interés por contar lo
que la crénica oficial de los acontecimientos callé.

A esta misma idea remite la lectura que Ignacio Soldevilla Du-
rante y Javier Lluch-Prats (2006), por un lado, y Francisco Caudet
(2006), por el otro, hacen de la literatura histérica del periodo, insis-
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tiendo una vez mas en la perspectiva humanista y predominante para
la cual los escritores asumen por medio de la literatura de la memoria
un sentido de la responsabilidad y del compromiso hacia la sociedad
del presente, antes que de evasién, que se manifiesta en la busqueda
por saber y contar la verdad y que en algunas novelas (como Mala
gente que camina de Benjamin Prado, o Soldados de Salamina de Ja-
vier Cercas) se expresa mediante un relato autobiografico que restitu-
ye el proceso de la transformacion del narrador-protagonista y sujeto
de la indagacién histérica desde una actitud cinica o de desinterés
hacia otra civica y de compromiso.

Narrativas subalternas y narrativas abyectas
de la memoria

El interés que ha guiado las exploraciones bibliogréficas y tedricas en
torno a la literatura y la cultura de la memoria en Espaiia, es indagar
en los procesos de recuperacion del pasado reciente y de reconstruc-
cion subjetiva de la memoria colectiva, principalmente en tres novelas
(El palomo cojo, La hija del canibal y Luna lunera), que consideramos
cruciales en relacion con el estado de la literatura hacia la década del
noventa. La adecuacion con la periodizacion descrita obliga a ubicar
en particular la novela de Rosa Montero, publicada en 1997, como
inscripta de manera temprana en el paradigma epistemoldgico que
se abre en la literatura de la memoria desde finales de la década del
noventa en adelante y que hemos descrito de manera minuciosa en el
capitulo anterior. En cuanto a las novelas de Eduardo Mendicutti y de
Rosa Regas, publicadas en 1991 y 1999 respectivamente, puede afir-
marse que en su condicién de novelas autobiograficas y de memorias
se corresponden con el paradigma anterior, o siguiendo a Neuschi-
fer, con la preponderancia de una “casi-coincidencia y simultaneidad
entre pasado y presente” (2006, p. 146). A pesar de las diferencias ge-
neracionales entre los tres escritores —Rosa Regas pertenece a la ge-
neracion de los nifios de la Guerra Civil (quienes vivieron el conflicto
siendo apenas unos nifios o adolescentes), mientras que los otros dos
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autores son homologables a la generacion de los hijos de la Guerra
Civil (quienes nacieron durante o con posterioridad al conflicto pero
vivieron —y lo recuerdan— los anos del franquismo)—, puede ob-
servarse en sus escritos la centralidad de la tematica del género y la
identidad sexual, asi como su profunda vinculacién con la identidad
personal y con la historia colectiva, lo que permitiria pensar en una
periodizacion aparte, o marginal, y relativamente independiente de
los derroteros canénicos o hegemoénicos de la novela contemporanea.
A esta corriente pertenecen otras novelas que seran mencionadas y
analizadas oportunamente a lo largo de este estudio, como Primera
memoria (1959) y La trampa (1969) de Ana Maria Matute, La plaza
del diamante (1962) de Mercé Rodoreda, La hora violeta (1982) de
Montserrat Roig, Historia de una maestra (1990), Mujeres de negro
(1993) y La fuerza del destino (1997) de Josefina Aldecoa, Mujer de
aire de Enriqueta Antolin (1997) y El héroe de las mansardas de Man-
sard (1983) de Alvaro Pombo.

Tanto si el esfuerzo estd orientado a contar las vivencias del pa-
sado como experiencia personal o autobiografica (ficticia o real) o
a revisar el tiempo presente y su relacién con la memoria histdrica,
la escritura en estos casos deja al desnudo determinados mecanis-
mos de funcionamiento de la sociedad como espacio no solamente
atravesado por tensiones ideolodgicas, politicas y de clase, sino tam-
bién por las tensiones de género, que enriquecen y problematizan
esas divisiones y luchas. Nuestra hipdtesis primera es que la escritura
literaria exhibe como plus del conocimiento histérico (sea este mo-
vido por necesidades existenciales o epistemologicas) determinados
mecanismos de funcionamiento de la sociedad patriarcal que son
previos y que incluso aparecen en algunos casos como condicién de
posibilidad de otras realidades menos invisibles, como los binomios
dolorosos de vencedores/vencidos, exiliados/no exiliados y memo-
ria oficial/memoria de los perdedores. La puesta en cuestion de estas
premisas se produce no solamente mediante el tratamiento de temas
y de personajes con una vision del mundo particular, marcada como
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diferente, sino también mediante la exploracion de formas narrativas
que subvierten los modelos convencionales desde los cuales se enun-
cian (el Bildungsroman, la novela gética, el policial) para dar lugar a
una pluralidad y una fragmentacion que impide toda operacion de
clausura del género o modo literario adoptado.

En relacién con la premisa de reivindicacion de verdad, presente
en la novela contemporanea sobre la memoria, que involucra a los
narradores (y autores) de estas ficciones imbuidos de una suerte de
carisma particular que los constituye en “comunidad de elegidos”
(Gémez Lopez-Quiiiones, 2006), y que ilustra ademas el recorrido
subjetivo de “cinismo a civismo” (Soldevilla Durante y Lluch-Prats,
2006) en concierto con el debate sobre la ausencia/presencia de la
memoria reivindicativa en la sociedad espafiola contemporanea, pro-
ponemos a partir de las novelas aqui estudiadas que la perspectiva
de género que las atraviesa permite postular la imposibilidad de una
representacion del sujeto femenino y del sujeto nifio, por un lado,
y del sujeto homosexual por el otro (que englobaremos respectiva-
mente bajo las categorias de sujetos subalternos y de sujetos abyectos)
como sujetos universales y, en particular respecto de la situacién de
la memoria colectiva espafiola, modélicos respecto de un sentido del
civismo y de una orientacion o finalidad narrativa y axioldgica que,
como queda mencionado, se presenta en la novela sobre la memoria
y en la novela histérica con especial fuerza. En estas novelas, en cam-
bio, podra observarse como el sujeto que recuerda su pasado o que
aprende sobre el pasado de su comunidad, el que se esfuerza por co-
nocer o por inventar lo que ocurrié y que acude al modo perceptivo
de evocacion y de recreacion de la memoria, es un sujeto que lo hace
por siy para si, para que su diferencia respecto de los otros quede de-
finitivamente sellada. A diferencia de la pluralidad de subjetividades
no universales proclamada por la corriente estética posmoderno-re-
alista o, desde otro punto de vista, neomoderna, esta subjetividad es
ademds no modélica. Aun cuando la materia de la novela es colectiva
(la realidad histdrica reconocible por todos, pero percibida de modo
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subjetivo por un individuo particular), la memoria no tiende aqui a
componer la imagen de una mujer o de un hombre adultos espaiioles
deseables, que evocan el pasado para entender el presente y proyectar
el futuro, en vistas de un compromiso histérico contra el olvido (va-
lores sefialados por los estudios criticos como funcionales a los textos
literarios que tratan el pasado reciente). La vision de la historia desde
la perspectiva de género, categoria indispensable para comprender
esta imposibilidad de ser universal o esta deliberada voluntad de no
serlo, ubica a estos autores dentro de una linea que los estudios criti-
cos de la literatura espafiola contemporanea han omitido como con-
junto y a la cual denominamos “Narrativas subalternas-abyectas de la
memoria” y para cuyo analisis recurriremos, por un lado, a una serie
de desarrollos tedricos provenientes del marco teédrico de los estudios
de la memoria colectiva, iniciados por la sociologia de la memoria de
Maurice Halbwachs en 1925, y, por el otro, a los aportes del feminis-
mo de la tercera ola, del posfeminismo y de los estudios queer.
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SEGUNDA PARTE







MEMORIA COLECTIVA, FEMINISMO Y
ESTUDIOS DE GENERO

Aportes para el analisis de la literatura espaiola
sobre la memoria

Introduccion

En esta segunda parte abordaremos, en primer lugar, una serie de
consideraciones tedricas en torno a la memoria colectiva, concepto
acunado por Maurice Halbwachs en 1925 y cuya fuerza teérica se de-
muestra en el hecho de que fuera retomado a partir del ultimo tercio
del siglo XX por disciplinas diversas, como la sociologia, la antro-
pologia, la historiografia y la filosofia. Indagaremos, asimismo, en la
relacion epistemologicamente problematica de la memoria colectiva
con la memoria individual o la memoria como propiedad privativa
de cada individuo. La exposicion, que no persigue en modo alguno
un analisis exhaustivo de las intervenciones tedricas en torno a estos
temas (objetivo que desbordaria por completo los fines de esta inves-
tigacion), revisard con cierto detalle los aportes pioneros de Maurice
Halbwachs, quien impusiera la necesidad de explicar una cantidad
importante de fendmenos sociales a partir de la nocién de memoria
colectiva y del concepto de “marcos sociales de la memoria” y se con-
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trastaran sus hipotesis con las definiciones de Henri Bergson acerca
de la memoria individual como propiedad interior del individuo, de
acuerdo con la tradicion psicolégica correspondiente a la corriente
que Ricoeur denomina de la “mirada interior” (2004, p. 128). Poste-
riormente, se hard una breve resefia del concepto “lugares de memo-
ria” acufiado por Pierre Nora en 1984 para dar cuenta del funciona-
miento de la memoria en las sociedades del dltimo fin de siglo. En
una tercera instancia, se incorporaran a la reflexién las elaboraciones
de Jan Assmann iniciadas en la década del noventa en torno al con-
cepto de memoria cultural, propuesto como una ampliacién de algu-
nas de las tesis de Halbwachs. Seguidamente, introduciremos el valor
epistemoldgico de un tercer término en el binomio aparentemente
irresoluble que conforman los conceptos de memoria colectiva y de
memoria individual, correspondiente a la memoria de los otros o de
los allegados, que propusiera Paul Ricoeur (2004), en funcién de su-
perar la inconmensurabilidad entre el punto de vista socioldgico y el
de la tradicién de la mirada interior. La Primera Parte del capitulo
concluira con la revisién de la nocién del olvido y su relacién, tam-
bién multifacética, con la memoria (tanto individual como colectiva),
basandose principalmente en las sugerencias de Joél Candau (2002),
las cuales se suman a las indicaciones al respecto que habran sido
resefiadas en su momento al abordar la teoria sociolégica de la me-
moria de Maurice Halbwachs.

En un capitulo aparte, motivado por la cuestion de los olvidos y
las limitaciones de la memoria colectiva, y especificamente reflexio-
nando sobre el caso espaiiol, introduciremos una serie de nociones
pertenecientes al campo de los estudios de género, y a partir de las
cuales intentaremos interrogar la dindmica de la memoria colectiva
del pasado reciente como una realidad indisolublemente conectada
con el patriarcado, entendido como un tipo especifico de organiza-
cién social, definido e impugnado desde la teoria y la praxis feminis-
ta. Profundizaremos en las nociones de patriarcado y de sistemas de
sexo-género que desarrollara una parte del feminismo de la tercera
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ola (Kate Millett, Gayle Rubin, Heidi Hartmann y Michelle Rosal-
do) y las consideraciones y ampliaciones en torno a los conceptos de
igualdad e identidad y al funcionamiento de las esferas doméstica y
publica que propusiera en Espaia el feminismo de la igualdad (Celia
Amorés y Cristina Molina Petit). Abordaremos también los aportes
del posfeminismo de Judith Butler, y su teoria de los géneros per-
formativos, asi como sus reflexiones sobre la constituciéon melancé-
lica de los géneros sexuales y sobre la definicién de sujetos abyectos.
Por ultimo, incluiremos algunas conceptualizaciones provenientes
del conjunto de estudios englobados bajo la rubrica de teoria queer,
cuyas elaboraciones en torno a la identidad completan el panorama
necesario para proponer lecturas que vinculen la problemadtica del
género sexual y de la identidad con la dindmica de la memoria y que
apunten a dilucidar un marco teérico adecuado para abordar las no-
velas que se trabajaran en la tercera parte de este estudio.
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CAPITULO 5

Los enfoques sobre la memoria. Maurice
Halbwachs, Pierre Nora, Ian Assmann,
Paul Ricoeur y Joel Candau

La teoria de Maurice Halbwachs sobre los marcos
sociales de la memoria

Nuestro analisis de la relacion entre la problematica del género se-
xual y la memoria colectiva parte de un detenimiento necesario en las
principales hipdtesis del creador de la teoria sociolégica de la memo-
ria, Maurice Halbwachs (1877-1945), cuyo estudio Los marcos socia-
les de la memoria publicado en 1925 y la obra pdstuma La memoria
colectiva, publicada en 1950, sentaron las bases de numerosas investi-
gaciones y reflexiones tedricas que a partir del dltimo cuarto del siglo
XXy hasta el tiempo presente han ampliado, continuado y discutido
su indispensable aporte. El interés de Halbwachs por la memoria es
heredero de un movimiento cultural que marc6 Europa desde finales
del siglo XIX y que tuvo en la obra de Bergson y Freud en psicologia y
filosofia, Svevo y Proust en literatura y Mahler en musica algunos de
sus principales exponentes. La postura de Halbwachs se enfrentaba a
dos tradiciones solidamente establecidas en las primeras décadas del
siglo XX: la psicologia precedente y la filosofia tradicional.
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Segun la perspectiva psicologica, en la linea de la escuela de la
mirada interior que se iniciara con San Agustin y sus Confesiones en
el siglo IV y de la que Henri Bergson fuera uno de los principales
exponentes desde finales del siglo XIX, la memoria es una facultad
psiquica esencialmente interna, individual y personal en la que la
inteligencia y la capacidad de observacién personal constituyen ele-
mentos centrales puesto que condicionan la génesis, el desarrollo y
la evocacion de los multiples recuerdos. Cada cerebro almacena de
manera acabada los recuerdos de las experiencias vividas y de los sa-
beres retenidos y es el medio fisico y material principal que gestiona
la evocacion de los recuerdos personales y colectivos, ya sea para ha-
cerlos posibles como para impedirlos, limitarlos o restringirlos.

De acuerdo con la perspectiva filosofica tradicional, en la linea
de John Locke y Edmund Husserl, el recuerdo es también un pro-
ducto de la conciencia personal, y estaria fuertemente condicionado
por las capacidades humanas de observacion, abstraccion, inteligen-
cia y pensamiento. Se trata, en altima instancia, de disciplinas que
representaban al individuo como una entidad cerrada en si misma,
y dialécticamente opuesta al entorno social, aunque, segin se des-
prendia de la aportacion kantiana retomada a su vez por la sociologia
de Emile Durkheim, de quien el pensamiento de Halbwachs fue he-
redero, el conocimiento humano estaba posibilitado y limitado por
determinadas ideas generales o nociones abstractas, las denominadas
categorias de pensamiento consideradas previas a la experiencia vital
de los sujetos cognoscentes, y socialmente compartidas.

Desde un punto de vista novedoso en relacién con estos enfo-
ques, la mirada socioldgica de Maurice Halbwachs evidencia que la
memoria no pertenece por exclusivo al dominio de lo interno o de
lo personal. Dos son las aportaciones mas radicales del filésofo y so-
cidlogo francés: en primer lugar, la tesis de que el individuo es un ser
social cuyas operaciones mentales estdn intrinsecamente ligadas a su
relacion de pertenencia a los grupos humanos de los que forma parte.
Halbwachs propone la tesis pionera de que el sujeto (por él llamado
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“individuo”) se compone de una pluralidad de personas o de puntos
de vista que pertenecen a otros individuos o a las corrientes de pen-
samiento de las que este forma parte por vincularse a distintos grupos
sociales. Esta naturaleza social y pluridimensional del ser humano es
la que explica el funcionamiento de la memoria individual no como
la recuperacion de recuerdos de acontecimientos precisos vividos en
el pasado sino como una reconstruccion del pasado hecha a partir de
datos tomados del presente y gracias a la existencia de unos marcos
sociales de la memoria que proporcionan una serie de recuerdos y
nociones estables que permiten localizar y reconstruir los aconteci-
mientos del pasado. Estos marcos son a su vez reconstrucciones he-
chas con anterioridad al acto de recordar, de lo que se deduce que no
existe la posibilidad de obtener una imagen exacta de la realidad del
pasado.

El otro de los aportes mas sefialados de la teoria de la memoria
social desarrollada por Halbwachs es la distincién entre historia y
memoria colectiva, que consiste en considerar a la historia como el
estudio de los acontecimientos ocurridos en un pasado anterior a los
recuerdos que el grupo social aiin conserva, en oposicion a la memo-
ria colectiva definida como una corriente de pensamiento continuo
en la que las tradiciones del grupo se conservan. La memoria colec-
tiva, al manifestarse y constituirse en cada una de las memorias pri-
vadas, es una memoria que se construye, se mantiene y se transforma
socialmente y cuyos recuerdos se transmiten principalmente por via
oral. Se trata de un pasado que todos los miembros del grupo recono-
cen como familiar, un pasado vivido, experimentado, continuamente
evocado, transmitido y reinterpretado. En cambio, la memoria histo-
rica (para Halbwachs una construccion en si misma imposible, dado
que la memoria nada tiene que ver con la historia), apunta a la crea-
cioén de un relato objetivo, unitario y coherente acerca de lo sucedido
en el pasado. Como narracion cientifica, sus principales referentes
dejan de ser la comprensiéon mutua y el compromiso, para anclarse
en la racionalidad, la explicacion y el distanciamiento. El pasado, de
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este modo, queda desvinculado de las trayectorias vitales de quienes
habitan en el tiempo presente. En la historia el pasado se transmite y
se fija por escrito, se ensefia y se aprende.

La postura socioldgica de la memoria enfrentada
a la vision psicologica

Las primeras reflexiones en torno a la memoria publicadas en Los
marcos sociales de la memoria (1925) surgen como una refutacion
de las tesis de su primer maestro, Henri Bergson (1859-1941), autor
de Materia y memoria (1896) y de La energia espiritual (1919), y de
quien Halbwachs fuera uno de sus principales discipulos. Como ade-
lantamos, la postura psicoldgica centraba la facultad de la memoria
en el individuo. Bergson describié dos tipos de memoria: una, com-
puesta por habitos, que funciona a partir de la puesta en marcha de
una serie de mecanismos motores, y otra, conformada por recuerdos
independientes, registrados bajo la forma de imagenes-recuerdos. Se
trata de dos formas extremas de la memoria que operan juntas en la
mente individual: los habitos son respuestas aprendidas que se sirven
de la experiencia acumulada bajo la forma de la memoria pura, que
registra cada una de las experiencias pasadas. Para Bergson el pasado
sobrevivia alojado en el individuo, quien efectivamente podria, me-
diante un esfuerzo de abstraccién o “ensofiaciéon” que deja momen-
taneamente de lado la tendencia humana hacia la accién presente, o
bien mediante accesos espontaneos de “iluminaciones bruscas’, acce-
der a las experiencias pasadas, registradas cada una con su ubicacién
y fecha exactas.

Por su parte, Halbwachs se ocupa de estudiar con detenimiento
las caracteristicas y el funcionamiento de dos tipos de memoria, que
denomina, por un lado, memoria autobiogréfica y, por el otro, me-
moria social, grupal o colectiva. La idea rectora de su tesis es que am-
bas memorias no pueden entenderse por separado. Por fuera de ellas,
no obstante, existe un tercer tipo de representacion que se correspon-
deria con el marco espacial y temporal abstracto correspondiente a
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una memoria externa que abraza por fuera las memorias individuales
y grupales y que supone un esquema vacio o una forma carente de
materia. Este marco se refiere a las representaciones abstractas del
tiempo y del espacio, producto de convenciones astronémicas y geo-
graficas, y de abstracciones universales. A Halbwachs le interesa el
contenido de las memorias colectivas ya no como abstracciones sino
como verdaderos cimulos de historia y de tradiciones vivas que co-
nectan entre si las memorias individuales y que se constituyen como
condicion de posibilidad ultima de todo recuerdo, incluso el mas in-
timo o solitario.

Los marcos sociales de la memoria

La comparacion entre el suefio y la vigilia es el punto de partida de
Halbwachs para desarrollar su monumental tesis sobre la dependen-
cia social de los recuerdos individuales. Para Bergson no existia in-
compatibilidad entre el recuerdo y el suefio, incluso veia como posi-
ble que durante el suefo profundo el individuo accediera a una visién
detallada de su pasado, hecho que se debia a que en ese estado la
mente ya no estaria orientada hacia el presente, sino hacia el interior
del ser. Bergson denominaba este tipo de memoria exacta del pasado
bajo la rubrica de “imagenes-recuerdos personales” (2010, p. 107).
Halbwachs se ocupa de demostrar, por el contrario, que si los suefios
ponen en evidencia imdagenes con apariencia de recuerdos lo hacen
en estados de fragmentos o como “miembros despegados de los es-
cenarios realmente vividos” por el individuo (2004, p. 53), y siem-
pre presentan caracteres de un hecho que se presenta como nuevo o
como visto por primera vez, lo que obliga al que suefia a considerar
esas imagenes como realmente nuevas. El acto de recordar y el acto
mismo de recordar un suefio en el momento de despertarse son de
naturaleza diferente al acto de sofiar. La operacion de memoria supo-
ne una mente que opera constructiva y racionalmente, actividad que
s6lo puede llevarse a cabo “en un medio natural y social ordenado,
coherente” (2004, p. 55), es decir, en un medio cabalmente opuesto
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al marco inconsciente dentro del cual se presentan las iméagenes frag-
mentarias del suefio.

Esta distincién permite a Halbwachs introducir el concepto fun-
damental de su teoria de la memoria: la nocién de marcos sociales de
la memoria, que resulta ser una reelaboracion de las “categorias del
entendimiento” descritas por Emile Durkheim en el prélogo a Las
formas elementales de la vida religiosa (1912). Durkheim pensaba en
las nociones de tiempo, espacio, género, numero, sustancia y perso-
nalidad como las “propiedades mas universales de las cosas” (2003,
p. 37), e introdujo en su descripcién de las formas elementales del
pensamiento religioso la nocién de “cuadros sélidos” o “representa-
ciones fundamentales” dentro de los cuales el pensamiento humano
aparece por necesidad encerrado, ya que fuera de ellos no es posible
lograr ningun tipo de representacién mental. En Los marcos socia-
les de la memoria Halbwachs defiende la sociologia de Durkheim en
contra de la psicologia de Bergson, pero elabora a su vez una nocién
mas apropiada de “marco social” en la cual las valoraciones de los
distintos grupos en los que el individuo participa (desde el primero y
basico que es el familiar hasta los grupos externos a la familia como
los profesionales, religiosos, mundanos, econdmicos, juridicos, etc.)
juegan un papel determinante hasta el punto en que de ellos depende
no solamente la memoria individual o autobiografica, sino también
el olvido, como realidad que deviene de la modificacién o la desapa-
ricién de los marcos. A diferencia de la herencia filoséfica a la que
adscribe Durkheim, la “nocién” en Halbwachs no es ya la simple ma-
nifestacion en el presente de un conjunto de saberes previos e inmu-
tables. Los recuerdos no dependen de la existencia de una conciencia
colectiva plenamente abstracta, externa y en buena medida coerciti-
va, sino que estarian posibilitados por la reconstruccién continua de
las imagenes y de las representaciones de lo que ya se ha vivido y que
ha quedado atras.

Los marcos, descritos mediante una variedad de definiciones y de
metaforas, aparecen en la teoria socioldgica de Halbwachs como el
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punto de partida fundamental para la localizacién y preservacion de
cualquier tipo de recuerdo, ya sea intimo y autobiografico, o externo,
social y colectivo. En principio, existe una identidad de naturaleza
entre los marcos y los acontecimientos que a partir de ellos se evo-
can, ya que los marcos se conforman, precisamente, con recuerdos
estables. Halbwachs (2004) define los marcos sociales de la memoria
mediante expresiones como “representaciones dominantes” o “esta-
bles” (p. 125), “nociones presentes en la conciencia” (p. 126), “puntos
de referencia en el espacio y en el tiempo” (p. 55) y también, de una
manera grafica y didactica, como “casilleros” (p. 29) en los que se
reparten las imagenes que la conciencia representa y reproduce. Se
trata, entonces, de sistemas ldgicos, de sentido (como el lenguaje),
cronoldgicos y topograficos (el tiempo y el espacio, socialmente per-
cibidos) que anticipan el recuerdo y que son accesibles al individuo
en virtud de la interaccién con otros miembros del grupo social o de
los varios grupos sociales en los que participa. Estos marcos, ademas,
pertenecen al sistema de ideas generales adoptado por la sociedad
y que forma parte de los medios de expresion propios del presente,
es decir, es solamente desde una instancia contemporanea que los
recuerdos se arman y se reconstruyen. Esta idea es fundamental y es
la que ha determinado la mayoria de las elaboraciones tedricas pos-
teriores a Halbwachs: toda memoria depende indiscutiblemente del
tiempo presente, durante el cual se ponen en marcha los mecanismos
disponibles que permiten reconstruir (y no, reproducir) los aconteci-
mientos del pasado. En La memoria colectiva Halbwachs precisa que
el recuerdo es, en gran medida, una reconstruccion del pasado que se
realiza con la ayuda de datos tomados del presente y es, por lo demas,
preparada por otras reconstrucciones hechas en épocas anteriores, en
las que la imagen del pasado ha sido ya sumamente alterada (2011,
p. 118).

El pasado no se modifica inicamente durante el tiempo presente,
sino que su representacion es ya en si la reiteracion de modificacio-
nes hechas con anterioridad. La idea de reiteracion es central en el
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pensamiento de Halbwachs, para quien toda memoria lo es ya de una
memoria previa y por lo tanto no existe ni comienzo ni fin del marco
de la memoria, ni de la memoria en si, asi como tampoco existe el
olvido total. Cada nueva repeticién instala nuevos sentidos, ilumina
zonas oscuras o borrosas de ese pasado y esto ocurre porque se ac-
cede siempre desde los intereses y las necesidades del presente que
son las que determinan qué hechos del pasado deben recordarse y, en
algunos casos paradigmaticos, cuales es deseable que permanezcan
en el olvido.

Las consecuencias politicas de este anlisis, en el caso de Espana,
han sido profundizadas por los estudios abocados a la descripcién y a
la critica de los usos de la memoria colectiva durante la época repre-
siva del franquismo y durante los afos escrupulosos de la transicion
democratica, como se viera en la primera parte de este estudio

La memoria y el olvido

La exigencia de una serie de marcos concretos y sociales para la puesta
en marcha de la memoria, como el tiempo historico y el cronoldgico,
el espacio fisico y el simbdlico, y el lenguaje y su capacidad simbolica,
juega un papel fundamental en contra del olvido. De hecho, como ya
se ha mencionado, la posibilidad del olvido absoluto es relativa dado
que la memoria, incluso la mas lejana e individual, puede recuperarse
o construirse mediante la intervencion de los otros que atin recuer-
dan. Solo un nifo, dice Halbwachs, podria olvidar: el inico marco
que tiene a su alcance es el familiar. Si la familia y el espacio que ella
ocupa desaparecen, es probable que no pueda recordarse nada del
pasado. El adulto, por el contrario, dispone para si de una serie de
nociones espaciales y temporales mas amplias, asi como también de
nociones econdmicas, cientificas, artisticas y de clase que influyen en
la percepcion y la valoracion del entorno y cuya estabilidad depende
de las relaciones del individuo con grupos sociales mas amplios y
que exceden el ambito familiar. La memoria colectiva, entonces, se
compone de toda una serie de nociones que van creciendo en com-
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plejidad a medida que el sujeto se vincula con un nimero mayor de
grupos sociales y que son las que permiten que puedan efectivamente
localizarse y reconstruirse los recuerdos de acontecimientos pasados.
En suma, la manifestacion o la localizacién, asi como la permanencia
y la transformacion de los recuerdos no dependen de los caracteres
internos de los cerebros individuales sino de las propiedades contex-
tuales relativas a los mdltiples colectivos sociales.

Los lugares de memoria, segun Pierre Nora

La asociacién entre el espacio y los recuerdos colectivos, a la que
Halbwachs le habia dedicado un lugar considerable en su teoria de
la memoria colectiva, ha sido profundizada a principios de los afios
ochenta por Pierre Nora (1984) a través de la nocion “lugar de me-
moria” como herramienta conceptual para trazar la topografia del
imaginario histérico que constituye el horizonte identitario de la na-
cion. De manera similar a los espacios abstractos juridico, religioso y
econdmico estudiados por Halbwachs, los lugares de memoria para
Nora no se restringen tinicamente a los sitios topolégicos, y poseen
tanto un caracter material, como simbolico y funcional. Se trata de
momentos conmemorativos creados intencionalmente en las socie-
dades modernas con la finalidad de conservar la memoria y la tra-
dicién antiguamente experimentadas como naturales. Su origen es
precisamente el sentimiento comunitario de la ausencia de memoria
espontanea, es decir, la necesidad de sostener la ritualidad de la me-
moria colectiva en un tiempo presente modificado por la desrituali-
zacion y el historicismo.

Nora caracteriza los lugares de memoria como objetos ambiguos y
singulares, aspectos que se deben a su vaivén entre la transformacién
y petrificacién histdrica, y la vitalidad que el ritual conmemorativo y
comunitario les confiere. Un monumento, un personaje historico, un
libro, una pelicula, una ciudad: todos pueden constituirse en dispo-
sitivos de memoria, a medio camino entre la historia y la memoria,
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y todos tienen la particularidad de estar anclados en el presente, y de
pertenecer por entero derecho a él.

Asimismo, para Nora el proceso finisecular de atomizacién de la
memoria general en memorias privadas individuales ha producido
la necesidad solitaria de hacerse cargo de la memoria como obliga-
cidén o coercion que recubre de pertenencia la propia identidad. Este
aspecto es cabalmente reflejado por la practica cultural espafiola del
ultimo entresiglos, acerca de cuyas novelas y filmes Ulrich Winter
(2006) afirma que constituyen en si mismos lugares de memoria. En
los casos que analizaremos, la obligacion identitaria que orienta al
sujeto hacia la practica solitaria de la memoria alimenta un tipo par-
ticular de escritura que se ve movilizada a partir de necesidades rei-
vindicativas de un tipo de memoria que no ha sido vivida de manera
colectiva por haber estado siempre en estado represivo.

La teoria de la memoria cultural de Jan Assmann

Desde finales de la década del ochenta, el egiptdlogo alemén Jan Ass-
mann ha desarrollado, junto con su esposa Aleida Assmann, el con-
cepto de “memoria cultural’, sentando las bases de un nuevo paradig-
ma en los estudios sobre la memoria y su relaciéon con la esfera social
y cultural. A diferencia de la memoria individual y de la memoria
colectiva de una sociedad, Assmann concibe la memoria cultural,
configurada simbolicamente, como un medio vinculante que supera
las limitaciones de tiempo y de espacio propias de la oralidad, sobre
la que se fundan los otros tipos de memoria. Por esa razén, una de las
caracteristicas definitorias de la memoria cultural es la escritura, ins-
trumento fundamental que le da forma y la sostiene. Si bien el interés
de Assmann por la memoria radica basicamente en su aplicacién en
el campo de la egiptologia y, desde la disciplina antropoldgica, en las
caracteristicas mentales y culturales de la memoria en lugar de la me-
moria como objeto de debate sociopolitico, sus desarrollos tedricos
obtuvieron una recepcién importante en la Alemania posterior a la
caida del Muro de Berlin y en la Europa de los afios noventa en ade-
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lante; sumado a esto, en la ultima década, ha llegado a leerse como
referente indispensable para distintas disciplinas sociales también en
Latinoamérica. Las razones de esta acogida se deben inicialmente a
los aportes de sus ideas en el proceso de reevaluacién del pasado nazi
de Alemania, en el contexto del esfuerzo por crear una nueva identi-
dad colectiva que incluyera en su seno el debate cultural y politico so-
bre la construccién publica del pasado. En el marco de esta investiga-
cidn, nos interesa delimitar especificamente el concepto de memoria
cultural y la serie de rasgos que lo componen en funcién de establecer
herramientas de analisis utiles para la reflexion sobre la problematica
que los textos literarios despiertan, es decir, la necesidad de pensar
la memoria colectiva y, en este caso, la memoria cultural, en relacién
con los significados que el género asigna a los objetos del recuerdo.
La propuesta de Assmann, que se desprende de las teorias acerca
de la base social de la memoria, postula, en un paso mas, una base
cultural, de manera tal de abarcar metodolégicamente la problema-
tica de la inscripcién del ser humano, como ser dotado de memoria,
en el tiempo mas amplio de la historia milenaria. Aceptando la impo-
sibilidad de distinguir entre memoria individual y memoria social o
colectiva, es decir, asumiendo que el ser humano, como unico porta-
dor de la memoria, se encuentra social y culturalmente determinado,
Assmann acuiia el concepto de “memoria comunicativa” para cubrir
el aspecto social de la memoria individual —segtin fuera definido por
Halbwachs—, término que orienta la comprensién de la memoria co-
lectiva hacia la dimensién oral que fundamentalmente la sostiene (y
que no puede tener una duracién mayor de 80 afios). En él, se inclu-
yen las distintas variantes de memoria colectiva basadas inicamente
en la comunicacion cotidiana y que, ademas, constituyen el campo de
estudio de la historia oral. En la memoria comunicativa, ademas, las
emociones cumplen un papel decisivo, dado que estas reorientan los
puntos de vista asumidos y determinan con precision los recuerdos a
ellos asociados. Es por eso que el olvido resulta de una importancia
no menor a la del recuerdo, ya que solamente mediante la precisiéon

RESTAURAR LA PALABRA. NOVELA, GENERO Y MEMORIA 101
EN LA ESPANA DE LOS ANOS NOVENTA



emocional, es decir, mediante formas de comunicacién que se en-
cuentran “afectivamente plenas’, las vivencias y los saberes del pasado
entran en el horizonte de la memoria (2008b, pp. 19-20).

La tesis de la memoria cultural discute, en principio, la oposicién
entre historia y memoria, entendida por Halwbachs como la diferen-
ciacion entre la comunicacion de tradiciones vivas dentro de grupos
sociales activos y la cristalizacion del pasado en formas objetivizadas
de cultura (entre las que Assmann incluye, ademads de la historia es-
crita, a los textos, imagenes, ritos, edificios, monumentos, ciudades,
paisajes, etc.). Assmann sefiala, en cambio, que hay formas culturales
de sedimentacion identitarias que son tan efectivas como aquellas
que constituyen la memoria colectiva comunicativa. En el conoci-
miento objetivizado y simbolizado del pasado remoto —y también
del mas reciente— es posible basar la conciencia de unidad y de es-
pecificidad de los grupos sociales, y de ese acervo, ademas, pueden
derivarse impulsos formativos y normativos que les permiten, a los
mismos grupos, reproducir y reafirmar su identidad. La memoria co-
lectiva cultural se caracteriza, por lo tanto, por su distancia en rela-
cién con el dia a dia o con la comunicacién cotidiana. En este sentido,
Assmann establece un paralelismo entre tradiciéon y comunicacion,
basado en la contraposicion entre el eje sincrénico de la memoria co-
municativa y el eje diacrénico de la memoria cultural, y afirma, por lo
tanto, que “lo que la comunicacion es para la memoria comunicativa,
es la tradicion para la memoria cultural” (2008, p. 25).

La memoria cultural, por otro lado, se compone de series de pun-
tos fijos que no se modifican con el paso del tiempo. Assmann los de-
nomina “figuras de memoria’, seflalando que conforman verdaderas
islas de temporalidad suspendidas del fluir cotidiano y expresadas
mediante formaciones culturales como textos, ritos y monumentos,
y mediante formas de comunicacion institucional como las practicas
religiosas, la recitacion, etc. (1995, p. 129). El concepto de memo-
ria cultural es fundamentalmente comprehensivo y maleable, dado
que apunta a vincular los polos de la memoria, de la cultura y de la
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sociedad, o a hacer visible la “interaccién entre psique, conciencia,
sociedad y cultura” (2008b, p. 26). Assmann delimita para su com-
prension las siguientes caracteristicas: 1) su funcién identitaria o su
relacion con el grupo desde la perspectiva de la identidad, dado que
preserva el acervo de conocimientos y saberes que garantizan la uni-
dad y la peculiaridad del grupo social; 2) su capacidad reconstructi-
va, es decir, su capacidad de relacionar el archivo de saberes, textos
e imagenes con el contexto contemporaneo en el que se ponen en
practica; 3) su formacidn estable, en tanto herencia culturalmente
institucionalizada de una sociedad; 4) su organizacién institucional
y especializada, que requiere siempre de practicas especializadas o
cultivadas que la manejen; 5) su caracter obligatorio, en relacién con
su funcién constructiva de una autoimagen normativa del grupo que
tiene caracter formativo o educativo, y normativo; y 6) su reflexividad
en tres grados: respecto de la préctica social (a la que interpreta en
términos de proverbios, maximas, etc.), respecto de si misma (se vale
de si misma para explicar, distinguir, reinterpretar, criticar, censurar,
controlar, etc.) y respecto de su propia imagen (dado que refleja la
imagen del grupo) (1995, p. 130-132).

Importancia de la escritura para la memoria cultural

En esta contraposicion de lo vinculante y de lo normativo, que remite
a las caracteristicas primera y quinta de la memoria cultural mencio-
nadas mas arriba, Assmann encuentra la ambivalencia constitutiva
de esta formacion: “por un lado”, sostiene al analizar el rito egipcio
del maat, “aparece como medio disciplinario violento, por otro como
medio redentor contra la desapariciéon” (2008, p. 126). El instrumen-
to por excelencia del que se sirve la memoria cultural para persistir
a través de los siglos, cohesionar a los grupos sociales que también
persisten a través de ella y canonizar los recuerdos o el acervo vin-
culante, es la escritura. Llegamos aqui al punto que mas nos interesa
de la teoria de la memoria cultural acufiada por Jan Assmann, y a
partir del cual es posible pensar el valor y la funcién de la literatu-
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ra en la preservacion o la reconfiguracién de la memoria colectiva,
y en los significados culturales que a partir de los textos literarios
se negocian, entre los que la problematica del género sexual juega,
desde nuestro punto de vista, un papel fundamental. El paso hacia la
escritura, ejemplificado por Assmann en un caso como el de la etapa
de la tradicion judia iniciada con el Deuteronomio atribuido a Moi-
sés, permite “fijar la memoria, liberarla de los ritmos del olvido y el
recuerdo’, y lo hace trasponiendo la memoria vinculante o colectiva
en una “memoria educacional” y abriendo los espacios del recuerdo
hacia la memoria cultural en su sentido mas auténtico (2008b, p. 40).
Gracias a la escritura la memoria cultural se despega del horizonte
del recuerdo y del conocimiento funcionalizados como memoria vin-
culante. Assmann, en este punto, describe el potencial liberador de
una instituciéon que, no obstante, se constituye en su normatividad,
instalando, ademas, una nocién fuerte y kantiana del sujeto consti-
tuyente:

Sélo la memoria cultural permite que el individuo dis-
ponga libremente de las existencias mnemonicas y tenga
la oportunidad de orientarse por si solo en la vastedad
de los espacios del recuerdo. En ciertas circunstancias, la
memoria cultural libera de las coerciones de la memoria
vinculante (2008b, p. 40).

En las sociedades que poseen escritura, el volumen de lo que se
necesita recordar y el sentido que se transmite y se configura en for-
mas simbolicas forman archivos monumentales de los que solo algu-
nas partes “de veras se necesitan, se ocupan, se cultivan’, en tanto que
el resto se configura en “memoria acumulada’, dando cuenta asi de
lo que Assmann describe como “formas culturales del inconsciente”
(2008b, p. 44-45). Los limites entre la memoria cultural funcional y la
memoria acumulada varian continuamente y en ese fenémeno es po-
sible situar condiciones de posibilidad de cambio y de renovacién. En
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este punto, Assmann observa que el concepto de tradicién no puede
abarcar la dindmica de la identidad y del recuerdo, ya que solo impli-
ca aquello que se desarrolla “a conciencia y bajo control en el traba-
jo cultural’, dejando afuera los significados culturales inconscientes
(2008, p. 45). En la practica, en el plano de la memoria cultural y
especificamente en el de la memoria acumulada, Assmann percibe
una analogia con aquello que Freud designara bajo el concepto de
lo “reprimido” en el plano de la memoria individual y que hiciera
extensivo a la psicologia de masas. Ademds, Assmann propone la me-
moria cultural como concepto que, en una de sus tantas dimensiones,
en contraste con la memoria comunicativa, abarca lo originario, lo
excluido y lo descartado, “lo no instrumentalizable, lo herético, lo
subversivo, lo separado” (2008b, p. 47).

Excarnacién de la memoria mediante el acto de escritura, por un
lado, y acumulacién de textos culturales no funcionales, por el otro.
Entre estas dos propuestas de la teoria de la memoria cultural bas-
cula nuestra lectura de las novelas sobre el pasado escritas durante
la década del noventa y atravesadas por las preocupaciones en torno
al género y las identidades no hegemoénicas. Entendemos que la no-
velistica de los aflos noventa se inscribe en la transformacion de la
memoria comunicativa en memoria cultural y partimos del supuesto
de que ciertas escrituras (como las abiertamente femeninas o las que
remiten a experiencias de sujetos abyectos) ocupan el espacio margi-
nal y reprimido de los archivos de la memoria cultural.

La relacion con los allegados en la dicotomia memoria
colectiva/memoria personal segtin Paul Ricoeur

Las interpretaciones socioldgicas y antropoldgicas de la memoria
colectiva y de la memoria cultural se oponen, como queda dicho,
al enfoque de la memoria individual, que constituye una tradicién
independiente respecto de la de la mirada socioldgica. En su monu-
mental obra La historia, la memoria, el olvido, el filésofo de la fe-
nomenologia Paul Ricoeur (2004) se ha interesado precisamente en

RESTAURAR LA PALABRA. NOVELA, GENERO Y MEMORIA 105
EN LA ESPANA DE LOS ANOS NOVENTA



explorar recursos de complementariedad entre ambos enfoques. Al
concluir la primera parte de su ensayo, titulada “De la memoria y
la reminiscencia’, Ricoeur propone explorar el campo intermedio de
la relacién con los allegados, en el cual ubica una memoria de una
clase distinta e intermedia entre la vida privada y el espacio publico
de rememoracién. Mentamos sus reflexiones porque clarifican la di-
namica de la rememoracién cuyos fundamentos tedricos buscamos
describir en este capitulo.

Al confrontar la tradicion de la mirada interior, representada por
Agustin, John Locke y Edmund Husserl, con la de la mirada exterior,
cuyo maximo exponente ha sido Maurice Halbwachs, Ricoeur plan-
tea la posibilidad de colocar ambos discursos en posicion de inter-
seccion mediante la nocion de “atribucién” perteneciente al campo
del lenguaje. El punto de partida de este andlisis lo brinda el recono-
cimiento de que el empleo de los posesivos en la practica lingiiistica
(mi, mio, nuestro, suyo, etc.) para designar la naturaleza de posesion
propia del recuerdo, demuestra que las operaciones de la memoria
(en relacién con el proceso activo de “rememorar algo” y el pasivo de
“acordarse de algo”) son objetos de una atribucion, es decir, de una
asuncién de responsabilidad. Ricoeur extiende la idea de apropia-
cién de la teoria de la accion a la de la memoria en virtud de la tesis
de la movilidad de la atribucion de predicados psiquicos, los cuales
pueden recibir el mismo analisis que los predicados lingiiisticos: “es
propio de estos predicados, puesto que son atribuibles a si mismos,
poder ser atribuidos a otro distinto de si” (2004, p. 164). La hipdtesis
de que la atribucién puede tanto suspenderse como realizarse puede
aplicarse sin inconvenientes a la memoria, entendida como un fené-
meno psiquico, una afeccién o una accién, virtualmente atribuible
a cualquiera, y cuyo sentido puede ser comprendido al margen de
cualquier atribucién explicita. Por otro lado, la memoria solo puede
expresarse mediante el lenguaje, es decir, mediante “la lengua de los
otros” (2004, p. 168), y en el caso de los recuerdos traumaticos el
trabajo de memoria necesita en muchos casos de la intervencién de
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terceros (como por ejemplo, aunque no sea el Gnico, del psicoana-
lista) que ayudan al recuerdo en su camino hacia la oralidad y hacia
el relato, cuya estructura publica es mds que evidente. Llegado a esta
instancia, Ricoeur iguala la experiencia del otro con la experiencia de
si; la simultaneidad de la conciencia del si con la del otro caracteriza a
la vida en sociedad o en contemporaneidad, en la que se manifiestan
los fenémenos asociados a la memoria.

Estas consideraciones permiten postular la existencia de un plano
intermedio de referencia, el de la relacién con los allegados, ubicado
entre los polos de la memoria individual y de la memoria colectiva,
en el que se llevan a cabo los intercambios entre la memoria encar-
nada de los individuos y la memoria publica de las comunidades a
las que pertenecen. Ricoeur entiende por allegados a “esa gente que
cuenta para nosotros y para quien contamos nosotros’, situados “en
una gama de variacion de las distancias en la relacion entre el si y los
otros” (2004, p. 171). El vinculo con los allegados corta “transversal y
electivamente” (p. 171) las relaciones de pertenencia familiares y so-
ciales (es decir, los espacios de referencia sociales de los que dispone
el individuo para recordar, los marcos sociales de la memoria). Estas
relaciones cuentan desde el punto de vista de la memoria comparti-
da, ya que los acontecimientos que afectan a los individuos tienen
importancia para sus allegados, y viceversa. La aprobaciéon mutua
también incide en el acto de recordar, puesto que lo que uno atesta al
hablar, narrar e imputarse la responsabilidad de sus acciones (o im-
putarla a terceros) no puede pensarse de manera aislada en relaciéon
con la bisqueda de aprobacion.

La novela sobre la memoria escenifica precisamente esas relacio-
nes entre el individuo y los otros, tanto desde el presente en el que
el pasado se reconstruye como en las escenas evocadas. Teniendo en
cuenta especialmente el valor afectivo del acto del recordar, el concepto
de allegados proporciona claves de comprension para la dindmica de
los procesos de rememoracion que la ficcidn literaria pone en juego.
En particular, cuando se piensa en los procesos de construccion de las
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identidades no hegemonicas, contar con una alternativa al binomio
publico/privado enriquece las posibilidades de analisis. La construc-
ci6n de la identidad femenina, homosexual e infantil depende del vin-
culo con los otros, o los proximos y allegados, que determinan el cam-
po de valoraciones de las conductas y los procesos de identificaciéon
aceptables y censurables, a su vez enmarcados en la realidad histérica,
politica y social mas amplia. La relectura del pasado comun, y por ende
del presente, que las novelas memorialisticas llevan a cabo involucra,
entonces, el plano de las relaciones interpersonales en la esfera intima,
donde se cimenta la identidad. Al mismo tiempo, el discurso literario
configura estos y otros mensajes a partir de su articulacion en un siste-
ma de géneros y de modos literarios que, a su vez, regulan y controlan
la materia narrativa. Intentaremos describir las transgresiones que en
las novelas pueden concretarse cuando interviene en ellas la voz no
hegemonica de las identidades subalternas y abyectas.

El problema del olvido segun Joél Candau

En su ensayo Antropologia de la memoria (2002), Candau hace un
recorrido por distintos enfoques bioldgicos, filoséficos, socioldgicos
y psicologicos en torno al problema de recordar individualmente y
en comunidad. Al mencionar las elaboraciones pioneras de Maurice
Halbwachs, reconoce el mérito del socidlogo francés en haber insisti-
do en la imposibilidad del hombre de usar la memoria fuera de la so-
ciedad pero considera acertadamente que no es posible hablar de una
teoria de la memoria colectiva, ya que no encuentra fundamentos
tedricos solidos en relacion con ella, es decir, no encuentra que pueda
saberse, en efecto, como orientaciones individuales proximas, dentro
de un mismo grupo social, pueden “volverse idénticas al punto de
fusionarse y de producir una representacion comun del pasado” con
una dindmica propia respecto de las memorias individuales, ni tam-
poco como la memoria colectiva asi constituida puede conservarse,
transmitirse y modificarse (2002, p. 68). Candau prefiere hablar de
la memoria colectiva como nocién expresiva de una determinada
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realidad: la que se refiere a “cémo ciertos acontecimientos parecen
memorizados u olvidados por una determinada sociedad y cémo hay
capacidades de memoria diferentes entre generaciones, entre clases
sociales, entre sexos, etc” (p. 67). En cambio, acepta como mucho
mas convincente la nocion de marcos sociales de la memoria ya que,
como se ha visto, es indiscutible que la memoria individual se apoya
en la memoria de los otros y que la reconstruccién de los aconteci-
mientos pasados pasa por las circunstancias en las que se desarrolla-
ron y por conocimientos compartidos por los individuos de un mis-
mo grupo social, como el lenguaje.

Si se acepta que los recuerdos personales se articulan con los
recuerdos de otras personas o con estructuras sociales comparti-
das (constituidas, a su vez, por recuerdos compartidos) pero que,
en ultima instancia, son el resultado de elaboraciones individuales
y originales (la biologia se encargé de demostrar la individualidad
irreductible de las bases neuronales de la memoria), y si se acepta
que, ademas, la memoria colectiva como tal no existe (no es posible
referirse a una entidad capaz de memorizar externa a los individuos o
a las conexiones entre ellos), ;cudl serfa, entonces, el punto de unién
social de las memorias individuales? Candau propone pensar la me-
moria colectiva mas como “la suma de los olvidos que la suma de
los recuerdos” (2002, p. 64). En efecto, existe una “casi certeza” en
relacién con los olvidos comunes o compartidos por un grupo social
y, en cambio, nunca es posible estar enteramente seguros de los re-
cuerdos, dado que “las modalidades inciertas de la presencia quedan
por determinar” (p. 54).

La importancia del olvido para comprender la dinamica de la me-
moria colectiva se pone de manifiesto en la medida en que se tiene en
cuenta todo aquello que no se conmemora; especialmente en las socie-
dades actuales, obsesionadas por la conmemoracion y por la devocién
hacia el pasado. Todo acto memorialistico establece una jerarquia de
las memorias que se materializa en los nombres de calles, en las esta-
tuas, monumentos, en las placas conmemorativas, etc., y cuyos blancos
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o0 agujeros de memoria definen precisamente, mas que su contenido
manifiesto, las caracteristicas de la conmemoracion. Las distorsiones
de la memoria, en suma, ensefian mucho mas al observador de una so-
ciedad o de un individuo, que una memoria fiel. Siguiendo nuevamente
a Halbwachs y su afirmacion de que el olvido es la pérdida de contacto
con los otros (aquellos que constituyen los marcos de referencia del re-
cuerdo), Candau deduce que el olvido es, mas precisamente, la pérdida
o el abandono del otro. En una dimension colectiva, el fendmeno del
olvido es tan misterioso como el de la memoria, sin embargo, el olvido
colectivo puede verificarse con mayor facilidad que el de la memoria
colectiva: “si las modalidades del olvido varian entre individuos, el en-
mascaramiento o el borramiento de informacién desemboca siempre
en el mismo resultado, observable en practicamente la totalidad de los
miembros de un grupo” (2002, p. 80).

Si bien el olvido no siempre puede ser considerado como un as-
pecto negativo de la facultad de la memoria (en efecto, a veces es
necesario olvidar, como ocurre en algunos casos historicos de am-
nistia o en los sobrevivientes de acontecimientos traumaticos), hay
olvidos sociales que deben ser considerados como faltas o carencias,
e incluso esos olvidos, en muchas ocasiones, resultan ser asimismo
olvidados. En efecto, ;cdmo recordar en la invisibilidad social que los
caracteriza, en la década del noventa cuando solo entonces comen-
zaba a resurgir la memoria del pasado reciente, la experiencia de la
disidencia sexual durante el franquismo, o el sufrimiento de los nifios
hijos de rojos, o la subalternidad que supone haber sido anarquista en
una sociedad que no reconoce la necesidad de conmemorar lo invisi-
ble? El marco teérico que proporcionan los estudios de género, y cuya
descripcion a continuacion realizaremos, permite responder este tipo
de interrogantes, a la vez que completa, mediante claves interpreta-
tivas nuevas, la capacidad explicativa de los conceptos referidos a lo
largo de este recorrido por distintos enfoques sobre la memoria co-
lectiva, en funcién de su posterior aplicacion a la lectura literaria.
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CAPITULO 6

Perspectivas del feminismo en torno al géneroy
al patriarcado. Kate Millett, Gayle Rubin, Heidi
Hartmann, Célia Amoros y Cristina Molina Petit

Introduccion

Los capitulos abocados al analisis de las novelas de Eduardo Men-
dicutti, Rosa Montero y Rosa Regas asi como de otras expresiones
literarias y filmicas del siglo XX, intentan dar cuenta de los modos en
que los enfoques resefiados en torno a la problematica de la memo-
ria colectiva —los cuales proporcionan valiosas categorias de analisis
para la critica literaria— pueden enriquecerse mediante la reflexién
tedrica que se nutre de las elaboraciones del feminismo y de los estu-
dios de género, y de sus andlisis y conclusiones en torno a los concep-
tos de patriarcado, género sexual e identidad. La hipdtesis que guia
esta propuesta sostiene que las divisiones politicas e ideologicas de
la memoria (entendida en sus dimensiones de memoria colectiva o
memoria comunicativa, memoria individual, y memoria cultural; y
en sus relaciones de tension y de continuidad con la historia y con el
olvido), en el contexto de la recuperacion del pasado reciente iniciada
con posterioridad a la transicién democriética, constituyen solamente
una de las dimensiones de la problematica de la memoria colectiva.
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En un plano que atraviesa las tensiones y negociaciones entre la me-
moria de los vencedores y la memoria de los vencidos —binomio
que, a su vez, estuvo atravesado por las divisiones de clase— y que
al mismo tiempo excede sus espacios de enunciacién y la puesta en
escena de su dindmica, la divisiéon de espacios correspondiente a la
esfera de lo publico (y su consiguiente prestigio al expresar el espacio
de lo masculino) y de lo privado (en su invisibilidad, por designar
el espacio asignado a la mujer, los nifios, las identidades socialmen-
te consideradas subalternas y abyectas y las identidades sexuales no
normativizadas) determina a su vez el funcionamiento tanto de la
memoria social o colectiva, la memoria cultural o canodnica, como
de la memoria personal y las posibilidades del acceso al discurso de
la historia o su contraparte, el olvido. Los estudios inaugurados por
el feminismo tedrico proporcionan herramientas y conceptos claves
que permiten abordar las relaciones entre la memoria y la identidad.

En un sentido relacionado con esta propuesta de lectura, las con-
cepciones presentistas de la memoria, es decir, aquellas que, como
las que hemos resefiado, consideran la memoria como una construc-
cién del pasado producida desde las necesidades y las posibilidades
del presente, se verian significativamente ampliadas si se incluyeran,
entre las aspiraciones, los miedos, las creencias y las condiciones so-
ciales del presente (es decir, en los marcos sociales de la memoria dis-
ponibles para el sujeto que recuerda), las limitaciones o, en términos
foucaltianos, las “rarefacciones” del discurso sobre el pasado (Fou-
cault 2005, p. 52) provenientes del sistema de organizacién social pa-
triarcal que determina distintos espacios —significativamente jerar-
quizados— para lo masculino, lo femenino y lo abyecto, y condiciona
de esa forma no solo las posibilidades de enunciacién (que, como
veremos, el discurso literario viene a revertir) sino, ademas, los signi-
ficados vehiculizados en el acto de contar el pasado, de recuperar la
memoria. Si, como Halbwachs afirmaba, cada nueva repeticion de la
memoria instala nuevos sentidos e ilumina zonas oscuras del pasado,
la toma de la palabra por parte de quienes han sido invisibilizados
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por los discursos hegemonicos sobre el pasado posibilita un conoci-
miento nuevo sobre éste. Del mismo modo, el caracter esporadico de
estas apariciones discursivas, aun durante los ultimos afos del siglo
XXy las primeras décadas del XXI, dan cuenta todavia de la margi-
nalidad politica de algunos sujetos y experiencias. De todas formas,
la escritura (y en especial la escritura institucionalizada, en este caso
por el sistema literario y editorial) permite, siguiendo a Assmann, el
paso de la memoria vinculante a la memoria educacional o cultural
y libera la memoria de los ritmos del olvido, lo que permite rescatar,
del entramado de olvidos con el que Candau caracteriza la memoria
colectiva, experiencias reales o ficticias silenciadas.

A lo largo de este capitulo haremos un repaso de los principales
aportes del feminismo contemporaneo (de Estados Unidos y de Es-
pafia) en torno al concepto de patriarcado, de sistemas de sexo-gé-
nero y en relacion con los géneros y la dindmica de los espacios pu-
blico y privado. Dado que este panorama teérico solamente cubre
una parte de nuestros intereses, dejamos para un capitulo aparte las
contribuciones de las teorias posestructuralistas en torno al género y
la identidad (posfeminismo y teoria queer).

En torno al concepto de patriarcado. Kate Millett:
lo personal como politico

Aludimos recientemente a la marginalidad politica de ciertos suje-
tos. Este adjetivo es heredero de las teorizaciones sobre el patriarcado
iniciadas en Estados Unidos por el feminismo de los afos sesenta
y setenta, también denominado feminismo de la tercera ola, cuyas
representantes, reconociendo la figura anticipatoria de Simone de
Beauvoir, introdujeron el término “género” (gender) en el discurso y
el habla populares y elaboraron concepciones afines del patriarcado
y de las relaciones desiguales entre los sexos en las que demostraban
su caracter de constructos politicos legitimadores del orden social
vigente.
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Kate Millett, con su ya clasico ensayo Sexual politics, publicado en
1969, representa una de las voces mas influyentes del feminismo ra-
dical, movimiento separado de la izquierda marxista y que impugna
a esta por su escaso reconocimiento a las reivindicaciones especificas
de las mujeres. En el tratado que culmina con un analisis critico y
desmitificador de la obra literaria de Henry Miller, de D. H. Lawrence
y de Norman Mailer (a cuyo sexismo opone la visién revolucionaria
de lo femenino en Jean Genet), Millett realiza una descripciéon minu-
ciosa del patriarcado como sistema social al que, como la mayoria de
sus contemporaneas de los afios sesenta y setenta, inspiradas en los
estudios antropologicos sobre el parentesco de Lévi-Strauss y lectoras
atentas de los escritos sobre sexualidad y crianza escritos por Marga-
ret Mead en la década del treinta, otorga caracteristicas universales y
practicamente ahistoricas.

Al considerar que la relacion entre los sexos debe ser descrita en
virtud de su carédcter politico (proposicién que dio lugar al lema se-
sentista y setentista “lo sexual es politico”) y que el sexo, por lo tanto,
es una categoria impregnada de politica, Millett establece los funda-
mentos para una teoria politica orientada hacia los terrenos menos
convencionales de las relaciones de poder. La politica es, para Millett,
“el conjunto de relaciones y compromisos estructurados de acuerdo
con el poder, en virtud de los cuales un grupo de personas queda bajo
el control de otro grupo” (1995, p. 32). El dominio sexual del hombre
sobre la mujer constituye una realidad estructurada, interiorizada y
generalizada incluso entre las mujeres bajo la forma de colonizacién
interior o de interiorizacion de los mandatos, idea que recuerda al
concepto de opresion infligida que expusiera Beauvoir en El segundo
sexo. La subordinacion femenina ocurre en todos los niveles sociales,
y por esa razén Millett puede afirmar que el patriarcado es un sistema
que supera las divisiones de clase, de casta y las desigualdades raciales
(en Estados Unidos con fuerte arraigo aun en los sesenta). Asimismo,
para Millett el patriarcado se apoya en dos principios fundamentales:
el dominio del macho sobre la hembra y el dominio del macho de
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mas edad sobre los mas jovenes. De acuerdo con esta realidad, la fa-
milia constituye el pilar basico donde se transmiten y se socializan las
diferencias sexuales correspondientes a dos tipos bien diferenciados
de temperamentos, de estatus y de papeles sexuales.

El término gender, que en el ensayo de Millett aparece algo tar-
diamente y cuya descripcion se funda en las afirmaciones de Robert
Stoller (1968), designa la “estructura de la personalidad conforme a la
categoria sexual” (Millett, 1995, p. 39) cuya constitucion, de acuerdo
con Millett, ocurre en las personas no antes de los dieciocho meses
de edad. Millett subraya el hecho fundamental de que la identidad
genérica es la base de la identidad del ser humano y sus caracteres,
absolutamente arbitrarios, dependen no de factores genéticos o bio-
légicos sino de otros que son adquiridos y que no tienen ninguna
relacién con la base genital de los seres humanos. El patriarcado le-
gitima, refuerza y perpetta el aprendizaje temprano de la conducta
sexual al establecer como naturales diferencias que, en ultima ins-
tancia, responden a intereses politicos: aquellos que permiten a los
hombres dominar a las mujeres. Al igual que en el colonialismo y el
racismo, el punto de apoyo fundamental de la ideologia patriarcal
radica en la fuerza, entendida no solo como “medida de emergencia”
sino también como “instrumento de intimidacién constante” (p. 58).
La fuerza constituye, como se sabe, un atributo exclusivo del macho,
cuestion que permite a Miller argiiir algo que el feminismo repeti-
rd una y otra vez: que la violencia sexual sobre la que se asienta la
firmeza del patriarcado se materializa con plenitud en el acto de la
violacion.

La investigadora estadounidense sefiala, por ultimo, un aspecto
que los estudios de género desarrollardn en todas sus variantes: el de
la alteridad de la mujer o de lo femenino. Dado que toda la simbolo-
gia y el sistema que regula los vinculos sociales y las asignaciones de
espacios en el patriarcado han sido creaciones masculinas, la mujer
misma, como idea cultural, es también una creacién del varén. Ob-
servando los resultados de distintos estudios antropologicos, Millett
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indica que la otredad de lo femenino responde a la animosidad que el
hombre siente por la mujer, cuyo origen tiene directa conexién con la
incapacidad masculina de procrear. Las consecuencias, experimenta-
das por las mujeres de la mayoria de las culturas y con especial fuer-
za en Occidente, han sido una “aversion universal y profundamente
enraizada” hacia las funciones sexuales femeninas (1995, p. 63) que
culmina en la identificacion entre la mujer y el sexo (con las con-
notaciones negativas que esta palabra tiene en Occidente) y que se
contrapone a la primacia del falo que desde el discurso psicoanalitico
tanto Freud como Lacan institucionalizaron a lo largo del siglo XX.
La idea de la alteridad, en un principio pensada desde lo femenino,
dara lugar a la utilizacién mas amplia del término abyecto por parte
de Julia Kristeva en Francia y de Judith Butler en Estados Unidos, y
que retomaremos mas adelante.

Los sistemas de sexo-género y el cuestionamiento
ala femineidad normal, de acuerdo con Gayle Rubin

En 1975 la antropdloga cultural estadounidense y activista lesbiana
Gayle Rubin publica un ensayo que también opera como uno de los
fundamentos de la teoria feminista y de género del ultimo tercio del
siglo XX: “El trafico de mujeres. Notas sobre la «<economia politica»
del sexo’, en el que propone, en contra de las visiones ahistdricas y
universalistas del patriarcado, el término “sistemas de sexo/género’,
cuyo caracter relativamente neutro permite describir la variedad de
modalidades en las que las mujeres han sido oprimidas a lo largo de
diferentes culturas, sistemas sociales y econdémicos.

Rubin define el sistema de sexo-género como “el conjunto de dis-
posiciones por el que una sociedad transforma la sexualidad bioldgi-
ca en productos de la actividad humana, y en el cual se satisfacen esas
necesidades humanas transformadas” (1996, p. 38). Despegandose,
como lo haria Heidi Hartmann poco después, de la interpretacion
marxista mas difundida acerca de la opresion de la mujer (la que afir-
ma que la extraccion de plusvalia por medio del trabajo doméstico
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es la causa de la subordinacién de la mujer en el capitalismo), Rubin
sostiene que el capitalismo ha reorganizado ideas muy anteriores del
hombre y la mujer para las que “las mujeres no heredan, en las que
la mujeres no dirigen y en que las mujeres no hablan con el dios” (p.
42), proposicion que le debe mucho a la integracion de sexualidad y
sociedad que realizara Engels en el siglo XIX en E! origen de la fami-
lia, la propiedad privada y el Estado. Rubin, en efecto, desarrolla la
intuicion de Engels acerca de que las relaciones de produccion deben
distinguirse de las de sexualidad, que el filésofo prusiano presentara
en su famosa definicién acerca del cardcter dual de la produccién
y reproduccién de la vida inmediata como factor determinante en
la historia: “por un lado, la produccién de los medios de existencia,
de alimento, vestido, abrigo y las herramientas necesarias para esa
produccién; por el otro, la produccion de los seres humanos mismos,
la propagacion de la especie” (citado en p. 43). Las necesidades de
reproduccién o de sexualidad no se satisfacen de manera natural, de
modo tal que el sexo es algo culturalmente determinado. Asi, un sis-
tema de sexo-género, desde esta concepcion del feminismo marxista,
constituye “el momento reproductivo de «<un modo de produccién»”
(p. 45). La opresion, en este término, no es inevitable (como si lo
seria en el caso de patriarcado), ya que es “el producto de las organi-
zaciones sociales especificas que lo organizan” (p. 46) y esas formas se
traducen en sistemas de parentesco.

En relacion con el concepto de parentesco, Rubin demuestra lo
que sera moneda corriente en el feminismo contemporaneo: que la
teoria antropoldgica no es otra cosa que una teoria de la opresiéon
sexual, dado que la esencia de los sistemas de parentesco, tal como
fueran descritos por Lévi-Strauss, radica en el intercambio que los
hombres hacen de las mujeres (1996, p. 48). Las mujeres, percibidas
como objetos que los hombres se regalan o intercambian entre si, no
reciben ningln beneficio de su propia circulacidn, y la practica del
intercambio, lejos de limitarse a las sociedades primitivas, se vuel-
ve mas pronunciada y sofisticada en aquellas que se consideran mas

RESTAURAR LA PALABRA. NOVELA, GENERO Y MEMORIA 117
EN LA ESPANA DE LOS ANOS NOVENTA



civilizadas. La divisiéon sexual del trabajo, por ejemplo, también es-
tudiada por Lévi-Strauss, ademas de percibirse como un modo de
exacerbar las diferencias bioldgicas y de crear el género, garantiza la
divisién asimétrica de los sexos a partir de la cual una de las dos par-
tes (la femenina) responde a los deseos de la otra. Sera Michelle Ro-
saldo quien se detendrd especialmente en este punto, como veremos
mas adelante.

Por ultimo, Rubin se interesa por el psicoandlisis, al que entiende
como “una teoria sobre la reproduccion del parentesco” (1996, p. 61),
encargada de describir el residuo del enfrentamiento entre el indivi-
duo y las normas de la sexualidad propias de la sociedad. Indicando
precisamente la represion en la practica y el pensamiento psicoanali-
ticos de las implicaciones radicales de la teoria de Freud, segtin la cual
el logro de la feminidad normal tiene severos costos para las mujeres,
Rubin rescata la teoria freudiana puesto que a partir de ella se llega
a comprender cémo los sexos son divididos y deformados durante
la instancia de la androginia y la bisexualidad infantil en funcién de
la transformacion de los sujetos en nifios y nifias. De acuerdo con
la visién clasica de la femineidad, el complejo de Electra (o el ena-
moramiento de la nifia hacia el padre) supone una heterosexualidad
innata; en cambio, el descubrimiento freudiano de la fase preedipica
determina la imposibilidad de distinguir entre ambos sexos puesto
que el nifio o la nifa tienen un unico objeto de deseo ubicado en la
madre. Al explicar la adquisicion de la femineidad, Freud incorpora
los conceptos de envidia del pene y castracion, que provocarian “las
iras de las feministas” (p. 65), y en los cuales estan presentes la deva-
luacién de los atributos de la mujer frente a los del hombre.

Rubin reformula las teorias de la femineidad a partir de los aportes
de Lacan en relacién con los conceptos de falo y de parentesco, lejos
de toda referencia a las realidades anatomicas. El falo, por lo tanto, es
el que conlleva significados de dominacién de los hombres sobre las
mujeres, asi como la diferencia entre el que intercambia respecto de
lo intercambiado. La aceptacion de la castracion y la renuncia al obje-
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to de deseo por parte de la nifia, es decir, el proceso de creacion de la
femineidad normal supone para Rubin, como para las feministas ra-
dicales, “un acto de brutalidad psiquica, y que deja en las mujeres un
inmenso resentimiento por la supresién a que fueron sometidas’, y
que las prepara psicolégicamente para “vivir con su opresion” (p. 74).

Uno de los aportes mas importantes de Rubin para el desarrollo
de los estudios de género (y que serd de capital influencia para el pos-
feminismo y los estudios queer) es la puesta en cuestion de la hetero-
sexualidad como sistema que dista mucho de ser natural, pero que si
funciona sobre hechos bioldgicos (el cuerpo femenino y el masculi-
no) dado que los determina a partir de fabricaciones que son sociales
(lo femenino y lo masculino) y que dependen de las configuraciones
histéricas de los sistemas de sexo/género.

Patriarcado y capitalismo segiin Heidi Hartmann

Con el interés puesto en focalizar la mirada en la relacion entre el pa-
triarcado y el capitalismo, la economista y feminista norteamericana
Heidi Hartmann describio la sociedad contemporanea como organi-
zada sobre bases “tanto capitalistas como patriarcales” (1980, p. 85).
En rigor, y teniendo en cuenta la formacién marxista de Hartmann,
lo que se entiende por patriarcado excede los limites de las realidades
simbdlicas y psicoldgicas, ya que se trata de una estructura que, ade-
mas, tiene un sustento social y econémico. La idea de fondo es que
la acumulacion de capital contribuye a perpetuar la estructura social
patriarcal, es decir, que existe una colaboracién entre patriarcado y
capitalismo, cuyo resultado es la asuncién de una forma peculiar-
mente capitalista de la ideologia sexista. Interesada en desentrafar
las causas y describir las caracteristicas de la situacién desigual de
la mujer durante la segunda mitad del siglo XX, Hartmann propone
definir al patriarcado como “un conjunto de relaciones sociales entre
los hombres que tienen una base material y que, si bien son jerarqui-
cas, establecen o crean una interdependencia y solidaridad entre los
hombres que les permiten dominar a las mujeres” Lo que une a los
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“hombres de las distintas clases, razas o grupos étnicos” es “su comuin
relacién de dominacién sobre las mujeres” y su dependencia mutua
por la cual mantienen esa dominacién (p. 95).

Para Hartmann, la base material del patriarcado no se asienta tni-
camente en la crianza de los hijos (actividad a cargo de la mujer),
sino que puede reconocerse toda una serie de estructuras sociales
que “permiten al hombre controlar el trabajo de la mujer” (1980, p.
96) y, por consiguiente, perpetuar el patriarcado. Asi, el sistema de
sexo-género que mencionamos mds arriba posibilita la division del
trabajo por sexos y crea necesidades econémicas entre ambos géne-
ros, encauzadas y resueltas mediante la imposicion del deseo y de
la realizacion heterosexuales. Dado que las categorias marxistas no
pueden predecir quiénes ocuparan los puestos de trabajo, son las je-
rarquias de género, junto con las raciales (a las que Hartmann, como
la mayoria de las feministas contemporaneas, le dedica algun espacio
en sus argumentaciones), las que determinan quiénes ocuparan los
puestos vacantes y quiénes, por lo tanto, se privilegiaran de los espa-
cios jerarquizados.

El feminismo de la igualdad de Celia Amoros

El campo disciplinario del feminismo espaifiol contemporaneo se ca-
racteriza por el fuerte peso e influencia que alli adquirié el feminis-
mo ilustrado o feminismo de la igualdad, variante filoséfica que se
opone a las hipdtesis del feminismo conocido como feminismo de la
diferencia (con mayor incidencia en Francia, Italia y los Estados Uni-
dos), y a la teoria performativa y posmoderna del género (con Judith
Butler como principal exponente), segun la cual las diferencias cor-
porales, sexuales e identitarias son productos culturales pasibles de
superacion por medio de puestas escénicas individuales y originales.
La centralidad de los trabajos de Célia Amor6s en la peninsula ibéri-
ca viene dada por la creacién en 1987, junto a Amelia Valcércel, del
Seminario Permanente Feminismo e Ilustracion en la Universidad
Complutense de Madrid, cuya actividad ha impulsado la formacién
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de importantes pensadoras en la materia, como Cristina Molina Pe-
tit, a quien nos referiremos mas adelante.

Desde una postura filoséfica que define al feminismo, en palabras
de Maria Luisa Femenias, como “un tipo de pensamiento antropolo-
gico, moral y politico que tiene como su referente la idea racionalis-
ta e ilustrada de la igualdad de los sexos” (2000, p. 100), la obra de
Amoros se ha encargado de revisar los textos y problemas clasicos de
la tradicién filosofica occidental desde una mirada critica ilustrada
que repone la tradicién del feminismo vindicativo y que examina el
sesgo sexista en los campos politico y metafisico. Para los objetivos de
nuestro estudio, nos alcanza con retomar la definicién que Amords
propone para el patriarcado, asi como la definicién de los genéricos
femenino y masculino como conjuntos practicos, en la linea de las
teorizaciones de Sartre en Critica de la razén dialéctica (1963), y que
se inspira, ademas, en las proposiciones ya mencionadas de Heidi
Hartmann.

La teoria nominalista del patriarcado.
Los géneros como conjuntos practicos

La novedad de los planteamientos finiseculares de Amoros reside
precisamente en la reposicion que lleva a cabo del pensamiento del
filésofo francés en un contexto, el fin de siglo, en el que los grandes
relatos de la primera mitad del siglo XX se consideran definitiva-
mente perimidos. Su feminismo de corte filoséfico polemiza, por lo
tanto, con las pensadoras de la diferencia, enraizadas en paradigmas
posestructuralistas desde los cuales la formulacién de cualquier siste-
ma totalizador (como el mismo concepto de patriarcado) parece in-
aceptable, y, en un sentido mas amplio, con la tradicion relativamente
nueva de los estudios queer y del postfeminismo. Para estos ultimos,
en lineas generales, el concepto mujer se considera operativamente
inadecuado (incluso se trataria ya de un concepto heteronormativo v,
por lo tanto, opresivo), y el foco de la atencion cae en la vision perfor-
mativa e inestable, en perpetuo estado de fuga, de la identidad. Desde
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nuestro punto de vista, la actualidad de los planteos del feminismo
de la igualdad peninsular (con asiento, ademas, en Latinoamérica y
en nuestro pais, como lo demuestra la labor, por ejemplo, de Maria
Luisa Femenias) dan cuenta de la vigencia operativa de los concep-
tos de género sexual, mujeres y patriarcado, situaciéon que permite
seguir leyendo y seguir pensando los textos pioneros de las feminis-
tas radicales y marxistas de los sesenta y setenta, sin por eso caer en
planteos desactualizados o anacrdénicos acerca de la experiencia del
género en el siglo XXI. La necesidad de la existencia de un concepto
aglutinador como el de “mujer”, aunque ello signifique simplificacio-
nes y recortes, se prueba en situaciones de emergencia como las de
la explotacion sexual y la trata de personas, los actos de violencia
de género (que ocurren en la mayoria de los casos hacia sujetos de
sexo femenino o trans, con apariencia de mujer), la discriminacién
en los puestos de trabajo, etc. Asimismo, y en torno a los intereses de
esta investigacion, la realidad concreta del pasado reciente espailol y
de la recuperacion de la memoria durante el tltimo tramo del siglo
XX hasta la actualidad requiere también de un tipo de analisis que
recorte especificamente porciones de realidad en las que se observa
el funcionamiento de estructuras opresivas patriarcales y de género,
aunque no por ello la mirada disciplinar ha de prescindir del juego
critico que permiten los planteos sobre la identidad y la logica de la
heteronormatividad que realizan el postfeminismo o el pensamiento
queer. En este sentido, la critica literaria permite cruces y encuentros
que desde otra disciplina resultarian poco viables, y esta situacion se
relaciona con la propia riqueza refractaria del texto literario.

Desde la perspectiva de Célia Amords, el feminismo es considera-
do una “radicalizacion de la Ilustracion’, entendida esta tltima como
“proyecto normativo de la modernidad” (2008, p. 47). El proyecto
vindicativo, iniciado por el primer movimiento de mujeres suceda-
neo de la Revoluciéon Francesa y retomado por Simone de Beauvoir y
luego por el feminismo de la tercera ola, supone la “reclamacién para
varones y mujeres de las mismas oportunidades de realizacién de un
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proyecto existencial propio, individual” (Amords 2006b, p. 44), para
lo cual se sostiene, incluso a riesgo de caer en una suerte de anacro-
nismo teorico, la pertinencia de una concepcion fuerte de sujeto, que
se descubre una vez mas como masculino, y cuya impostura como
sujeto universal el pensamiento de las mujeres busca impugnar. Solo
una teoria feminista y critica del patriarcado puede pensar en este
tipo de posicionamiento. De este modo, se evita la impugnacion del
feminismo postmoderno en cuya légica de la otredad y de la fuga
del falogocentrismo, segin Amords, se desdibuja la critica androcen-
trista y se pierden de vista las formas de la dominacién masculina y
sus efectos sistémicos, que ocurren transversalmente en asociaciones
patriarcales que sobrepasan los limites culturales (Occidente versus
sus antiguas colonias, por ejemplo), de clase, de raza, etc.

Amords define su pensamiento en los términos de un nominalis-
mo moderado, postura que le sirve para oponerse a las corrientes que
postulan una esencia o una ontologizacion del significado de los tér-
minos genéricos como mujeres, varones, lo femenino, lo masculino,
etc. El nominalismo moderado reconoce el que los términos gené-
ricos connotan algun tipo de entidad, pero se niega a esencializarla,
por lo que el planteamiento consiste en dar cuenta del referente ex-
tralingiiistico de los términos genéricos evitando efectos de ontolo-
gizacién. En este sentido, el término “patriarcado” aparece como una
opcion reguladora y tedricamente mas eficaz que discurrir en torno
a esencias cuasi simétricas como lo masculino, lo femenino, etc. Al
negar cualquier tipo de unidad ontolégica del patriarcado como for-
ma de dominacidén, Amords asume la definiciéon de Heidi Hartmann
especificando que se trata de un conjunto de pactos, resolviendo la
problemitica ontoldgica expuesta por medio del concepto de “pactos
patriarcales”. Reconociendo el andlisis de Hartmann en torno al sala-
rio familiar como expresion de la solidaridad jerdrquica masculina,
Amords propone pensar al patriarcado como
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un sistema de implantacion de espacios cada vez mas am-
plios de iguales en cuando cabezas de familia, es decir, en
cuanto controlan en su conjunto a las mujeres, a la vez que
de desiguales jerarquizados en tanto que, para ejercer tal
control, dependen los unos de los otros (2006b, p. 114).

Para explicar el funcionamiento y la organizacion de este fenéme-
no social, Amorés recurre, como dijimos, a algunas de las ideas desa-
rrolladas por Sartre en su teoria de los conjuntos practicos expuesta
en la Critica de la razén dialéctica, de la cual rescata un comentario
marginal en el que el filésofo francés aduce que las claves de inteli-
gibilidad de la dialéctica del amo y del esclavo no residen solamente,
como planteara Hegel en la Fenomenologia del Espiritu, en la relacion
entre estas dos figuras, sino en la dinamica de las relaciones que entre
si mantienen tanto los amos como los esclavos: “se le podria repro-
char a Hegel”, comenta Sartre en una nota al pie del primer libro,

que haya encarado el Amo y el Esclavo, es decir, a través
de lo universal, las relaciones de un amo cualquiera con
su esclavo, independientemente de su relaciéon con otros
esclavos y con otros amos. En realidad, la pluralidad de
los amos y el caracter serial de toda la sociedad hacen que
el Amo en tanto que tal, aun si se mantienen los térmi-
nos del idealismo, encuentre otra verdad en el conjunto
de su clase. Los esclavos son la verdad de los amos, pero
los amos son también la verdad de los amos, y estas dos
verdades se oponen como las dos categorias de individuos
(1963, p. 322).

Siguiendo esta pista, Amords aduce que un sistema de domina-
cidn, en este caso el patriarcal, se constituye en sus aspectos funda-
mentales por medio de “mecanismos de autodesignacion” median-
te los cuales el conjunto de los dominadores marca “su pertenencia
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practica al conjunto de los varones” (2006b, p. 116). La propuesta
permite entender las dimensiones practicas de la idea de la pertenen-
cia —en tanto que el conjunto relativo al sexo-género masculino no
esta constituido de antemano sino que se constituye mediante siste-
mas de practicas materiales y simbolicas, como la de autodesignacién
(que para Amords articula todas las demas)— asi como configurar
posibilidades activas de autodesignacién también para el conjunto
de las mujeres, que, como se vera enseguida, constituyen el grupo de
las idénticas (frente a la condicion de iguales de los hombres) y de las
heterodesignadas por el grupo dominante. Volviendo a la naturaleza
ontolégica de los términos genéricos masculino y femenino, Amords
dira que el “varén paradigmatico” no existe, sino que es creado me-
diante el juego de los miembros del grupo en la tension participativa
en el paradigma patriarcal de la virilidad. Ser varén, de acuerdo con
esta perspectiva, es una “creencia-exigencia” (p. 117), y el conjunto
de los varones se corresponde con el concepto de cuilo sartreano
de “grupo serializado”, caracterizado como “un colectivo donde las
relaciones entre sus miembros son de exterocondicionamiento, de
remision recurrente y giratoria del uno al otro” (p. 117). Al mismo
tiempo, para que la autodesignacion sea completa, el grupo necesita
de un referente externo o lugar comun de referencia respecto del cual
despegarse y diferenciarse en funcién de constituirse como varén. El
espacio indiferenciado, constituido como topos simbolico de indis-
cernibilidad constituye, no sin violencia, “el reverso del sistema de
autodesignaciones de los varones como tales”, creandose asi la idea
de mujer como “lugar comun” y heterodesignado de los varones (p.
120).

La descripcion de Amorés vuelve, una vez mds, sobre la idea de
la mujer como objeto de intercambio, figurada en las investigaciones
de Lévi-Strauss y retomada una y otra vez por el feminismo contem-
poraneo. Ahora bien, los pactos mediante los cuales la autora descri-
be el funcionamiento practico y simbdlico del patriarcado abarcan
desde indicadores minimos (como gestos y guifios) hasta situaciones
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concertadas en las que el contractualismo que el significado comin
de este término porta se pone en evidencia. Amords caracteriza el
patriarcado como “conjunto préctico, es decir, que se constituye en y
mediante un sistema de practicas reales y simbélicas y toma su con-
sistencia de esas practicas” (2006, p. 127). De acuerdo con el grado
de tension sintética del conjunto, y siguiendo a Sartre, los pactos son
descritos como “metaestables”, y sus manifestaciones pueden ir des-
de los “pactos seriales” (que corresponden al grado menor de ten-
sién sintética), cuya misoginia se expresa mediante un “no tener en
cuenta” o un no pensar en el otro, hasta el estrechamiento del “grupo
juramentado’, que responde a una situacion de amenaza exterior y
en el que el propio grupo comienza a ser percibido como “condicién
sine que non del mantenimiento de la identidad, los intereses y los
objetivos de todos sus miembros” (2006b, p. 128). La valoracién de la
virilidad, por otro lado, se funda en las implicaciones de poder poder
que esta conlleva. En este sentido, vale la pena recurrir a la diferen-
ciacién que la autora realiza de los espacios correspondientes a cada
sexo/género y para cuya descripcion utiliza los conceptos de iguales
e idénticas.

Espacio de iguales y espacio de idénticas

Teniendo como horizonte ético y teérico la clarificacién del concepto
de igualdad en tanto “concepto normativo regulador de un proyecto
feminista de transformacién social” (2006b: 87), Amords propone
una definicion de los conceptos de igualdad y de identidad que se
encuadra en el contexto de su teoria de los géneros como conjun-
tos practicos. Para ello, denomina el &mbito practico-simbdlico co-
rrespondiente al genérico masculino como “espacio de los iguales o
de los pares” y el relativo al genérico femenino como “espacio de las
idénticas” En la definicién de la nocion de identidad, queda claro
que los sujetos sobre los que recae el adjetivo se vuelven indiscerni-
bles, mientras que, por el contrario, la idea de igualdad establece una
relacién de homologacion entre sujetos que son diferentes y discer-
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nibles. En relacion con este ultimo concepto, Amorés menciona los
atributos de “equivalencia” (por medio de la cual los valores de los
sujetos en cuestion se convalidan de acuerdo con un baremo que los
homologa), de “equifonia” (la posibilidad compartida por todos de
que sus voces sean escuchadas y consideradas portadoras de verdad y
de significado) y de “equipotencia” (el hecho de compartir la misma
capacidad de hacer); en este sentido, la igualdad presupone el reco-
nocimiento de la diferencia (p. 90).

La clave del poder de los varones reside, siguiendo una vez mas
la idea sartreana de que los amos son la verdad de los amos, en los
otros varones y en la constitucién de grupos juramentados a través
de pactos interclasistas e incluso interraciales, y diferencidos respec-
to del grupo de las mujeres. Estas ultimas, por su parte, constituyen
un conjunto desarticulado y sus relaciones reciprocas son descritas
por Amords como de soldadura de una con otra en virtud de una
absorcion que las vuelve indiscernibles en bloques de caracteristicas
asignadas por el discurso de los otros. Estas teorizaciones se hacen
extensivas a las reflexiones que buena parte de las impulsoras del fe-
minismo de la igualdad en Espafa han realizado en torno al multicul-
turalismo y al islamismo, realidades que en la peninsula han movido
a la reflexién académica y a la intervencion politica (por ejemplo,
Rosa Maria Rodriguez Magda, abocada al islamismo, y Amelia Val-
carcel, enfocada en el internacionalismo). Al respecto, Amorods afir-
mard, siguiendo la dindmica propuesta de igualdad/identidad, que la
identidad cultural como patrimonio es un deber asignado a las muje-
res, en tanto que los varones “se reservan el derecho a la subjetividad”
(2008, p. 53), es decir, a la individualidad y, por lo tanto, a la igualdad
en un nivel intercultural. Esta situaciéon puede verse, por ejemplo, en
las diferencias observadas en los procesos de adaptacién cultural en-
tre hombres y mujeres islimicos emigrados a Europa. Ademas, per-
mite entender mejor una de las consignas del franquismo vinculadas
alaregeneracion de la nacién a partir del trabajo y del ejemplo moral
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brindado por las mujeres, situaciéon que ampliaremos, puntualmente,
alo largo del andlisis de Luna lunera.

En el anélisis de Amords, la logica de la igualdad (rastreada desde
la filosofia clésica griega hasta Nietzsche), implica la fundacién del
grupo juramentado cuyo anverso es el terror (el no cumplimiento de
la palabra, a través de la cual se concede reciprocramente el poder,
implica la expulsion o la aniquilacion). Esta situacion se ejemplifica
en los peligros asociados al incumplimiento en relaciéon con la practi-
ca del intercambio de mujeres, regulada a partir de la prohibicién del
incesto y de la regla de exogamia que describiera Lévi-Strauss, y que
se asienta sobre la base de un pacto entre individuos considerados
iguales entre si. De hecho, de acuerdo con el antropologo francés, el
grupo de los varones

se niega a sancionar la desigualdad natural de la distri-
bucién de los sexos en el seno de las familias y establece,
sobre el unico fundamento posible, la libertad de acceso
a las mujeres del grupo, libertad reconocida por todos los
individuos. Este fundamento es, en sintesis, el siguiente:
para reclamar una esposa no pueden invocarse ni el es-
tado de fraternidad ni el de paternidad sino que este re-
clamo puede apoyarse en el fundamento de que todos los
hombres se encuentran en igualdad de condiciones en su
competencia por todas las mujeres: en el fundamento de
sus relaciones respectivas en términos de grupo y no de
familia (1969, p. 79).

Asimismo, el referente de la equipotencia generada por la igual-
dad dentro del grupo masculino lo constituyen aquellos que estan
“situados por debajo, en un nivel no susceptible de homologacién”
y quienes, sin poder pactar, aceptan el “ser pactados por los otros”
(Amoros, 2006, p. 96). De este modo, el pacto de sujecion que Carole
Pateman describiera —en clara oposicion al famoso contrato social—
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como “contrato sexual” (1988) sirve para contener y controlar el des-
orden de las mujeres (quienes son consideradas incapaces de generar
vida politica) y para separarlas recluyéndolas en el ambito de la vida
privada. En ese espacio, por otro lado, no se produce la “promocién
de la individualidad” (Amords, 2006b, 104), y la ausencia de paridad
entre sus miembros va unida a la ausencia de individualidad, situa-
cién que se explica por la desposesion de cualquier tipo de patrimo-
nio (“valores, poder, reconocimiento, prestigio ontoldgico”, p. 105)
susceptible de ser distribuido o repartido entre iguales. A la equipo-
tencia masculina, Amoros contrapone la impotencia como atributo
de lo femenino, es decir, la incapacidad de afectar o de incidir sobre el
mundo, en una medida no menor al grado en el que uno es afectado
por él. Esta idea se corresponde con el concepto spinoziano de poten-
tia y, para nuestros fines, la homologaremos a la ausencia de voz o a
la falta de autorizacion de la mujer para tomar la palabra, recordando
ademads que uno de los atributos de la virilidad es el “derecho a tran-
sitar por el espacio del logos” (p. 100).

De acuerdo con las argumentaciones precedentes, mucho mds pe-
nosa seria la situacién de los sujetos que no han respondido satisfac-
toriamente a las regulaciones de la heteronorma, en virtud de la cual
se establecerian las diferenciaciones que hasta aqui hemos descrito.
Si la mujer como sujeto perteneciente a un sistema determinado de
sexo-género no tiene voz, y al mismo tiempo se encuentra recluida en
la esfera privada, aquellos para quienes la problematica de la identi-
ficacion genérica y el deseo sexual contradicen los atributos sexuales
supuestamente naturales y normativizados caen inevitablemente en
un estado de invisibilidad y de mudez impuesta que supera la divi-
sién publico/privado y potencia/impotencia (lo que prueba la valiosa
originalidad de estudios socioldgicos e historicos en relacién con el
lesbianismo durante la dictadura franquista que apuntan a la inven-
cién de un espacio para la voz y la experiencia de quienes durante
décadas vivieron en la absoluta clandestinidad e invisibilidad, como
los Sentamans y de Albarracin, ambos del afio 2012).
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De Michelle Rosaldo a Cristina Molina Petit.
La dinamica de los géneros y los espacios

Desde una perspectiva semiologico-formal, la filésofa espafiola Cris-
tina Molina Petit (1994) propuso releer el sistema distributivo de es-
pacios vinculado a las asignaciones de sexo/género tomando como
referente principal las propuestas de la antropdloga estadounidense
Michelle Rosaldo (1979), a su vez inspirada en las pioneras investi-
gaciones, realizadas en los afios treinta, de Margaret Mead (1963). La
propuesta de Molina Petit complementa las descripciones preceden-
tes en torno a los modos practicos y simbdlicos en que funciona el
sistema patriarcal y sera introducida a manera de cierre de la exposi-
cidn en lo relativo a la linea ilustrada del feminismo contemporaneo,
cuyas hipotesis y marcos explicativos seran, a su vez, retomados du-
rante el andlisis literario en los capitulos subsiguientes.

Como se ha visto, la definicién de la mujer a través de su perte-
nencia o reclusién en lo privado ha sido el enclave de la critica femi-
nista a la opresion. Ahora bien, en la divisién sexual del trabajo los
atributos o los contenidos de los espacios publico y privado varian, a
veces significativamente, de una cultura y de un momento histérico
a otro, manteniéndose con relativa estabilidad, sin embargo, la asi-
metria que los caracteriza. El modelo antropoldgico estructural con
base en el par de opuestos publico/privado desarrollado por Michelle
Rosaldo, y luego retomado por Molina Petit, pretende dar cuenta de
la razén por la cual determinados espacios son asignados a lo feme-
nino y otros a lo masculino. Basandose en el dato antropoldgico de
que en la mayoria de las sociedades tradicionales las mujeres pasan
una parte importante de su vida adulta dando a luz y cuidando a los
hijos, Rosaldo intenta explicar la asimetria cultural que diferencia un
terreno publico del doméstico y que asigna a los hombres una impor-
tancia cultural y una autoridad culturalmente legitimada sobre las
mujeres. Dicha situacién da forma a un modelo estructural de ana-
lisis que intenta exponer los aspectos recurrentes de la organizacién
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social y de la psicologia de hombres y mujeres, y a partir del cual, y
teniendo en cuenta sus variantes y transformaciones, todas las socie-
dades podrian, virtualmente, ser descritas. A Rosaldo, no obstante,
le interesa desvelar y delinear las formas de poder asequibles a las
mujeres, que, aunque han sido tradicionalmente ignoradas, pueden
observarse de hecho en toda organizacion social. Este tipo de desvio,
fuertemente vinculado a la anomalia que supone lo femenino, y que
segtin Rosaldo esta presente en la mayoria de las sociedades tradicio-
nales llegando hasta Occidente, ha sido también objeto de reflexién
por parte de las teorias sobre identidades que ponen el acento en las
posibilidades de agenciamiento o en la idea de agencia, a partir de la
cual los sujetos subalternos adquieren ciertos tipos de poder sobre su
cuerpo y subjetividad, y sobre el entorno. Veremos més adelante es-
tas definiciones, que complementan, antes que niegan, la perspectiva
vindicativa del feminismo.

De acuerdo con Rosaldo, la oposicién doméstico/publico consti-
tuye la razén fundamental y el soporte de las identificaciones recu-
rrentes de lo femenino con la vida privada y lo masculino con la vida
publica. En 1935, Margaret Mead habia sefialado que las cualidades
y los espacios del hombre y de la mujer existen como tales no por su
relacién con el sexo bioldégico sino en funcién del modelo de divisién
del trabajo sexual. En el modelo estructural de Rosaldo, las posibili-
dades de poder y de autoridad para las mujeres se ven determinadas
por el grado de separacion de las dos esferas y por la composicion
(unifamiliar o tribal) del espacio doméstico, donde ocurre la crianza
de los hijos y donde las mujeres pueden aliarse entre si.

Cristina Molina Petit retoma, desde una perspectiva semioldgica,
la via abierta por Rosaldo a través de la cual la dicotomia publico/
privado se articula en un cdédigo valorativo variable histérica y cul-
turalmente. Molina Petit entiende esta dicotomia como una “unidad
cultural” que echa mano de un cddigo, y que no puede ser decodifica-
do fuera de la comunidad que lo ha impuesto y aceptado. Este codigo
estd destinado a definir la valoracién social, de manera tal de “hacer
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corresponder tales roles con lo femenino en «lo privado» y tales otros
roles con lo masculino en «lo publico»” (1994, p. 244). Basandose
en la teorfa de la significacion de Hjelmslev (1980), para la cual las
palabras de una lengua recortan una segmentacion del continuum del
universo de la significacion, en el campo de los roles sexuales Molina
Petit observa que

cada cultura recorta del «continuum» de los espacios fi-
sicos, practicos y simbdlicos, una parcela para el hombre
y la llama «publica» y otra para la mujer que denomina
«privada», asignando a cada una de estas segmentaciones
un contenido que depende de lo que en esa cultura es mas
o menos valorado respectivamente (1994, p. 245).

Siguiendo esta idea, puede afirmarse que el cambio de lugar por
parte de la mujer hacia un espacio que tradicionalmente no habia
ocupado, desvaloriza esa nueva parcela. Molina Petit describe y ana-
liza numerosos ejemplos de la asimetria en la valoracion de las par-
celas y de las actividades o practicas simbolicas a ellas asociadas. En
particular, el espacio publico es el ambito de la palabra relevante o
digna de ser oida, asi como el ambito de la excelencia humana, mien-
tras que lo irrelevante constituye un asunto privado (ideas que recu-
pera de la filosofia de Hannah Arendt).

La relacion entre el género sexual y el problema de la comunica-
cidén (planteado ya sea por el uso legitimo de la palabra de acuerdo
con la pertenencia a un sistema de sexo-género u otro o, en los siste-
mas tradicionales, por la conversion de la mujer en signo de alianzas
y de intercambios) implica una reflexion acerca de la capacidad no
asignada a la mujer para hablar. Molina Petit insiste, como lo hicie-
ran Gayle Rubin y Célia Amoroés, con la idea de que en un sistema
patriarcal, sila mujer habla lo hace “para decir la palabra de los otros”
(1994, p. 259). Si ella toma la palabra (situacidn, por otro lado, ané-
mala) lo hace a modo de “voz y alabanza del hombre” (p. 263), lo que
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en otras palabras seria adecuarse a un tipo de sintonfa univoca en la
que opera un tipo de contrato socio-simboélico que no reconoce el
logos de la mujer. De acuerdo con estas consideraciones, negar a la
mujer la palabra significa excluirla también de la historia, situacion
que es extensiva para todos aquellos sujetos que también ocupan la
esfera de lo privado (en el sentido de lo que no se despliega en la
arena publica o de lo que esta privado de visibilidad en ese ambito),
como los nifios y los homosexuales.

Algunas reflexiones sobre los vinculos entre la memoria
colectiva y el patriarcado

Los puntos de vista del feminismo radical y marxista, asi como los
del feminismo de la igualdad no cuestionan, como queda expuesto,
la perspectiva de la division binaria y naturalizada de los cuerpos se-
xuados. Por el contrario, estos reiteran, sin problematizarla demasia-
do, la particion clésica entre naturaleza y cultura, para aludir al sexo
bioldgico (macho y hembra) como lo natural y al género sexual como
los significados culturales y sociales asociados al sexo o mediante los
cuales se interpreta el cuerpo como realidad sexuada. La fuerza ar-
gumentativa de estas propuestas tedricas y vindicativas recae sobre
la conformacion de un cuerpo tedrico y critico que se organiza en
torno a la categoria de género sexual. Este concepto permite explicar
la subordinacidn y la situacion de opresion de un grupo de personas
(correspondientes al genérico mujer) ante otro (del genérico varén),
y brindar pistas para la liberacion psicolégica y material de las mu-
jeres. Las teorias que hemos resefiado se basan en la revision critica
de teorias antropoldgicas (el intercambio de mujeres, derivado del
tabu del incesto y de la regla de exogamia, como origen de la he-
terosexualidad obligatoria y de la subordinacién de las mujeres) y
psicoanaliticas (el complejo de Edipo y el complejo de Electra como
sistemas de conformacién psiquica de una estructura heterosexual
obligatoria y de un codigo valorativo de opuestos para la conforma-
cién de la identidad sexual), asi como también en la profundizacion
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critica de las relaciones entre las necesidades del capitalismo avanza-
do, la globalizacién y la economia simbélica de la diferencia sexual
(la divisién del trabajo sexual como fundamento de la relacién de
complementariedad entre los sexos y como garantia del crecimiento
profesional y publico de uno de los dos sexos en detrimento del otro,
y la universalizacion de las desigualdades genéricas por la extensién
intercultural e interclasista de los pactos patriarcales).

Los conceptos y las definiciones en torno a la categoria de géne-
ro sexual que expusimos varian desde definiciones simples como la
estructura de la personalidad conforme a la categoria sexual que de-
sarrollara Kate Millett en los afios sesenta hasta estructuras algo mds
completas como los sistemas de sexo-género entendidos como con-
junto de disposiciones sociales variables que transforman y satisfacen
las necesidades bioldgicas, que propusiera Gayle Rubin en la década
del setenta. Por su parte, el feminismo de la igualdad se ocupa, como
vimos, de la compleja teoria de los géneros como conjuntos practicos
diferenciados de acuerdo con los criterios de iguales y de idénticas,
en el caso de la teoria nominalista del patriarcado de Célia Amoros,
y del analisis semioldgico en torno a la asimetria cultural de los es-
pacios publico y privado asociados a varones y mujeres, en el caso
de la perspectiva de Cristina Molina Petit. Todas estas propuestas,
ademas, visualizan y definen los distintos modos de la subordina-
cién del subgrupo humano de las mujeres dentro de un sistema de
organizacion social, material y psicologico mas amplio al que acep-
tan denominar (con la excepcién de Gayle Rubin) bajo la rubrica de
patriarcado. En las definiciones de este sistema, vimos el predomi-
nio politico de la fuerza masculina, como una de las caracteristicas
primordiales en la perspectiva de Kate Millett, la imposicion de la
heterosexualidad y de modalidades especificas de femineidad en el
analisis de Gayle Rubin (que si bien difiere del resto al no considerar
como patriarcal a la sociedad contemporanea, asume como validas
la mayoria de las caracteristicas que las otras feministas le asignan
a esa estructura opresiva), la colaboracion con el capitalismo en la
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atribucién de privilegios culturales, psicologicos y econdmicos para
el varén en la perspectiva de Heidi Hartmann, la constitucion de pac-
tos interclasistas e interraciales entre iguales (varones) que establecen
su poder de heterodesignacion hacia el conjunto de las idénticas (las
mujeres), que propusiera Celia Amor6s, y los mecanismos valorati-
vos a partir de los cuales se establecen divisiones entre parcelas sim-
bélicas y fisicas correspondientes a espacios publicos y privados que
coinciden, respectivamente, con lo mas valorado (lo masculino) y lo
menos valorado (lo femenino), segiin mostrara el andlisis de Miche-
lle Rosaldo y de Cristina Molina Petit. La ausencia de una voz propia
y auténoma para la mujer, ejemplificada en los procesos de hetero-
designacion como anverso del grupo juramentado y en la impotencia
como atributo femenino, a las que aludiera Amoros, y en el problema
de la comunicacidon que se deriva de la ocupacién del espacio de lo
irrelevante que planteara Molina Petit, constituye otra de las caracte-
risticas y de las consecuencias de un sistema, el patriarcal, que sélo
reconoce y legitima el logos masculino, razén por la cual la palabra
de la mujer existe, como sefialara Molina Petit, en virtud de su ala-
banza del hombre y no para autodesignarse, como querria Amords.
La mujer, en el sistema de pensamiento y de accién patriarcal queda
excluida de la historia. La misma situacién de impotencia lingtiistica
y comunicativa atraviesan los sujetos que estdn excluidos tanto de la
definicién del género femenino como del masculino, en sus versio-
nes adultas y occidentales. Nos referimos a los nifios, las nifias y mas
especificamente a las sexualidades disidentes.

Hace algunas paginas, manifestamos que asumiamos la denomi-
nacion de patriarcado para dar cuenta de una serie de realidades que
sobrepasan y que enmarcan la problematica de la memoria colectiva
en la sociedad espafiola contemporanea. Partimos de la hipétesis de
que las divisiones que estructuran la memoria (memoria autobio-
grafica, memoria colectiva o comunicativa, y memoria cultural) y
las articulaciones problematicas de la memoria con la historia (en su
dialéctica de tension y de continuidad), asi como la injerencia del ol-
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vido en la configuracion colectiva de los recuerdos, constituyen una
parte de la problemdtica en torno a la memoria colectiva. En Espana,
durante y a partir de la década del noventa especificamente, pero con
importantes antecedentes en los afios anteriores desde la transicion
a la democracia, se desarrollé un movimiento importante y signi-
ficativo de culturalizacién o de intervencién desde el campo de la
cultura sobre los recuerdos relacionados con los hechos de la Guerra
Civil y con la dictadura franquista. Esta nueva situacion fue posible
en parte por el acceso al espacio de la palabra publica de un grupo
de agentes culturales no vinculados biograficamente con los aspectos
mas duros del pasado reciente, y que por lo tanto pudieron objetivi-
zar los recuerdos colectivos y transformar las tensiones irresueltas
en el espacio social y psicoldgico de quienes si vivieron la guerra y
la posguerra en informacion cultural accesible al gran publico. Los
agentes de la memoria participan constitutivamente de las cualidades
que las teorfas feministas han delimitado para definir lo masculino
(recuérdese, al respecto, la situacion de ostracismo ya comentada de
los intentos por parte de mujeres de reivindicar la memoria de las
presas republicanas).

Si tomamos en cuenta las observaciones de Hartmann acerca de
que las jerarquias de género determinan, en el contexto de las socie-
dades capitalistas, quiénes ocuparan los puestos vacantes y quiénes
se beneficiaran mediante la instalacién en los espacios privilegiados,
es decir, los de la esfera publica, en el contexto de la produccion dis-
cursiva de memoria en la Espana de la década del noventa queda por
demas claro que los accesos y usos de la palabra publica, ya sea en los
medios de comunicacion como en el ambito literario (dominado, a
su vez, por intereses econdmicos y empresariales) estan delimitados
de antemano. La constatacién de que seran determinadas voces, y
no otras, las que ocuparan el espacio de lo audible en un momento
especifico de la sociedad espaiiola, que es la década que estudiamos,
atravesada todavia por prerrogativas de silencio en conjunto con una
creciente mercantilizacion de la nostalgia, establece el caracter sub-
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alterno y abyecto de los sujetos de la memoria en las tres novelas que
conforman los objetos centrales de esta investigacién (asi como en
los de las otras que de manera complementaria seran mencionadas y
analizadas). En ellas, observamos la emergencia de una serie de voces
que cuentan en primera persona su experiencia (biografica o ficticia)
y permiten a su vez la emergencia de otras voces también subalternas,
en relacién con el pasado reciente e incluso con las consecuencias
de ese pasado en el presente, y que llaman la atencién, ademads, por
sus particularidades diferenciales tanto en aspectos discursivos como
argumentales, asi como también en el uso perturbador de los géneros
literarios o de la tradicidn literaria que los precede. Estas novelas vie-
nen a mostrar que, en el proceso de fijacion cultural de la memoria
o de produccién normativa de memoria cultural, tal como describe
Assmann, existen espacios reprimidos y reservados al silencio, que la
narracion literaria rescata y pone al alcance de todos. Al mismo tiem-
po, el cruce de los enfoques sobre memoria y la produccion teérica
feminista permite ver que la division de esferas para los contenidos
de lo que debe ser visto, oido y aplaudido o mantenido en situaciéon
de ejemplaridad (lo publico) y lo que debe permanecer en la sombra
(lo privado) determina con fuerza el funcionamiento de todas las di-
mensiones de la memoria (personal o autobiografica, social, colecti-
va o comunicativa, cultural o candnica, etc.) y atribuye posibilidades
legitimadas de acceso al discurso de la historia solo a una parte de
individuos (aquellos que habitan por derecho de género el espacio
de lo publico).

Si bien nuestra visioén de las caracteristicas de la sociedad espafio-
la retratada por las novelas que nos interesa estudiar, asi como de las
constantes socioculturales que perduran hasta la década del noventa
y el momento actual, tiene en cuenta elementos nucleares de las teo-
rias feministas resefiadas acerca del funcionamiento del patriarcado,
no nos atenemos a la visién universalista y ahistorica de este sistema.
En concreto, las divisiones politicas especificas de la Guerra Civil y
la posguerra espafiola (los vencidos republicanos, anarquistas, socia-
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listas, anticlericalistas, etc., englobados bajo el estigma de los rojos,
por un lado, y, por el otro, los vencedores falangistas, nacionalistas,
adeptos al régimen o simplemente individuos sin ideas politicas pero
que por conveniencia se avinieron al sistema dictatorial) configuran,
sumadas a las desigualdades sexuales (que eran evidentes y que se
profundizaron a partir da derrota de la Segunda Republica y de su ré-
gimen de igualdad y libertad), un tipo de realidad histérica singular e
irrepetible, que podria caracterizarse como de patriarcado franquista
o nacionalista. A estas divisiones, por otro lado, se superponen tam-
bién las diferencias de clase.

La memoria, por tltimo, y junto a ella la dinamica del olvido, reci-
be también sus determinaciones de la dindmica social y cultural que
divide los espacios entre lo doméstico (o privado) y lo publico, y que,
en funcion de esa estructura, establece valoraciones asimétricas para
las actividades y objetos de una y otra esfera. Al incorporar a la defi-
nicién de los marcos sociales de la memoria —es decir, de las estruc-
turas temporales, espaciales y de los vinculos interpersonales y los
estados emocionales e ideoldgicos disponibles para el sujeto que re-
cuerda y que posibilitan la (re)construccion del pasado— las limita-
ciones patriarcales y los significados y valoraciones asociados a ellas,
comprendemos mejor la singularidad de determinados discursos que
enuncian experiencias y vivencias del pasado no registradas con an-
terioridad. Estos relatos, asimismo, intervienen sobre la estructura
y el funcionamiento de la memoria en el presente posicionandose
en un espacio inédito respecto de los discursos sobre los modos de
recordar y de hablar del pasado culturalmente legibles.

Las teorias feministas sobre el patriarcado y el género sexual per-
miten explicar una porcién importante de realidad a lo largo del ana-
lisis literario y en funcién de la relacién entre la problematica del
género y la memoria colectiva. Sin embargo, esta perspectiva deja de
lado aspectos fundamentales de la identidad de género en su relacién
problematica con los procesos sociales, culturales y psicoldgicos de
normativizacion entendidos como constitutivos de una matriz hete-
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rosexual que impone sus normas y cuyo limite configura el espacio de
la abyeccién. Este concepto supera la vision de lo femenino como lo
alterno, lo extrafo y lo heterodesignado, que ha quedado expuesta en
las teorias ya reseniadas. Las elaboraciones sobre género e identidad
pertenecientes a frentes tedricos posestructuralistas y posmodernos,
asociados al posfeminismo y al pensamiento queer, nos permiten vi-
sualizar una serie de problematicas que forman parte significativa de
las novelas estudiadas, y que debemos también relacionar con el pro-
blema de la memoria colectiva, en funcién de completar el panorama
tedrico que aqui delineamos.
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CAPITULO 7

Perspectivas posestructuralistas.
Hacia una critica de lo (hetero)normal.
Judith Butler y la teoria queer

Como queda dicho, las teorias feministas abocadas a la critica del pa-
triarcado y al desarrollo de la categoria de género, desarrolladas en el
marco de enfoques programaticos —desde los cuales los significados
de lo masculino y lo femenino, o de “mujer” y “varén’, se toman como
fijos— dejaron afuera una serie importante de instancias de lo huma-
no que las consideraciones sobre identidad y (hetero)normatividad
provenientes del campo teédrico de los enfoques sobre identidades
ligados a perspectivas posestructuralistas (y en buena medida pos-
feministas) vienen a reponer. Para estas teorias, el foco de atencion
debe trasladarse desde la categoria de género (que, si bien desde el
feminismo contempordneo siempre ha tenido un potencial critico,
se ha convertido, en el uso corriente, en expresion de las diferencias
bioldgicas) hasta la problematica de la diferencia sexual y la critica
de los modos sociales y culturales a partir de los cuales se establecen
las fronteras y los significados de las identidades sexuadas. Asimis-
mo, las diferencias bioldgicas o relativas al campo del sexo aparecen
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también cuestionadas como constructos culturales e histéricamente
dados que establecen una retroactividad desde la cual se fundamen-
tan las identidades de género masculina y femenina. Solo desde la
revision de un amplio espectro de ideas sobre el patriarcado como
sistema general heteronormativo (en buena medida tenidas por in-
conmensurables entre sus seguidores o defensores, como lo prueba la
polémica ya mencionada del feminismo de la igualdad con el poses-
tructuralismo y el feminismo de la diferencia), el encuentro entre las
perspectivas sobre la memoria colectiva y la reflexion sobre el género
puede abrir un abanico de posibilidades inéditas de andlisis de los
objetos culturales.

En lo que sigue, introduciremos algunas definiciones del posfe-
minismo de Judith Butler en torno a la relacion entre el cuerpo, el gé-
nero, el deseo y la matriz heterosexual, y reseiaremos algunos de los
conceptos mas importantes ligados a la problemitica de la identidad
desarrollados por la teoria queer, que serviran luego como sustento
de una parte de los analisis literarios que se llevaran a cabo en la ter-
cera parte de este volumen.

La performatividad del género en el pensamiento
de Judith Butler

La radicalidad de la propuesta de Judith Butler, asi como la centrali-
dad que sus ideas adquirieron para el desarrollo de las teorias sobre
el género a lo largo de los ultimos afios, reside en la reformulacién
de la nocién de “materia’, que atafie a la identificacion del cuerpo
con el sexo (y de éste con uno de los dos géneros inteligibles), y en su
redefinicién de la materialidad como efecto disimulado del poder. A
partir de esta constatacion, que tiene su base tedrica mas firme en la
teorfa de la constitucion discursiva del sujeto de Michel Foucault y en
la redefinicién de la categoria de “sexo” como construccién imagina-
ria de Monique Wittig, Butler desarrolla su teoria del género como
estilizacion repetida del cuerpo (cuya inteligibilidad se constituye
mediante repeticiones de gestos, posturas, estilos, vestimenta, etc.) y
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formula una reflexion aguda en torno al vinculo entre géneros nor-
mativizados e inteligibilidad humana que deja atras definitivamente
la distincion entre el sexo como la base natural y el género como una
instancia cultural.

Por empezar, para Butler la nocién de sujeto es inseparable del
problema del género sexual. De hecho, afirma que “la marca de géne-
ro estd para que los cuerpos puedan considerarse cuerpos humanos”
(2007, p. 225), realidad que se vincula con los procesos de produccion
del sujeto por parte de los sistemas juridicos que describiera Foucault
en el primer volumen de su Historia de la sexualidad. Alli, Foucault
alude a la biopolitica como el campo del poder-saber mediante el cual
la vida humana entra en el dominio de los calculos explicitos cientifi-
cos, juridicos, psicologicos, econdmicos, politicos y demograficos en
funcién de un control al que, por otro lado, en muchas ocasiones lo-
gra escapar. Para Foucault, el biopoder tiene entre sus consecuencias
“la creciente importancia adquirida por el juego de la norma a expen-
sas del sistema juridico de la ley” (1995, p. 174), cuyo dltimo recurso
y arma por excelencia es la muerte. En cambio, el poder cuya tarea
es definir y tomar la vida a su cargo utiliza una serie de mecanismos
continuos, de caracter regulador y correctivo, a través de los cuales
califica, mide, aprecia, jerarquiza y distribuye en torno a la norma. El
efecto histérico de la centralizacién de las tecnologias del poder sobre
la vida, que ocurre a partir del siglo XVIII y de la Revolucién france-
sa, es una sociedad normalizadora caracterizada por una permanente
actividad legislativa. El sexo, como idea erigida por el dispositivo de
la sexualidad (para Foucault, vale aclararlo, la materialidad del cuer-
po humano es una realidad, en ultima instancia, sustancial), en este
contexto adquirié una importancia politica inédita y fundamental,
montada sobre el cruce de dos ejes: por un lado, su dependencia res-
pecto de las disciplinas del cuerpo (es decir, del adiestramiento, la
intensificacion y la distribucién de las fuerzas humanas asi como de
su ajuste y economia), y por el otro, su participacion en la regulaciéon
de las poblaciones. En un registro, esta realidad abre posibilidades de
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vigilancia meticulosa y de un micropoder inéditos sobre el cuerpo,
¥, en otro nivel, permite medidas que afectan a amplios conjuntos de
individuos, es decir, a todo el cuerpo social. La presencia insidiosa e
insistente de la sexualidad (en todas partes encendida y temida) es
producto del dibujo que el poder hace de ella, como aquello que pro-
lifera y que, para que no se escape, debe ser mantenido bajo control.
El sexo, como punto fijado por el dispositivo de sexualidad, y que no
obstante cuenta con una base material real (los cuerpos, sus deseos,
sus sensaciones y sus placeres) se convierte, regulaciones mediante,
en aquello por lo que cada individuo debe pasar para “acceder a su
propia inteligibilidad” (p. 189). Un buen ejemplo de estas cuestiones
lo proporciona la categoria clinica del “homosexual’, acufiada duran-
te la segunda mitad del siglo XIX por el discurso médico-psiquid-
trico para sintetizar en ella una serie de comportamientos y rasgos
corporales y gestuales que daban cuenta, a partir de entonces, de una
condicién patoldgica.

Siguiendo esta linea tedrica, Judith Butler argumenta que el sexo
es tan culturalmente construido como el género, y define este ulti-
mo, entonces, como ‘el medio discursivo/cultural a través del cual la
«naturaleza sexuada» o «un sexo natural» se forma y establece como
«prediscursivo», anterior a la cultura, una superficie politicamente
neutral sobre la cual actua la cultura” (2007, p. 56). Otro referente
fundamental para la teoria de los géneros performativos es la escri-
tora francesa y feminista Monique Wittig (2010 y 2010b), quien en la
década del ochenta arguyera que la categoria sexo no es sino una uni-
dad artificial que se impone a una serie de atributos corporales que de
otra manera serian discontinuos, y que lo hace mediante una imposi-
cién violenta (violencia que en la percepcion normalizada de los indi-
viduos hacia su propia identidad sexual ha sido invisibilizada). Butler
sostiene que la idea de un binarismo natural que divide los cuerpos
en sexo femenino y masculino es producto de la sedimentacion his-
torica de las normas de género, que ha dado lugar a la codificacién
de estilos corporales aparentemente fijos y ficticiamente sustanciales
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(2007, p. 273). La posibilidad de pensar teéricamente en la naturaleza
discursiva y performativa de las identidades de género permite plan-
tear, en contra de la utopia de destruccion de la matriz heterosexual
que propusiera Wittig (quien le opusiera un afuera absoluto encarna-
do en las relaciones homosexuales sin fines procreativos), modos de
resistencia que transitan dentro de los carriles disponibles del poder
y de los discursos mediante estrategias “de refutaciéon y de demostra-
cién parddicas que privan a la heterosexualidad obligatoria de sus
afirmaciones de naturalidad y originalidad” (p. 247).

La nocién de poder que subyace a esta propuesta es precisamen-
te la que desarrollara Foucault. Segun el pensador francés, el poder
no se produce Unicamente en relaciones jerarquicas y represivas que
emanan de un punto central, sino que es el producto de las relaciones
de fuerza y de las luchas de todos los puntos entre si. En este senti-
do, recordemos, el poder no se ubica en un sitio privilegiado del que
emana y somete a grupos de individuos, sino que

esta en todas partes; no es que lo englobe todo, sino que
viene de todas partes. Y «el» poder, en lo que tiene de per-
manente, de repetitivo, de inerte, de autorreproductor, no
es mas que el efecto de conjunto que se dibuja a partir de
todas esas movilidades, el encadenamiento que se apoya
en cada una de ellas y trata de fijarlas (1995, p. 113).

Si el poder, en el seno de cuyas relaciones emerge la sexualidad,
incluye funciones juridicas (que reglamentan y prohiben) tanto como
productivas (es decir, generativas), las repeticiones o las produccio-
nes pueden entonces alejarse de sus objetivos originales (imitar un
género binario, por ejemplo) y dar lugar, involuntaria o programati-
camente, a posibilidades de sujetos capaces de sobrepasar las fronte-
ras de lo culturalmente inteligible y de ampliar sus confines. Esta es
la idea que da origen al concepto de “agencia” como precisamente las
posibilidades de cambio que puede alcanzar el sujeto, en el devenir
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mismo de su sujecion y con las mismas herramientas, pero transfor-
madas, que lo someten.

Otro importante referente para Butler es la teoria de los actos de
habla de John Austin (1962). Austin, como es sabido, define la con-
dicién performativa de algunos enunciados (diferentes de los enun-
ciados constatativos) como la capacidad realizativa mediante la cual
los hablantes instauran en el entorno una entidad antes inexistente
que se define como una accién y sus consecuencias. A partir de ella,
y de la interesante observacién que sobre la performatividad reali-
zara Derrida (1998), para quien la citaciton, y no la originalidad, es
la condicién de posibilidad del éxito de cualquier enunciado perfor-
mativo, Butler propone que la esencia de las identidades de género
se constituye a partir de la serie estilizada de actos, realizaciones y
gestos corporales que instauran el efecto de una interioridad o una
base sustancial previa (lo femenino, lo masculino, ser mujer, ser va-
rén, etc.), pero cuya naturaleza es la imitacion y la repeticién conti-
nuas. El género, al proporcionar pautas de inteligibilidad, garantiza la
supervivencia cultural de los cuerpos, por esa razoén Butler describe
la actuacién de género como una estrategia bajo situacion de coac-
cién orientada a la preservacion del género dentro del marco binario.
En un analisis bastante famoso y revisitado con frecuencia por los
estudios de género posteriores, Butler propone que las identidades
travestidas (con especial atencion en las drag queens cuyo espectaculo
exagera los atributos del género femenino) operan desmantelando el
caracter construido de los géneros binarios, dado que su imitacién pa-
rédica sugiere el caracter imitativo y no sustancial del género: “al imi-
tar el género, la travestida manifiesta de forma implicita la estructura
imitativa del género en si, asi como su contingencia” (2007, p. 269).

El desplazamiento permanente que sugiere la nocién de parodia
(como imitacién de una imitacién) permite pensar en formas identi-
tarias resistentes a la violencia de la matriz heterosexual que pueden
transformar el género mediante la arbitrarizacion de los actos que lo
constituyen, la opcidn de frenar la repeticion o la deformacién me-
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diante la parodia. En este contexto, las posibilidades de agenciamien-
to y de resistencia por parte del sujeto no consisten en un escaparse
de la matriz del poder (situacion, por otro lado, epistemoldgicamente
imposible) sino en crear repeticiones de la ley que no signifiquen su
refuerzo, sino su desplazamiento. Las condiciones de la reiteracion,
por las cuales el poder garantiza la formacién del sujeto, dan lugar
a la posibilidad de resistencia, la cual sucede en el contexto de una
ambivalencia constitutiva del sujeto: su condiciéon humana emerge
como efecto de un poder que lo determina (en su sistema de signos
y de categorias lingiiisticas y sociales que proporcionan visibilidad
y existencia social) y, al mismo tiempo, permite formas de potencia
(agencia) o de intervencion sobre el poder radicalmente nuevas.

Abyeccion y melancolia de género segun Butler

En la economia de la heterosexualidad, la marca del género, como
queda dicho, garantiza la humanizacién de los cuerpos y el acceso
del individuo al estatuto de sujeto, por lo que las figuras corporales
para las que no pueden asignarse atributos de uno u otro sexo/género
forman parte del campo de lo deshumanizado o de lo abyecto. En
relacién con este término, Butler, siguiendo las ideas de Julia Kristeva
(2006), sostiene que la distincion binaria entre lo externo al sujeto
(lo abyecto o lo “otro”) y lo interno (lo mismo o lo “uno”) estabiliza y
refuerza al sujeto, lo vuelve coherente. Ahora bien, cuando ese sujeto
es cuestionado, la localizacion interna de la identidad de género se
vuelve dudosa, asi como la fijeza del yo. Esto, a su vez, vuelve proble-
matica la relacién de exterioridad o de separacién entre lo mismo y
lo abyecto. De hecho, la abyeccién, como barrera del yo, de acuerdo
con Kristeva, supone la existencia de un “objeto caido’, expulsado,
rechazado, pero que no cesa de desafiar al yo (2006, p. 8). Por otro
lado, “abyecto” designa al excluido y expulsado de la economia de
las identidades que administran la represion del inconsciente para
mantenerse estables (p. 14-20). En el sistema de la matriz hetero-
sexual, el género que se adapta a las exigencias culturales (en funcién
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de la supervivencia estratégica del yo) reniega de la continuidad y
del desorden del deseo que, no obstante, incluso en las identidades
heterosexuales aparentemente cerradas, logra escaparse y construir
su propia légica.

Segun la logica de la différance derrideana (Derrida, 1998), por
otro lado —y de la cual también abreva el sistema tedrico de But-
ler—, el significado de un término presente opera por relaciones de
diferencia y de diferimiento respecto de otros que estan ausentes, es
decir, por la oposicion espacial y temporal —que paraddjicamente
incluye al otro al excluirlo— de lo uno con lo otro. La condicién de
posibilidad de un significado (o de un género, en el caso de la dis-
cusion que nos ocupa) estd dada precisamente por la imposibilidad
de su permanencia en una identidad estable, puesto que sdlo puede
existir bajo condicién de iterabilidad o repeticion continua, que le
garantiza apariencia de mismidad y, al mismo tiempo, su condicién
univoca implica la presencia ausente de los otros significados contra
los cuales se afirma (se opone) y a los cuales difiere (pospone).

Partiendo entonces de estas propuestas teoricas, Butler construye
su teoria del surgimiento del sujeto como un proceso signado por la
melancolia y el repudio de ciertas formas de amor que, no obstante,
amenazan con desestabilizar y perturbar sus fundamentos. En este
sistema de pensamiento, el sujeto coherente y heterosexual existe en
virtud de los otros u otras a los que ha tenido que repudiar, es decir,
porque ha sabido orientar su deseo para que escapara de formas de
amor abyectas u homoerdticas. Ese acto, no obstante, no responde a
una voluntad racional sino que constituye la condicién de emergen-
cia del sujeto y el limite de la reflexividad o del conocimiento de si. Al
tiempo que lo inaugura, amenaza también con su disolucion.

Uno de los aportes mas importantes del pensamiento de Judith
Butler radica en la posibilidad de pensar también el género como
constituido a partir de la melancolia o del proceso psicolégico a tra-
vés del cual el objeto amado y perdido es incorporado para formar,
fantasmaticamente, parte del yo. Para que la escena edipica se cons-
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tituya debe existir una regulacion del deseo, previa al devenir del su-
jeto, que establece el repudio y la prohibicion del deseo homoerdtico,
es decir, del amor sexual hacia seres del mismo sexo. El objeto exclui-
do se instala en el yo como identificaciéon melancolica, es decir, como
una pérdida no llorada o deseo repudiado, siendo el repudio nada
mads ni nada menos que un modo preventivo que permite la eficaz
constitucion del sujeto heterosexual. El progenitor del mismo sexo,
afirma Butler, se convierte en un “incémodo lugar de identificacion”
(2001, p. 152), de manera tal que la heterosexualidad se convierte en
un logro o una carrera ante el panico producido por la homosexuali-
dad, la cual forma parte del sujeto heterosexual como vinculo repu-
diado y conservado mediante la identificacion. Este analisis permite
redefinir el patriarcado en términos de una “cultura de melancolia de
género’, en la que la masculinidad y la feminidad se fortalecen gracias
alos repudios que llevan a cabo: en otras palabras, “emergen como las
huellas de un amor no llorado y no llorable” (p. 155). La melancolia
delimita ademas operaciones del lenguaje al regular y normalizar los
objetos que permite postular, es decir, al delimitar un dominio po-
sible de discurso detras del cual subyacen, con fuerza constitutiva o
instauradora de esa pretendida normalidad, los objetos y los vinculos
repudiados, en otras palabras, el universo de lo abyecto.

Los aportes de este analisis a la lectura de las relaciones entre los
objetos literarios signados por la marca de género (en el sentido mas
amplio de que problematizan cuestiones ligadas a las normas y a los
actos de género) y el universo social que los acoge, y con el cual con-
frontan, son muy fructiferos, especialmente para entender las ope-
raciones que desmantela la obra de Eduardo Mendicutti en relacién
con los contenidos heterosexuales de la memoria colectiva.

La propuesta queer

Los desarrollos del feminismo de la tercera ola y, junto a ¢él, la emer-
gencia y consolidacién en el ambito internacional de movimientos
reivindicativos de los colectivos de gays y lesbianas, asi como el im-
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pacto del sida y las politicas activistas que la estigmatizacion del con-
tagio promovid, se encontraron, a principios de los aflos noventa, en
los Estados Unidos y con irradiacién practicamente inmediata al res-
to del mundo, con la emergencia de un nuevo movimiento tedrico,
la teoria queer o los estudios queer (queer theory, queer studies), que
asimilaba también las propuestas revolucionarias en torno al sujeto,
la identidad, el poder y el deseo provenientes de pensadores poses-
tructuralistas como Foucault, Derrida, Deleuze y Guattari, y del psi-
coandlisis lacaniano. Fue Teresa de Lauretis, tedrica y cinematografa
italiana radicada en los Estados Unidos, quien acufara el término
especifico queer theory en 1991, sefialando como objetivos:

articular los términos gracias a los cuales las sexualidades
gays y lesbianas pueden ser comprendidas e imaginadas
como formas de resistencia a la homogeneizacién cultural,
oponiéndose al discurso dominante por medio de otras
disposiciones del sujeto cultural, (...) y articular los dis-
cursos y las practicas de las homosexualidades en relaciéon
con el género yla raza, asi como con las diferencias de clase
o de cultura étnica, de generacion y de situacion geografica
y sociopolitica (De Lauretis, 1991, en Saez, 2004, p. 132).

En conjunto, cabe referirse practicamente de forma indistinta a
la teoria queer y al posfeminismo; en ambos se ponen bajo la lupa
las categorias identitarias aglutinadoras, como las de mujer, lesbiana
y gay, cuya fuerza politica en muchas ocasiones opaca procesos de
homogeneizacién que pasan por alto no sélo las diferencias de clase,
color, raza, etnia, etc., sino incluso las diferencias intra-grupales y la
propia fragmentacion o discontinuidad interna de los sujetos desig-
nados bajo ese adjetivo. Como veremos, Judith Butler y su libro EI
género en disputa, cuyos postulados en torno a la identidad y la per-
formatividad expusimos mas arriba, es una de los principales refe-
rentes (asi como activistas) de este movimiento que, como sabemos,
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excede el ambito académico. En efecto, la academia norteamericana
se apropio del término queer que circulaba con anterioridad en la
calle con fuerza disruptiva como modo de autodenominarse de las
identidades lesbianas y gays.

Uno de los postulados centrales de la teoria queer supone la com-
prension de la interrelacién entre la identidad y el poder, en la linea
de la definicién foucaltiana de poder como conjunto mas o menos
coordinado de relaciones de fuerza que involucra discursos, practi-
cas e instituciones en las que los individuos (que forman parte de ese
poder) estan inmersos y dentro del cual es posible encontrar puntos
de resistencia. En este sentido, hablar de heterosexualidad ya no su-
pone dar cuenta de un régimen disciplinario que actda de manera
represiva y unilateral sobre los cuerpos, los deseos y las identidades y
respecto del cual los sujetos abyectos (como por ejemplo, las lesbia-
nas, segiin postulaba el feminismo de Monique Wittig) permanecian
en posicion de exterioridad absoluta. En principio, toda identidad se-
xual o de género es una identidad situada dentro de los limites de sis-
temas culturales atravesados por multiples relaciones de poder, por
lo que no puede entenderse la homosexualidad sin su interdepen-
dencia y su tension respecto de la heterosexualidad. La consecuencia
mas inquietante (para la mentalidad occidental homofdbica) de este
punto de vista es que la heterosexualidad, como demostrara Butler
al referirse a la melancolia de género, “depende constitutivamente
de su otro «patologico» para presentarse como «normal»” (Preciado,
2005, p. 117). Los tedricos de la avanzada queer postulan de manera
definitiva que la sexualidad, al igual que la identidad, es mévil, am-
bigua y ambivalente, y el objetivo central de sus ataques criticos es la
deconstruccion de las bases ontoldgicas de las conductas sociales (ya
sea hetero u homosexuales), poniendo de relieve el modo en que se
construye lo que se considera normal, natural o esencial.

Como queda dicho, el origen de la autodenominacién queer para
las identidades que escapan a las representaciones de la matriz hete-
rosexual se ubica fuera de la academia, en un movimiento contesta-
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tario de los aflos ochenta, procedente de mujeres lesbianas negras y
chicanas del sur de California que se rebelaron contra la identidad
gay del hombre blanco y de clase media-alta y la homogeneidad dis-
cutible del feminismo hegemoémico. Las mujeres chicanas, de color,
pobres y lesbianas, representadas por las escritoras Gloria Anzaldua
y Cherie Moraga, deciden autodenominarse queer resignificando de
una manera desconcertante el vocablo que en inglés hasta entonces
habia funcionado como un insulto de alto calibre hacia las personas
cuya orientacion sexual, estilo de vida y apariencia no se ajustaban,
como indica Brad Epps, a las normas hegemonicas de la “naturaleza”
(2008, p. 899). Esta politica resignificadora pronto seria popularizada
y se haria extensiva para la designacion de los varones homosexuales
asi como de toda practica que se autopercibiera como transgresora
de las coordenadas de la normalidad sexual-reproductiva. El adjeti-
vo queer, en efecto, designa en inglés las calificaciones de “raro’, “ex-
céntrico” y “extrafio” asi como de “torcido” y “desviado” (p. 898); el
verbo to queer, cuya carga semantica y axioldgica en espafiol no tiene
correlativo, es el argot por “inquietar”, “alterar” e incluso “destrozar”
La fuerza politicamente transgresora de queer excede las fronteras del
universo angloparlante, y si bien el efecto inquietante de su significa-
do se pierde definitivamente en el contexto hispanico o francés, por
ejemplo, su utilizacion es ahora tan extendida y hasta incluso explo-
tada en el mercado mediatico-capitalista que en un ensayo del afio
2005, firmado por Beatriz Preciado, el autor trans ha jugado con la
idea irdnica de una suerte de dolcegabanizacién de lo queer a la que
sin embargo califica positivamente como efecto de su “deriva perfor-
mativa” (2005, p. 111).

La labilidad de lo queer reside, entonces, en la amplitud de espa-
cios y practicas en los que es utilizado, ya sea para autodesignarse o
dar cuenta de una identidad autoral, o para nombrar un proceso, un
modo de comportarse, una actitud. En términos generales, las identi-
dades que se aglutinan bajo este concepto son aquellas construidas en
los margenes de la matriz heterosexual (lesbianas, gays, transexuales,
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transgénero, bisexuales, etc.), pero quizas la definicién que mas se
ajusta al concepto de identidad némade que la teoria queer postula
es la que incluye todo tipo de practica critica y deconstructora que
ponga de relieve el caracter performativo e inestable, volviendo visi-
bles sus binarismos fundantes, de las identidades modernas. Si bien
la tendencia de lo queer es ocupar predominantemente un registro
sexual y ludico, es importante destacar que desde los inicios de la
teoria que lo embandera ha ido también girando hacia dimensiones
que exceden las esferas del género y de la sexualidad. Como senalara
una de las escritoras referenciales de la teoria queer, Eve Kosovsky Se-
dgwick (1993), lo queer se abre también a la inclusién de los modos
en que la raza, la etnicidad, y la identidad poscolonial se entrecruzan
entre si, con la sexualidad y con otros discursos que a su vez tienden
a fracturar la ficcidn moderna de la identidad estable del sujeto.

Reflexiones en torno a la memoria colectiva
y la heteronorma

La incorporacién de postulados y reflexiones del pensamiento de gé-
nero posestructuralista, o del posfeminismo, a la reflexion sobre las
representaciones literarias abyectas y subalternas del pasado reciente
permite abrir posibilidades de lectura sobre los vinculos entre he-
teronorma y construccion de identidades (y memorias) colectivas,
que solo recientemente han comenzado a ser exploradas tanto por
la critica literaria como por los estudios sobre memoria colectiva. La
profundizacion en las peculiaridades del concepto de lo abyecto y de
lo femenino como lo subalterno, nos lleva a postular que las novelas
de Eduardo Mendicutti (EI palomo cojo), Rosa Montero (La hija del
canibal) y Rosa Regas (Luna lunera) forman parte de una linea litera-
ria de reconstruccion del pasado reciente y de evocacién memorialis-
tica que en sus modos de transgredir y de negociar significados con
las vias asequibles para el recuerdo colectivo, y en sus operaciones de
ruptura y reescritura de los géneros literarios o los codigos culturales
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disponibles para la representacion literaria, denominamos “narrati-
vas subalternas-abyectas de la memoria”.

La propuesta de Judith Butler y de los teéricos del movimiento
queer acerca de la necesidad de pensar la identidad (no solamente
la de género sexual) en situacion de tension y de interrelaciéon con
el poder (ya no percibido como un bloque de dominios discursivos
e institucionales que se impone unilateralmente) obliga a una nueva
mirada sobre el pasado y sobre el funcionamiento del sistema social e
histérico que hemos denominado unas paginas atrds como “patriar-
cado franquista” en la que se pone en juego el protagonismo preci-
samente de lo abyecto y de las identidades subalternas (entre las que
se incluyen las mujeres, los nifios y, en el caso particular demostrado
por la novela de Montero, la figura del anarquista derrotado en la
Guerra Civil y represaliado durante la dictadura). Estas figuras in-
cOdmodas pasan a formar parte de la identidad espaiiola normal (en
el sentido de normalizada), natural y esencial (téngase en cuenta el
énfasis del franquismo en la “regeneracion” de Espafia) como su otro
constitutivo e invisibilizado. Asimismo, esas voces o identidades, que
ademads comienzan a representarse como fluidas, némades y ambi-
valentes, emergen en algin momento para empoderarse o volver a
narrarse (en algunos casos, narrarse por primera vez) y negociar asi
nuevos significados para el entendimiento de la memoria colectiva y
la reconfiguracion de los archivos de la memoria cultural, cuyo ca-
racter normativo y vinculante comentamos al resefiar la teoria de Jan
Assmann. El concepto de agencia es de crucial importancia para en-
tender este proceso.

El repudio de ciertas identidades, por otro lado, configura mo-
dos socialmente cohesivos de olvidos colectivos, dando lugar alo que
Joél Candau denomina como una “jerarquia de las memorias” (2002,
p. 70), cuyos vacios son mucho mas elocuentes que sus contenidos
conmemorativos. Los textos literarios conmemorativos de identida-
des no hegemonicas, asi como cualquier otro gesto cultural o social
reivindicativo pueden entenderse mejor si se vincula la nocién de
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memoria como suma de olvidos, propuesta por Candau, con la des-
cripcién hecha por Butler de las sociedades melancélicas, en las que
las configuraciones identitarias normales se fortalecen gracias a los
repudios que llevan a cabo.

Las identidades femeninas (en oposicién al privilegio cultural y
social de lo masculino), las identidades infantiles y las identidades
sexuales no normativizadas, asi como las identidades politicas re-
pudiadas por la historia, demuestran, en sus procesos de formacién
discursiva, que la toma de la palabra no puede realizarse si no es in-
cluyendo a los otros como parte constitutiva y fundamental del yo.
Esta situacion ha sido estudiada por la critica literaria feminista en
relacién, por ejemplo, con el discurso autobiografico y sera revisada
en los capitulos siguientes dedicados a las novelas, dado que en to-
das ellas el discurso autobiografico adquiere centralidad y organiza
el acceso al pasado y a la memoria. Por esa razdn, el concepto de
allegados que propusiera Ricoeur al reflexionar en las posibilidades
de vincular la memoria personal con la memoria colectiva se inviste
de un potencial critico interesante, aunque no fuera acunado en re-
lacién con la problematica de las identidades abyectas y subalternas
que intentamos reconstruir. En la relacion con las personas allegadas,
decia Ricoeur, se llevan a cabo los intercambios entre la memoria
encarnada de los individuos y la memoria publica de las comunida-
des de pertenencia. En el acto de recordar intervienen, entonces, la
presencia y los aportes de los otros, asi como la contencién afectiva
que en los casos en que se pone en juego la responsabilidad garantiza
comprension y aprobacion. Pero también los otros intervienen direc-
tamente en la construccion de la identidad, que, como se deja ver en
las novelas del corpus no es una entidad cerrada en si misma ni fruto
de un despertar solitario.

Al mismo tiempo, la mirada posfeminista y queer nos permite
divisar la continuidad construida que el discurso franquista instituyo
entre heterosexualidad, estereotipos conservadores de género y Es-
tado. Estos aspectos apareceran durante el analisis de El palomo cojo
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y de la obra mas amplia de Eduardo Mendicutti, donde se pone el
acento sobre los procesos de desmantelamiento de las bases ontolé-
gicas de las conductas sociales normales o derivadas naturalmente
de configuraciones aceptables de deseo y género sexual. Como nos
recuerda Raquel Osborne (2012), el franquismo exacerba los papeles
tradicionales de los distintos géneros —el de la mujer (casta, obe-
diente, ama de casa y esposa, frente a la “roja” o la mujer de la calle,
cuyo rol de “puta” también es funcional al proceso de regeneracion
de la patria) y el del varén (macho, viril, heterosexual)— y deja en un
espacio de invisibilidad a las sexualidades minoritarias o disidentes.

En los capitulos que siguen analizaremos en detalle los procesos
de construccién de los discursos subalterno y abyecto sobre el pasado
en cada una de las novelas seleccionadas, asi como en otras que servi-
ran para completar el andlisis, intentando dar cuenta de un universo
mas amplio que recorre la literatura espafola centrada en la proble-
matica de la representacion del pasado reciente: el de la narrativa
preocupada por la instancia de género en toda su amplitud. Nos re-
ferimos mediante esta denominacion a novelas escritas por mujeres
que suelen incluirse en la categoria de narrativa femenina (aquellas
en las que se pone en primer plano el problema de la identidad de la
mujer como tal) y novelas en las que se indaga sobre el problema de
la diferencia sexual, la génesis y la construccion de identidades so-
cialmente abyectas (que podrian aglutinarse bajo la categoria de na-
rrativa queer). El andlisis de estos textos tendra como objetivo, junto
con la reflexion sobre las relaciones entre género sexual, identidad y
memoria colectiva, dilucidar procesos de deconstruccion de géneros
y modos literarios, entendidos como c6digos culturales mas o menos
estandarizados por la institucion literaria, en los que participa como
agente constitutivo fundamental la problematica de la diferencia o
de la alteridad, dimensién genérico-sexual, histoérica y culturalmente
determinada.
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TERCERA PARTE

Narrativas subalternas-abyectas de la memoria






CAPITULO 8

Eduardo Mendicutti o la memoria queer

Introduccion. La obra de Eduardo Mendicutti en el
contexto de la narrativa homosexual y gay espaiiola

La produccién literaria de Eduardo Mendicutti se integra, a la vez
que constituye uno de sus principales referentes, a la corriente narra-
tiva que los estudios criticos especializados en la materia, y el propio
autor, han denominado como literatura homosexual o gay. Cultivada
no exclusivamente, valga la aclaracion, por autores que se definen a
si mismos como homosexuales, este tipo de escritura ha privilegiado
una serie de recursos narrativos especificos, como la enunciacién en
primera persona y el uso de la forma autobiografica, orientados hacia
una mayor visibilidad del sujeto masculino no heterosexual. A partir
de la supresion de las leyes de censura en 1977, este subtipo literario
ha ido evolucionando hasta su consolidacion y eclosién durante la al-
tima década del siglo XX, en buena medida dadas por el desarrollo de
un mercado editorial especifico orientado hacia el consumo gay y en
parte por la integracion y la aceptacion que el personaje homosexual
(masculino) ha conseguido en los medios de comunicacion, asi como
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en el cine de proyeccion masiva. Dentro de este contexto, la obra de
Mendicutti comprende un nimero considerable de novelas (entre las
més destacadas: Una mala noche la tiene cualquiera de 1983, Ultima
conversacion de 1984, Siete contra Georgia de 1987, El palomo cojo de
1991, Los novios builgaros de 1993, Yo no tengo la culpa de haber naci-
do tan sexy de 1997, El beso del cosaco de 2000, El dngel descuidado de
2002, Ganas de hablar de 2008, Otra vida para vivirla contigo de 2013
y Malandar de 2018), algunos cuentos (como los reunidos en Fuego
de marzo de 1995 y aquellos de su primera etapa, con los cuales se
iniciara el reconocimiento del escritor en el medio literario, como “La
buena vida” de 1979 y “Una caricia para Rebeca Soler” de 1988) y una
produccién importante, aunque no lo suficientemente reconocida en
su valor estético e innovador, de columnas periodisticas en el perio-
dico El Mundo desde su fundacion en 1989.

El trabajo de la obra de Eduardo Mendicutti en torno a temas y
personajes no heterosexuales lo convierten en uno de los referentes
culturales mas importantes en la contribucién a la normalizacién de
la homosexualidad en Espana. El nivel de elaboracion lingistica y
estilistica de su produccion literaria, el manejo intertextual de la tra-
dicion mds culta de Espana (la literatura barroca, la lirica mistica, la
tradicion autobiografica, etc.), la trasposicion del acervo oral y popu-
lar (especialmente significativo en relacién con el habla popular de
Andalucia, recreada magistralmente en sus novelas, como tendremos
oportunidad de mostrar mas adelante), el cultivo del humor y el tra-
bajo irdnico de reescritura de los subgéneros novelescos (novela cos-
tumbrista, novela autobiografica, Bildungsroman, memorias, novela
gotica, literatura mistica, etc.), hacen de su narrativa no solamente
un punto de inicio y de encuentro de la tradicién literaria homo-
sexual y gay espailola actuales —posicién que comparte con otros
precursores igualmente importantes como Alvaro Pombo, Antonio
de Villena, Lluis Fernandez, Antonio Gala, Juan Goytisolo y Terenci
Moix—, sino también un hito insoslayable de la literatura espafiola
contemporanea.
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En relacién con el desarrollo de la cultura literaria y filmica ho-
mosexual en Espafia, podemos sefialar, de acuerdo con Alfredo Mar-
tinez Expdsito (2009), tres etapas mas o menos diferenciadas. En un
principio, ubicado en la década del setenta y extendido hasta princi-
pios de los ochenta, se observan los primeros intentos serios de acer-
camiento al tema mediante una Optica heterosexual que “justifica su
morbosa curiosidad con argumentos semisociolégicos o pseudocien-
tificos” (p. 31). Si se tiene en cuenta que el franquismo consideraba
delito la homosexualidad (en 1970 se habia puesto en marcha la Ley
sobre Peligrosidad y Rehabilitacion Social, que criminalizaba, como
la anterior Ley de Vagos y Maleantes de 1954, las practicas homo-
sexuales y el travestismo con penas de hasta cinco aios de cércel), se
comprende la caracterizacion dentro de estos discursos de la homo-
sexualidad como condicidn misteriosa, minoritaria y peligrosa que le
ocurre a otros (el yo del autor y el ta del lector se encuentran a salvo
de este peligro) y que los atormenta, llevandolos casi mayoritaria-
mente hacia un final tragico inevitable. Progresivamente, sin embar-
go, y especialmente a partir de la supresion de las leyes de censura,
comienzan a aparecer ejemplos literarios y filmicos que se alejan del
“desapasionado interés intelectual” previo (p. 31) para dar lugar a una
perspectiva fundamentada en un “él” claramente individualizado.
Frente a la imagen cédmica pero falsa representada en la vision burles-
ca (y aceptada por el régimen) del “mariquita’”, expresada en peliculas
como No deseards al vecino del quinto (1970) de Ramoén Fernandez
y Aunque la hormona se vista de seda (1971) de Vicente Escriva, este
discurso persigue la representacién de los aspectos mas humanos,
sordidos y hasta lamentables de los homosexuales (2009, p. 34). Ejem-
plos de ello son las novelas Calle Urano de Jests Alviz (1981), El héroe
de las mansardas de Mansard de Alvaro Pombo (1983) o las peliculas
Los claros motivos del deseo de Miguel Picazo (1977) y El diputado de
Eloy de la Iglesia (1978). En una etapa subsiguiente, condicionada
por la irrupcién del “yo homosexual’, cuya voz audible es inseparable
del fendmeno mas amplio de la movida madrilefia y barcelonesa, se
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ubican las novelas y relatos que a partir de la década del ochenta, con
la censura y la dictadura definitivamente atras, se interesan de lleno
en la esfera autobiografica del sujeto homosexual. La utilizaciéon del
humor en diversas variantes, como via alternativa para la expresion
de una tematica cultural y literariamente asociada a la condicién pa-
tologica y al destino tragico, se pone al servicio de la orientacién rei-
vindicativa y pedagogica que buena parte de esta literatura y del cine
de tematica homosexual o gay comparten (Martinez Exposito, 1997,
p. 62). En esta linea se enmarcan la propuesta filmica melodramatica
o camp de Pedro Almodévar en La ley del deseo (1987), el desenfado
alegre de Una mala noche la tiene cualquiera (1983) y de Yo no tengo
la culpa de haber nacido tan sexy (1997) de Eduardo Mendicutti y el
humor parddico e intelectualizado de los relatos Detrds por delante
de Alberto Cardin (1978), del Joc del mentider de Lluis Maria Todd
(1994) o la Carajicomedia de Juan Goytisolo (2000).

Por ultimo, en la década del noventa se observa la reconduccién
de la narrativa homosexual hacia la vision desde un “nosotros”, que
dota de mayor peso social al discurso del “yo” al integrarlo en politi-
cas de inclusion que forman parte del discurso gay (Martinez Expo-
sito, 2009, p. 32). La imitacion, en la esfera de la préactica social, de
los modelos anglosajones, asi como la introduccion de ciertos ritos y
productos culturales orientados hacia el consumo homosexual, dan
cuenta de un acelerado proceso de internacionalizacién de la comu-
nidad gay enmarcado en, y determinado por, la légica consumista
y globalizadora del fin de siglo. El modelo literario gay, opuesto al
drama solitario y atormentado del paradigma homosexual, propone,
como dijera Martinez Espdsito, personajes “liberados, saludables, fe-
lices, capaces de vivir en pareja y orgullosos de su propia sexualidad”
(1997, p. 68). Ejemplos de esta perspectiva son la escritura del perua-
no radicado en Espana Jaime Bayly, del periodista Moncho Barrojo y
del mediético Boris Izaguirre.

Este tipo de segmentaciones, no obstante sus méritos criticos en
cuanto a la nominacioén y la visibilizaciéon de una materia que en el

162 VIRGINIA BONATTO



ambito de los estudios critico literarios peninsulares ha recibido una
atencion muy limitada, corre el riesgo de perder de vista la origina-
lidad de obras que, antes que posicionarse como discursos sobre la
homosexualidad, deberian ser analizadas como discursos desde la
homosexualidad, como sucede con la produccién de Goytisolo, de
Moix, de Gala, de de Villena y del propio Mendicutti.

En definitiva, la literatura homosexual (en la cual debe incluirse
—y aqui la critica especializada tiene un largo camino por delante—
el discurso lesbiano asi como el de otras subjetividades no heterocen-
tradas, como la identidad bisexual y transgénero, o mas ampliamente
las subjetividades queer), no siempre, pero en la mayoria de los casos
practicada por autores que se proclaman homosexuales, ha contri-
buido significativamente a la normalizacién de la homosexualidad
en el Estado espaiiol, uno de cuyos indices es la aprobacion del ma-
trimonio igualitario en el afio 2005, y que culturalmente se observa
en la presencia de personajes no heterosexuales en productos de con-
sumo masivo (y no orientados exclusivamente al mercado gay) como
series televisivas, filmes, etc.

La narrativa de Eduardo Mendicutti como relato sobre
lo abyecto en la historia reciente y el presente de Espaiia

Uno de los mayores logros de la prosa de Eduardo Mendicutti tiene
que ver, sin dudas, con el uso del humor y su puesta al servicio de
un doble fin, cuyas aristas se enriquecen mutuamente: de un lado, el
placer estético que se obtiene ante la ocurrencia lingiiistica ingeniosa
y ante la recreacién magistral del habla coloquial (especialmente la de
la Andalucia profunda y la jerga caracteristica madrileiia gay o de las
“locas”), y del otro, la recuperacion de historias de vida abyectas inex-
tricablemente ligadas a la historia reciente y al presente espaioles.
Este segundo aspecto debe leerse en el marco de una reflexion hecha
en el tiempo presente sobre las tensiones de la memoria colectiva en
relacién con la normalizacién del recuerdo y con el problema de los
olvidos colectivos.
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La presencia y la importancia que en sus novelas tiene el pasado
reciente, como instancia ineludible en el relato de origen o la historia
de vida de la subjetividad abyecta, asi como la representacion de su
memoria a través de personajes muy originales, requiere, en princi-
pio, de un detenimiento sobre la tensa relacion entre la dictadura y las
representaciones “normales” de lo femenino y lo masculino, tenien-
do en cuenta que esos cuarenta afios de represion y disciplinamiento
dieron forma al presente, por mas desvinculado o liberado que este
ultimo intente representarse en otros medios literarios o culturales.
Los modos particulares de la represion y la persecucion a la disiden-
cia sexual que llevo a cabo la dictadura, y que comentaremos a conti-
nuacion, son distintivos de la sociedad espafiola, aunque comparten
algunos puntos en comun con la historia reciente de otras socieades
contemporaneas, como la argentina. Durante los primeros afios del
franquismo, curiosamente, la persecucion de la homosexualidad no
figuraba entre las acciones mas urgentes del Estado, habiendo sido
delegado en la Iglesia el control de los comportamientos “inmorales”,
mientras el poder politico y legal se encargaba de reorganizar un pais
devastado por la posguerra. Hacia los afios cincuenta, se produce un
cambio sociolégico interesante, que coincide con (y debe parte de su
origen a) los intentos de la Espafia de Franco de adecuarse a los mo-
delos politicos y econémicos internacionales durante la Guerra Fria.

A partir de la década del cincuenta, Espafia comenzé a salir de la
penuria econdmica mediante el fin de su periodo de autarquia y la
entrada en las organizaciones supranacionales como la UNESCO en
1952 yla ONU en 1955. El pacto militar o Pacto de Madrid de 1953,
entre Espaiia y los Estados Unidos, permitié a un pais en ruinas,
entre otras cosas, acceder al Plan Marshall y dar inicio a una lenta
pero progresiva recuperacion econdmica que daria lugar también a
transformaciones sociales importantes. De acuerdo con las modifica-
ciones en la esfera politica y con la necesidad de Esparia de desvincu-
larse ideoldgicamente de un fascismo derrotado en la Segunda Gue-
rra Mundial, el modelo hegemonico y fascista de una masculinidad
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belicista y agresiva, que habia predominado durante la Guerra Civil
y los primeros afios de la posguerra, fue sustituido paulatinamente
por el modelo paternalista, con el varén como encargado del sustento
de la familia y con una severa vigilancia sobre los comportamientos
masculinos que alcanzaria finalmente el ambito de la legislacion. Ese
control de tipo paranoide lleva a incluir la homosexualidad, en 1954,
en la Ley de Vagos y Maleantes y, posteriormente, en la sustituta Ley
de Peligrosidad y Rehabilitacion Social de 1970. El “invertido” o el
“marica’, como solian denominarse a las personas masculinas con
comportamientos homoeréticos y transgénero, recibiria durante el
franquismo severos castigos, persecucion, aislamiento (ademas de la
pena de prision, se les prohibia residir en su localidad durante un
periodo de dos afos) y caeria ademas en una situacion abyecta de
silenciamiento, tanto historiografico como literario.

La homosexualidad y la transexualidad fueron durante el fran-
quismo, en palabras de Bedoya, “una lacra que la sociedad padecia y
que el régimen debia eliminar con todos los medios que estaban a su
alcance” (2012, p. 165). Para ello, se disponia de un amplio frente de
presiones que regulaban y sancionaban los comportamientos sexua-
les aceptables de acuerdo con normas estrictas relacionadas con los
roles de género. De la misma forma en que se sancionaban los desvios
respecto de la norma masculina, también el comportamiento feme-
nino era objeto de una estricta vigilancia. Las esferas social y familiar
eran el ultimo reducto de control y vigilancia después de la presion
cientifica, religiosa, moral y legal. Dos ejemplos de este tipo de dis-
curso opresivo lo constituyen, de un lado, las teorias pseudocientifi-
cas del famoso psiquiatra franquista Antonio Vallejo Négera acerca
de la inferioridad intelectual de la mujer (en acuerdo con su teoria de
la inferioridad genética de los sujetos marxistas) y de la imperiosa ne-
cesidad de mantenerla dentro del hogar; y del otro, las investigacio-
nes del magistrado del Juzgado de Vagos y Maleantes de Barcelona,
Antonio Sabater Tomas, quien en 1962 escribiera un ensayo titula-
do Homosexuales, Vagos y Maleantes, donde sostenia que los homo-
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sexuales y los transexuales deberian considerarse delincuentes peli-
grosos que atentaban contra la correcta moral del régimen. El caso de
la homosexualidad femenina constituye un mundo aparte, por haber
sido practicamente invisibilizada. No habia siquiera, por ejemplo, ad-
jetivos que dieran cuenta de sus practicas y de las personas en ellas
involucradas, con excepcion de denominaciones pseudocientificas y
provenientes del campo del higienismo y la criminologia, pero no
popularizadas, como “tercer sexo’, “uranismo” o “inversion” (Julia-
no, 2012, p. 41). Legalmente, incluso, las condenas hacia las mujeres
“hombrunas” se basaban en posibles conductas delictivas, derivadas
de su traicion al modelo femenino de esposa sumisa y madre, antes
que de su comportamiento sexual.

Ante este panorama, las novelas de Mendicutti se abocan, a veces
de manera programatica y otras mediante la presencia de persona-
jes secundarios o de episodios aislados, a desvelar los secretos y la
problemética de la vivencia abyecta durante el pasado franquista y
a exponer las dificultades que encuentran, incluso durante la demo-
cracia, quienes no responden a las expectativas normales (hetero-
sexuales) de los géneros. Antes de entrar de lleno en el analisis de EI
palomo cojo, novela ambientada en la década del cincuenta, comen-
taremos otros ejemplos del proyecto narrativo de Mendicutti donde
se observa el tratamiento que en la obra de este escritor adquieren
las subjetividades abyectas puestas en accién dentro del contexto so-
cial e historico del pasado franquista y del presente de la democracia.
Delimitaremos, para ello, cuatro probleméticas, abordadas en cuatro
novelas: la revisién queer de la democracia y de los hechos recientes
de la historia politica espaiiola, la critica hacia la internacionalizacién
de la cultura gay y sus resultados en el Madrid contemporaneo, la
transformacion, por efecto de travestismo, de la literatura alta y de
la memoria; y la contramemoria del pasado reciente con el rescate de
las formas de amor abyectas. Estos ejemplos, en algunos casos, ser-
virdn ademds para sustentar la hipotesis acerca de la necesidad de un
cruce entre las teorfas sobre la memoria y el género como metodolo-
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gia adecuada para la critica literaria interesada en las relaciones entre
el discurso literario y la memoria colectiva. Revisaremos a continua-
cion, entonces, las novelas Una mala noche la tiene cualquiera (1982),
Los novios biilgaros (1993), Yo no tengo la culpa de haber nacido tan
sexy (1997) y El beso del cosaco (2000).

Una mala noche la tiene cualquiera o la democracia revisada

Una mala noche la tiene cualquiera ha sido, ademads de la primera
novela de Mendicutti publicada en una editorial de amplio reconoci-
miento —la Editorial Tusquets—, la que ha recibido hasta ahora una
proporciéon mayor de atencion por parte de los estudios criticos por
trabajar, en su argumento y en la eleccién de la voz narrativa, con un
personaje absolutamente novedoso para la literatura, asi como por la
relacion que establece entre el punto de vista de este y el relato de la
historia mas reciente de Espania (desde el intento del golpe de Estado
en 1981 hacia atras, con los afios de la represion y persecucion fran-
quistas hacia los homosexuales). En esta novela, una mujer transgé-
nero o travesti apodada La Madeldn, antiguamente Manuel Garcia
Rebollo, escucha la radio junto a su compariera La Begum durante la
agitada noche del 23 de febrero de 1981, en un estado de ansiedad y
de nerviosismo que tifie de histeria la novela y que se debe al temor
a ser encarceladas si se produce la restauracion del orden dictatorial.
Los sucesos dentro del Congreso de los Diputados y su desenlace
feliz con el discurso televisado del rey en la madrugada del 24 de
febrero se narran en conjunto con las evocaciones del pasado de La
Madelon y referencias anecdéticas a hechos, historias de seducciones
con varones heterosexuales y conversaciones con otras travestis que,
como ella, habitan un Madrid que por esos afios vivia inmerso en una
ola de efervescencia contracultural. También se incluye un buen nd-
mero de referencias a manifestaciones publicas de todo tipo (fiestas
regionales, festejos y marchas politicas tanto de izquierda como de
derecha) a las que La Madeldn y sus amigas transexuales asisten, a
veces por conviccion (ella se declara abiertamente comunista) y otras
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por “dar el golpe” (Mendicutti, 2008, p. 19). Los personajes de esta
novela dan cuenta, a la manera de ejemplo vivo, de que la formacién
de una nueva cultura gay urbana, en el marco de la ruptura genera-
lizada respecto de los sistemas literarios y artisticos establecidos con
la que se caracterizo la famosa movida de los ochenta, constituy6 una
transformacion radical con una carga indiscutible de critica social
y politica. Esta transformacion forma parte constitutiva del proceso
democratico, y la novela de Mendicutti se percata de ello.

Las evocaciones nostalgicas de la narradora hacia su pasado fa-
miliar en un pueblo andaluz, Sanlicar de Barrameda, nunca men-
cionado explicitamente (pero cuya valoracion afectiva no deja dudas
del contenido autobiografico en la caracterizaciéon de este persona-
je), verifican el contraste insalvable entre la realidad opresiva de la
provincia y las posibilidades del ingreso a la libertad en la capital y,
especificamente, en la democracia:

Asi que nada mds terminar la «mili» me vine a Madrid,
que alli en mi pueblo uno no podia realizarse en nada —
un pueblo grande, precioso, que se estudia en la escuela
porque alli desemboca el Guadalquivir— y como a los
cinco meses, aqui, en Madrid, nacié La Madel6n. Al co-
mienzo, de tapadillo. Servidora y La Begim (...) nos pa-
sabamos horas pintdndonos como un coche, a escondidas,
en el cuarto de la fonda, por Argiielles, delante de aquel
espejo chiquitisimo en el que nos tenfamos que mirar por
turnos. Qué tiempos. Ayer como quien dice. De pronto,
no sé por qué, alli pegado al transistor y en cuclillas, que
ya me empezaban a doler las corvas, me dio por pensar
en todo aquello, en nuestros primeros meses en Madrid
(...). Aquello fue mi juventud, o sea la juventud de Ma-
nuel Garcia Rebollo, que es mi gracia. La Madelon nacié
después y, como cualquier mujer divina que se precie, no
tiene pasado (Mendicutti, 2008, p. 11-12).
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Como sefiala José Colmeiro, la irrupcién del travesti junto con la
democracia representa el cambio, el redescubrimiento y la liberacién
del cuerpo, percibido, en términos queer, como espacio de transfor-
macién y no de inmutabilidad (2010, p. 592). La historia nacional se
contamina “con el drama histérico personal” (p. 592) y con las memo-
rias subjetivas de quienes no tienen, precisamente, historia. En la cita
referida, el nacimiento de La Madelén, o el inicio de la transforma-
cién queer del cuerpo masculino de Manuel, supone una identidad
sin pasado. La vacilacion genérica de la primera persona que relata (a
veces es masculina y otras es femenina), demuestra que se trata pre-
cisamente de una identidad en proceso. Asimismo, el énfasis puesto
en la naturaleza verdaderamente femenina de La Madelén (“‘como
cualquier mujer que se precie”) pone en tela de juicio la condicién
natural de lo femenino, dejando en primer plano, como demostrara
Judith Butler y viéramos en el Capitulo 7, el caracter performativo e
imitativo de los géneros sexuales. Tanto la vacilacién de un yo que
lingiiisticamente se debate entre las formas gramaticales masculina
y femenina, como el énfasis puesto en la condicién verdadera de su
identidad de mujer, deben leerse, ademas, en el contexto del miedo
al retroceso legal y a la represion que esta realidad traeria aparejada.
Es decir, La Madelén con su miedo histérico y su comportamiento
descentrado pone al lector sobre aviso acerca de la fragilidad de la in-
cipiente democracia. De esta forma, lo sexual, lo personal, lo politico
y lo histérico se representan como dimensiones inextricablemente
anudadas entre si.

Por ultimo, La Madelén llega incluso a equiparar, por medio de
una ingeniosa yuxtaposicion originada en la colocaciéon de ambos
episodios en capitulos sucesivos, el juramento de “ser mujeres hasta
morir: por dentro y por fuera, para lo bueno y para lo malo” (Men-
dicutti, 2008, p. 106) con el juramento que hiciera el rey Juan Carlos
en noviembre de 1975 a poco de morir Franco y que se reconfirma en
la noche del 23 de febrero de 1981 cuando el propio rey garantiza la
continuidad de la democracia. Esta equiparacion (del cuerpo travesti
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con el cuerpo uniformado del rey) ha sido leida como una “inversion
queer” que trasviste simbolicamente la figura del rey, demostrando
las posibilidades criticas y parddicas de este tipo de discurso literario,
cuyo travestismo simbdlico alcanza, ademas, al propio lector de la
novela, obligado a adoptar una 6ptica transversal y queer sobre la his-
toria reciente y el presente (Colmeiro, 2010, p. 595). La intervencién
satirica que la novela realiza sobre la solemnidad del discurso del rey
consiste, ademas, en la sexualizacion de lo politico (y de lo histérico)
mediante la descripcion kitsch en clave melodramatica, estilizada de
acuerdo con procedimientos de naturaleza camp, de la mirada televi-
sada del monarca y el juego semantico del doble sentido de las frases
“echar una mano” y “contar conmigo”. Este procedimiento, ademas,
desenmascara de manera muy temprana (recuérdese que la novela
fue escrita a principios de los afios ochenta) el caracter de espectaculo
de la politica en el mundo contemporaneo:

En cuanto aparecié el rey, con su uniforme de capitan ge-
neral, que le sienta de morir, (...) y en cuanto me miré a
los ojos como si no hubiera otra persona en este mundo
—que luego La Begum me confesé que ella habia sentido
lo mismo, como si de pronto se hubiera quedado a solas
con él— y en aquellos segundos que empez6 a hablar, a mi
es que me volvi¢ la tranquilidad al cuerpo. (...)

Cuando él dice (...) que quiere ser el rey de todas, una por
supuesto que se lo cree, y servidora estd segura de que va
a €l con un apuro y él no se lia a hacer aspavientos (...),
lo cual no quiere decir que a lo mejor no haga una broma
y que se ponga en plan estrecho, o que no deje caer un
poquito la mano, mas que nada para comprobar, que tam-
bién tiene derecho la criatura, pero seguro que al final se
conoce de maravilla el problema y te echa una mano hasta
donde puede. Yo estoy convencida —convencidisima— de
que cuando promete ser el rey de todos los espafioles esta
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pensando también en nosotras. Por mi parte, puede con-
tar conmigo para lo que quiera. El no lo sabe, claro, pero
lo sé yo, y cuando me juro a mi misma una cosa, €so ya es
lo mas sagrado (Mendicutti, 2008, p. 121-126).

Los novios biilgaros o la integracion capitalista bajo
sospecha

Los novios biilgaros, publicada en 1993, se presenta como la historia
en primera persona de Daniel Vergara, consultor empresarial y “ca-
ballero”, que se mueve por las noches, como cliente junto a otros adul-
tos gay, en el “chaperio” de la Puerta del Sol, espacio del Madrid de
la prostituciéon inmigrante hetero y homosexual. Alli se enamora de
Kyril, un muchacho bulgaro, refugiado politico subvencionado por la
Cruz Roja, a quien sostiene econémicamente, ayudandolo despren-
didamente a solventar dificultades relacionadas con negocios ilegales
y a lograr el traslado de su novia, también bulgara, hacia Espafia. La
novela lleva a cabo un uso parédico del estilo lingiiistico del relato
medieval de caballerias y promueve un uso parédico de referencias
cultas harto conocidas, mediante recursos como la nominaciéon de
los capitulos, donde se observa una retdrica que mezcla el lenguaje
y el estilo medieval-renacentista (por ejemplo, el capitulo II titulado
“Donde se batalla duramente con la lengua”) con el intertexto cul-
to e incluso borgeano (el capitulo XV se titula irénicamente “Donde
los senderos se bifurcan en el jardin”). En este tltimo caso la alusion
saca un titulo de Borges de su contexto original para darle un sentido
escandaloso (del que el propio Borges seguramente se horrorizaria).

La presentacion del narrador y protagonista como caballero me-
dieval lo obliga, por otro lado, a sostener un comportamiento pauta-
do de generosidad econdmica y una serie de atributos morales que se
resisten a la carestia de valores y de modelos de conducta tradiciona-
les en la sociedad capitalista y posmoderna. La imagen del caballero
debe leerse en relacion con la contraposicién que la novela escenifica

RESTAURAR LA PALABRA. NOVELA, GENERO Y MEMORIA 171
EN LA ESPANA DE LOS ANOS NOVENTA



entre el prototipo del homosexual como personaje solitario y atormen-
tado y el del gay como figura que forma parte de un colectivo con el que
se identifica. Ambos funcionan como representantes de dos modelos
sociales unidos respectivamente a una etapa previa y otra posterior a la
globalizacién y la mercantilizacion del deseo gay de fin de siglo. Desde
una perspectiva que involucra la sensibilidad camp (que desarrollare-
mos mas adelante en este capitulo), el modelo caballeresco contrasta, y
se tergiversa en clave queer, con el estereotipo de la “loca” o la “perdi-
da’, en el que se mezclan componentes camp (la exageracion artificiosa
y melodramatica de los sentimientos, de acuerdo con modelos extrai-
dos del cine de Hollywood) con ritos y practicas conformes al estilo de
vida gay, internacionalizado y urbano:

Era un caballero y tenia un novio bulgaro. Pero ahora me
he quedado sin novio y dudo mucho de que siga siendo un
caballero. Creo que soy una perdida.

Para empezar, he decidido emborracharme. Desde que
tengo edad para ser un caballero, he sido un caballero abs-
temio, pero acabo de abrir, con ese gesto y ese prop6sito
desgarrados que solo brotan cuando se es una perdida, la
botella de rakia, el aguardiente que los bulgaros beben por
litros (...).

El rencor no tiene cabida en el corazén de un caballero.
Claro que, si yo no soy ahora un caballero, sino una perdi-
da, el rencor deberia rebosarme por todos los poros y este
aguardiente bulgaro con el que me propongo anestesiarme
serviria para alimentar el resentimiento hasta aniquilarme
del todo. No me veo aniquilado por el rencor como una
loquiparda cualquiera, francamente. Aun hay clases. Me
emborracharé como lo harfa un viejo hidalgo, sin permitir
que el hecho de ser o sentirme una perdida me arruina la
compostura y la entereza espiritual que, incluso un caba-
llero, debe mantener (Mendicutti, 2009, p. 11-13).
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Las relaciones sexuales pagas a la que se ven obligados los mucha-
chos “refugiados de la Puerta del Sol” (p. 14) son una realidad que
involucra de lleno el perfil capitalista de la nueva cultura gay occiden-
tal, cosmopolita y urbana, y que evidencia, replicandola, incluso des-
de un espacio de alteridad y de abyeccion, la desigualdad geopolitica
(yla relacion de explotaciéon econdmica) entre la Europa occidental y
del Norte (que Espaiia, como la novela irénicamente muestra, busca
imitar) y los paises menos favorecidos del Sur, del Este, de Africa, o
Latinoamérica:

En general, sin embargo, éramos prudentes y podiamos
pasar por un grupo de ejecutivos de provincias que mata
el tiempo, de manera absurda, en la Puerta del Sol de Ma-
drid. La Molokai se llamaba Hermenegildo, todo el mun-
do le llamaba Gildo, y yo le habia metido el vicio en el
cuerpo; no el vicio de los hombres, se entiende, sino el
de acudir lujuriosamente cada tarde a la Puerta del Sol,
aguijoneado por ese furioso sentido de la competitividad
que aqueja a no pocos cofrades del amor distinto y que,
de repente, encontraba un fabuloso campo de cultivo en
las bandadas de inmigrantes procedentes de los antiguos
paises socialistas. (...). Todos nos quejabamos. Los chicos
portugueses, a fuerza de repetirse, habian ido perdiendo
clientela y desertando del club; chicos indigenas siempre
hubo pocos y, en general, de escaso interés; a veces apa-
recia algiin marroqui, casi siempre inquietante de acuer-
do con enrajzados prejuicios racistas, o algun brasileiio,
siempre carisimo para los estandares en vigor (pp. 31-32).

Con similar ironia, el narrador expone la naturaleza violenta de
unas relaciones que se sustentan en el borramiento de las marcas de
identidad del explotado. En este sentido, la humillacion sexual de los
bulgaros desmiente cualquier visiéon optimista acerca del caracter
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normalizado o integrado de la subcultura gay, proceso que en defi-
nitiva termina repitiendo desigualdades e injusticias del capitalismo
salvaje de fin de siglo:

En realidad, resultaba muy sorprendente la naturalidad y
el candor con que los bulgaros aceptaban y practicaban
unas relaciones con hombres que deberian tener asumi-
das, segtin la doctrina oficial en la que habian crecido,
como abominables. Pero daba la impresién de que se lo
tomaban como un hébito occidental y capitalista tan co-
rriente como el disfrute de la propiedad privada o la li-
bertad para viajar, una manera como cualquier otra de
ponerse al dia (p. 54).

Los novios biilgaros, por otro lado, plantea una de las problemati-
cas sobre las que en general la literatura homosexual (masculina) ha
insistido con frecuencia: la soledad y la incomprension de quienes,
por su opcién sexual, no pueden socializar sus gustos y sus eleccio-
nes, como tampoco sus verdaderos sentimientos, en un entorno hu-
mano que conserva todavia una vision estricta y univoca de la fami-
lia. Daniel Vergara proviene de una familia adinerada de provincia
(probablemente, como la mayoria de los personajes de Mendicutti,
sea andaluz), antiguos duefios de bodegas, de costumbres y de habi-
tos estrictos y conservadores. La necesidad de mantener las aparien-
cias y el miedo a perder el unico espacio de identidad que la casona
de su infancia le devuelve durante las visitas en los meses de verano
—en oposicion, precisamente, al salvajismo andénimo de la Puerta del
Sol—, obligan a Daniel a conformarse con un modelo de familia en
el que el amor homosexual se configura melancélicamente como op-
cién repudiada, dejando en primer plano la hipocresia de los amores
y los lazos viables:
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Kyril, Kalina y el gato nunca se sentarian conmigo y con
mis hermanas y los maridos de mis hermanas en el con-
sejo de la bodega. Tenia claro que mi familia nunca la
formarian Kyril, Kalina y el gato, mi familia la formarian
siempre y sélo, para mi consuelo y mi pesar, mi madre y
mi padre, Remedios, mis hermanas y los pesadisimos ma-
ridos de mis hermanas (p. 203).

La imposibilidad cultural de Daniel de vivir plenamente su deseo
sexual y su amor no heterosexual, hacen que su identidad se defina,
precariamente, en la frontera entre dos situaciones, igualmente doloro-
sas: una, de explotacion y como victimario (la Puerta del Sol) y, la otra,
de represion y como victima (el pueblo de provincia). En conclusion,
Los novios biilgaros da cuenta de los aspectos invisibilizados de un pre-
sente que, en Espafia, se vivia con optimismo y aceptacién. La imagen
de progreso cultural, social y econémico de un pais definitivamente
europeizado durante la década del noventa esconde, como la novela
muestra, realidades que esperaban, todavia, ser historizadas.

Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy o el relato
travestido de la historia

Sin dudas la novela mas celebrada de Mendicutti, Yo no tengo la culpa
de haber nacido tan sexy, publicada en 1997, es considerada también
el punto culminante de la obra de este autor al representar de mane-
ra ejemplar y sumamente original, como sefialara Dieter Ingenschay
(2011), la tensién entre la globalizacién del submundo gay espaiiol
y las especificidades locales (asi como la individualidad, intransferi-
ble) de sujetos y de espacios particulares e histéricamente situados.
En esta novela, Rebecca de Windsor, una transexual que antes de la
operacion se llamaba Jesus Lopez Soler, relata en primera persona, si-
guiendo la estructura de Las Moradas de Santa Teresa de Avila (1588)
y el estilo de la lirica mistica de la propia Teresa y de San Juan de la
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Cruz —a su vez replicando el lenguaje amoroso-religioso del Cantar
de los Cantares biblico—, su peregrinacion, junto a Dany, un mucha-
cho gay estereotipado, hacia siete monasterios con el propésito de
convertirse en santa, en vista del incipiente deterioro de su belleza
fisica. La diccidn, los referentes y la estructura barrocas del texto son
intervenidas por un lenguaje marica, con su universo artificial y sus
referentes kitsch y camp, como el icono gay Marlene Dietrich (de
la pelicula Shanghai Express), la admiracion hacia Rita Hayworth y
Grace Kelly, el placer erdtico hacia la masculinidad del Che Guevara,
la popularizacién sentimental de Las cuatro estaciones de Vivaldi, el
veraneo en Benidorm o incluso la aficion al leather, rasgo del inter-
nacionalismo gay espaiol. Como hiciera especialmente en Los novios
bulgaros, Mendicutti nuevamente crea un pastiche que contamina y
descompone el intertexto culto (en este caso, la poesia religiosa rena-
centista) con el desparpajo gay, como se ve en el ejemplo siguiente,
tomado del primer capitulo (“La iluminacion”):

A lo mejor cuesta trabajo entender que una mujer tan sexy
como yo se entregue a la santidad, pero esa decisién no la
tomé porque me diese el siroco, sino porque, en una noche
oscura, y hallindome enfrascada en labores de manteni-
miento con productos de doila Margaret Astor, tuve una
iluminacién.

[...] cuando vislumbré de repente en el espejo mi carne
mortal, mi cutis de cuarenta y nosecuantos anos, (...) y
tuve una lastima de mi que, la verdad, crei que me moria
por no morirme (...), y pude oir que una voz misteriosa
me llamaba a cuidar en prados deliciosos la belleza de mi
alma (...), ya digo, no me lo pensé dos veces y decidi que
seria santa. La que mas (2003, pp. 11-12).

Una vez mas, al igual que en Una mala noche la tiene cualquiera,
se insiste sobre la condicién “verdadera” del cuerpo y de la identi-
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dad femeninos de Rebecca (“con el trabajito que me ha costado ser
una mujer entera y verdadera’, p. 12), pero en este caso Mendicutti
desarrollara en profundidad la historia familiar de su protagonista,
el conflicto interno y con sus padres relacionado con el cambio de
sexo, y la dificil etapa de transicion entre un sexo y el otro, vivida
con angustia e incertidumbre (“cuando no sabia si estaba de un lado
o de otro [...] me sentia como un bicho raro [...] fueron unos dias
horrorosos”, pp. 117-118). El pasado familiar se inserta, por su parte,
dentro del pasado colectivo de la Espaia rural y pueblerina vigilada y
temerosa durante la dictadura. Como en las novelas previamente co-
mentadas, el espacio cerrado y opresivo del pueblo se opone a las po-
sibilidades de cambio y apertura que ofrece la ciudad (Cadiz primero,
en esta novela, y luego, por supuesto, Madrid). Rebecca, que proviene
también de algun pueblo andaluz, viene de padres comunistas. En las
referencias al pasado, la narradora confronta la izquierda politica y el
suefio revolucionario con su propia estrechez de miras, en relacion
con la fuerza opresiva de los estereotipos de género:

[...] pero yo era un nifo para todo el mundo y, sin em-
bargo, queria ser una médica conocida, una cientifica fa-
mosisima, una escritora fenomenal (...). También queria
ser Miss Espafia y casarme con un millonario americano.
No era facil precisamente conseguir todo eso, y ni siquiera
una sola de esas cosas, cuando te llamas Jesus, acabas de
hacer la primera comunién vestido de recluta de Marina y
tu padre, en cuanto se ajumaba un poquito —esto ocurria
casi a diario— se liaba a decirle a todo el mundo que su
hijo habia sacado los cojones de Vinagre y acabaria sacan-
doles con sus propias manos las asaduras a los ricachones
para que por fin tuvieran justicia los obreros y los campe-
sinos (p. 43).
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El episodio citado, en el que el padre de Rebecca representa el sus-
trato ideoldgico patriarcal que es también inherente al programa de la
izquierda, y que, de paso sea dicho, fuera impugnado en su momento
por el feminismo contemporaneo como aludiéramos en el capitulo
6, contrasta con la microhistoria de Rosa y el Amado, introducida
en la novela como relato enmarcado y, hasta podria decirse, como
exemplum orientado a la transmisién de una ensefianza que resulta
ser profundamente disruptiva o queer. En uno de los monasterios
que visita, ubicado en un ficticio poblado denominado Quejumbres,
Rebecca accede a la curiosa historia de una mujer viuda de un lider
campesino, el Amado, asesinado por la Guardia Civil durante la dic-
tadura. Rosa, que estd a punto de morir, habia logrado en el pasado
someter sexualmente a toda la poblacién masculina mediante el rito,
previo al matrimonio, de la iniciacion sexual con ella. Se trataba de
un “sacramento” de cumplimiento obligado al que s6lo un hombre
se habia negado, y cuya muerte en el mismo altar fue considerada
como una maldicion. La viuda de este hombre, a su vez, debia, en el
momento de la muerte de Rosa y por voluntad de ésta, amortajar el
cadaver. Rebecca asiste, junto al pueblo, a este acto que se lleva a cabo
puertas adentro y que culmina con la revelacién queer de que Rosa
era un hombre. Rebecca, sin embargo, dilucida la verdad antes que el
resto, mientras observa fotografias antiguas de la poderosa pareja, las
cuales “dejaban muy claro que él era quien se agachaba y ella la que
se montaba encima” (p. 158). Este saber posiciona a la mujer transe-
xual en un nivel de superioridad relativa y le permite, ademas, cierta
socarrona objetividad, como quien observa con mirada etnografica
comportamientos sociales ajenos: “a lo mejor la muerte de la viuda
les libraba de un peso que les apretaba la vida como la soga aprieta
el cuello del ahorcado’, “un par de parejas de novios muy jovenes
se abrazaban con mucha fuerza, pero era dificil distinguir si estaban
aliviados o asustados” (p. 161). La condicién travestida de Rosa y su
desvelamiento (con la consecuente publicidad del asunto) desnuda
el caracter opresivo del imperativo heterosexual, como fundamen-
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to del orden social patriarcal, erigido sobre la familia como unidad
primaria de socializacién de los géneros normalizados. En Quejum-
bres, la familia se funda, paradoéjica e irbnicamente, sobre el acto ho-
moerdtico (mucho mas escabroso dado que sucede con una travesti
que engana con su apariencia femenina a quienes quedan fuera del
acto violatorio), como rito de iniciacion en la masculinidad del futu-
ro padre de familia. Esta realidad no puede dejar de vincularse con
las reflexiones de Judith Butler, vistas en el capitulo 7, acerca de la
melancolia de género o el repudio del otro como escena constitutiva
del sujeto heterosexual. Imperativo heterosexual e hipocresia social
conforman una unidad indisoluble y que Rebecca se encarga de sub-
rayar: “riéndose [se refiere a Eulogia, la mujer que desvela el secreto]
con aquellas carcajadas que eran como puiletazos en el libro de fami-
lia de la mayoria de los matrimonios del pueblo” (p. 163).

En el exemplum de Rosa y el Amado, la historia personal de las fa-
milias involucradas con Rosa (y el secreto sexual que celosamente es-
conden) se anuda a la historia politica: el Amado habia sido un lider
campesino fusilado durante el franquismo; su mujer, entonces, here-
dé el ascendente sobre el pueblo. En Rebecca, la memoria también es
memoria politica. Ademas de las menciones al padre comunista, esa
informacién la encontramos en las reflexiones de la narradora acerca
de como inventarse una memoria luego de la cirugia con la que ac-
cediera al cambio de sexo. El travestismo, como ocurriera también
con La Madeldn, irrumpe y modifica también los recuerdos que se
guardan del pasado: “alli estaba aquella nifia vestida de primera co-
munidn, pero con cara de niflo, y supe que mi memoria seguiria con-
migo para siempre” (p. 256). La manipulacion de indole queer (por-
que involucra un tipo de deconstruccién que pone en primer plano
el caracter binario de las identidades modernas) alcanza también la
memoria como proceso que, mas que nunca, depende, como quisiera
Maurice Halbwachs, de las circunstancias presentes. Yo no tengo la
culpa de haber nacido tan sexy, en este sentido, sexualiza la memoria,
llevando al extremo las posibilidades de manipulacién a las que esta
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categoria es expuesta y demostrando, como lo hace el resto de la obra
de Mendicutti, el vacio historiografico que adolece la Espaiia de los
ailos noventa en relacion con las identidades abyectas.

El beso del cosaco o la contramemoria

Ser4, con todo, esta novela publicada en el afio 2000 la que de manera
programatica aborde la cuestion todavia no resuelta de las memorias
desterritorializadas, con una fuerza disruptiva incrementada en la
eleccién de un personaje femenino que revela poco a poco su deseo
lesbiano. El lesbianismo ha sido, como ya indicamos, un tema invisi-
bilizado tanto por la legalidad franquista como por los discursos gay
y reivindicativos de la democracia, centrados predominantemente en
las realidades masculinas. Corre el afio de 1999, y la protagonista de
esta novela, Elsa Sheenan Medina, agoniza en California. En su deli-
rio visita la casa paterna ahora habitada por su hermana y su cufa-
do, mansién familiar emplazada junto al Guadalquivir en un pueblo
costero de Andalucia, a donde no habia vuelto desde que se fugara en
1938 con su amante norteamericano. Dispuesta a organizar una fiesta
de despedida, se reencuentra con su hermana y dialoga con espectros
de familiares y de allegados; una de ellas, hija de la criada y antigua
amiga de la infancia, primer y tinico amor de Elsa. Los espectros que
visitan a Elsa fallecieron a lo largo del siglo XX por medio de desen-
laces tragicos, situacién que Elsa vincula con la leyenda del beso del
cosaco. El cosaco Vladimir no es otra cosa que una estatua de ébano
vestida de guerrero ruso, bastante kitsch y de origen misterioso (no se
sabe si su duefio —extravagante tio abuelo de Elsa— la adquiri6 he-
roicamente en Rusia o si fue comprada a algin “confuso trapichero”),
emplazada en el vestibulo como “centinela (...) [d]el prestigio social
del hogar” (Mendicutti, 2000, p. 152) y que ha sido fuente de fantasias
sexuales para los integrantes femeninos y masculinos de la acauda-
lada familia. La leyenda de que el cosaco deja su marca en el destino
tragico de aquellos que, al nacer, fueron besados, trastorna las fanta-
sias de Elsa hasta el punto de tatuarse ella misma la marca fatal en la
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clavicula. Lo que Elsa no llega a comprender es que la excepciona-
lidad de las vidas supuestamente elegidas por Vladimir radica en la
profunda y abrumadora conexién entre el deseo no normativizado,
que se extiende incluso al deseo politico disidente, y el caracter opre-
sivo de una moral social heteronormativa y de una historia politica
para las cuales el “amor sin nombre” (p. 201) no tiene otro destino
mas que el repudio o la muerte.

Al tiempo que rememora las historias de las cartas que Magdale-
na, su hermana, le escribiera desde Andalucia, Elsa va reconociendo,
una a una, las causas de los fatales desenlaces de sus visitantes: Gena-
ro, tio homosexual (y causa de humillacién familiar por su “trastorno
de homofilia’, p. 52), muere apuialado por su amante, un hombre
anarquista, en 1928; Javier, sobrino poeta, muere por no poder ex-
presar en la escritura su verdadero deseo, y ser obligado en cambio
a una poesia de circunstancias; Teresa, prima de Elsa y miliciana, es
fusilada en 1938 por un “piquete de falangistas desbocados que esta-
ban dispuestos a limpiar la ciudad de rojos” (p. 138), y su hermano,
Mariano, se suicida horas mas tarde luego de ser obligado a darle el
tiro de gracia; Clarita, sobrina de Elsa, y su novio, Antonio, se sui-
cidan juntos tirandose a un pozo de agua para cerrar asi la histo-
ria de un amor imposibilitado por la diferencia de clase pero hecho
realidad por la coincidencia de la burda manera de hablar de ambos
(“una abrupta retahila de sonidos oscuros y vocablos desfigurados
que parecian negados para la dulzura y para el murmullo carifioso y
apacible, pero en los que latia [...] una capacidad de amor tan apa-
sionado”, 2000, p. 160). Pero hay dos muertes que se presentan como
cruciales para la subjetividad de Elsa. Se trata del tragico accidente de
sus sobrinas nietas Laura y Julia, cuya causa Elsa conoce tardiamente,
debido a la misteriosa decisién de Magdalena de postergar el envio
de una carta, y darsela personalmente. Las dos hermanas lesbianas e
incestuosas (“elegantes, bonitas, lesbianas e incestuosas —dijo [Ge-
naro] con verdadera y muy mundana admiracién—. Da gusto verlas”,
2000, p. 197), se suicidan abrazadas adentro del auto de una de ellas.
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La revelacién acerca de la naturaleza de ese “amor del que Magdalena
jamas habia hablado o escrito, en el que nunca habia querido pen-
sar” (2000, p. 199) coloca a Elsa frente al espejo de su subjetividad,
marcada a fuego por el amor hacia Cari, la hija de la criada de la
familia Medina, quien perdiera la vida a los 17 afios y quien regresa,
junto con los otros, para mostrar a Elsa que el origen de su intermi-
nable bisqueda de aventuras radica en el repudio de ese primer amor,
también lesbiano; revelaciéon que impone un subito y melodramatico
cambio de tono en la narracion, y en el que se manifiesta plenamente
la estilizacion camp de toda la novela:

Llevo toda mi vida viéndote —dijo Elsa, temblorosa, y sélo
ella podia comprender hasta qué extremo decia la verdad.
—EFI seforito Genaro también me ha dicho que vas a ne-
cesitarme.

—Llevo necesitandote toda mi vida (p. 113).

Lo que esta saga familiar deja en claro es que, desde la dptica pro-
puesta por Mendicutti, en la historia reciente de Espafia hay una con-
tinuidad aparentemente irremediable entre la disidencia sexual y la
disidencia politica, conclusion que es posible derivar de la yuxtaposi-
cién aparentemente aleatoria de los destinos tragicos (y besados por
Vladimir) expuestos en la novela. Como demostraremos en el anali-
sis de El palomo cojo, la indisolubilidad entre ambos tipos de subver-
sion, en el seno de clanes familiares estrictamente conservadores o de
identidades situadas en el marco de la moral burguesa del franquis-
mo, permite dar cuenta de una manera novedosa y hasta ahora no
subrayada por los estudios criticos dedicados a la obra de Mendicutti
de una memoria disidente o de una contramemoria que interactua,
oponiéndose o desenmascarandola, con la memoria colectiva, espe-
cialmente puesta en cuestion durante la década del noventa, en el
discurso literario, académico y en los medios de comunicacion.
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El palomo cojo. El nacimiento de la conciencia abyecta
en el marco de la recuperacion de la memoria colectiva

La novela que en 1991 llevaria a Mendicutti hacia el reconocimiento
mas extendido de su obra y en la que volcaria un importante conte-
nido autobiografico, se inicia precisamente con un epigrafe del poeta
griego Giorgos Seferis, que dice: “Alli donde toques la memoria due-
le”. La alusién a la corporeidad en el verbo doler, la posibilidad de
adjudicar su accién tanto al acto de recordar como a los recuerdos
mismos (como efectivamente encarnados en el sujeto), asi como su
relacién con el proceso activo de acordarse, por un lado, y el recuerdo
o la memoria como procesos pasivos que el sujeto no domina pero
que padece, por el otro (la palabra memoria tiene, en efecto, toda
esa riqueza y ambigiiedades semanticas), invitan a referirnos nue-
vamente a la problematica de la memoria entendida materialmente
como encarnacion, pero también como hecho simbdlico y cultural.
La distincién preocupaba, como vimos en el capitulo 5, a Jan Ass-
mann, quien se esforzé por atravesar el limite corporal y afectivo
para llamar la atencién sobre la condicién simbdlica y cohesiva (en
términos culturales) de la memoria en su dimensién colectiva y cul-
tural. La mencion al dolor y la eleccién precisamente de Seferis, en
la antesala de una novela que se encargara precisamente de la tarea
de reconstrucciéon memorialistica, aglutina las dos instancias funda-
mentales que el relato cruzara una y otra vez: el cuerpo (y ligados a él
lo sexual y todo aquello atribuible a lo personal) y lo histérico (donde
se inserta lo politico). La memoria individual, enterrada, silenciada,
reprimida —por tratarse de una subjetividad abyecta— frente a la
memoria colectiva, normativa, cohesiva, pero, en tanto forma cultu-
ral de amplio alcance, conformada también, como dijera Assmann,
por aquello que se expulsa y se reprime, se anudan en EI palomo cojo
siguiendo el ritmo del despertar sexual, tan singular y Gnico como
podia ser el descubrimiento de la homosexualidad en el contexto de
la burguesia andaluza de los afios cincuenta.
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Como en otros relatos de Eduardo Mendicutti, El palomo cojo se
centra exclusivamente en la infancia. Este periodo, que habria cons-
tituido para el autor una época particularmente dolorosa, habia sido
objeto de su primera novela, Cenizas (1974) y reapareceria en la reco-
pilacién de cuentos publicada en 1995 bajo el titulo Fuego de marzo,
asi como también en 2002 en la novela El dngel descuidado (bastante
original esta ultima por el hecho de narrar el primer amor homo-
sexual entre adolescentes). Las huellas autobiograficas de EI palomo
cojo han sido no solamente confirmadas por Mendicutti en diversas
entrevistas sino que se observan en la eleccién del espacio donde se
desarrolla la trama: una antigua casona de bodegueros ubicada en
Sanltcar de Barrameda, un pueblo costero de Andalucia. Como ve-
remos en apartados subsiguientes, la novela interfecunda tres géne-
ros novelisticos (novela autobiografica, memorias y Bildungsroman)
y los combina, a su vez, con elementos claramente inscriptos en la
tradicion goética. A continuacion, haremos un recorrido argumental
en el que se proporcionaran claves para interpretar El palomo cojo
como un relato queer encargado de dar cuenta del nacimiento de la
conciencia abyecta en el marco de la novela contemporanea sobre la
Guerra Civil y la posguerra.

La novela se estructura en tres partes (una para cada mes del ve-
rano: “Junio’, “Julio” y “Agosto”) y distribuye en ellas dieciocho ca-
pitulos (seis para cada parte). La historia ocupa un lapso temporal
acotado: son los tres meses del verano de 1958 en que Felipe Jesus
Guillermo Calder6n Bonasera Lebert (en adelante, Felipe) convalece
de una enfermedad no especificada en la casa de sus abuelos mater-
nos, andaluces bodegueros y representantes de un importante sector
social y econémico venido a menos durante la posguerra. La novela
no especifica cudl es el momento histérico de la enunciacién, pero
el lector entiende perfectamente que se trata de una época lo sufi-
cientemente distante en el tiempo como para que el narrador tomara
perspectiva y lograra una mirada irdnica hacia su propio pasado. La
memoria del narrador (el propio Felipe ubicado en algin punto de
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su vida adulta) se circunscribe a esos tres meses e incluye episodios
analépticos en los que aparece un pasado no demasiado lejano en el
que él mismo participa o bien referido a otros (hechos protagoniza-
dos, por ejemplo, por alguno de sus tios, sus padres o sus abuelos).
Durante ese lapso, Felipe atraviesa la instancia mds importante y de-
cisiva de su vida: el despertar del deseo homoerético, que ocurre a
partir de sus experiencias con un grupo de adultos bastante excéntri-
co (que él denomina “los bichos raros” de la familia), compuesto por
Mary, una de las criadas de la casa, muchacha de comportamientos
libertinos y de lenguaje soez; la tia Victoria, hermana de su abuelo,
y rapsoda autoexiliada que regresa, acompaiiada de su secretario y
amante de turno Luiyi, porque estd quedandose sin dinero, y el tio
Ramon, hermano menor de la madre de Felipe, bisexual y trotamun-
dos, quien aparece inesperadamente en casa perseguido por la policia
franquista. El punto de tensién maxima en el desarrollo de la trama
se ubica en el capitulo cuarto de la tercera parte (“Los bichos raros”)
en el que esos cuatro personajes se retinen en secreto, de madrugada,
en el salon mds importante de la casa para oir poemas de Federico
Garcia Lorca recitados por Victoria. Mientras la rapsoda experimen-
ta uno de sus habituales éxtasis artisticos, Ramdén manosea a Mary en
el sofa, y el orgasmo de la criada se yuxtapone sarcasticamente con
las imagenes gitanas del poeta granadino: “apret6 la boca y puso cara
de susto, como si acabase de cometer un sacrilegio con aquel gritito
mientras tia Victoria, llena de trance, no encontraba la forma de qui-
tarse de encima la pena de los gitanos” (Menducutti, 2001, p. 211).
Felipe descubre en Mary una sortija de rubi perteneciente a Victoria
y cierra el episodio con sus gritos delatores, movidos en verdad por
celos amorosos. El equilibrio se rompera definitivamente (Mary es
despedida, Ramon vuelve a partir y Victoria se encierra por dias en-
teros en su cuarto), pero Felipe ya ha aprendido algo respecto de su
lugar en el mundo que serd irreversible, y que a pesar de la inocencia
con que lo enuncia debe leerse como una instancia fundamental de
aprendizaje: “era mucho mejor, mas divertido y mas emocionante,
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estar con los bichos raros. Asi que no tenia que darme vergiienza
cuando se me ocurria que de mayor iba a ser un bicho raro” (p. 212).

Al grupo de adultos mentores se suma la presencia esquiva y mis-
teriosa de otro tio del pequefio, Ricardo, hermano menor de la abuela
de Felipe, cuya tinica ocupacion consiste en criar palomas, pasear por
la playa de Valdelagrana y deambular despierto por las noches. Pero
no son solamente estos los tnicos sujetos excéntricos que rodean y
acompaian al nifio en su paso a la primera adolescencia, marcan-
dolo de una manera peculiar y particularmente cargada de humor
y desparpajo. En rigor, todos los adultos retratados en la novela (a
veces con pocas pero concisas pinceladas, como el manicura y ma-
ricon Cigala, que ya habia figurado en la obra de Mendicutti (y que
protagonizard en 2008 la novela Ganas de hablar) o la ultrafranquista
tia Blanca, hermana de su madre) poseen cualidades que los singu-
larizan de un modo que, si bien se acerca al estereotipo y al grotesco,
descubre una realidad que condice con la idea de una normalidad
imposible subyacente a la obra mas amplia de este autor. Incluso en
los extremos de la adecuacion ideoldgica y actitudinal, conforme a
los valores de religiosidad, nacionalismo, reverencia hacia el poder
politico y respeto a los roles de género que predicaba la moral patriar-
cal franquista, nos encontramos con personajes que rayan lo bizarro,
como el padre Gerardo, maestro de Felipe, quien ensefa a los nifios
en el colegio a sufrir en carne propia los martirios del santoral cat6-
lico, o la tia Blanca, que reverencia con igual éxtasis tanto el Valle de
los Caidos como El Pardo o al Papa Pio XII.

El caso de la bisabuela Carmen (madre del abuelo de Felipe) y el
de Caridad, la criada mas antigua, merecen un detenimiento aparte.
En el relato, la respetable anciana agoniza y recibe, conforme al pro-
tocolo de las familias distinguidas, un reguero de visitas estrictamen-
te administradas por una de las criadas. Durante el tltimo tramo de
su agonia, Carmen inquieta a la familia contando a gritos, “e inclu-
yendo viejisimas canciones verdusconas” (p. 33), antiguas aventuras
amorosas que habria tenido de joven con “una cuadrilla entera de
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bandoleros” en Sierra Morena (p. 32). El desenlace ocurre cuando
Mary pone frente a los ojos de la anciana una revista de hombres des-
nudos (propiedad de Luiyi). Felipe, con inocencia, describe la escena:
“Y la bisabuela Carmen chill6. jQue si chilld! Y se puso a temblar,
pero no de sofocacion o descompostura. A mi me parecié que tem-
blaba de contento” (p. 155).

Sila historia de Carmen Lebert pone en escena la relaciéon de con-
tinuidad entre respetabilidad y desenfado sexual, resquebrajando la
apariencia moral y monolitica de una clase, la burguesia acomodada,
y de su vinculo con el sistema franquista (no debe olvidarse tampoco
que Carmen chillaba cuando Victoria insultaba a Franco), los acha-
ques de la otra anciana, en el extremo social opuesto, emergen como
simbolo de la decadencia familiar, por un lado, y en metafora de lo
invisible, es decir, de aquello que nadie se atreve a nombrar porque
constituye, como los bandoleros de Carmen, la porcién abyecta que,
como desarrollamos a lo largo del capitulo 7, nutre y constituye, al
tiempo que se erige en amenaza, la mismidad de los comportamien-
tos y las identidades normales. La anciana criada dice sufrir de ata-
ques de invisibilidad: “ya no sélo habia perdido por completo el perfil
derecho, sino que estaba empezando a perder también el izquierdo y
andaba por toda la casa dando trompicones” (p. 135). La perspectiva
inocente de Felipe no desmiente ni adjudica a razones demenciales
los inventos de la mujer. Como en todas sus referencias a hechos y
discursos de adultos, el narrador, en su calidad de memorialista, se li-
mita a reproducirlos, fiel testigo de sus irreverencias. Caridad perdié
también “sus bajos” y andaba con los brazos vendados porque “se le
soltaban cada dos por tres” (p. 135). Asi como Victoria se ve obligada
a vender sus joyas, Blanca se muda al Barrio Bajo porque se casa con
un constructor sin categoria social' y el negocio familiar no alcanza
para sostener el estilo de vida y las costumbres de antafio, las anoma-
lias de Caridad condicen con ese universo en vias de extinciéon. Con

1 “No distinguia si estaba arrepentida o no de haberse casado con Paco Galvan,
constructor de los primeros bloques de pisos baratos” (Mendicutti, 2001, p. 38).
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todo, la metéfora sexual emerge para clausurar con un ultimo senti-
do cualquier otro registro semdntico y promoviendo asi el caracter
neomoderno de esta peculiar novela: en definitiva, la invisibilidad de
Caridad es solo comparable a los sentimientos del nifio, a medida que
se descubre en relacion con los otros: “a lo mejor me estaba pasando
algo parecido a lo que le pasaba a la tata Caridad, que me estaba ha-
ciendo invisible” (p. 160).

Como se ha visto, el humor es un componente central en la pro-
duccién literaria de Mendicutti. La representacion del habla popular
de la Andalucia profunda, que adquiere en Mary un desarrollo admi-
rable, no apunta, por fortuna, al registro costumbrista con que podria
caracterizarse el estereotipo de la mujer resuelta e insolente tan caro,
por ejemplo, al cine comercial en el que el acento puesto sobre lo an-
daluz, especialmente durante el periodo franquista, indicaba la pre-
ponderancia de esta regién en la construcciéon comodificada de una
espafolidad para exportar; sino que constituye un elemento impres-
cindible en la conformacién de la subjetividad de Felipe, modelada
no solamente por experiencias vitales y sexuales, sino también por
esa oralidad periférica. En este sentido, la novela de Mendicutti se
conecta de un modo bastante original con la tradicién mas reciente
de recuperacion de la oralidad en la narrativa espafiola, la cual rese-
naramos en el capitulo 3, y que tiene un especial desarrollo dentro
de la corriente memorialistica, aunque con usos testimoniales dife-
rentes de la funcionalidad formativa que adquiere la voz hablada en
esta novela en particular. Mary es la persona que mas horas pasa con
la criatura. Sus apreciaciones y juicios de valor acerca de los otros
miembros de la familia, de los hombres, las mujeres y del sexo calan
profundamente en Felipe, dando cuenta de un tipo de vinculo habi-
tual entre las clases altas (los nifios de hecho estaban la mayor parte
del tiempo a cargo del servicio doméstico) pero también sustituyen-
do con profunda ironia la funcién de la voz materna como primera
promotora de subjetividad. La maldicién de Mary al final de la nove-
la, reproducida de manera tal que el lector llega a oir su voz y acen-
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to andaluces, aparece simbdlica y performativamente como un rito
o acto de habla iniciatico y preludio del fin del desarrollo del nifio.
Pero también funciona como registro de las voces de los otros, los
marginalizados y cuya presencia fuera crucial, como veremos cuando
analicemos Luna lunera de Rosa Regas, para la conformacién de las
identidades burguesas. De hecho, antes en la novela, Felipe reconoce
de modo escamoteado su condiciéon homosexual gracias a las des-
cripciones que Mary realiza con soltura acerca de los palomos cojos:

Una tarde, poco antes de aquel verano que pasé convale-
ciente y medio tarumba por culpa de la destemplanza y de
las cosas que me pasaron en casa de mis abuelos, me fijé
en una paloma que se paseaba, con un movimiento raro
y como melindroso, por el pretil de la azotea y no sé por
qué —a lo mejor porque habia hecho uno de aquellos dias
nublados que ya de chinarri, como decia la Mary, me po-
nian medio mustio —enseguida pensé que era una palo-
ma tristona y solitaria y que lo estaba pasando mal. Cosas
asi se me ocurrian a mi de vez en cuando. Desde aquella
tarde, empecé a ver aquella paloma casi todos los dias que
ibamos a casa de mis abuelos, y en cuanto pude se la sefialé
a la Mary. Ella se rié de mis ocurrencias y me explic6 des-
pués, dandose muchos aires de enterada, que no era una
paloma sino palomo y que lo tnico que le pasaba era que
habia salido cojo y que ya sabia yo lo que se decia de los
palomos rengos. La Mary dijo que era una lastima, porque
era un palomo bonito, pintado de negro, o sea zarandali,
y ademas zumbon, con aquel buche pequefio y alto que le
daba un aire un poquito litri y peripuesto. Nadie tenia la
culpa de que cojease y no le hicieran tilin las palomas.
—Uno menos para traer palomas al mundo —dijo la
Mary—, con lo jartibles que son.
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No sé por qué yo me acordé de pronto de cuando tuve
que probarme el traje de primera comunion, que hice de
marinero y de pantaldn largo, y el sastre, al probarme la
primera vez, dijo uy este nifio tiene una pierna mas corta
que la otra, y era verdad porque el pernil izquierdo se me
quedaba un poco respingén (pp. 26-27).

La resignificacién positiva que la novela lleva a cabo del insulto
(en la jerga popular, el palomo cojo es, despectivamente, el maricén)
supone un proceso de agenciamiento cuyo impulso transgresor debe
leerse en relacion con los discursos que hacia la década del noventa
empezaban a reescribir la memoria colectiva espafiola. Como se ha
visto en los capitulos 1 y 3 de este estudio, el reingreso de Espafia a
la democracia abre posibilidades inéditas, especialmente en la nove-
la, de contar la propia experiencia, de apelar a un sujeto que inten-
ta revérselas con el pasado sin escamotear aspectos de la intimidad
que antes de la libertad de prensa aparecian velados bajo transfor-
maciones experimentalistas, reducidos a estereotipos o simplemente
censurados. La profusiéon del discurso autobiografico y, junto con él,
del género memorialistico, marcaron en los afios ochenta, hasta en-
trados los noventa, la literatura espafiola, que reencontré a su vez,
en su vertiente posmoderno realista (o, si se prefiere, neomoderna),
una instancia subjetiva lo suficientemente fuerte y entera como para
transfigurar en clave literaria el pasado y reconocer la hipdtesis de
vigencia de la historia en funcién de transformarla. Si el germen para
la rememoracion a cargo del discurso literario en funcién de una me-
moria colectiva mas justa e inclusiva —y que dialoga, por eso, con el
discurso politico, mediatico y académico— aun no habia dado sus
frutos mas significativos, desde los textos fundacionales del memo-
rialismo mas subjetivo e intimo de los afos setenta (con ejemplos
contundentes como las Memorias de un nifio de derechas de Francisco
Umbral y El cuarto de atrds y Carmen Martin Gaite), tampoco se ha-
bian desarrollado relatos que repusieran experiencias tan poco con-
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vencionales como las vinculadas a la asuncién de la homosexualidad
durante el franquismo. El palomo cojo alude metaféricamente desde
el mismo titulo a la homosexualidad masculina. El adjetivo “cojo” y
el verbo “cojear”, si bien contienen una carga mas humoristica que
ofensiva, son etiquetas sociales asociadas, en Espaiia, a la clase de tér-
minos injuriosos o insultantes. Para Judith Butler, quien, como vimos
anteriormente, releyera la teoria de los actos de habla de John Austin
desde la hipotesis de la citacionalidad derrideana como formulacion
critica del performativo austiniano, la verdadera fuerza del insulto o
de la injuria reside no en la voluntad soberana de un sujeto capaz de
hacer una cosa al enunciarla, sino en la cita como espacio de la refe-
rencia a un significado ya dicho y reconocido en su legitimidad por
multiples repeticiones anteriores —citacionalidad que, no obstante,
aparece disimulada bajo el poder de un sujeto o un colectivo que
efectivamente esta injuriando. En esta novela, como quedé expuesto,
la leve cojera del personaje (mas temida que real) queda relacionada
con la presencia en la ficcién de un palomo diferente al resto de las
aves que cria y protege el tio Ricardo (un personaje, ademas, conside-
rado “raro” por la estricta moral familiar). La explicacién socarrona
que la sirvienta proporciona sobre la cojera del palomo es seguida
por la narracién de la escena en que Felipe visita a un sastre y éste
comprueba que tiene una pierna mas corta que la otra. El narrador
se encarga de hacernos saber que no tiene muy en claro la razén de
estas asociaciones, y esta ingenuidad (que también se pone en juego
en relacién con el adjetivo raro) es un rasgo que se sostiene a lo largo
de todo el relato y que posibilita el efecto conmovedor de la escena
que cierra la novela, en la que Felipe se encuentra a solas con el ave, a
quien Victoria, por otro lado, habia apodado Visconti (en homenaje
al director de cine). En el cierre de la novela, Felipe observa el palomo
que sorpresivamente irrumpe en su habitacién y piensa en sus tres
nombres y ocho apellidos, signo de la posicién social de su familia,
en contraste con el inico nombre de Visconti: “Cuando te sientas
solo, vienes y te presto los apellidos que mas te gusten” (p. 239), dice
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el nino, para luego ver cémo el ave reanuda el vuelo en un gesto que
su inocencia descifra como desdefioso. El narrador agrega: “Entonces
me di cuenta de verdad de lo solo que me habia quedado, y de que
seguramente me tocaba ser una de esas personas que andan solita-
rias por el mundo” (p. 240). Si el cierre de esta novela agrupa al nifio
con la figura que representa el estigma social asignado a su deseo, lo
hace de manera tal que el término “palomo cojo” queda resignificado
como la sefia de identidad de un sujeto particular, historicamente de-
terminado, y acerca del cual es posible también narrar una historia,
o reconstruir su memoria, tan valiosa y elocuente como la memoria
de los que perdieron la guerra o de los que nacidos en el seno de fa-
milias que apoyaban el franquismo contaron, ya adultos, el proceso
de su disidencia y oposicién al régimen. Retomando las reflexiones
de Butler en torno a la performatividad, este acto de resignificacion
puede leerse en el registro de la citacionalidad, pero no ya como una
repeticion mas del performativo sino como un desvio de sentido que
requiere de la agencia del sujeto. Si, como afirma Butler, el acto de
ubicar la responsabilidad en el sujeto, poniéndolo como origen de la
injuria, lo que hace en definitiva es disimular la historicidad discursi-
va del poder, o de la citacionalidad como causa de ese poder, ;como
deberia leerse entonces la acciéon de un sujeto de instalarse como au-
tor de una resignificacion positiva de esa injuria, nombrandose a si
mismo y a su propia historia mediante ese término injurioso? Quizas
deberiamos pensar que una de las posibilidades del discurso literario
encargado de representar la alteridad social es justamente desafectar
la historicidad negativa de las identidades lingiiisticas con que a lo
largo del tiempo esa diferencia ha sido descalificada e invisibilizada.

La interfecundacion de géneros literarios. El camp como
punto de encuentro

Como se ha dicho, El palomo cojo conforma una novela hibrida en la
que conviven distintos géneros o modalidades narrativas. Es acepta-
da como un hecho la relacién de continuidad (e incluso, en muchos
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casos, de identidad) que tienen el Bildungsroman y la autobiografia o
la novela autobiografica, géneros que se anudan también en la novela
de Mendicutti, y que se interfecundan, a su vez, con las memorias y
con el modo goético. El desarrollo de una conciencia y de un tipo par-
ticular de subjetividad, para el cual interceden experiencias, pruebas
y mentores, produce un texto a medio camino entre la autobiografia
y la novela de formacién. En relacién con las memorias, es inevita-
ble comparar (y contrastar) el texto de Mendicutti con la tradiciéon
bastante consolidada de las memorias de guerra y de posguerra que
tuvieron como importantes representantes a Rafael Alberti, Francis-
co Umbral o0 a Carmen Martin Gaite y a Josefina Aldecoa, y que mas
adelante continuaria, por ejemplo, en la misma linea, Eduardo Haro
Tecglen. Asimismo, la composicion del ambiente (la casona, el calor
agobiante, la presencia del olor, el miedo, el despertar sexual, etc.)
contribuyen a hacer de esta novela un buen ejemplo de relato gético
(mds adelante nos abocaremos especificamente al analisis de los ele-
mentos goticos en El palomo cojo), con sus particularidades inevita-
blemente ligadas a la conciencia de género sexual que subyace y da
forma al texto, efectuando transgresiones, ademas, sobre los aspec-
tos consolidados de los otros géneros literarios mencionados. Ahora
bien, el continuum narrativo, que en los apartados que siguen nos
ocuparemos de abordar por separado o de diseccionar (en funcién de
observar el modo en que contribuyen a ampliar o revisar el discurso
de la memoria colectiva), cristaliza en un espacio de enunciacion y
de percepcién que, como en las otras novelas de Mendicutti, abreva
y se configura en un tipo de sensibilidad especificamente asociada a
la percepcion gay y en la que la parodia y la resignificacion constitu-
yen elementos nucleares. Nos referimos a la sensibilidad camp, cuyo
desarrollo en la Espafa postransicional tuvo, a nuestro parecer, en
Eduardo Mendicutti y en Pedro Almoddvar sus mas acabados culti-
vadores.

En el capitulo 1 mencionamos las consideraciones de Andreas
Huyssen acerca del posmodernismo y de su ubicacion inaugural en
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la vanguardia estadounidense de los sesenta (que importara el pro-
yecto de las vanguardias historicas, abruptamente extirpadas con la
Segunda Guerra Mundial), y a las reflexiones del pensador aleman
acerca del modo en que en este periodo cultural se produce una au-
téntica critica y superacion de la modernidad al plantearse con él las
cuestiones acerca de como los codigos, imagenes, textos y otros arte-
factos de las culturas de masas constituyen la subjetividad y de como
la dicotomia moderna de la separacion entre arte alto y cultura de
masas puede ser efectivamente desactivada por medio de manifesta-
ciones artisticas y culturales en las que se vuelve problematicamente
sobre los asuntos del sujeto y del gender. En su lectura del camp como
expresion acabada del posvanguardismo, José Amicola (2000) inter-
preta la reutilizacién y la transformacion de la cultura de masas en
la estética camp (originada en Estados Unidos con el arte pop, pero
con antecedentes en las décadas anteriores a los sesenta, durante el
periodo clésico del cine de Hollywood) como una critica de la cultura
dominante realizada, paraddjicamente, en sus mismos términos. El
camp aparece, para Amicola, como la manifestaciéon mas singular e
inasible del ultimo tramo del siglo XX, venida de “los homosexuales’,
como grupo marginalizado e invisibilizado, y puesta en los términos
de la cultura dominante al servicio del ataque queer —es decir, aquel
que pone al desnudo los mitos relacionados con las dicotomias oc-
cidentales (el sistema binario de los géneros, la heterosexualizacion
del deseo, la division entre arte alto y cultura de masas, etc.)— hacia
sus convicciones mds arraigadas. Existe una variedad muy amplia de
definiciones para lo camp, amplia seguramente como el espectro de
manifestaciones artisticas y culturales en las que el fendmeno apa-
rece. Al hablar de un tipo de mirada o de una sensibilidad, y mas
precisamente, como veremos, de un procedimiento, es practicamente
imposible dejar un registro de los multiples objetivos y formas que
este hecho ha ido tomando. La obra de Mendicutti, y especificamente
la novela El palomo cojo, conforma a su vez un ejemplo muy claro de
la parodizacion camp de los géneros literarios asi como de la revalo-
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rizacion positiva de la cultura de masas y de sus codigos (el cine y las
novelas populares, principalmente) puestos al servicio de la configu-
raciéon de una subjetividad abyecta. En este sentido, es importante
incluir en la reflexion las particularidades historicas, sociales y cul-
turales de la Espana franquista, asi como la sensibilidad, definitiva-
mente atravesada por los medios y la cultura de masas, de una época
como los afios noventa, inclinada especialmente hacia la nostalgia y
la recuperaciéon memorialistica.

La primera version sistematizada de lo camp fue propuesta por
Susan Sontag en 1964; a partir de entonces un nimero importante
de estudios han profundizado sobre la naturaleza ontoldgica de las
manifestaciones camp y en buena medida tendiendo a corregir la
postura apolitica que la tedrica norteamericana adjudicaba a esta es-
tética. De hecho, para Sontag lo camp se asociaba con una forma del
esteticismo, “una manera de mirar el mundo como fenémeno estéti-
co” que introduce una actitud neutral, apolitica y no comprometida
respecto del contenido (1984, p. 304). El acento del arte camp estaria
puesto sobre la superficie como estilo y como artificio, sobre el “ser
impropio de las cosas” (p. 306), aspecto que Sontag evidenciaba en el
gusto por el amaneramiento, la teatralidad y lo melodramatico, pero
entendidos como manifestaciones provenientes de una conciencia
seriamente comprometida con la extravagancia, de una sensibilidad
“irreprimible, virtualmente incontrolada” (p. 311) y, como se vera en
el analisis posterior, particularmente asociada al gusto homosexual.
El vinculo entre el camp y la homosexualidad masculina es practica-
mente indispensable, siendo, incluso para Sontag (quien no subraya-
ra lo suficiente la relacion entre homosexualidad y camp), la promo-
cion del sentido estético la via de integracién de los homosexuales
en la sociedad, pero teniendo como horizonte, desde su punto de
vista, a diferencia de las opiniones de teorizadores posteriores (y de
la nuestra), no una transformaciéon de indole social o politica sino
el valor de lo ludico como neutralizador ante la indignacion de tipo
moral. Al respecto, Amicola subraya que las mujeres, en principio, no
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se presentan como productoras de sentido camp sino que serian, pre-
ferentemente, “el objeto obligado de la representacion a través de un
espejo distorsionante de la supuesta esencia de lo femenino” (2000, p.
52). De todas formas, la idea de un mensaje no politizado del camp
ha sido desmentida precisamente con sus mismos argumentos: el ca-
racter programatico de una estética que se autoproclama queer y que
emerge en el seno de grupos activistas que redefinen e instauran su
valor politico y critico. La yuxtaposicion de queer y camp permite
pensar al segundo como una manifestacion perteneciente al discurso
queer y que reacciona ante la presion heterosexual compulsiva y los
cddigos enunciativos hegemodnicos que delimitan y coartan las posi-
bilidades de definirse como “persona” Dado que la identidad queer
es performativa, y que para hacerse visible utiliza codigos de signi-
ficacién sociales especificos, la funcién del camp es, de acuerdo con
Moe Meyer, la produccién de visibilidad social queer: “thus I define
camp as the total body of performative practices and strategies used
to enact a queer identity, with enactment defined as the production
of social visibility” (1994, p. 4).

La lectura del camp como sistema significativo de las expresio-
nes performativas de las identidades queer nos abre la posibilidad de
analizar las estrategias parddicas de El palomo cojo bajo coordenadas
politicas y culturales claramente delimitadas. En efecto, la parodia
como arma especifica del camp se estaria instalando en el seno de las
discusiones sobre la memoria colectiva (en el momento de escritura
de El palomo cojo todavia en ciernes, dado que la explosiéon memoria-
listica ocurre verdaderamente unos afios mas tarde) proponiendo un
tipo de repeticion (respecto de un modo de construccion del yo y de
su memoria —el Bildungsroman, la autobiografia y las memorias—,
asi como de modalidades populares y menores —el goético) con im-
plicaciones ideoldgicas y criticas de suma importancia. De acuerdo
con Moe Meyer, quien incorpora al camp la definicién posmoderna
de parodia de Linda Hutcheon, la parodia es el proceso por el cual
las identidades marginalizadas y privadas de derechos avanzan so-
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bre sus intereses incorporando al discurso cddigos de significaciéon
alternativos que se anudan a las estructuras de significacion preexis-
tentes. Dado que el aparato de la representacién es controlado por
el orden (heteronormativo) dominante, sin el proceso de la parodia
las subjetividades abyectas no tendrian acceso a la representacion;
por lo tanto, el camp, entendido como parodia queer, constituye el
Unico proceso mediante el cual lo queer puede acceder a la visibili-
dad social. El proceso de la parodia expone las relaciones asimétricas
entre un orden dominante, y poseedor del original, y una alteridad
que solo cuenta con la alternativa parddica. Esta dicotomia expresa
tensiones y relaciones de poder, en virtud de que es precisamente el
orden dominante el que define e instaura codigos de significacion
genuinos y a partir de los cuales se establece la produccion del valor
como prerrogativa de ese orden. Por eso, para Meyer el encabalga-
miento de la parodia sobre el monopolio del orden dominante res-
pecto de la autoridad de la significacién produce en el camp el efecto
simultaneo de una transgresiéon y una invocacion del espectro de la
ideologia dominante, situacién que en muchos casos puede llevar a
creer que el camp estaria precisamente reforzando ese orden. En la
tension entre el original y la copia, José Amicola también encuentra
un sesgo politico importante, en virtud de que la nueva estética camp
expresa una forma de continuidad con el pasado y la tradicién, en
cuya intertextualidad (respecto de otros discursos codificados o de
actitudes sociales también codificadas) coloca una mirada que obliga
al espectador a problematizar los fundamentos de las certezas hete-
rocentradas.

En El palomo cojo encontramos —permitasenos la division— dos
niveles de camp: uno argumental y otro procedimental. En el nivel
argumental vemos como la composicion de los espacios replica el
ambiente preferido de los relatos goticos (que mas adelante especifi-
caremos) y como desfilan a lo largo de las paginas objetos, intereses
y amaneramientos propios de una sensibilidad que, como el camp,
explota y recicla el kitsch de la cultura de masas. En lo procedimental,
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el camp emerge como espacio apto para la parodia de estructuras
significativas ligadas a géneros literarios consolidados por una tra-
dicién doblemente hegemoénica: por masculina y por heterosexual.
Antes de abordar con detenimiento cada una de estas transgresiones,
enfocaremos la atencion sobre algunos de los multiples guifios cul-
turales que resignifican, por un lado, la tendencia capitalista hacia
la nostalgia en el ultimo fin de siglo y, por el otro, las asignaciones
aparentemente estables de roles y atributos de género de acuerdo con
el sistema de significacion binario. En estos objetos, actitudes y ges-
tualidades encontramos un espacio fecundo para la promocién de
un tipo de memoria que abarca lugares comunes pertenecientes a los
marcos sociales y compartidos de la memoria que describiera Mauri-
ce Halbwachs, pero que los transforma, en la reiteracion, en funcién
de una clara (y politica) mision de visibilizacién de las identidades
marginalizadas o abyectas.

En el primer capitulo de la novela, “La destemplanza’, el narrador
desliza que solia pensar en que cuando fuera mayor serfa “artista de
cine” (Mendicutti, 2001, p. 17). La neutralidad genérica del adjetivo
le permite sostener un equivoco que se decantara hacia el femenino
a medida que el relato se adentra en los modelos que el nifio adopta
para sus identificaciones y que seran Victoria, artista (aunque no de
cine), y Sissi, el personaje de la emperatriz austriaca encarnado por
Romy Schneider en la célebre version de 1956 del director austriaco
Ernst Marischka. Felipe fantasea con la edulcorada escena del vals de
la princesa con el emperador Francisco José Primero (representado
por Karlheinz B6hm) y se imagina, en contra de las indicaciones de
su prima (“ella tenia ya hasta pensado el traje que iba a llevar yo de
almirante”, p.152), llevando el vestido de Sissi. Con ironia el narrador
explica: 4Y qué culpa tiene uno de lo que suenia? Ademas, entre un
vestido de Sissi y un uniforme de almirante, por bonito que fuera
el uniforme, no habia ni comparaciéon” (p. 153). La toma de partido
por el atuendo glamoroso, y maxima exacerbacion de lo femenino,
recoge un guifo camp que se decodifica en el contexto de una enun-
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ciacién que reconoce a sus pares (se trata del grupo de los homo-
sexuales) y delimita un terreno comun de percepcion inserto en los
marcos sociales de la memoria relacionados con los recuerdos del
ambito de la cultura de masas. En otras novelas, Mendicutti repone
y da protagonismo a otros iconos camp como Marlene Dietrich (que
encarna el alma de un respetable moribundo en Yo no tengo la culpa
de haber nacido tan sexy) o Mae West (que emerge en varias novelas
pero adquiere voz y protagonismo como desdoblamiento femenino
y extravagante del personaje masculino, que no es otro que Felipe ya
adulto, de Mae West y yo, del afio 2011). Otro emblema camp aludi-
do en EI palomo cojo y homenajeado sarcasticamente al utilizar su
apellido para bautizar al palomo es Luchino Visconti. La presencia
invasiva y molesta de las palomas de Ricardo se resignifica positiva-
mente cuando Victoria mira con ojos empaticos al solitario ejemplar:

—Qué palomo mas triste— dijo, una tarde, tia Victoria.
—Ya ve usted que cojea— se burl6 la Mary.

Pero tia Victoria dijo que eso de cojear, si no es muchisi-
mo, no tiene nada de malo, que hay muchos hombres que
cojean y son muy sensibles y muy elegantes. Dijo que ella
conocia a algunos que eran verdaderos genios.

—Por ejemplo, Visconti.

Ni la Mary ni yo sabiamos quién era Visconti y la tia Vic-
toria nos explico que era un italiano guapisimo y que sabia
una barbaridad y hacia unas peliculas preciosas. La Mary
le pregunto que de qué pie cojeaba el tal Visconti y tia Vic-
toria, riendo, dijo que de los dos. Aquello si que era raro.
(...

—Se parece muchisimo a él. Desde hoy, se llamara Viscon-
ti (2001, p. 97).

Asi como Visconti acompafia y pauta el proceso de aprendizaje
de Felipe, la lectura de los “tebeos de amor” y de la novela Mujercitas

RESTAURAR LA PALABRA. NOVELA, GENERO Y MEMORIA 199
EN LA ESPANA DE LOS ANOS NOVENTA



(pp- 177-178), ejemplo mas popularizado de lectura femenina duran-
te el franquismo, hacen otro tanto. El narrador insiste en la admira-
cién que la lectura de la clésica novela de Alcott suscita en ¢él, hasta
el punto de que llega a transformarse en un objeto de culto para la
sensibilidad del adolescente: “enseguida se me puso el corazén en la
garganta por lo emocionante que era ese libro” (p. 178), “ojala mi pri-
ma Rocio se olvidara de que me habia prestado el libro y no me pidie-
ra que se lo devolviese” (p. 228). Incluso es Mujercitas la lectura que
lleva a cabo Felipe en el inicio del capitulo “Yo tuve un amor secreto”
(el segundo de la tercera parte), en el que se recrea en modo queer
una tipica escena de seducciéon decimonoénica heterosexual: “Estaba
solo en mi habitacién, en la cama, leyendo Mujercitas, cuando de
pronto se abrio la puerta que daba a la galeria y apareci6 tio Ramoén.
Como diria tia Blanca, me quedé estupefacto” (p. 181). Si una de las
caracteristicas del camp es, como postulara Chuck Kleinhans (1994),
su capacidad irénica y al mismo tiempo sentimentalmente compro-
metida de incorporar y reciclar el kitsch de la cultura de masas, la
dualidad compuesta por el narrador, en tanto voz enunciadora des-
de un tiempo presente—y como adulto distanciado—, por un lado,
y protagonista del pasado —y nifio inocente—, por el otro, permite
precisamente ese doble juego de teatralidad y autenticidad, ironia e
intensidad, al cual, en tltima instancia, el lector también es invitado
a participar. La escena de lectura de la novela de Alcott es al mismo
tiempo una propuesta de memoria para el lector y la lectora adultos
y contemporaneos de Mendicutti; en otras palabras, un posible mar-
co social para el recuerdo y la reconstruccién individual, cuya origi-
nalidad radica en que no habria sido pensado antes como escenario
de emociones adjudicables a un niflo varén. Sera precisamente otro
objeto de indole kitsch (es decir, en términos de la definiciéon amplia
de lo kitsch como el arte popular y comercial de la era moderna que
imita el arte alto, lo sustituye y se reproduce de acuerdo con patrones
formulaicos y en funcién de un pretendido buen gusto) el icono que
aglutinara los aspectos politicos y sexuales disidentes de la novela.
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Se trata de una postal hallada entre las pertenencias de Ramoén, y
guardada por Felipe con celoso secreto, en la que un perro mira ena-
morado a un palomo posado sobre la rama de un arbol. La cursileria
de la imagen (que, merecida es la aclaracion, Jaime de Armifidn en la
version cinematografica de la novela rodada en 1995 supo recompo-
ner por medio de un dibujo que remite al estilo de las ilustraciones
graficas en la prensa de los afios veinte y treinta) se acompaiia de una
dedicatoria no menos sentimental, firmada por un antiguo amante
de Ramon, de nombre Federico: “«Ya sé que es doloroso pedir lo que
no te pueden dar y ofrecer lo que no pueden aceptarte, pero prefie-
ro ese dolor a la cobardia de no intentarlo»” (Mendicutti 2001, p.
57). El narrador insiste varias veces sobre la carga emocional de su
identificacién con esa postal: “de tanto leer lo que habia escrito en la
tarjeta acabé aprendiéndomelo de memoria” (p. 57); “no podia dejar
de pensar (...) en la postal de Federico” (p. 62); “le dije que me sabia
de memoria lo que estaba escrito por detras” (p. 234). Pero lo que no
esta explicito en su discurso, y que el lector en efecto repone, es la
posibilidad de vincular por homonimia el significante “Federico” con
el historico Federico Garcia Lorca, a quien, como se ha mencionado,
la novela rinde homenaje y quien, gracias a las palabras de Victoria,
constituye uno de los puntos de identificacion en la subjetividad del
pequenio (y futuro adulto): “Creo que contigo —dijo tia Victoria, muy
contenta—, Federico va a salir ganando” (p. 202).

En el contexto de la novela neomoderna, la recuperacion nostél-
gica del pasado mediante procedimientos discursivos y narrativos
que transfiguran y filtran —como dijera Gonzalo Navajas (1996)— la
objetividad de la reflexion histérica, y que reposicionan la historia
de una manera subjetiva y a los que pueden adjudicarse finalidades
y orientaciones axiologicas especificas, emerge como modo de repo-
sicionar una nocidn coherente y asertiva del yo. De manera paralela,
los modos emblematicos de realizacién humana evocados en la nove-
la contemporanea sobre la memoria, y que remiten a un pasado que
pondera actitudes como la resistencia y la entereza ante las adversida-
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des o la fe en un futuro de prosperidad, constituyen importantes pun-
tos de sutura de la vivencia de ideales fragmentarios en el capitalismo
posmoderno de fin de siglo (como se resei en el capitulo 3 de esta
investigacion). El palomo cojo, como otras manifestaciones estéticas y
culturales marginales de la postransicion espafola, articula un sujeto
de enunciacion y un sujeto de la memoria colectiva que no es posible
parangonar a la definicién de sujeto civico que tanto la novela de la
memoria como aquella del desencanto han venido a proponer. Inten-
tamos demostrar mediante la introduccién y descripcion de los luga-
res argumentales y procedimentales del camp, como manifestaciones
estilizadas radicales de una subjetividad queer, que la reconstruccién
abyecta del pasado postula un tipo de repeticion —en el sentido que
le diera Maurice Halbwachs a la memoria, como reiteracién de cons-
trucciones hechas con anterioridad o como memoria de la memo-
ria— en la que se instala un sentido nuevo del pasado o, mas preci-
samente, retomando las palabras del socidlogo francés, se iluminan
zonas oscuras o borroneadas de ese pasado. Los marcos sociales de
la memoria, recordemos, constituyen una serie de recuerdos y nocio-
nes estables que permiten localizar y reconstruir los acontecimientos
ocurridos en el pasado y que devienen, a su vez, de reconstrucciones
hechas con anterioridad al acto de recordar, haciendo virtualmente
imposible la obtencién de una imagen exacta o réplica del pasado.
El reciclaje de lo kitsch y las referencias culturales en las que abre-
va la cultura camp se presentan en esta novela de Mendicutti como
constitutivos de marcos decididamente excéntricos y articulados en
virtud de una proyeccidn politica para el yo no convencional o, mas
aun, abyecto.

La asertividad del proyecto de Mendicutti reside efectivamente en
esta reutilizacion de las referencias culturales compartidas en funcién
de la emergencia y consolidacién de una subjetividad y una viven-
cia del pasado no homologables a las de los lugares compartidos del
recuerdo colectivo. Asi, por ejemplo, la recuperaciéon de indole so-
ciologico-literaria que hicieran Francisco Umbral y Carmen Martin
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Gaite en sus memorias ensayisticas ya mencionadas en relacién con
el acervo cultural kitsch y de la cultura de masas que dieran forma a
actitudes, creencias y sentimientos de la burguesia espailola durante
el franquismo, se emplazaria, desde esta lectura en la que interviene
la estilizacién camp, como el reverso heterocentrado de la operacién
cultural de Mendicutti. En esa apreciacion tomamos distancia de la
valoracion de José Colmeiro respecto de la “mixtificacion campista” y
“nostalgica” (2005, p. 82) como ejercicio cultural que se acerca, como
deplorara Manuel Vazquez Montalban en su Cancionero general de
1972, mas a un tipo de ejercicio futil y vano que a un “profundo ejer-
cicio de memoria histdrica” (p. 82). Colmeiro, en efecto, sigue una
definicién del camp entendida como “la apreciacién de las huellas
culturales del pasado basadas en la nostalgia acritica, en la desideo-
logizacién y en la ahistoricidad” (p. 80). Como queda demostrado, el
ejercicio de Mendicutti en El Palomo cojo se entronca en la linea mas
amplia de la recuperacion critica de la memoria histdrica, pero intro-
duce con fuerza politica la problematica del género sexual y de la vi-
sibilidad de sujetos marginalizados, incluso por las operaciones cul-
turales mas abiertas de reciclaje y revalorizacion de las condiciones
culturales de la posguerra. En este punto, la operacion de Mendicutti
seria mas homologable a lo que hace Almoddvar antes que a la acti-
vidad de los memorialistas centrados en los aspectos transgresivos
de la cultura popular (asimilados por la generacién de intelectuales
avidos por entender de manera critica el pasado).

Un ejemplo comparable del director de cine manchego en el que
el rescate de la memoria colectiva se estiliza a través de la parodia
camp lo brinda su pelicula del afio 2004, La mala educacion, en el que
dibuja un paisaje bastante patético de la educacién catélica duran-
te los afios cincuenta-sesenta, al cual contribuye el abuso sexual por
parte de un cura hacia un nifio casi adolescente. La pelicula repite en
la composicion de su trama y en uno de sus personajes (bisexual y en
ocasiones travestido) el argumento del cine noir basado en la trian-
gulacion de las relaciones sentimentales y en el que la ferme fatale
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constituye el punto de mayor interés narrativo. En esta parodia, el ac-
tor mexicano Gael Garcia Bernal encarna a Juan, hermano del joven
abusado (y convertido en travesti), y quien enamora al cura perverti-
do (ahora padre de familia) con el inico objetivo de que este asesine a
su hermano enfermo y cocainémano asi él puede acceder a la libertad
que le permita convertirse en un actor famoso. La pelicula parodia,
al tiempo que rinde homenaje a, dos cldsicos del cine negro francés,
Thérese Raquin de Marcel Carné (1953) y La béte humaine (1954) de
Jean Renoir; a la vez que replica en algunas escenas a Double Indem-
nity (1944) de Willy Bilder. El golpe de efecto camp, entonces, reside
en que la fernme fatale es encarnada por un actor masculino (y galan
de moda en el cine de ese momento) que realiza un papel de joven
bisexual que roda escenas en las que se trasviste, e incluso interpreta
a Sara Montiel cantando el famoso bolero Quizds, quizds, quizds en
una de ellas. La pelicula, por lo tanto, interviene sobre el debate de
la memoria colectiva (ya consolidado en el ailo 2004) pero lo hace
desde un tipo de representacion que cruza lo sexual con lo histérico
de una manera absolutamente novedosa y digna de un analisis que
despliegue la teoria queer como principal plataforma de analisis.

La novela de aprendizaje desviado o la desobediencia
de género

De acuerdo con la definicién clasica de Bildungsroman, elaborada en
el siglo XIX por el filésofo aleman Wilhelm Dilthey, quien tomara
como punto de partida para el género la novela de Johann Wolfgang
Goethe Wilhelm Meisters Lehrjahre de 1976 (traducida al espaiiol
como Los afios de aprendizaje de Wilhelm Meister), el protagonista de
estas narraciones se compromete en un proceso que tiene un doble
objetivo: de desarrollo personal y de integracion social. Dilthey veia
en esta novela “un desarrollo metéddico en la vida el individuo” en
el que “cada una de sus etapas tiene su propio valor intrinseco y es,
al mismo tiempo, la base de la préxima” y en el que los conflictos y
las disonancias de la vida “aparecen como hitos necesarios del de-
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sarrollo a través de los cuales debe pasar el individuo en su camino
hacia la madurez” (traducido e interpretado por Lagos, 1996, p. 31).
En esta mirada, que pondera, sin necesidad de hacerlo explicito, la
masculinidad como factor fundamental e indiscutido del género, el
Bildungsroman es una forma conservadora y que confia de manera
afirmativa en los valores morales de la sociedad a la que el protago-
nista se integra, incluso cuando se trata de la expresién de modelos
negativos o contra-modelos de desarrollo, como sucede por ejemplo
con algunas novelas de la tradicion inglesa. La funcién pedagogica
y propedéutica es, en definitiva, como sefialara José Luis de Diego
(1998), parte constitutiva del género de formacion. Por supuesto que
existen muchas formas y puntos de vista relacionados con la funcién
del aprendizaje y sus resultados, en relacion con un género que se
desarroll6 en todas la tradiciones literarias occidentales y que, como
veremos en el capitulo siguiente, fuera particularmente adoptado por
narradoras mujeres para dar cuenta de un aprendizaje particular y
diferenciado, pero en general, para la definiciéon de novela de for-
macion, suele ser indispensable la presencia de un nifio o adolescen-
te que debe separarse de su grupo familiar dado que sus fantasias o
ambiciones se oponen a las del entorno, y que inicia su educacién en
un ambiente extrafio, donde experimenta su iniciacion fisica y moral
en el amor y la sexualidad, y adquiere, gracias a la presencia de otros
personajes (mentores, amantes, compaiieros) las herramientas nece-
sarias para volver a integrarse en la sociedad. Se trata de un género
que, al estar relacionado desde su origen con el programa ideolégico
de la Ilustracién alemana y del clasicismo de Weimar, se sustenta so-
bre los pilares del didactismo o la funcién propedéutica (el lector es
invitado, y a veces instado, a aprender junto con el protagonista) y la
aceptacion de los valores sociales hegemonicos a los que el desarrollo
del yo deberia integrarse de manera armoénica.

De acuerdo con José Amicola (2003), quien contrapone el géne-
ro del Bildungsroman al modo gético como expresiones literarias de
los polos masculino y femenino, la novela de aprendizaje se organiza
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en estrecha dependencia con la coordenada temporal, antes que la
espacial. Tomando como punto de partida el concepto bajtiniano de
cronotopo, como intervinculacién de las relaciones temporales y es-
paciales asimiladas por la literatura, Amicola subraya la estructura
lineal y progresiva de la novela de aprendizaje correspondida con una
dimension filoséfica que concibe el tiempo y el espacio l6gicos como
lineales. El género literario que tiene su respaldo en el Iluminismo
alemdn se desarrolla, en efecto, de acuerdo con una concepcion del
individualismo burgués (presente, por ejemplo, en tedricos de la li-
teratura como Lessing y Herder) en la que el tiempo y el espacio se
perciben como constitutivos de un camino vital que lleva al héroe a
un progresivo cambio psicoldgico. La idea fundamental del cambio
por la educacion estética, que trajera consigo el proyecto ilustrado
aleman, se plasma en el nuevo género mediante la representacion
de un modelo de aprendizaje cuya conclusién coincide con el logro
de “la plenitud humana” o la “suficiencia en la capacidad de juzgar”
(2003, p. 56). Dentro del marco de referencia de la postura masculi-
na racional y deseable, la novela de aprendizaje postula una lecciéon
o una serie de lecciones que ayudan al protagonista (y al lector) a
distinguir entre el bien y el mal, y lo bello y lo feo, en una estructura
de estadios narrativos concebidos como aventuras que posibilitan al
héroe un escalén en la maduracion y en su reflexion critica sobre la
vida y el mundo. Amicola subraya con especial énfasis la correlacion
entre el discurso filoséfico alrededor de la idea de autonomia del in-
dividuo (que venia siendo expuesto por la filosofia alemana desde
Baumgarten y Kant en adelante) con la puesta en relacion de las fi-
guras “generizadas” —porque son “absolutamente masculinas™— de
“tutor” y de “joven bajo tutela” (p. 56). Este ultimo debe llegar a la
madurez, entendida como el resultado de un progreso que culmina
en la autonomia. El proceso de un personaje varéon como modelo de
aprendizaje queda generalmente plasmado en los titulos de las nove-
las de formacion que suelen llevar el mismo nombre del protagonis-
ta. El apelativo del titulo, cuya resignificacion positiva mencionamos
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mas arriba es, en este sentido, una de las primeras transgresiones de
la novela de Mendicutti que aqui nos ocupa.

Al servicio del desarrollo de una subjetividad abyecta, EI palomo
cojo interviene sobre el género del Bildungsroman que le sirve de base
para transformarlo en una version parddica que da cuenta de un tipo
de formacion desviada respecto de las expectativas de la burguesia
espafola de los aflos cincuenta pero que responde con un grado de
obediencia igualmente perturbador a ciertos logros, deseos y aspira-
ciones atribuibles a la formacion de las nifias durante la posguerra.
Vimos mas arriba el suefio de Felipe de bailar como Sissi emperatriz y
la identificacién con las heroinas de Mujercitas. A estos aprendizajes
femeninos pueden sumarse la apreciacion detallista y el conocimien-
to, anormal para un nifio vardn, de la moda y de los distintos tipos
de joyas o su admiracién hacia el glamour de Victoria que lo lleva a
querer parecerse a ella y a fantasear, como una nifa de provincias que
suefia con una una vida muy distinta a la que le ha tocado, con esce-
nas en las que él es Victoria. Si la novela, en su organizacién pautada
de estadios o etapas de aprendizaje, representa el nacimiento y la con-
solidacion del deseo sexual, los resultados de esa formacion, guiada
por un grupo especifico de mentores y desarrollada a partir de expe-
riencias o pruebas concretas, se corresponden con lo que podriamos
caracterizar, aludiendo a una frase de Amicola en relacién con Juana
de Arco, como “desobediencia genérica” (2003, p. 10).

En principio, la estructuracion formal y argumental de la novela
responde al principio constructivo del desarrollo a lo largo del tiem-
po. Como se ha dicho, hay tres partes (correspondientes a los meses
de verano entre junio y agosto) con seis capitulos cada una. José Ju-
rado Morales (2012) describe esta estructura como expresiva de un
auténtico “viaje iniciatico” u “homérico” a través del cual el nifio se
transforma en adolescente, adquiere los cimientos de una identidad
propia y conoce realidades como la muerte, la separacion, las rarezas
de los seres humanos, las relaciones de parentesco, la frustracion vy,
fundamentalmente, la soledad irremediable de los seres que compar-
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ten con él la condicion homosexual. En efecto, los acontecimientos o
las pruebas mas importantes para el desarrollo de Felipe se ubican en
los comienzos y finales de cada una de las tres partes del relato. Asi,
la enfermedad y el viaje al mundo familiar mas amplio (la casa de los
abuelos) suceden en el primer capitulo de la primera parte; el tele-
grama con el anuncio de la llegada de Victoria se sitda en el ultimo
capitulo de esta misma parte, y la extravagante tia de Felipe aparece
en el primero de la segunda parte; la bisabuela de Felipe muere en el
ultimo capitulo de la segunda parte, y en el segundo de la tercera apa-
rece repentinamente Ramon, para finalizar la historia con la partida
de Mary y Ramon, y el inminente abandono de la casa por parte de
Felipe, en el tltimo capitulo de la novela. Los hitos mas significativos
del aprendizaje del nifio, vinculados a las situaciones mencionadas,
podrian sintetizarse fundamentalmente en tres: la experimentacién
sexual junto a Mary, que arroja como resultado el descubrimiento de
la falta de deseo por las mujeres, el nacimiento del deseo homoero-
tico con Ramoén, y la introduccién a la poesia prohibida de Federico
Garcia Lorca con Victoria. A estas tres instancias se suman numero-
sos aprendizajes adyacentes, como el gusto femenino por la moda y
las joyas aparejado a las revistas que trae Victoria del extranjero, la
lectura e identificacién con Mujercitas, la fascinacién erética por el
asesino serial Jarabo (famoso en su momento) a partir de las crénicas
policiales que lee Mary, el miedo a Franco y las posibilidades de desa-
fiarlo vinculadas a las historias de Ramoén y a los dichos de Victoria, el
primer conocimiento por experiencia directa de la muerte, etc.

El primer registro que Felipe tiene de la sexualidad y de las expec-
tativas en torno a la reaccion corporal masculina deseable o esperable
esta asociado a la presencia y la interaccién con Mary. El capitulo tres
de la primera parte, titulado “Sentir o no sentir” aborda precisamente
esta cuestion, y sirve como punto de partida del recorrido de apren-
dizaje sexual del nifio. Alli, el narrador yuxtapone con ingenuidad el
estado de enfermedad con la falta de deseo sexual. “Te voy a contar
un chiste verde y veras como te espabilo” (Mendicutti, 2001, p. 46), le
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dice la criada cuando percibe la languidez y la presencia de la fiebre
en el muchacho. Es de notar la asociacion evidente que esta novela
presenta entre el tema de la homosexualidad masculina y la enfer-
medad, y que estaria en la linea mds amplia de la literatura espafio-
la, de acuerdo con la opinién de Alfredo Martinez Exposito (1997),
para quien la enfermedad, generalmente innominada (este también
seria el caso de El palomo cojo) suele acompariar e incluso sustituir la
condicion homosexual. Mary cree, en efecto, que el contacto sexual
puede llegar a curar a Felipe, pero fracasa en el intento de lograrlo
ella misma, consiguiendo solamente que el muchacho experimente
una incertidumbre literariamente muy lograda y que pone en cues-
tion precisamente la relacion entre (hetero)normalidad y existencia
humana, segun fuera planteada por el pensamiento de Judith Butler,
y ala que aludimos en el capitulo 7:

Me lo contaba y después siempre queria comprobar si me
habia empalmado.

—Uy, uy, uy —decia la Mary—, este nifio ni siente ni pa-
dece.

Si estaba con décimas, no tenfa ganas ni de pelearme con
la Mary para que no me manoseara tanto, pero, cuando
ella decia aquello de uy, uy, este nifio ni siente ni pade-
ce, pensaba yo si no me estaria ya pasando lo que la tata
Caridad, que no tenia nada de cintura para abajo, y me
entraba un agobio grandisimo, como si comprendiera que
tenia que preocuparme por algo y no supiera bien por qué.
Desde luego, no se lo conté a nadie, ni siquiera a la Mary,
porque hay cosas que uno siente pero se calla, y ademas no
habria sabido explicarme (Mendicutti, 2001, pp. 46-47).

Mas avanzado el relato, en el ultimo capitulo de la segunda parte
(“Sabor a é1”) Felipe tiene un segundo encuentro sexual con Mary,
devenido luego de que el nifio le preguntara a la criada si tenian las
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mujeres “el mismo sabor que los hombres” (p. 168). El aprendizaje se
confirma con la comprobacién de que Mary, como mujer, “no sabia a
nada, era como si estuviera besando un papel” (p. 170), y culmina su
ciclo con el suefio inesperado de Felipe, demostrando definitivamen-
te la ausencia de deseo erético, aunque hubiera experimentado, esta
segunda vez, excitacion sexual. Hacia el final de la novela, cuando
Mary se marcha (después de que se descubriera que habia robado
una joya de Victoria), el desarrollo de Felipe ingresa en un nuevo es-
tadio, que coincide con la entrada en la adolescencia, en el que debera
manejarse solo frente al mundo. La compaiia de Mary expresa uno
de los vinculos mas especiales para el nifio por eso su desaparicion
como mentora exigird de Felipe nuevos desafios y aprendizajes, de
los cuales el lector s6lo es participe de uno, y fundamental: el que
consiste en la confirmacién de la identidad homosexual gracias al
encuentro en privado con Ramoén. En definitiva, la ausencia de Mary
le permitira a Felipe explotar sin condicionamientos su deseo homo-
sexual.

El primer encuentro entre Felipe y Ramon pauta los significados
que perseguira la maduracion desviada de Felipe. Solos en la habita-
ciéon de Ramodn que Felipe estd ocupando, en el capitulo segundo de
la tercera parte (titulado “Yo tuve un amor secreto’), Ramoén, como
mentor de ahora en mas, presenta el futuro recorrido del nifo:

—Tu madre es la mar de chic— dijo—. Las unicas per-
sonas verdaderamente chic en esta familia son tu madre,
Victoria y yo, naturalmente. Al resto no le vendria mal en-
trenar un poco.

Lastima que no tuviera un lapiz y un cuaderno para apun-
tarlo y que no se me olvidara: tenia que ensayar mucho
para ser el dia de manana una persona chic.

— Y como te llamas?

Se lo dije, y él dijo que claro, que como mi padre, y que él
conocia a un mequetrefe que se llamaba igual que noso-
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tros y que decia que no habia nadie en el mundo que se
llamara asiy que fuera maricén. Yo también lo conocia: un
primo hermano de mi padre. Lo que no sabia es que fuera
un mequetrefe (p. 182).

Entrenamiento en ser “chic” (para el que también Victoria, sus
historias y comportamiento extravagantes contribuyen), por un lado,
y el fantasma de la homosexualidad, temido o aceptado, por el otro.
Un poco antes en la novela, el proceso formativo de Felipe habia sido
expuesto a manifestaciones homosexuales concretas y a las reaccio-
nes que en los allegados estas producian. Luiyi, el novio italiano de
Victoria, se revela como maricén cuando encuentra entre las revistas
de Victoria un ejemplar de una publicaciéon de hombres desnudos
destinada a un publico masculino. La reaccién de Victoria es ambi-
gua, cuestion que no es en absoluto menor dado que se trata de otra
de los mentores que acomparfian la evolucion de Felipe: “jLuiyi!— y se
notaba que queria estar enfadadisima, pero la risa se le escapaba hasta
por las orejas” (p. 155). El sentido del humor, no obstante, no impide
que Victoria eche de la casa al joven italiano “diciéndole mariconazo
avoces por la galeria” (p. 155). La visién de la revista, y junto con ella,
de la homosexualidad masculina, provoca en una escena posterior,
como se ha referido mads arriba, la muerte de la bisabuela de Felipe.
Con estos referentes, la llegada de Ramoén vy el recorrido vital junto
al muchacho comprometen el aprendizaje de la aceptacién de la dife-
rencia, que culmina exitosamente en el ultimo capitulo de la novela
(“El mundo esta lleno de gente solitaria”). Alli, Felipe se encuentra a
solas con Ramon y se anima a preguntarle por sus preferencias sexua-
les, buscando al mismo tiempo la aprobacion de su disidencia sexual:
“qué sabe mejor, un hombre o una sefiora? ;Una sefiora o una gachi?
;Una gachi o un hombre?” (p. 233). Luego de un didlogo formativo,
en el que el tio del pequefio despliega sin ambigiiedades sus saberes
bisexuales, Ramén anuncia: “Tua llegards lejos” (p. 236), sancionando
positivamente la inminente eleccién sexual de su sobrino.
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El rol de Victoria, por tltimo, tiene su mayor sentido en relacién
con la enseflanza de un significado cultural doblemente peligroso,
en relacion con la Espafia franquista. La recitacion de Lorca en la
casa andaluza introduce una transgresion de doble alcance: se recu-
pera, en un movimiento geografico de repatriacion, la produccién
prohibida dentro de Espaiia del poeta granadino y se subraya en su
valor modélico, por asociacidn con el tema de la novela (pero tam-
bién con la postal homoerdtica de Ramon, ya aludida), la condicién
homosexual de Lorca. Victoria entrena a Felipe para su participacion
durante el recital y da pistas concretas que permiten al lector asociar
la homosexualidad con la disidencia politica, como por ejemplo al
denunciar furiosa que a Federico lo fusilara “el hijoputo de Franco”
(p. 123) y al emplazar al nifio en el mismo rol que Luiyi (“serds mi
ayudante. Alguien tiene que hacer lo que hacia el mariconazo de Lui-
yi, p. 201), pero indicando, mediante una frase de central importan-
cia en el significado de la novela dentro del contexto de la memoria
colectiva espafiola, que sélo en alguien como Felipe se cumpliria el
proyecto de vida truncado de Lorca: “Creo que contigo —dijo tia Vic-
toria, muy contenta—, Federico va a salir ganando” (p. 202). El poe-
ma que Victoria recita, por otro lado, y al que se alude por medio de
frases o palabras referidas vagamente por el narrador, contiene, para
el lector atento, informacién que puede vincularse con la condicién
homosexual de Lorca, ademas de con la clara preferencia del poeta
por los colectivos marginalizados. En el recital del salén de los espe-
jos (capitulo cuarto de la tercera parte, “Los bichos raros”), Victoria
elige el “Romance de la pena negra” (publicado en Romancero gitano
de 1927). En él, se describe a una muchacha gitana que sufre por la
ausencia de su amado, a quien esperara toda la noche. Los versos 13
a 18 de este romance pueden leerse como una velada alusion al amor
secreto y oculto que atormentaba también a Lorca: “vengo a buscar lo
que busco, / mi alegria y mi persona. / Soledad de mis pesares, / ca-
ballo que se desboca, / al fin encuentra la mar / y se lo tragan las olas”
El destino tragico de la protagonista del romance, que se asocia en
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los versos citados con los sentimientos forzosamente escondidos del
poeta (“vengo a buscar lo que busco”), contrasta en la novela de Men-
dicutti con el placer de Mary junto a Ramén y con su orgasmo, que
describimos mas arriba. También, contrasta con la perspectiva posi-
tiva para la homosexualidad que postula la novela, como condicién
que obliga, de acuerdo con la lectura de José Jurado Morales (2012),
a una vida en soledad, pero de la que el protagonista, de acuerdo con
nuestra lectura, aprende a no avergonzarse.

Laimportancia y centralidad de Lorca en la cultura de la memoria
espafiola del ultimo entresiglos no debe dejar de mencionarse. Sim-
bolo de las libertades y la creatividad ultrajadas por el fascismo, y del
declinar sangriento de la Segunda Republica en visperas de tres afios
de Guerra Civil y treinta y seis de dictadura, Federico Garcia Lor-
ca constituye en si mismo, como personaje historico, un importante
lugar de memoria, de acuerdo con la significacion de este concepto
que desarrollara Pierre Nora (1984) v a la que hicimos referencia en
el capitulo 5 de este estudio. Recordemos que los lugares de memo-
ria trazan, en su singularidad y ambigtiedad (a medio camino entre
la petrificacion histérica y la vitalidad de la memoria como caracte-
ristica del presente), la topografia del saber imaginario e histdrico
mediante el cual la nacién construye su horizonte identitario. Dado
que plasmaria lo que Winter llamé una “«metafora» de la historia
(conflictiva) de la nacién” (2006, p. 13), la figura de Lorca, recons-
truida como personaje histérico y al mismo tiempo como espacio de
conmemoracion de un pasado (el republicano) comun y desapareci-
do, constituye un punto de encuentro importante para la literatura y
el cine espanoles abocados a la reconstruccion o ala conmemoracién
del pasado reciente. La intervencién de Mendicutti en este contexto
revitaliza un aspecto bastante silenciado del poeta, tanto por los estu-
dios dentro de la critica literaria espafiola como por su circulo fami-
liar, tal como atestigua Ian Gibson (2009) al analizar la vida y la obra
de Lorca desde su condicion de disidente sexual. De hecho, la homo-
sexualidad en uno de los poetas mas celebrados de Espaiia fue hasta
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entrados los aflos noventa un tema practicamente tabu tanto para
quienes desde el bando de los vencedores lo prohibieran como para
quienes luego de levantada la censura lo homenajearan, resefiaran
o republicaran. No debe tomarse, por lo tanto, como una referencia
mas del esnobismo y el impetu transgresivo de un personaje de atri-
butos camp como Victoria el hecho de que elija recitar y reivindicar
la memoria de uno de los poetas republicanos por excelencia de Es-
pafia, cuya poesia tantos elogios le merecieran en sus actos rapsodas
llevados a cabo en elegantes y aristocraticos salones del extranjero. El
hecho de que el desarrollo de Felipe confluya en una de sus vertientes
hacia la reivindicacién de Lorca (“Federico va a salir ganando”), de
una manera que el nifio en su ingenuidad no logra comprender del
todo, pero cuyas pistas la sutileza del narrador se encarga de brindar,
debe leerse como un gesto reivindicativo y polémico en la Espaiia de
la postransicion, todavia lo suficientemente pacata como para seguir
acallando verdades irrefutables.

En relacién con lo expuesto acerca de la relacion parddica de El
palomo cojo con el Bildungsroman, cabe hacer una breve parada sobre
el concepto de allegados que Paul Ricoeur (2004) propusiera como
alternativa a la polaridad entre una memoria individual o privada y
la memoria publica o colectiva, y que resulta fructifero para abordar
esta novela en particular. Veremos mas abajo (al relacionar esta no-
vela con la practica de las memorias) que el relato de Felipe expresa la
relacién de continuidad que existe entre la vivencia individual y sus
recuerdos particulares y la identidad colectiva, construida y preser-
vada en un espacio de memoria nacional y compartida. Los adultos,
en este sentido, cumplen una funcién similar a la de la figura de los
allegados, en cuya relacion el sujeto puede efectivamente organizar
los intercambios entre la memoria encarnada y la memoria publica.
De acuerdo con las precisiones conceptuales de Ricoeur, esto es posi-
ble gracias a que ellos intervienen en el acto de recordar (como inter-
locutores); pero podria pensarse también que este encabalgamiento
entre lo personal y lo colectivo sucede gracias a que esos allegados
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participan directamente del proceso de construccién de la identidad
del sujeto que recuerda, la cual ya no se percibe como un ente cerra-
do, pero tampoco como fruto de un despertar solitario. Como sujeto
de una memoria abyecta, el narrador de El palomo cojo debe en la
conformacion de su identidad homosexual y en la recuperacion de
esa memoria en particular (todavia no sistematizada ni normalizada
en la Espana de los noventa) a sus allegados o mentores el aprendi-
zaje de valores, comportamientos y deseos mds o menos desviados
respecto de la configuracion de sujeto (hetero)normal, adulto y ci-
vicamente abocado a la reconstruccion de la memoria colectiva de
su pais. En todo caso, como sucede en otras novelas de Mendicut-
ti, lo que queda claro es que la identidad mas diferenciada o menos
homologable a lo que se espera de los individuos mujeres y varones
en una cultura y sociedad heteronormadas en absoluto surge en el
vacio identificatorio o en el aislamiento al que cabria circunscribir la
abyeccion, sino en relacion de continuidad —por ser su reverso o por
cumplir sus mandatos con estricta y parddica obediencia— con las
normas que, parafraseando a Judith Butler, precisamente regulan y
recortan el flujo deseante y caético de los individuos.

Por tltimo, seria injusto culminar este apartado sobre novela de
formacién y desarrollo de la conciencia abyecta durante el franquis-
mo sin mencionar un referente que debe haber sido de inspiracién
para la empresa de Mendicutti: la novela de Alvaro Pombo EI héroe
de las mansardas de Mansard, publicada en 1983. En ella, en una épo-
ca que no esta explicitamente marcada pero que se sitda en los afios
mas duros del franquismo del hambre y del estraperlo (o sea, durante
la década del cuarenta), un niflo de caracteristicas muy peculiares
(tremendamente fantasioso y solitario, percibido con recelo por sus
allegados) transita el periodo de la nifiez a la adolescencia dentro de
una casa bilbaina perteneciente a una poderosa familia vasca, y, a
diferencia de Felipe, descubre con culpa y desesperacién su deseo ho-
mosexual. Dos elementos merecen destacarse de este relato, también
hibrido, que bascula entre la novela de formacion y el relato de intriga
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policial: la conexién explicita entre la transgresion politica durante la
dictadura y el deseo sexual abyecto, de un lado, y, del otro, el relato
del aprendizaje desviado de género como resultado de la inmersién
en un ambiente con caracteristicas géticas y de la experiencia junto
a unos personajes adultos que actian como mentores y cuyo deseo
y comportamiento se desvian, a su vez, del disciplinamiento y del
control de la moral catélico-franquista. Nicolas o Kas-Kus, unico hijo
de un matrimonio heredero de familias emparentadas “con lo mads
exclusivo de Bilbao” (Pombo, 2012, p. 28, citamos nimeros de posi-
cion de acuerdo con la edicidn Kindle de esta novela) vive los meses
de transicion entre la nifiez y la adolescencia dentro de una casona
que se convierte en gotica (y en ese sentido, como se vera mas abajo
en el analisis de la novela de Mendicutti, peligrosa para el correc-
to desarrollo moral y sexual del protagonista) al desaparecer de ella
la figura paterna, y el reaseguro masculino que de ella deviene. Las
ausencias de los padres del protagonista por periodos prolongados
permiten el libre desarrollo de su fantasia (envenenar a la institutriz
y esconder en la casa a un criado rojo manipulando a una tia) y la
consolidacidn, vivida con sentimientos desgarradores de culpa, de
su deseo homosexual. Tres personajes-mentores coadyuvan al nifio
en su desarrollo hacia el desvio sexual: una criada, un criado que
reprime y esconde su bisexualidad y que es perseguido por la poli-
cia debido su conexion con la resistencia clandestina (aunando en
una misma figura, tal como prescribia el estereotipo de la posguerra,
la degeneracidn sexual y la cualidad politica de rojo) y una tia que,
como Victoria en la novela de Mendicutti, vive su sexualidad con
plenitud pero puertas adentro, en un sector (las mansardas) aislado
de la casona, y resguardando su imagen en el afuera, e introduce al
muchacho en un universo de expectativas y de fantasias femeninas
que en su tremenda afectacién conectan una parte del discurso de
la novela con la representacion camp. El espacio de la casa se puebla
de las voces femeninas de las criadas que sustituyen la voz y la ense-
flanza paternas, borrando su eco a medida que el espacio se apropia
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de la linealidad ldgica del tiempo: todo lo que puede aprehenderse
alli dentro pertenece a la logica espacial femenina, con su desarrollo
circular, sus fantasias y supersticiones. El nifio intenta retener en su
conciencia la camaraderia y las palabras de su padre, pero la casa y
el dominio femenino pueden contra sus esfuerzos. El deseo homo-
sexual deviene acompaiiado de un profundo remordimiento: en una
primera instancia, las mujeres (fundamentalmente la tia excéntrica)
aparecen como las culpables, luego, el enamoramiento hacia el cria-
do perseguido confirma las sospechas del nifio acerca de su radical
diferencia respecto del resto de los seres humanos. Porque en esta
novela, de acuerdo con una de las lineas de la literatura homosexual
espaiiola, el deseo no normativizado se representa en un contexto de
aislamiento e incluso como producto de enfermedades misteriosas,
que representarian fuerzas externas al sujeto que lo afectan de una
manera percibida como fatalista. Nicolds también aparece enfermo
en la novela de Pombo, pero a diferencia del Felipe de Mendicutti,
ese mal lo conduce a un aislamiento tortuoso. El papel de las cria-
das, por ultimo, es de crucial importancia: son ellas quienes definen,
al nombrarla, la verdadera naturaleza de los padecimientos del otro.
Asi como Mary fracasa ante la falta de deseo de Felipe e insulta al
muchacho antes de ser despedida llaméndolo “maricdn’, la Josefa de
Pombo hace el mismo recorrido (Nicolas confiesa que intenté besarla
pero que no sintié nada), y utiliza el mismo vocablo, que por primera
vez a lo largo de la novela aparece destinado a Nicolas: “«jMaricon!»,
exclamd — «jMe has roto la media!»” (p. 1672). Las similitudes con
la relacion de iniciacién sexual entre Felipe y Mary son evidentes, y
en todo caso se deben a que ambas novelas estan orientadas hacia la
descripcion de una memoria de época, en la que no puede faltar la
funcién social de la criada en las familias de bien, que con tanta agu-
deza retratara Francisco Umbral en Memorias de un nifio de derechas,
segun se observa en la siguiente cita:
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Porque la criada prestaba sus mds importantes servicios
secretos en la pubertad del mocito. Entre la iniciacién en
familia, con las mujeres de la casa, que hubiera sido una
cosa incestuosa y tremenda, o la iniciacién en el lupanar,
con mujeres crueles de amor acre, la criada era una for-
mula intermedia perfecta, porque venia a hacer las veces
de consanguinea supletoria, pobre, de segundo orden, y
de meretriz honesta, decente y doméstica (Umbral, 1973,
p. 157).

En todo caso, la linea que siguieron Pombo y Mendicutti resultd
precisamente de un desvio respecto de esa aseveracion, en la que no
quedaban dudas acerca de la condicidn heterosexual del grupo gene-
racional masculino para el cual las criadas venian a cumplir funcio-
nes higiénicas.

Alteridad y discurso del yo. Novela autobiografica
y memorias del franquismo en la voz de Felipe

La novela de formacién, como sabemos, se emparenta con el género
de la autobiografia. Renacida en el siglo XVIII, la autobiografia se hace
cargo de la misma idea de consecucion y de realizacién del yo mascu-
lino que sostuviera el género del Bildungsroman, cargado progresiva-
mente, desde entonces, de prestigio y autoridad literaria. La autobio-
grafia, en su version tradicional o hegemonica, produce un yo basado
en una concepcion filosdfica de la vida como camino lineal. El mismo
espiritu de individualismo burgués que germinara en el Renacimien-
to y que llevara luego a la eclosion autobiografica, en paralelo con el
Bildungsroman, también fue sustento de otras modalidades literarias
ligadas a la narracion de la vida en las cuales se produce cierta ficcién
de objetivacion del yo, como por ejemplo, las memorias, los diarios
y la novela con rasgos de historia de vida o novela autobiografica. El
yo que emerge en estas distintas tipologias textuales, responderia en
ultima instancia a una misma conciencia respecto de la importancia
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de la individualidad, frente a la creciente tecnificacion de la sociedad
burguesa, y de su posibilidad de afirmacién en el marco de una con-
cepcion ideoldgica de la intencionalidad que es moderna y masculina.
De acuerdo con la tipologia presentada por la investigadora espafiola
Genara Pulido, este yo puede presentarse de manera directa, como
ocurre con las autobiografias, las confesiones y los diarios; como espa-
cio intermedio, como sucederia con las memorias (ya sean centradas
en la historia o en el yo, y noveladas o pretendidamente veridicas); o
bien disfrazado, como ocurriria con las novelas autobiogréficas, las
novelas-diarios y las novelas epistolares.

En el marco de una parodia camp, es decir, que refuerza la visibi-
lidad de los sujetos queer y de sus puntos de vista sobre el mundo, el
operativo de desmontaje del modelo de aprendizaje que respaldara el
Bildungsroman se acompafia, en El palomo cojo de Eduardo Mendi-
cutti, por un mismo gesto de reescritura de la tradicion autobiogra-
fica (en este caso, hablariamos de novela autobiografica) y, especifi-
camente conectado con una tradicion peninsular de cufio bastante
reciente para la época de su escritura, de reelaboracion queer de las
memorias del franquismo. Proponemos aqui que esa parodia tiene
que ver directamente con una voluntad, o necesidad, de representar
un tipo de identidad no normativizada y que necesita dar cuenta del
desorden constitutivo de cualquier identidad que se pretenda unita-
ria, cerrada o fija segun matrices politicas, histdricas y sexuales pre-
cisas y delimitadas, y que responda, a partir de ello, a la estructura
témporo-lineal de un desarrollo creciente a lo largo de la vida.

Como se ha dicho mas arriba, la novela de Mendicutti realiza una
suerte de interfecundacion de los géneros del Bildungsroman y de la
narracion del yo, en sus versiones de novela autobiografica y de me-
morias. Al mismo tiempo, en el marco de un sistema procedimental
que describimos como propio del camp, realiza una parodia de estos
géneros, o mas precisamente, de los modelos de identidad y de desa-
rrollo propuestos por las configuraciones tradicionales o hegemoni-
cas de esos géneros, a la que se le yuxtapone un tipo de expresividad y
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una organizacioén argumental que caracterizamos como goticas (que
describiremos en el siguiente apartado, pero cuyas caracteristicas
centrales son la ausencia de linealidad en el desarrollo del yo y el
predominio de factores emocionales por sobre los racionales), y que
vendrian a dar cuenta del anclaje de una tradicion de menor alcurnia,
y por ello asociada a lo femenino, frente a las correspondencias mas-
culinas de los géneros mencionados. En este apartado desglosaremos
aquellos significados vinculados al tipo de representacion autobio-
grafica y memorialistica de El palomo cojo y a las tergiversaciones
que, guiadas por una fuerte conciencia de la problematica del género
y la identidad sexual, y de la abyeccion, se imprimen sobre estas tra-
diciones. Dado que desviaria los objetivos de esta investigacion, no
nos detendremos sobre las discusiones tedricas en torno a las carac-
teristicas epistemologicas y retdricas del género autobiografico, que
desde la década del setenta hasta el presente han tenido un desarrollo
especialmente importante bajo la divisién mas amplia de estructura-
lismo versus deconstruccionismo, con la excepcion de algunas men-
ciones y definiciones que se brindaran oportunamente y que serviran
a los fines del desarrollo de nuestra hipétesis de lectura.

Sostenemos aqui que EI palomo cojo puede definirse como novela
autobiografica, dado que contiene en su argumento y en la compo-
sicién del tiempo y del espacio elementos tomados de la experiencia
biografica del propio Mendicutti, y porque responde en su instan-
cia enunciativa (un narrador que coincide con el personaje—y que
en este caso utiliza la primera persona—, que recuerda su pasado e
intenta reproducirlo de manera lineal) al modelo de la autobiogra-
fia que Philippe Lejeune, dandole un giro importante a los estudios
tedricos sobre el tema, definiera en 1975 como “relato retrospectivo
en prosa’ que una persona, en este caso ficticia, “hace de su propia
existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en
la historia de su personalidad” (1991, p. 48). En cualquier caso, esta
novela se ubica en el entramado de las escrituras del yo no convencio-
nales, es decir, que deliberadamente se apartan de las premisas que en
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Occidente han regido al discurso autobiografico, el cual, como vere-
mos, se ha construido, al igual que el Bildungsroman, a partir de una
sélida imagen del yo masculino y unificado. El palomo cojo represen-
ta, entonces, un caso de ficcionalizacion del discurso autobiografico,
entendido como construccion de una vida, dejando al desnudo los
procesos retoricos y convencionales a partir de los cuales el relato
en retrospectiva del yo se ajusta a la norma y exponiendo el vacio
significante en relacion con todo aquello que el aparato literario no
ha podido representar acerca del yo. Ahora bien, la problematizacién
que la novela hace de las premisas de las escrituras del yo tiene como
principal motor la sexualidad en disidencia del narrador y protago-
nista. De esta manera, la torsién genérica se origina con la torsiéon
sexual, equiparandose normatividad con heteronormatividad.

El palomo cojo, en este punto, lleva a cabo un trabajo de tergiver-
sacion de la tradicidn europea, que se asemeja bastante a los procesos
de autofiguracion articulados por otros autores también extraios a
ese acervo, como aquellos y aquellas de Hispanoamérica que estu-
diara Sylvia Molloy (1996). De hecho, la autofiguracién en muchas
de las autobiografias hispanoamericanas surge de la existencia de un
“yo en crisis”, que origina la necesidad de una “mediacion narrativa’
(1996, p. 16) orientada a articular los sucesos concretos de la vida en
un discurso retrospectivo. Molloy encuentra en estos textos una serie
de gestos que caracteriza como de “alteracion” del “archivo cultural
europeo” (p. 16); operacion que, como queda dicho, también leemos
en toda la narrativa de Mendicutti que asume las condiciones del
discurso autobiografico. De la misma forma que el yo hispanoame-
ricano necesitara, de antemano, ser “perdonado” y no simplemente
comprendido (p. 17), EI palomo cojo exhibe un sujeto que necesita
reconstruir y hacer comprensible, al tiempo que disculpable, su di-
sidencia, es decir, la dislocacién de su trayectoria personal respecto
de la heteronorma. No obstante, la necesidad de ser disculpado no
es privativa, como nos recuerda Angel Loureiro (1993), de las auto-
biografias no convencionales. De hecho, hay una conexién directa
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entre la construccion retrospectiva del yo y el acto de la confesion, a
partir del cual el sujeto se constituye efectivamente como individuo
al crear un discurso verdadero de si ante un otro, en desigual relacion
de poder, que puede juzgar, castigar, perdonar, consolar o reconciliar.
Pero en el caso de la escritura hispanoamericana y de las novelas eu-
ropeas descentradas como la de Mendicutti, la vulnerabilidad del yo
se relaciona directamente con la manipulacién del acervo europeo
que ocurre ya fuera por la falta de acceso directo a esos textos de
autoridad dentro de la tradicion autobiografica o porque ese acervo
es evocado desde un lugar que se configura como otro. En el caso
especifico de El palomo cojo, el discurso autobiografico bascula entre
una voluntad de diferenciacién respecto del canon —tanto literario
como genérico-sexual— y una necesidad de inclusion del otro en el
registro de las narraciones del yo espafolas.

Una caracteristica peculiar de la mediacion narrativa elegida por
Mendicutti entre la historia de un sujeto abyecto y el acto de con-
tarla es el recorte temporal seleccionado: tres meses de la infancia,
evidentemente los mas significativos. El tratamiento de este periodo
en el género autobiografico ha tenido tradicionalmente un caracter
proléptico. Pensemos, por ejemplo, en Las palabras de Jean Paul Sar-
tre, publicada en 1964, y a la que podriamos postular como modelo
paradigmadtico de autobiografia masculina y europea. Allj, la evoca-
cién de la nifiez tiene un significado restrictivo puesto que ese pe-
riodo viene a condensar la génesis de lo que el sujeto serd: “Si, como
comunmente se cree, el autor inspirado es, en lo mds profundo de si
mismo, otro distinto de si, conoci la inspiracion entre los siete y los
ocho afios” (Sartre, 1990, p. 91). La certeza del sujeto acerca de un
camino recorrido obliga a efectuar una seleccién y una articulaciéon
de escenas tempranas que expliquen no solamente la génesis de las
virtudes explicitadas en la autobiografia sino también la legitimidad
de un saber y de un hacer avalados por la publicidad del sujeto real
con quien la voz que enuncia intenta identificarse. Por otro lado, y
desde una postura opuesta que opta por el silencio, la observacién
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que hace Sylvia Molloy acerca de la prohibicién, implicita en muchas
autobiografias de hombres publicos en Hispanoamérica, acerca de
contar la infancia tiene su explicacion en el hecho de que al “yo he-
roicoy ejemplar (...) le resulta dificil acomodar (...) una petite histoi-
re cuya mera trivialidad podria hacer dudar de la importancia de su
empresa’ (1996, p. 18). Frente a estas dos posibilidades (el significado
proléptico o la elipsis) la eleccion hecha por Mendicutti da cuenta de
un modo distinto de considerar la infancia, ya que el sujeto no aboga
aqui por una norma cuyo hilo se retrotraiga a los primeros afios de
la conciencia. Por el contrario, la infancia representa el tiempo ab-
soluto, siempre presente, del ser viviendo en la problematica nunca
resuelta de la diferencia, en la experiencia de un constante estado de
indeterminacion que le impide colocarse dentro de los marcos de lo
que la investigadora feminista Sidonie Smith (1993) llama acertada-
mente, al describir el discurso autobiografico, la mitologia fundante
del sujeto (masculino) unificado, y es por eso que el relato concluye
en el mismo instante en que el reconocimiento de esa diferencia in-
salvable llega a la conciencia del personaje.

De acuerdo con el investigador espailol Dario Villanueva, la pro-
blematica del tiempo en la autobiografia es tan decisiva como la de la
propia enunciacion e identidad del yo, y ambas dimensiones consti-
tuyen “una verdadera estructura de dependencias mutuas” (1993, p.
20). Esta sintonia requiere, como elemento fundamental, de la exis-
tencia de un cierre rotundo que coincide justamente con el momento
de la escritura. La fuerza elocutiva de la verediccion estaria enton-
ces determinada por la cercania o lejania de lo narrado con el punto
desde el que se elabora el discurso autobiografico. La minuciosidad
realista de los dias del verano narrados en EI palomo cojo y el cor-
te abrupto en un punto del pasado sin solucién de continuidad con
el presente desequilibran la dependencia, en la configuracion de la
identidad, entre el yo y la dimensién temporal a través de la cual este
se desarrolla, poniendo a la infancia, como dijimos, en un estado de
absoluto dominio narrativo y psiquico.
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Entre lo publico y lo privado.... lo ausente

Uno de los temas que con mayor insistencia aborda El palomo cojo
es la dificultad de nombrar aquello que no se adapta a las expecta-
tivas del género sexual masculino. El recurso del equivoco, del do-
ble sentido —no percibido jamas por la inocencia del narrador que
adopta el punto de vista del nifio de diez afios— o de la decodifica-
cidn literal de ciertos términos (como el verbo “cojear”) no cumplen,
como sefialaramos mads arriba al puntualizar sobre el mecanismo de
resignificacién positiva y queer, exclusivamente la funcién de ado-
bo humoristico del relato. La experiencia de la enfermedad padecida
por el protagonista, por ejemplo, que lo obliga a la reclusion y al ais-
lamiento, funciona como metafora de lo que seguramente espera al
personaje una vez que visualice y acepte su condiciéon homosexual.
Esta enfermedad no casualmente permanece innominada a lo lar-
go de todo el relato. Por otro lado, las instancias de aprendizaje que
describimos se asocian con experiencias ajenas a las posibilidades de
verbalizacion, por estar incluidas en el ambito de lo raro: “hay cosas
que uno siente pero se calla, y ademds no habria sabido explicarme”
(Mendicutti, 2001, p. 62). Como en otras novelas, Mendicutti em-
plea el habla coloquial de Andalucia para dar cuenta de experiencias
problematicas que involucran a sujetos excluidos por la norma y, en
estos casos, a alguien de quien el discurso autobiografico tradicional
no habria podido dar cuenta. Se trata de un lenguaje atravesado por
la subjetividad del personaje-narrador quien filtra las experiencias y
les otorga un significado a su manera, lo que da lugar no solamente al
efecto humoristico sino también a un choque de sentido que apunta
a dejar al desnudo los mecanismos, implicitos en la lengua, de domi-
nacion, de represion y de exclusion culturales. Este mismo recurso
se observa, por ejemplo, en Una mala noche la tiene cualquiera y en
Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy, y sera desarrollado con
mayor profundidad en Ganas de hablar, publicada en 2008, en la que
Cigala, el manicura que fuera personaje secundario en otras novelas,
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relata en primera persona la historia de su vida, adoptando una vez
mas la forma autobiografica.

El término “raro” es asociado al miedo de ser parte del grupo de
los excluidos por la moral familiar (como el solitario y mafoso tio
Ricardo o el manicura Cigala). La conciencia infantil del narrador
de EI palomo cojo desconoce, sin embargo, la connotacion sexual del
vocablo, como ocurriera con el verbo “cojear” y el adjetivo “cojo’, y
deja asi en evidencia el sistema de dominacién que proporciona un
contenido violento a este adjetivo cuando es utilizado como epiteto
de un nombre propio:

Por eso me callé [el narrador hace referencia a lo que él
sabia sobre moda femenina], por eso me callaba a veces
muchas cosas, porque me daba miedo que dijeran que era
rarito. Rarito habia sido tio Ricardo cuando era nifio, y ya
se veia como habia terminado el pobre. Rarito fue siempre,
segun tia Victoria, José Joaquin Garcia Vela [...] y por nada
del mundo queria ser como él. (...). Y rarito habia empeza-
do siendo Cigala, el manicura, segin él mismo decia, rarito
desde chavea, y habia acabado siendo maricon. Asi que yo
procuraba no hacer ni decir nada (...). Y me aguantaba,
pero siempre me entraban ganas de llorar (p. 129).

La relacion de las autobiografias candnicas con la infancia, como
hemos visto, se supedita a una autofiguracién apropiada a la imagen
publica labrada por el yo. Esta necesidad da lugar al ya consabido des-
linde entre lo publico y lo privado. Por otro lado, la dialéctica entre
ambos espacios se juega en relacion con uno de los imperativos gené-
ricos de la autobiografia: decir la verdad. El cuidado de si desarrolla-
do por Foucault en Tecnologias del yo (1990) es una de las funciones
del discurso autobiogréfico, cuyas caracteristicas han sido trabajadas
por Angel Loureiro (1993) y José Amicola (2007): decir la verdad so-
bre uno mismo llegaria a convertirse en un elemento fundamental
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en la formacién del sentimiento de pertenencia de un individuo a
su comunidad. Esta realidad confirma la continuidad funcional o la
interdependencia entre los espacios de lo privado y de lo publico en
las autobiografias. No obstante, el caso de la novela autobiogréfica de
Mendicutti nos confronta con una problematica que no se ajusta a
una ni otra esfera y que tampoco se explica mediante la interdepen-
dencia mencionada. La vergiienza infantil sobre cuyas causas no me-
dia ningun tipo de entendimiento adulto no estaria dando voz ala es-
fera de lo privado, sino, drasticamente, a la esfera de lo culturalmente
ausente. El hecho de que el texto no proporcione ninguna explicacién
sobre los motivos de las sensaciones descritas, es decir, ninguna clau-
sura de sentido que ubique el relato en un devenir témporo-lineal
que culmine con la realizacién del yo, configura un espacio abierto
a una pluralidad de significaciones que atraviesan la distancia entre
el espacio de lo publico y el espacio de lo privado para configurar el
lugar impensado de lo invisible, dando cuenta de la ideologizacién
de cualquier discurso orientado a mantener las esferas separadas. La
novela de Mendicutti expone asi la existencia de un cumulo de expe-
riencias para cuya comprension los lugares asignados por la cultura
patriarcal, y que fueran descritos por Cristina Molina Petit, tal como
resefiamos en el capitulo 6 (lo masculino publico versus lo femeni-
no-maternal privado), son ademas de opresivos, insuficientes. Pero
hay algo mas: esta novela también problematiza los lugares comunes
de vencedores y de vencidos, que en la Espaia de Franco modelaron
la subjetividad y el comportamiento de las personas y de las familias,
dando lugar a modificaciones intrafamiliares de lo mas variadas.

En este tltimo punto, el trabajo de recuperacion de la cotidianei-
dad durante una época pretérita (y definitivamente atrds en el tiempo
para la mayoria de los lectores de la década del noventa) asi como el
testimonio que porta la voz narrativa en relacién con un “haber es-
tado alli” que caracteriza el género de las memorias (Amicola, 2007,
p. 16), permiten hablar de un tipo particular de memorias del fran-
quismo. De acuerdo con Noé Jitrik, el narrador de las memorias, a
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diferencia del autobidgrafo, se erige como testigo y “simula objetivi-
dad en la descripcion y en los juicios que, si son severos o violentos,
es a causa de su gravedad, no de la pasion del narrador” (1998, p.
79). El distanciamiento moral o axiolégico que propone Felipe-na-
rrador se debe, como hemos descrito, a su inocencia y falta de ma-
durez, estratégicamente articuladas con la narracion del aprendizaje
homosexual. Sin embargo, la novela contiene informacién suficiente
como para reponer las caracteristicas de una época y de unas formas
de vida que son descritas mediante ese mismo desapego, lo que pro-
duce un efecto de crénica o de mero testimonio y que apunta pre-
cisamente a aquellos lugares no registrados con anterioridad por la
pluma memorialistica. De acuerdo con esta perspectiva, la presencia
de elementos sexual y politicamente disonantes en familias conser-
vadoras y nacionalistas abre la posibilidad de narrar de otra manera
las configuraciones sociales ya conocidas de la posguerra, tan caras
al mito de las dos Esparias. Incluso los pasajes mas arriesgados de un
memorialista y precursor insoslayable para esta practica como Fran-
cisco Umbral (aquellos, por ejemplo, en que el narrador de las Me-
morias de un nifio de derechas alude a las transgresiones de caracter
erotico-sexual de los nifios educados de acuerdo a la moral catélica
durante la posguerra) carecen del elemento perturbador que aporta
en Mendicutti el testimonio de una disidencia que se sustenta en un
reconocimiento de la imposibilidad de toda identidad de percibirse
como estable y de adecuarse a matrices binarias de cualquier indole.

El modo gético en El palomo cojo

La disidencia sexual infantil, no inocentemente colocada junto a
conductas adultas que dan cuenta de una disidencia también poli-
tica, se desarrolla por medio de una serie de recursos narrativos que
imprimen sobre la estructura temporal y logica del Bildungsroman y
de la autobiografia los principios espacial y asociativos propios de la
novela gotica, dando lugar a un caso de hibridez genérica sustentada
en la problematica sexual expuesta. A diferencia de la novela de Al-
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varo Pombo que comentamos mas arriba, en la que el espacio goético
propicia exclusivamente el aislamiento necesario para el devenir ho-
mosexual, el modo gético es utilizado aqui como una forma literaria
apta para traducir la atmésfera de miedo que se respiraba incluso en
las familias acomodadas y afectas al régimen de Franco. Asimismo,
los recursos de este género apuntan a describir los procesos de asun-
cion del protagonista de la identidad sexual no sujeta a la norma, en
el marco de un discurso que, al abordar la tensién melodramatica
propia del gético, pero en el contexto cultural de fines del siglo XX, se
inscribe de lleno en las practicas culturales del camp.

En pocas palabras, la literatura gética surge como subversion ante
las certezas del Iluminismo con la novela de Horace Walpole The
castle of Otranto publicada en 1764, y su apogeo en Inglaterra, Fran-
cia y Alemania ocurre en las tres décadas posteriores, hasta su cenit
en 1820 con Melmoth the wanderer de Charles Maturin (con alguna
repercusion mas tardia en Espafa a partir de la labor de traduccién
de los clasicos del género). Posteriormente, hacia fines del siglo XIX,
el gbtico volveria a florecer y desde entonces seria subsumido por la
historia de fantasmas, la novela historica, la novela por entregas y
las formas actuales, derivadas de él, del relato policial y el fantastico.
En un clasico estudio sobre el tema, Maggie Kilgour (1996) define el
argumento de la novela gética como el de una historia de usurpacion,
en el que se plantea el problema de la herencia y de la sucesién, y en
el que se esbozan relaciones incestuosas, pero cuyo final supone la re-
distribucidn justa de personas y propiedades. Ocurre en esta narrati-
va un extranamiento de las relaciones familiares normales, y el hogar,
espacio que la razén iluminista y la cultura patriarcal adjudicaron a la
mujer, aparece como una prision donde la heroina es acechada por el
poder masculino, en una representacion del miedo femenino ante el
acoso tiranico y patriarcal. La trama del gotico, por tltimo, se articula
en un relato cuya narrativa renuncia a la linealidad y cuyos excesos
quedan expuestos en una retorica que da cuenta de la irrupcién en el
discurso de la novela de lo emocional y del sentimiento irracional del
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miedo —cualidades que se adjudican a la mujer—, y que se encarga
de recuperar el pasado de una manera contradictoria: como amenaza
para el presente y al mismo tiempo como modelo de relaciones co-
munitarias perimidas.

La posibilidad de escribir literatura gética a fines del siglo XX y
principios del XXI supone necesariamente la adaptacién de este gé-
nero a formas ya no interesadas en lograr miedo en el lector como
efecto, componente principal de su manifestacion clasica y de la re-
elaboracion mas acabada que el cine de terror tuvo el privilegio de
llevar a cabo. A la pregunta acerca de si es posible escribir literatura
gética en la Espafia de la postransicion responden la obra negra y
expresionista de Pilar Pedraza, las colecciones de relatos Frankens-
tein y Drdcula (2008) que retinen escritores en boga, como Espido
Freire, Ricardo Menendez Salmén, Carmen Posadas, José Maria Me-
rino y Gustavo Martin Garzo y algunas novelas de Carlos Ruiz Zafén,
de Eduardo Mendoza y de Camilo José Cela Conde. En todos estos
ejemplos, se trata de una narrativa que acude a lo fantastico, a los es-
cenarios remotos, y también a la historia reciente como marco para el
desarrollo de argumentos negros. En la incorporaciéon del modo goti-
co, la novela de Mendicutti sélo podria sumarse a esta lista haciendo
una salvedad que es fundamental para comprender la articulaciéon
de esta estética en el relato de Felipe: la conexién entre la expresion
gotica y el deseo tabu. En su estudio sobre la novela gética y el Bil-
dungsroman, Amicola (2003) se encarga de subrayar un vinculo de
este tipo, notando como en la representacion de lo sublime el deseo
individual juega un papel primordial: el terror en la literatura gética
tiene que ver con los peligros de la liberacién desenfrenada de deseos
reprimidos por larga data. Por su parte, Maria Negroni (1999) habia
sefialado ya que los misterios de los relatos géticos no pueden enten-
derse separados del costado sexual entendido como lo tabuizado de
la vida social.

El relato en primera persona de Felipe se aviene a dos tipos de
lecturas: una lineal, légica y temporal, en la que el lector va acompa-
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fiando el desarrollo prolijo del argumento y los cambios subjetivos
del nifio en relacién con su vinculo con los adultos dentro de la casa
(equiparable, como vimos, al desarrollo del Bildungsroman); y una
lectura que denominamos gotica porque deviene del discurso infantil
atemorizado por sus pulsiones fisicas, sus supersticiones, y su deseo
reprimido, en un espacio apto para este tipo de expresion, como lo es
esa casona en la que el temor a Franco y a la condena social determi-
nan las conductas de la mayoria de sus habitantes. Asi, por ejemplo,
en el capitulo quinto de la primera parte (“;Por qué puerta entrard
el desconocido?”) Felipe acaba de comprobar su atraccién hacia los
hombres, conocimiento que no puede verbalizar pero que queda cla-
ro en la inquietud que en ¢l provocan una fotografia en bafiador de
su tio Ramoén y una postal que representa el amor homoerético en las
figuras de un perro y un palomo. La noche en que posa imitando los
gestos de su tio frente al espejo de su habitacion es narrada mediante
los estereotipos del relato de terror: la casa estd en absoluto silencio,
la tenue luz de la luna produce una penumbra confusa dentro de la
habitacion y el protagonista siente que los muebles y las puertas de su
habitaciéon han cambiado misteriosamente de sitio. A este escenario
se suma la audicion de pasos: “alguien iba a entrar en el dormitorio
en cualquier momento, de eso ya no me cabia la menor duda, y es-
taba seguro de que iba a lastimarme” (Mendicutti, 2001, p. 67). Mas
adelante, en franca complicidad con el lector, Felipe fantasea: “a lo
mejor era el alma de tio Ramén, que habia tenido un accidente, y
no querfa hacerme dafio, sélo queria que yo tuviese una revelacién”
(p. 68). La asociacion entre el temor y las caracteristicas del espacio
es fundamental en las descripciones géticas. En este ejemplo, como
en la mayoria de las descripciones de la casa, se observa una cone-
xién estrecha entre, por un lado, la zozobra experimentada por el
protagonista como resultado de la aparicion de su deseo por el tio y,
por el otro, las caracteristicas hostiles y misteriosas de la habitacién
y la casa a oscuras. Asimismo, el impulso sexual se personifica en un
“desconocido” que acecha al protagonista, aterrorizandolo, aunque
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luego Felipe encuentra en la fantasia de que esa aparicion sea el alma
de su tio la tranquilidad que le permite conciliar el suefio. Vemos en
este breve pasaje el funcionamiento de la parodia como uno de los
mecanismos que estructuran el acercamiento de esta novela al modo
gotico: el terror, cominmente asociado en la literatura gética a la pre-
sencia maléfica de un personaje masculino que viene a usurpar los
bienes materiales y simbolicos legitimos de la heroina, se conecta sin
ambigiliedades —salvo el discurso inocente y magistralmente repre-
sentado del protagonista— con su verdadera naturaleza, es decir, con
el deseo sexual tabu.

Las descripciones de la casa son fundamentales porque contribu-
yen a la construccion del ambiente en donde este deseo toma forma
para afirmarse finalmente en el ultimo capitulo de la novela, como re-
sultado del proceso de aprendizaje ya mencionado. Se trata de una de
las mejores casas, propiedad de una familia de vinicultores, situada
en el Barrio Alto, emplazamiento que le otorga una visiéon y dominio
privilegiados sobre el resto del pueblo. Invadido el ambiente por el
olor pregnante del vino que se macera en la bodega, la luz especial de
esta casona también imprime un efecto de extrafiamiento sobre los
sentidos del protagonista: “Era una luz que, misteriosamente, siem-
pre dejaba un poco de resplandor, hasta cuando se hacia de noche”
(p. 23). A la rarificacion del ambiente familiar contribuyen, ademads,
la presencia invasiva de las palomas que cria Ricardo y la manifesta-
cion de ruidos y murmullos durante la noche: “Y es que de noche,
en casa de mis abuelos, seguian pasando cosas como si nada, como
si fuera peligroso el que todo se quedara quietecito y en silencio” (p.
23). El narrador hace alusion, ademds, a las saplicas de los antepasa-
dos de la familia, cuyos retratos se acumulan en una azotea, y a los
quejidos nocturnos de su bisabuela moribunda (aislada en una habi-
tacion a la que pocos tienen acceso, como en las historias de mujeres
locas y peligrosas encerradas, en la linea de la clasica loca de Thor-
nfield de Jane Eyre). Ya sefialamos que las historias géticas exponen
un extrafiamiento y desfamiliarizacion respecto de la domesticidad
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de manera tal que el hogar aparece como una prisién, en la que la
mujer indefensa se encuentra a merced de ominosas autoridades pa-
triarcales. Al mismo tiempo, el gético exhibe una relacion compleja
con el pasado, muchas veces representado en la aparicion de un per-
sonaje que se cree muerto pero que resulta estar encerrado. El espacio
del hogar alojando un misterio (siempre relacionado con el pasado y
con lo ominoso) resulta parodiado en el acercamiento ambiguo que
Felipe tiene con la casa como contexto de su despertar homosexual.
Ademas de la imagen grotesca de la bisabuela gritando por las no-
ches sus aventuras sexuales pasadas, la figura de la prisién doméstica
recibe una significacién que, gracias también al componente sexual,
recupera y supera a la vez la tradicion literaria gotica, la cual se opone
de manera cabal a la severidad del Bildungsroman.

La puesta en jaque de la realidad objetiva que, como sefiala Lopez
Santos (2008), experimentan los personajes de los argumentos goti-
cos en su contacto con los seres y situaciones extrafios no tiene para
Felipe efectos negativos; por el contrario, contribuye a la formacién
de una imagen de si en el marco de una moral a contrapelo de la
matriz dominante en la época en la que se ubica relato. La casa, en-
tonces, recibe definitivamente un significado positivo, a pesar de que
funciona efectivamente como prision, y a pesar de que en ella se da
el enrarecimiento de las relaciones domésticas caracteristico de la
narrativa gotica. Lo que deberia generar temor y vulnerabilidad en
este protagonista, sustituto parddico de la heroina clasica del género,
produce, por el contrario, la certeza de que su condiciéon diferente
serd vivida con aceptacion: “Asi que no tenia que darme vergiienza
cuando se me ocurria que de mayor iba a ser un bicho raro” (Mendi-
cutti, 2001, p. 212).

Por otro lado, la particular mezcla de admiracién y miedo que
en la novela algunos personajes expresan hacia la figura de Franco
(entre ellos, Blanca, tia materna del protagonista, que en su viaje de
bodas visita extasiada el Valle de los Caidos) convive con el desprecio
que hacia el régimen manifiestan Victoria y Ramon, personajes que
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desafian la vigilancia politica y familiar mediante actos como la orga-
nizacion del recital o la anécdota de la burla publica al yerno del Cau-
dillo por la que Ramon es perseguido en la novela. El estado de salud
de la bisabuela empeora drasticamente cuando Victoria, aludiendo al
asesinato de Lorca, insulta a Franco. El hecho atemoriza a Felipe: “El
chillido de la bisabuela Carmen, que se le habia vuelto a atrancar en la
garganta, era como el sonido de un cerrojo mohoso que alguien estu-
viera empujando para dejarnos encerrados en aquella habitacién” (p.
123). La muerte se producira més adelante, como ya referimos, cuan-
do Mary coloca frente a sus ojos fotografias de hombres desnudos. El
miedo al soberano se conjuga de una manera bastante peculiar con el
deseo sexual escandaloso, aquel que no conduce al matrimonio y que
ocurre por fuera de la heteronorma, como los numerosos affairs de
Victoria, las conquistas femeninas y masculinas de Ramén, los cuatro
novios de Mary y la historia de los amores de la bisabuela con “una
cuadrilla entera de bandoleros” (p. 32). El exceso, es claro, apunta
a un tipo de absurdo que estd en funcién de la voluntad expresada
por Mendicutti de mostrar, a partir de una serie de personajes ca-
ricaturizados hasta el grotesco, las contradicciones entre realidad y
apariencia en un momento histdrico en el que primaban el silencio y
el acatamiento al poder. Encontramos que el clima gético de la novela
apunta también a esta ambigua relacion con la figura del soberano,
cuyo poder en la novela gética, como describiera José Amicola, se
asimilaba al poder del padre y se resumia en el hecho de poder dispo-
ner de la vida de los subditos, cualidad que queda representada en el
argumento de usurpacion que da forma a estos relatos. En este senti-
do, vale la pena citar la lectura que el investigador argentino hace del
tema de la usurpacion sufrida por la mujer en el discurso gético, que
tiene que ver “con las capas mds profundas de la propia formacion de
su autoestima, que se ve constantemente jaqueada por la amenaza de
la violacion de su cuerpo o por la violencia sobre sus deseos y dere-
chos” (1998, p. 46).
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El palomo cojo articula el modo gético porque esta dando cuenta,
precisamente, de la relacion entre un nifio y un sistema que habla por
todos y que viola, por tanto, sus deseos, a pesar de que el protagonista
vive su diferencia como una violacién ejercida por él o como un de-
fecto. La impronta del discurso religioso, transformado en catecismo
ramplén a través de la figura del Padre Gerardo, profesor cuyas en-
seflanzas el nifio trae una y otra vez, contribuye a la construccién de
la subjetividad temerosa y supersticiosa de Felipe, que hemos venido
describiendo. A modo de ejemplo, baste este pasaje: “el hermano Ge-
rardo nos pidi6 a todos que cerrasemos los ojos y aguantaramos la
respiracion para que comprendiéramos lo que se sentia cuando a uno
lo enterraban vivo, que fue lo que hicieron con San Celedonio o no
sé qué otro santo” (Mendicutti, 2001, p. 138). No hace falta recordar
el estrecho vinculo entre Iglesia y poder politico que diera forma a la
imagen de Espaiia durante la dictadura de Franco, y que el cine y la
literatura se han encargado de impugnar.

Una vez mas, el recitado de Lorca, en este contexto, instala la te-
matica gotica del regreso de los muertos, redirigiendo el temor de
Franco y los preceptos religiosos hacia expectativas mas auspiciosas
para Felipe, como queda expresado en la declaracion positiva que
Victoria hace respecto de su sobrino, y que condensa, como expusi-
mos mas arriba, el principal significado reivindicativo de la novela,
en el contexto de la recuperacion de la memoria del pasado reciente
en Espana.
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CAPITULO 9

Rosa Regas o la memoria escondida.
Tradicion memorialistica femenina

Historia reciente y novela femenina en Espaiia: Carmen
Laforet, Ana Maria Matute, Mercé Rodoreda, Montserrat
Roig, Carmen Martin Gaite, Enriqueta Antolin y Josefina
Aldecoa

Referirse a un objeto de estudio clasificindolo de “femenino” com-
porta una serie de riesgos respecto de simplificaciones y encasilla-
mientos que deben ser explicitados, teniendo en cuenta que para el
investigador que se mueve en el vasto universo de la literatura espafio-
la la cualidad mencionada permite, no obstante, abordar algunos de
sus textos mediante el uso de herramientas conceptuales productivas.
En Espania es evidente que desde principios de los aios ochenta la li-
teratura escrita y publicada por mujeres se ha visto significativamente
incrementada, cuestion que llevo a algunos estudiosos a referirse al
fendmeno en los mismos términos que acufiara el mercado (siempre
atento a novedades y rétulos de venta facil) y hacer mencidn, asi, a la
“nueva novela femenina” (Valls, 1989) o al “boom de literatura feme-
nina” (Patterson Parrack, 2007). La pregunta acerca de si existe o no
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una escritura especificamente femenina ha sido objeto de estudio de
algunas aproximaciones analiticas (entre las que cabe resaltar, en el
ambito peninsular, las de Biruté Ciplijauskaité [1994], de Geraldine
Nichols [1992] y de Alicia Redondo Goicoechea [2008]) y ha forma-
do parte de un debate del cual las mismas escritoras se vieron en bue-
na medida obligadas a participar. Si tomamos en cuenta algunas de
las argumentaciones y descripciones hechas por el feminismo con-
temporaneo en torno a la categoria de género, y que expusimos en el
capitulo 6, nos vemos en la obligacion de utilizar con sumo cuidado
un término con tintes lo suficientemente esencialistas como para po-
ner en jaque la idea rectora de nuestra mirada, preocupada por atra-
vesar algunos textos de la literatura espaiiola contemporanea a partir
de la problematica del género sexual, como una cuestion que tiene su
primer origen en regulaciones y practicas de indole social y cultural,
antes que en evidencias o hechos naturales. En este sentido, lo feme-
nino como calificativo para un tipo de literatura no seria otra cosa
mas que una de las (multiples) manifestaciones del género, una posi-
bilidad entre muchas otras, que cristaliza en un grupo de autoras y de
autores (no necesariamente en mujeres, aunque si lo serdn las autoras
que veremos a continuacion) o de textos, dando cuenta de planteos,
en el nivel discursivo y narrativo, que se vinculan con las necesidades,
deseos y frustraciones relacionados con problematicas histdricas o
contemporaneas asignables al grupo genérico de las mujeres (aunque
no a todas). El feminismo contemporaneo y los estudios queer nos
enseilan que las generalizaciones son peligrosas porque anulan las
diferencias dentro de los mismos grupos (diferencias inter e intra-
subjetivas, si recordamos a Judith Butler) y los cruces que en cada
sujeto se producen entre el género y otras dimensiones como la clase
social, la raza, el estatus cultural, etc. En todo caso, en este contexto,
la nomenclatura “novela femenina” viene a cubrir un espectro (bas-
tante mas amplio del que aqui se resefiard) de novelas escritas desde
una mirada especifica y una necesidad de contar aquello que no ha
sido registrado por el interés historiografico, el de los medios de co-
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municacién (donde se producen los principales debates en torno a la
memoria) e incluso del literario, y que involucra experiencias vividas
o imaginadas en el marco de la historia reciente de una sociedad (que
denominamos como patriarcado franquista) que se subsume dentro
del patriarcado como sistema mas amplio.

Al hacer referencia, en el capitulo 5, a los diferentes estudios sobre
la memoria colectiva, hemos intentado vincular la problematica de la
memoria, de la historia y del olvido con el sistema patriarcal como
espacio que regula la presencia y las condiciones de audibilidad de
las voces que quieren hablar o contar el pasado, evaluar el presente y
pautar o negociar caminos para transitar el futuro. Las voces que de-
nominamos femeninas y que emergen en novelas como Luna lunera
han conformado, desde los primeros afos de la posguerra hasta el
fin del siglo XX, verdaderos reservorios de experiencia de vidas y de
experimentacion literaria que quedaron en los margenes de la me-
moria cultural, o en aquel espacio que Assmann denominaria como
el de los archivos de la memoria acumulada. Al abordar estas narra-
tivas se puede observar con claridad la divisién de las esferas publica
y privada como engranaje determinante del funcionamiento de las
diferentes dimensiones de la memoria. En este sentido, los marcos
sociales de la memoria estarian limitados por intereses, significados y
valoraciones asociados al patriarcado, y este hecho subraya la singu-
laridad de las memorias femeninas y subalternas que se constituyen
ellas mismas en marcos inéditos para el recuerdo colectivo de toda
una sociedad.

Uno de los modos predominantes con que se recubre la expre-
sion literaria de las mujeres (en la que se persigue especificamente la
singularidad de lo relativo a las experiencias femeninas) es el uso de
la primera persona y de formas narrativas autobiograficas. En ellas
suele aparecer de manera también predominante el esquema de for-
macién, pero con variaciones fundamentales respecto del modelo
convencional y masculino del Bildungsroman. Biruté Ciplijauskaité
(1994) se refiere al género “novela de concienciaciéon” como un tipo
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de escritura que intenta dar cuenta del desarrollo de la conciencia
subalterna hacia un camino de autoafirmacion y de liberacién o bien
hacia el fracaso de esta meta. En ella, la materia histérica puede llegar
a cobrar un lugar muy limitado en relacién con la preeminencia de los
movimientos interiores del yo, de sus origenes y de su devenir hacia
el momento actual, lo que lleva a ciertas libertades del discurso que
en muchos casos abandona la linealidad narrativa y, como la novela
experimental posmoderna, trabaja de acuerdo con criterios de frag-
mentacion, yuxtaposicion, condensacion, circularidad, elipsis, etc. La
necesidad de contar el recorrido personal e inédito de la experiencia
que se vive como diferente respecto de los canones masculinos del
desarrollo ha sido la causa de que muchas novelas que abordan vi-
vencias relacionadas con la Guerra Civil y la dictadura sean escritas
mediante la forma de Bildungsroman y aborden periodos cruciales
del desarrollo personal como la nifiez, la adolescencia y el transito
hacia la vida adulta. La literatura catalana (en lengua catalana o en
espaiiol), a la cual pertenece la obra de Rosa Regas, contiene valiosos
ejemplos de novelas femeninas cuyo estudio en profundidad esta aun
por hacerse. Ejemplos de ella son la obra de Ana Maria Matute, Car-
men Laforet, Mercé Rodoreda, Montserrat Roig, Ana Maria Moix,
Esther Tusquets, Carmen Kurtz y Carme Riera. Ellas forman parte,
junto con otras escritoras peninsulares (Concha Alés, Carmen Mar-
tin Gaite, Josefina Aldecoa, Rosa Montero, Lourdes Ortiz, Soledad
Puértolas, Adelaida Garcia Morales, Enriqueta Antolin, etc.) de una
tradicién en buena medida marginal, una parte de la cual intentare-
mos dar cuenta en este apartado.

Abordaremos, por lo tanto, ejemplos —similares y antecedentes
de Luna lunera de Regas— de novelas sobre la Guerra Civil y la pos-
guerra a los fines de ubicarlas dentro de una linea literaria femeni-
na que a lo largo de la segunda mitad del siglo XX se ha dedicado
a reevaluar la historia reciente espaiiola, de modo independiente y
alternativo respecto de las préacticas de rememoracion colectivas ofi-
ciadas por otros agentes intelectuales, politicos, culturales y media-
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ticos. La relacidn literaria de ese pasado se conecta con una serie de
gestos poco ruidosos —la palabra no llega a grito, a reclamo abierto,
aunque si dibuja mas y mas su mayor nivel de concientizaciéon— de
desvelamiento y socavamiento de la violencia sobre los sujetos que,
de acuerdo con las argumentaciones expuestas en los capitulos 6 y 7,
denominamos abyectos y subalternos. Esa violencia se instituye y se
legitima dentro de una sociedad organizada, de acuerdo con la pro-
puesta de Celia Amoros, alrededor de sucesivos y yuxtapuestos pac-
tos patriarcales, donde el poder de nombrar y de contar no ha estado
en manos de las mujeres, ubicadas, por heterodesignacion, en la esfe-
ra de lo intimo y lo idéntico a si mismo. Este espacio se corresponde,
si recordamos el esquema socioldgico propuesto por Cristina Molina
Petit, con el 4mbito minusvalorado de la vida privada. En un contex-
to de confrontacion y discusién de la memoria oficial impuesta por
la dictadura y de recuperacién de las memorias de los vencidos, las
novelas que comentaremos a continuacion aportan valoraciones di-
ferentes del pasado que se conectan directamente con la busqueda de
una voz propia para la escritura y para realizacion del yo femenino,
entendido como diferente y singular en relacién con los cdnones del
desarrollo masculino, y vislumbrado en funcién de su resistencia o
de sus tensiones respecto de las imposiciones y limitaciones sociales
que en la historia reciente de Espafia han restringido la libertad de
accion de las mujeres. El rescate de lo microhistérico es una carac-
teristica recurrente dentro de esta linea, asi como también el uso de
la primera persona y del modo autobiografico (aunque se trate de
novelas autobiograficas, es decir, que no establecen una continuidad
entre la identidad autoral y el yo narrativo). El recuerdo femenino
subvierte de este modo los campos frecuentes de la rememoracién
colectiva, ofreciendo una mirada complementaria y alternativa de la
historia oficial.

A continuacion, repasaremos las novelas Nada de Carmen Laforet
(1945), Primera memoria de Ana Maria Matute (1960), La plaza del
Diamante de Mercé Rodoreda (1962), El cuarto de atrds de Carmen
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Martin Gaite (1978), La hora violeta de Montserrat Roig (1980), His-
toria de una maestra (1990), Mujeres de negro (1994) y La fuerza del
destino (1997) de Josefina Aldecoa, y Mujer de aire de Enriqueta An-
tolin (1997). Los ejes que guiaran la descripcion de estos ejemplos de
abordaje femenino del pasado reciente espafiol serviran a modo de
aglutinadores de recursos estéticos y del trabajo sobre tematicas que
diferencian una tradicién literaria subalterna en la novela espafola
contemporanea sobre el pasado reciente. Es imprescindible aclarar
que los textos seleccionados para esta introduccion provienen de un
recorte necesario y por lo mismo arbitrario y que somos conscientes
de que hemos dejado afuera autoras tan fundamentales para la evo-
lucién de la literatura espafiola contemporanea como Carmen Kurtz,
Dulce Chacén o Almudena Grandes, las cuales han contribuido a
la reconfiguracién de la memoria histérica mediante la introduccién
en su narrativa de experiencias de orden subalterno sobre la Guerra
Civil y la posguerra, como lo prueban las novelas Duermen bajo las
aguas (1954) y El desconocido (1956) de Kurtz, La voz dormida (2002)
de Chacon, Malena es un nombre de tango (1994) y El corazon helado
(2007) de Grandes (mencionamos titulos cercanos a la década del
noventa, que es el limite maximo de nuestro estudio).

Fragmentacion

Los estudios sobre literatura femenina suelen coincidir acerca de un
punto que atna literaturas de distintas lenguas y naciones: la narra-
cién que busca diferenciarse respecto de los modos clasicos de re-
presentacion masculinos recurre a la ruptura del orden légico-lineal
de los acontecimientos narrados proponiendo la fragmentacién y el
desorden narrativo como principio constructivo. En el caso de las
narraciones autobiograficas (que incluyen el esquema de forma-
cion) la memoria en muchas ocasiones se concibe como una activi-
dad andrquica que escapa al control racional de la narradora, lo que
en muchas ocasiones suele ser tematizado en la novela. En Primera
memoria de Ana Marfa Matute la narracion en primera persona de
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Matia reconstruye los seis meses transcurridos desde el inicio de la
Guerra Civil hasta las navidades de 1936 en la isla de Mallorca y que
ocupan precisamente el espacio de tiempo del transito de la nifiez
hacia el mundo complejo de una adolescencia que teme y desconfia
de los modos de vida y los valores de los adultos. La novela se presen-
ta como un relato en apariencia lineal, que va siguiendo de manera
cronologica las distintas instancias del desarrollo de la protagonista
(abandono de la casa de la infancia, traslado a la isla al cuidado de
una abuela autoritaria, conocimiento del primer amor, nacimiento de
una cierta conciencia de clase, preparacion para la internacién en un
colegio religioso), pero la narracion, a diferencia del relato que acude
a los recursos de la analepsis y la prolepsis para explicitar el origen
de las acciones o sus futuras consecuencias, se ve interrumpida de
manera insistente por oraciones o parrafos parentéticos en los que la
conciencia de la narradora evoca escenas, sentimientos o episodios
del pasado o del futuro sin orden ni control aparentes. Los saltos tem-
porales sin previo aviso —incluidos por lo general en los fragmentos
entre paréntesis o, en menor cantidad de ocasiones, formando parte
del hilo narrativo principal— que se intensificaran en la narracién
polifénica de las otras dos novelas que contintan la trilogia de Los
mercaderes (Los soldados lloran de noche de 1964 y La trampa de
1969), configuran un modo de representar el acto de recordar que no
puede atenerse a la l6gica racional del discurso autobiografico, siendo
la yuxtaposicion temporal una forma de manifestarse narrativamente
en contra de la representacién dominante del tiempo humano.
Nada, novela con la que Carmen Laforet inaugurara sin saber-
lo una tradicién de historias femeninas sobre la posguerra (y a ello
se debid con seguridad el ruidoso éxito de un primer Premio Nadal
concedido, en 1944, a una escritora novel), presenta también bajo la
apariencia de una novela costumbrista la historia del devenir hacia
la conciencia auténoma de una muchacha que se enfrenta a la cruda
realidad adulta enmarcada en la Barcelona hambrienta de la inme-
diata posguerra. La narracion respeta con bastante puntualidad la
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estructura cronoldgica de la novela de formacién tradicional, pero
debajo de esa linealidad aparente se observa una estructuracion per-
sonal que administra los acontecimientos y la descripcién de los per-
sonajes de acuerdo con su impacto en el proceso de formacion, signa-
do, como Matia en Primera memoria, por una orfandad absoluta. Asi,
se dedica una buena porcién narrativa a episodios y didlogos prota-
gonizados por los parientes que viven junto a Andrea, y en los que se
insiste sobre situaciones ajenas a la protagonista vividas durante la
Guerra Civil, el periodo posterior signado por la falta de alimentos
(el hambre es el otro gran protagonista del relato) y las deformacio-
nes psicoldgicas que devienen de esas circunstancias extremas. Estas
escenas, reproducidas por el discurso de la narradora o insertas en
estructuras dialdgicas, se yuxtaponen complejizandolo, al desarrollo
lineal de la historia en primera persona.

La escritura en lengua catalana de temas e historias de vida rela-
cionados con la Guerra Civil, el franquismo y la transicién democra-
tica, junto a la reivindicacién nacionalista, marcan la obra de Mont-
serrat Roig (cuyos feminismo, marxismo y nacionalismo catalan son
paradigmiticos de su situacion culturalmente marginal ya que im-
plican una doble o triple subversion en su discurso). En la tercera
parte de La hora violeta, publicada en 1980 en cataldn, una de las
tres voces femeninas en primera persona, Judit, se deja oir a través
de una serie de escritos intimos que la narracion dispone de manera
cronoldgicamente desordenada. Asi, el lector asiste a la exposicion de
la intimidad de una mujer cuya vida se ha limitado a los enseres do-
meésticos y que sufrié desde ese espacio los afios dificiles de la guerra
y la hambruna de la posguerra. Pero los textos no ofrecen un recorri-
do lineal de ese pasado. Lo que prima en su disposicion aleatoria es
el registro sentimental: el amor hacia un hijo enfermo, el recuerdo de
una amistad apasionada con otra mujer durante la guerra, la relaciéon
sosegada con un marido que ha vuelto fisica y animicamente con-
sumido del frente. Estos fragmentos apuntan a la conformacién de
un personaje cuya subjetividad se muestra expresamente en proceso
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de conformacién y en constante peligro de desintegracion, y revelan
la imposibilidad de la protagonista de desarrollarse como individuo
autéonomo luego de dos hechos relacionados con la guerra: el suicidio
de su amiga enamorada de un soldado irlandés muerto en el campo
de batalla y, mds tarde, la muerte de su hijo enfermo (al que concibi6
durante la dictadura). En rigor, toda la novela de Roig se construye en
base al principio de la fragmentacién y la multiplicidad (de puntos de
vista, de vinculos intertextuales y de géneros discursivos).

En Mujer de aire (1997), Enriqueta Antolin vuelve sobre la prota-
gonista y alter ego de sus dos novelas previas (La gata con alas de 1992
y Regiones devastadas de 1995), para narrar desde una perspectiva
adulta la historia de su vida desde que era una nifia en los afios cin-
cuenta en Toledo y sufriera la ausencia de su padre preso por desobe-
decer al régimen hasta los ultimos devenires de su relacién amorosa
con un amigo de la infancia. El relato es una gran reflexién sobre la
memoria que sigue el impulso de la asociacion libre motivada por la
inmovilidad de la narradora durante los dias que pasa internada, y en
delicado estado de salud, por causa de un infarto, y dirigida mental-
mente hacia su amante, interlocutor ausente. Las evocaciones frag-
mentarias a los hechos del pasado reconstruyen de a poco las causas
del imprevisto desenlace y confluyen en la decision final de la na-
rradora de comprometerse con la lucha interrumpida de su padre
mediante un trabajo arqueolégico de recuperacion y rehabilitacion
de la memoria silenciada por la dictadura. Es curioso e irénico que la
decisiéon de moverse a la accién sea tomada en las tltimas paginas de
la novela, y que no se aluda a la recuperacion fisica de la protagonista,
quedando la duda acerca de la factibilidad de ese compromiso. En
este sentido, queda abierta la pregunta acerca de las posibilidades de
accion por parte de una mujer en el contexto de la Espafia de los afios
noventa, todavia lejana a la promulgacion (una década mas tarde) de
la Ley de Memoria Histdrica. Un mensaje que no deberia pasarse por
alto, y que vincula estas reflexiones con la eleccién de la estructura
fragmentaria y del final abierto, involucra la pregunta acerca de como
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la memoria actia sobre las mujeres y los nifios, seres pasivos respecto
de las decisiones historicas o politicas (veremos este aspecto luego,
durante la lectura de la novela de Regas), limitando sus posibilidades
de accion tanto o mas que las prerrogativas de género propias del
universo patriarcal.

Epifania y modalidad dubitativa

El control que ejercen sobre el presente las vivencias dolorosas del
pasado historico (ya fueran sufridas en carne propia o por otros seres
cercanos a las protagonistas) tiene una relacion bastante estrecha con
el modo epifanico en que la memoria funciona en las narraciones
escritas desde una dptica o interés femenino. De acuerdo con Mi-
chel Beaujour (1980), la escritura autobiografica mas innovadora se
corresponde con el “autorretrato’, como un tipo de revelacién de ca-
racteristicas epifanicas y no sometido a ningun tipo de reglas, que
ocurre desde el presente y que contrasta con la visiéon panordamica y
reflexiva de la autobiografia tradicional. La involuntariedad con que
el recuerdo se presenta a la conciencia muchas veces es contrarres-
trada por el trabajo consciente y minucioso de reposicién y orde-
namiento del pasado. En Primera memoria, por ejemplo, estas dos
posibilidades conviven en tensién permanente: “Ahora no puedo re-
cordar cuantas veces vi a Manuel (...). Puedo, en cambio, reconstruir
exactamente el color de la tierra y de los arboles. Y, en mi memoria,
el olor del aire, la luz entrelazada de sombras sobre nuestras cabezas”
(Matute, 2010, p. 154). Las evocaciones subitas insertas entre parén-
tesis, como ya se ha comentado, se vinculan también con este modo
no controlado de la rememoracién. Serd en La trampa, que cierra el
ciclo de Los mercaderes en 1969, cuando Matia adulta regrese a la isla
para ordenar inutilmente los vacios epistemologicos de su memoria,
debatiéndose entre su voluntad por entender y la emergencia de las
vivencias de antafio como espectros o apariciones: “Por eso, si (fuera
de toda logica) se alza en medio del olvido un solitario y asombroso
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recuerdo, es como ver flotar el espectro de un ser ya desaparecido de
la tierra” (Matute, 1996, p. 193).

La dicotomia que confronta, de un lado, el pensamiento racional
(lineal) como modo hegemoénico de representaciéon y de compren-
sion del pasado, y, del otro, el desorden femenino como légica irra-
cional, ambigua, y sobre la cual el sujeto no ejerce ningtin control,
dan forma al discurso de la memoria en El cuarto de atrds de Carmen
Martin Gaite publicado en 1978. En este relato fantastico y admirable
pieza meta y autoficcional, una escritora, de nombre C., dialoga du-
rante una madrugada con un extrafio visitante que juega el papel del
psicoanalista, invitandola a la asociacion libre y a la enunciacion des-
ordenada de recuerdos. El espacio material y simbolico del “cuarto de
atras’, recinto doméstico gobernado por las mujeres, aparece como
metafora de la mezcla, el desorden y la anarquia mediante los cuales
el acto de recordar sucede, tal como la novela entera intenta demos-
trar. Segun la lectura de José Colmeiro (2005), el origen del logos en
la novela de Martin Gaite proviene de Franco, cuya posiciéon habia
sido la de “patriarca nacional” que dirigiera el pensamiento y contro-
lara el ejercicio de la palabra a lo largo de la vida de la protagonista.
Al emplazar la escritura en el momento inmediatamente posterior
a la muerte del dictador, la novela se presenta como un parricidio o
“un acto simbolico de superar el pasado dominado por el padre y un
doble acto de subversion, puesto que se arrebata la palabra al padre,
y se escribe el pasado desde la perspectiva de la mujer” (2005, pp.
166-167). El orden simbolico femenino, dentro del cual la memoria
estd unida a la relacién matrilineal que comienza con el recuerdo mas
lejano de la abuela materna (cuyo cesto de costura, y reservorio de
objetos domésticos y memorias insignificantes, es conservado por la
protagonista en su habitacién), se pone de relieve aqui construyendo
un tipo de memorias sobre la posguerra que, enmarcadas en el gé-
nero fantdstico, buscan diferenciarse y contraponerse a la tendencia
mas amplia de rememoracién que tuvo lugar inmediatamente des-
pués de la muerte de Franco.
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La falta de control sobre la memoria (que o bien invade a la narra-
dora o bien se resiste a entrar en la conciencia) atraviesa también el
discurso de La fuerza del destino (1997) de Josefina Aldecoa, novela
que cierra la trilogia que se inicia en 1990 con Historia de una maes-
tra, y que sigue en 1993 con Mujeres de negro. La protagonista y na-
rradora de La fuerza del destino retoma la primera persona (abando-
nada en la segunda novela) para volver sobre las mismas historias que
las dos novelas previas narraran desde la perspectiva de madre e hija,
respectivamente. El afan diddctico que ordenara con una linealidad
tradicional las dos primeras novelas de la escritora y pedagoga leone-
sa se desarticula cuando Gabriela entra en el tramo final de su vida y,
como anciana, recuerda y evoca, introduciendo elementos argumen-
tales nuevos, las escenas dolorosas de su vida como maestra durante
la Republica, el fusilamiento de su primer marido en los inicios de la
Guerra Civil, el exilio a México forzado por el hambre y la abyeccién,
y la reconstruccion de su vida como esposa de un rico hacendado en
ese pais. Asi como percibiera Juana en Mujeres de negro que la his-
toria politica de su pais se anuda a las vidas privadas de los mayores
impidiéndoles proyectar experiencias placenteras, Gabriela, de vuelta
en una Espafia que ha entrado en la democracia y superado el intento
de Golpe de Estado de 1981, se entrega a la muerte porque sabe que
no hay futuro para una conciencia aferrada sin posibilidad de opcién
a la negrura del pasado: “Una vejez triste, porque las circunstancias
me han conducido a este vacio, esta inaccidn, el constante buceo en
los recuerdos que me ahogan a veces. Me pregunto: ;soy victima de
mi destino individual o de un destino colectivo?” (Aldecoa, 1997, p.
90). De la misma forma en que El cuarto de atrds y Luna lunera te-
matizan y desarrollan el funcionamiento caprichoso de la memoria,
cuando de vivencias ubicadas en la infancia se trata, Mujeres de ne-
gro aborda a su vez la inevitable falta de rigor de la rememoracion
personal e intima, regida por aspectos sensoriales e imaginarios: “La
memoria no actda como un fichero organizado a partir de datos ob-
jetivos. Aunque en cada momento escribiéramos lo que acabamos de
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ver o sentir, estaria contaminado por las consecuencias de lo vivido..”
(Aldecoa, 2000, p. 7).

En Mujer de aire de Antolin el recuerdo se presenta a partir de la
asociacion libre, es decir, se abandona también por completo el con-
trol del acto rememorativo. Aln asi, la narradora explicita en varias
ocasiones la naturaleza huidiza de la memoria (“;Pero qué mas habia?
Llevo un rato intentando completar la historia, y no consigo cerrar
el circulo: por algun agujero invisible se me derrama el agua de la
memoria’, 1997, p. 62) y la identidad entre memoria e imaginacién
de algunas de sus representaciones del pasado. La asociacion libre,
por otro lado, habia reinado también en El cuarto de atrds propo-
niendo un tipo de escritura sobre el pasado que serviria, seguramen-
te, como modelo para muchas escritoras posteriores a Martin Gaite.
Como ejemplo del uso exquisito que la escritora gallega hace de este
recurso, podemos mencionar el capitulo 3, “Ven pronto a Ctinigan”
(cuyo titulo, que indica un lugar imaginario, pareciera haber sido
inspirador de la alusién a Stockton en la tercera parte de Soldados
de Salamina de Javier Cercas), en el cual el mondlogo interior de la
protagonista salta de un tema a otro (el ritual de las visitas durante la
posguerra, las canciones, los viajes a Madrid, la visita a la modista, el
teatro, la limpieza en casa de la abuela, las criadas, etc.) sin atenerse a
otra guia mas que al capricho epifanico del recuerdo.

La relativa falta de precisién respecto de la exposiciéon acerca de
los acontecimientos pasados observada en algunos de los ejemplos
comentados forma parte de otra de las caracteristicas que regula-
rizan y distinguen la expresion del discurso narrativo femenino y
que aparece para oponerse de manera eficaz contra la aseveracion
y la afirmatividad como componentes tanto del generolecto litera-
rio masculino como del discurso historiogréfico. Primera memoria
abunda en ejemplos de falta de precision o de rodeos para dar con
el objeto del recuerdo (que generalmente son sensaciones evocadas):
“Acaso pensé que estaba completamente sola, y como buscando algo

7.

que no sabia” (Matute, 2010, p. 17); “Algo como un agujero por don-
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de escapar de la vida” (p. 155). Podria caracterizarse este recurso,
como lo hace Ordoéiiez (1998), como un modo en que la literatura
femenina de la posguerra aparece, todavia, rendida ante el discurso
del otro, o la ley paterna, y enfatiza el silencio como resultado de la
ambivalencia que la atraviesa (aceptacion de las definiciones de la
mujer articuladas por el discurso dominante, por un lado, y el deseo
de expresarse trascendiendo esos limites, por el otro). No obstante, el
interés histdrico de esta narrativa radica precisamente en el hecho de
que aborda experiencias no incorporadas al analisis historiogréfico o
a la discusion sobre la memoria colectiva que se ha dado por fuera de
los circulos académicos. Asi como la novela de la memoria contem-
poranea, como se demostrara en el capitulo 4, elige con frecuencia
la reproduccién de la oralidad, y se contrapone de ese modo a las
verdades aparentemente inconmovibles del discurso historiografico,
la modalidad femenina que caracterizamos como dubitativa realiza
un trabajo similar de confrontacién entre, por un lado, la publicidad
de los discursos dominantes referidos al pasado (aun cuando estos
tiendan, como es de esperar, hacia la conmemoracion de las victimas
del fascismo o de la memoria vencida y silenciada) y, por el otro, la
intimidad —con sus contradicciones— de una voz que participa de la
historia pero desde la invisibilidad. De hecho, en la novela de Matute
el trasfondo histérico de la Guerra Civil se encuentra apenas aludido,
situacién que, no obstante, permite que la narracién transmita el ho-
rror de la contienda en la retaguardia y las replicaciones locales de la
gran division del pais.

El recurso mencionado es mucho mas revelador todavia en La
plaza del Diamante, que Merce Rodoreda publicara desde el exilio, y
originalmente en Catalan, en 1962. La protagonista de esta novela de
formacion aborda de manera autobiografica su historia que se inicia
poco antes de la proclamacion de la Segunda Republica y culmina
en el periodo desarrollista del régimen dictatorial, durante la déca-
da del sesenta. La linealidad narrativa y el obsesivo afdn descripti-
vo (especialmente significativo en relacion con la relevancia de los
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detalles aparentemente intrascendentes de objetos y actos de la vida
cotidiana) se tensan, en una dialéctica original y devenida de una
fuerte conciencia de género en Rodoreda, con una marcada falta de
precision histérica que evita mencionar hechos concretos del periodo
evocado (huelgas y protestas obreras durante la Segunda Republica,
Guerra Civil, dictadura franquista, etc.): “hasta que vino la Republica
y el Quimet se entusiasmo y andaba por las calles gritando y hacien-
do ondear una bandera que nunca pude saber de dénde la habia saca-
do” (Rodoreda, 2006, p. 72). Si, como la critica y las teorias feministas
han demostrado, el silencio pone a las mujeres fuera de la historia, la
puesta en acto del decir femenino incorpora, a modo de estrategia de
diferenciacion, ese silencio, produciendo textualidades que escapan
al cierre epistemologico de la narrativa (masculina) convencional.

La duda o la falta de saber sobre el pasado también atraviesa las
paginas de Mujer de aire, donde la voz narrativa vuelve reiteradas
veces sobre el desconocimiento de la historia politica de su padre y de
las razones que lo llevaron a la carcel franquista, hecho que marcaria
un antes y un después en su desarrollo (“Nunca nos dijeron por qué
estuviste preso, padre. Fuiste un tema tabu, un silencio, una cueva en
la que es preferible no adentrarse, por el miedo a no ser capaces de
salir’, Antolin, 1997, p. 57). De hecho, el miedo a saber es tan intenso
que la protagonista sufre el infarto precisamente en el momento en
que desvela el misterio, al recibir un sobre con documentacién de su
padre guardado durante mas de veinte afios. A partir de ese momen-
to el saber vuelve a truncarse, para reanudarse, posiblemente, en un
futuro hipotético del cual el lector no participa. Veremos en el ana-
lisis de Luna lunera que la ausencia de asertividad es uno de los re-
cursos mediante los cuales la narracion va construyendo un espacio
de enunciacién propio de una voz, en este caso, mas que subalterna,
abyecta.
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Mirada microscopica. El mundo privado frente
ala historia

Un paneo sobre los detalles descriptivos y las porciones narrativas
que en las novelas de la memoria femeninas apuntan a dejar registro
de lo que en el discurso historiografico —e incluso en los discursos
sobre la memoria politica e histérica contemporaneos— seria tenido
por intrascendente, nos permitiria encontrar similitudes interesantes
entre estos relatos y el proceder del trabajo microhistérico. En pala-
bras de Giovanni Levi, “el principio unificador de toda investigacién
microhistérica es la creencia de que la observacién microscépica
revelard factores anteriormente no observados” (1993, p. 124). No
afirmamos que estas novelas puedan alinearse dentro de una disci-
plina que, en cualquier caso, es ajena a la literatura ficcional, pero si
tenemos en cuenta estas consideraciones porque iluminan la mirada
critica ocupada en desentranar aquello que se percibe como lo otro
de las percepciones mas habituales sobre el pasado. Los extensos pe-
riodos costumbristas que en Nada de Laforet se detienen sobre los
comportamientos de los extraios parientes de Andrea, registrando
con sumo detalle los estragos psicologicos del hambre sobre las per-
sonas que antes de la guerra gozaran de una vida normal de clase
media, exceden desde nuestro punto de vista el objetivo aparente de
una novela que podria encuadrarse en alguna forma de naturalismo
tardio. El ojo detallista de la narradora, que también se aviene a su
propio cuerpo hambriento y a los efectos de esa condiciéon sobre su
comportamiento, estd dejando registro de un tipo de experiencia, la
material y corporal, que, como lo ha demostrado Karin Littau (2006)
no ha sido lo suficientemente frecuentada por la literatura ni por el
pensamiento tedrico occidental: “No me refiero a los sucesos de la ca-
lle de Aribau (...), sino a la vision desenfocada de mis nervios dema-
siado afilados por un hambre que a fuerza de ser crénica llegué casi
a no sentirla” (Laforet, 2001, p. 52). Al abrir la percepcién del lector
sobre el cuerpo de una joven de provincia (sin apellido y sin linaje)
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modificado por el hambre, Laforet estd siendo brutalmente contem-
poranea y estd aumentando con lupa, otorgandole protagonismo his-
torico, aquello que habita los recovecos privados de una Barcelona
drasticamente dividida en dos clases, quienes sufren el hambre en
sus cuerpos y quienes pueden comer: “[...] me encontré metida en la
sucia bafiera, desnuda como todos los dias, dispuesta a recibir el agua
de la ducha. En el espejo me encontré reflejada, miserablemente flaca
y con los dientes chocandome como si me muriera de frio” (p. 104).
En este sentido, el mapeo de la capital de Catalufia que los recorridos
de la protagonista realizan se completa con esta vision de lo abyecto
como contenido pudorosamente negado y disimulado por una clase
social que no habia sido entrenada para las durezas fisicas de la pos-
guerra. Narrar la sensacién del hambre permite ademas hacer una
critica, si bien moderada (por el lugar delicado de una mujer escri-
tora en los afos cuarenta), sobre los comportamientos patriarcales
en una sociedad no solamente acosada por el fantasma de la Guerra
Civil sino también condicionada por prerrogativas de género estric-
tas y violentas. Asi, por ejemplo, Andrea pasea con un pretendiente
de mejor posicion social y ambos se detienen a contemplar el Medi-
terraneo en la terraza del suntuoso restaurant Miramar, en Montjuic.
Obligada por respeto a las normas tacitas de su clase y del compor-
tamiento femenino a disimular su “cavernosa sensacién de hambre”
(p- 54), Andrea mira, no obstante, las mesas de la terraza y desiste de
su deseo de comer cuando el hombre la reprende en tono despecti-
vo: “—Tu no querras tomar nada, ;verdad?” (p. 54). La violencia de
Gerardo se pone en perspectiva cuando la pluma de Laforet le hace
decir, irdnica, “—jBarcelona! Tan soberbia y tan rica y sin embargo,
iqué dura llega a ser la vida ahi!” (p. 54); exclamacién que el lector
no puede menos que relacionar con su comportamiento grosero ante
Andrea, tal como ella concluye unas lineas después.

En Primera memoria la mirada microscopica de la narradora se
detiene sobre la naturaleza y los efectos visuales y animicos de la
luz del sol, simbolo del odio que subyace en una sociedad fratricida
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como la de la isla (“El odio estaba en medio del silencio, como el sol,
como un ojo congestionado y sangriento a través de la bruma. Siem-
pre, alli en la isla, me parecié siniestro el sol’, Matute, 2010, p. 36).
Asi, en paralelo a la historia de aprendizaje de Matia (y como trasfon-
do simbolico de la misma) las descripciones de la vegetacion y de los
colores del ambiente conforman una dimensioén fragil y huidiza, pero
tan eficiente en la memoria como las consecuencias de la historia por
todos conocida: “A veces, me daban un miedo parecido las flores que
surgian inesperadas, de los pequefios jardines y huertos (...): como
denunciando algin misterio debajo de la isla, algtn reino, quiza, be-
llo y malvado” (p. 79); “Un verde resplandeciente nos bafiaba, ya alld
arriba, el oro furioso y rojo del gran sol parecia acecharnos. Sabiamos
que el sol no podria con nosotros” (p. 123).

En El cuarto de atrds las vivencias subjetivas infantiles durante la
Guerra Civil hacen un contrapunto interesante con la gravedad de los
acontecimientos historicos que las enmarcan. Asi, por ejemplo, se su-
braya la experiencia lidica de refugiarse durante los bombardeos en
Salamanca: “3Ir al refugio?, pues, bueno, era un juego mds, un juego
inventado por los mayores, pero de reglas faciles: en cuanto se oyera
la sirena, echar a correr” (Martin Gaite, 2005, p. 55); o se evoca con
nostalgia la felicidad de comer un helado en épocas de escasez y de
hambre: “El simple hecho de comprar un helado de cinco céntimos
(...) era una fiesta. Tal vez porque casi nunca nos daban dinero. A lo
poco que se tenia, se le sacaba mucho sabor” (p. 63). La narracion,
en este punto, es consciente del trabajo de manipulacién al que debe-
ria someterse el recuerdo personal, o estas escenas microhistoricas,
para que coincidan con el esquema hegemonico de interpretacion del
pasado como época de “ignorancia y represion” (p. 63). De alli que
el logro de la novela de Martin Gaite sea el poder zafarse en buena
medida del enmascaramiento tépico del recuerdo para dar cuenta de
episodios invisibles, pero seguramente compartidos por otras muje-
res y hombres de su misma generacion.

En la narrativa de Josefina Aldecoa, los factores no observados
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por los discursos con los que confronta la mirada microscépica al-
canzan hasta los reductos invisibilizados de la pobreza y la educacién
en los pueblos de Espaia e incluso de Guinea Ecuatorial, territorio
excluido de las narraciones peninsulares. Historia de una maestra
viene a demostrar que, en los albores del fin de siglo, hacer memoria
es incluir también las vidas andénimas del alumnado campesino y el
registro de las dificultades de la educacién, durante la Segunda Repu-
blica y la Guerra Civil, en ambientes sociales de opresion y miseria,
al igual que la labor diminuta, pero significativa en sus alcances, de
los maestros republicanos represaliados con tanta injusticia por la
violencia fascista. En esta novela, al igual que en la mayoria de las na-
rraciones femeninas sobre la memoria del pasado reciente, se dibujan
las divisiones ideoldgicas de género que subyacen y modifican a las
politicas. Gabriela, por ejemplo, no puede involucrarse en la misma
lucha que su marido, también maestro, porque ella es madre y tiene
que atender, sola, a la nifia: “Pero era claro que él preferia que me
quedara en casa cuidando a Juana, protegiendo a Juana” (Aldecoa,
1990, p. 212). La contraposicion de distintos modelos de mujer (Inés,
por ejemplo, es maestra y miliciana, pero no tiene hijos, y funciona
como contrafigura de la abnegada —por elecciéon y por inevitabilidad
social— Gabriela) sugiere la pregunta que pocas narraciones con 6p-
tica masculina podrian hacerse con tanta honestidad: ;es posible que
ella sea parte de la historia y pueda lograr cambios cuando no hay na-
die mas que la mujer para cuidar a los hijos, o cuando la maternidad
se vive como una opcidn entre otras?

La hora Violeta de Roig y La Plaza del Diamante de Rodoreda
también presentan distintos retratos de mujeres y dan cuenta de la
tension —que sélo puede articularse en términos de una problemati-
ca de género— entre el cuidado maternal y la actividad politica. En la
primera, podria decirse que la maternidad es uno de los temas centra-
les, y a partir de ese concepto, y de su cruce con el eje de la politica, se
organizan y se contraponen los personajes femeninos (Patricia, Kati
y Natalia representan distintos modelos de mujeres que renuncian a
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la maternidad, en contraposicién con Norma, Judit y Agnes). En la
segunda, la oposicion entre Natalia y Julieta (quien no tiene hijos y se
hace miliciana) también se pone al servicio del registro de las realida-
des particulares del género femenino que estas novelas llevan a cabo.

Historia y transformacion. Representacion de los efectos
de la Guerra Civil y l1a posguerra en mujeres y nifios

Todas las novelas mencionadas, asi como muchas de las que han que-
dado fuera de este recorte, pueden describirse en base a dos tipos de
relaciones entre los conceptos de historia y transformacién: por un
lado, la transformacion o la modificacién de la historia que como
relatos subalternos hacen y, por el otro, el testimonio que aportan
acerca del modo en que la historia transforma irreversiblemente a los
seres humanos que no tienen participacion directa en sus avatares.
Segtn esta lectura, el ciclo de novela memorialistica femenina que se
inicia con Nada en 1944 y del cual Luna lunera constituye una de las
ultimas manifestaciones del siglo XX se conforma de etapas discursi-
vas correlativas e independientes respecto de los discursos historio-
graficos, literarios y memorialisticos hegemoénicos (en los distintos
momentos del medio siglo que abarcan).

El primer tipo de relacién mencionado da cuenta de la modifi-
cacién de las formas de interpretar el pasado llevada a cabo por las
practicas de caracteristicas microhistéricas. En la eleccién de pro-
tagonistas femeninas no politizadas (no podemos considerar asi ni
siquiera a dos de las protagonistas de La hora violeta, involucradas
en el partido comunista sélo por complacer a sus parejas o lograr
entenderse mejor entre ellos) o en la eleccion de nifios y adolescentes,
estos relatos apuntan a una revision de los modos de rememoracién
colectivos y resignifican el pasado puesto que exhiben pormenoriza-
damente la subjetividad y las voces de un colectivo que a través de la
amplificacién publica de la literatura adquiere un tipo novedoso de
protagonismo histérico.
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El segundo tipo de relacion, que se da entre la historia y los pro-
cesos de transformacion psicoldgicos, fisicos y materiales de los indi-
viduos y de sus circunstancias, conforma una tematica insistente en
cada uno de los textos. En pocas palabras, no existe personaje que de
alguna manera no haya visto violentamente modificada su existencia
por el acontecimiento de la Guerra Civil o por las constricciones de
la dictadura franquista. Las mujeres y los niflos, sujetos subalternos y
abyectos (cuando a la condicién genérico sexual se le afiade, durante
los afios de la posguerra, el calificativo de rojo), reciben el impacto de
aquello que, segun queda explicitamente aclarado en todas novelas,
hacen los hombres. Ese impacto, no obstante, en muchas ocasiones
propicia practicas intimas de autoconocimiento (que daran lugar en
algunos casos a finales donde la autorrevelacion o la autoconcien-
ciacion es un paso importante para el logro de la autonomia en las
mujeres), asi como practicas colectivas de asociacion con otros indi-
viduos igualmente subalternos, que tienden hacia nuevas y originales
transformaciones.

Andrea, en Nada, encuentra en el espacio de la Universidad (en
la carrera de Filosofia y Letras, que durante los aios cuarenta fue
la que mayor niimero de estudiantes mujeres acogio) el sitio donde
resguardarse del salvajismo irracional de los vinculos familiares de
la calle Aribau, asi como un puente hacia un trabajo en Madrid que
significa su autonomia al final de la novela. En la primera pagina, con
la entrada de la protagonista en una Barcelona nocturna y retratada
con pinceladas géticas, el edificio de la Universidad se presenta de
manera positiva (“recuerdo que el bello edificio me conmovié como
un grave saludo de bienvenida’, Laforet, 2001, p. 6) auspiciando la
funcién redentora de las relaciones humanas alli entabladas y que
mas adelante quedara confirmada como contraposicién absoluta de
las deformaciones también goticas del piso familiar (“s6lo aquellos
seres [sus compafieros de clase] de mi misma generacién y de mis
mismos gustos podian respaldarme y ampararme contra el mundo
un poco fantasmal de las personas maduras’, p. 22). El auspicio de
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una nueva generacién no contaminada de manera directa por el pa-
sado inmediato es un mensaje positivo que la novela emplaza en un
momento histérico de fuerte control intelectual y censura, y al que se
contrapone el pesimismo de escritores de la misma generacién que
Laforet, como por ejemplo Ana Maria Matute (en Primera memoria
madurar es, cuanto menos, corromperse). El vinculo con Ena, una de
sus compaiieras de curso —cuyo enlace sera crucial para el destino
de Andrea fuera de Barcelona (notemos, al pasar, que la descripcion
de la amistad entre Andrea y Ena sugiere por momentos alguna for-
ma velada de conato lésbico)—, muestra las posibilidades de cambio
y de cierta autonomia provistas a las mujeres por la educacion y apa-
rece, para el lector y la misma Andrea, como una ventana a un mun-
do, el de la alta burguesia catalana, donde las mujeres podian gozar
de libertades amplias en relacién, principalmente, con su vida sexual
(aspecto que seria novelado por Regas en Azul, que cincuenta afnos
después de Nada recibiera también el Premio Nadal y cuya protago-
nista, casualmente, también se llama Andrea). Sin embargo, la nota
transgresiva de Nada la brinda el contacto de Andrea con el submun-
do bohemio y decadente de artistas jovenes barceloneses. Verdaderos
—algunos— e impostados —otros— hijos rebeldes del establishment
catalan, estos jovenes a los que la protagonista frecuenta en el ate-
lier de uno de ellos componen un conjunto de personajes que nadan
a contracorriente de las normas y las expectativas sociales para su
clase, y conforman asi un reducto de bienestar insospechado para la
protagonista femenina de una novela de formacién: “Me encontra-
ba muy bien alli; la inconciencia absoluta, la descuidada felicidad de
aquel ambiente me acariciaban el espiritu” (p. 60). No obstante, los
roles de género y las expectativas a ellos asociadas no sufren modi-
ficaciones ni llegan a ser discutidos en ese submundo marginalizado
con el que pacta Andrea.

En Primera memoria, la relacion entre historia y transformacion
adquiere un tinte drastico, asociado a un profundo pesimismo que
se extiende también al resto de la trilogia de Matute. La presencia de
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la Guerra Civil como trasfondo ominoso de la vida en la isla se con-
vierte en motivo de temor y de peligro de abyeccioén para Matia: no
hay que olvidar que ella es hija de un rojo y que por razones politicas
esta separada de su padre y recluida junto a su primo al cuidado de
una abuela autoritaria (“Nuestras vacaciones se vieron sorprendidas
por una guerra que aparecia fantasmal, lejana y préxima a un tiempo,
quizas mas temida por invisible”, Matute, 2010, p. 15). La invisibili-
dad del padre de Matia, relegado al silencio y al oprobio, contrasta
con la ausencia positiva del padre de Borja, coronel del ejército na-
cional y cuya fotografia se exhibe en la casa con orgullo, a pesar de
constituir él también, desde la éptica de la adolescente, una figura
vaga y borrosa. En todo caso, la guerra es un hecho fatal que invis-
te a los adultos (los que fueron al frente y los que esperan ansiosos
noticias en la retaguardia) de odio y suciedad incomprensibles, pero
no es algo excepcional, sino un elemento mas de la aborrecida edad
adulta, como el sexo, el miedo a la muerte o la posicién social. El
aislamiento de Matia forzado por circunstancias histdricas permite,
no obstante, visos de transformaciones agenciadas por sus propios
actos y decisiones, devenidas de la relacién con Manuel, hijo bastardo
de un primo de Dofia Praxedes, la abuela, y miembro de una fami-
lia pobre y represaliada. Esta nueva relacién, ademds de conformar
la primera experiencia amorosa de la adolescente, sobrepasa en sus
alcances el vinculo desafiante, respecto de las normas de comporta-
miento y de educacién impuestas por la familia, que Matia ha soste-
nido con su primo Borja, ya que involucra de lleno el nacimiento de
una conciencia de clase que posiciona a la muchacha en un espacio
de enunciacion definitivamente desligado del universo familiar y co-
nocido. Si Primera memoria entra en el corpus de novelas femeninas
de autoconcienciacién lo hace en buena medida porque el desarrollo
madurativo de Matia (que transita desde la nifiez a la adolescencia en
el tiempo que transcurre la narracién) confluye hacia la adquisicién
de una mirada sobre si como mujer y como miembro de una ciu-
dadania y de una clase ante la cual urge tomar posicion ideoldgica,
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aunque eso suceda en un contexto de ausencia de voz y de referentes
claros, es decir, en el seno de una conciencia amputada y por ello “fe-
menina’: “Y me acordé, qué absurdo, de una frase que dijo mi amigo:
«Mi lugar esta aqui». (En el mundo, pues, de los hombres y de las
mujeres. Y algo se me agarrd dentro del pecho, algo que zozobraba,
como una céscara de nuez en el mar)” (p. 148).

Natalia, en La Plaza del Diamante, expone el relato de su vida
sin asumir, salvo en el capitulo final, la agencia de las acciones y los
cambios en los que se vio involucrada; el casamiento antes de la Se-
gunda Republica, la soledad, el hambre durante la guerra y la recupe-
racion econdmica en la posguerra mediante un nuevo casamiento se
presentan como peripecias gestionadas por otros, a las que la prota-
gonista se acomoda. Durante los aflos més dificiles, con la ausencia
de los hombres, Natalia teje inconscientemente redes de solidaridad
con otras mujeres, igualmente inocentes. Uno de esos episodios tiene
caracter emblematico: el capitulo “35”, en el que la protagonista, para
no sentirse sola, sigue a una mujer vestida de luto. Al entrar en una
iglesia, tiene una vision y oye voces de “4ngeles rabiosos que refiian a
la gente y les contaban que estaban delante de las almas de todos los
soldados muertos en la guerra” La mujer de la mantilla negra (que,
por su aspecto, pertenece al bando de los nacionales y a la burguesia
acomodada) se mira con Natalia: “nos quedamos un rato pasmadas
mirdndonos, porque ella también debia de ver a los soldados muertos
(...), me lo decian sus ojos de persona a quien le han matado alguien
con bala y en medio de un campo” (Rodoreda, 2006, p. 187). Esta
breve escena tiene el poder de condensar la similitud de los destinos
inocentes, y subalternos, agrupados por una misma fatalidad, aunque
en la préctica ambas mujeres no hayan podido verse como iguales ya
que una de ellas, Natalia, esta recorrida, como viuda de un rojo, por
la condicién abyecta.

El cuarto de atrds también acude, como vimos mas arriba, al re-
cuerdo de la posguerra para subrayar la educacién sentimental de
las mujeres y las practicas lidicas que entre ellas surgian, tal como
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queda representado en la relacién entre C. y una amiga de instituto,
de padres presos, que se funda en la evasion y la fantasia (“Mi amiga
me lo habia ensefiado, me habia descubierto el placer de la evasién
solitaria, esa capacidad de invencién que nos hace sentirnos a salvo
de la muerte”, Martin Gaite 2005, p. 168).

En La hora violeta, la transformacion de los personajes femeninos
gracias a la guerra o la politica, cuestiones claramente vinculadas en
el texto a los hombres, es considerablemente mas explicita. El agru-
pamiento voluntario o azaroso de las mujeres que quedan fuera de
esas problematicas adquiere alli un tratamiento de central relevancia.
Judit y Kati, por ejemplo, dos mujeres jovenes durante el conflicto,
aprovechan la soledad obligada (los hombres estdn en el frente) para
conocerse y disfrutar una de la otra. Ambas saben que no eligieron la
guerra y lamentan no poder participar en ella. Kati se entera de que
su amante cayd en el frente y, antes de suicidarse, hace una declara-
cién que apunta a sintetizar la distancia irreparable entre la mujer y
la politica: “ahora que he encontrado el amor, la historia me lo quita”
(Roig, 1987, p. 120). Aun asi, uno de los temas abordados por los
distintos relatos de la novela de Roig es el intento de algunas mujeres
por sumarse a las preocupaciones histdricas y politicas, movilizadas
por necesidades sentimentales mas que sociales. La busqueda de ellas
es el amor de un hombre. Esa clase de amor, el romdntico, rivali-
za, como queda demostrado en el relato, con el amor por la huma-
nidad del hombre politizado (en la década del setenta, comunista).
Los sucesivos cambios y reacomodamientos de Natalia y de Norma,
dos personajes cuyas historias se sittian en la transicién democra-
tica, estdn directamente relacionados con el acercamiento a —o el
alejamiento de— hombres enrolados en el partido comunista. En el
final de la novela, Norma, como Kati cuarenta afios antes, adquiere
conciencia de la diferencia: reconoce, pensando en su pareja, que “su
lucha no era la mia” (p. 176).

Ao largo de la trilogia de Aldecoa, las articulaciones entre el es-
pacio privado y los hechos publicos pertenecientes a la historia, ex-
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ternos a las protagonistas, se desarrollan a partir de una serie de ejes
tematicos que estructuran las acciones de las tres protagonistas en
cada una de las novelas (Gabriela joven, Juana y Gabriela anciana):
el amor, la maternidad, el exilio y la muerte. No hay practicamente
acontecimiento personal que no esté replicado de una manera sim-
bdlica con algin hecho histérico significativo. Asi, por ejemplo, Ga-
briela da aluz a Juana el 14 de abril de 1931, su primer marido muere
fusilado al comienzo de la Guerra Civil, en el exilio en México el final
de la guerra coincide con el inicio de una nueva etapa en el desarrollo
de Juana y su entrada en el liceo, el regreso de Juana a Espafia permite
al lector visualizar las revueltas universitarias de Madrid a partir de
la década del cincuenta asi como el fin del racionamiento alimenta-
rio en 1952; el regreso de Gabriela a Espafia ocurre tras la muerte
de Franco y desde alli la voz de la anciana narra los sucesos del 23
de febrero de 1981, hasta las menciones, durante su agonia en los
instantes previos a morir, a los discursos de Felipe Gonzalez luego de
asumir la presidencia del Gobierno en 1982. Aunque las diferencias
entre Gabriela y Juana se dirimen principalmente en el nivel de par-
ticipacion politica que ambas deciden incluir en sus vidas (Gabriela,
como se viera mas arriba, desiste de la accién para cuidar a su hija,
mientras que Juana participa de cerca, junto a su segundo marido,
en la reconstruccion politica de Espafa tras la muerte de Franco),
estd claro que la historia conforma una fuerza externa ante la cual las
protagonistas despliegan su condicion de testigos: “Es extrafo vivir
una guerra. Aunque el campo de batalla no esté encima y no se sufran
las consecuencias inmediatas todo lo que ocurre a nuestro alrededor
viene determinado por la existencia de esa guerra” (Aldecoa, 1993,
pp- 6-7). En Historia de una maestra y La fuerza del destino Gabriela
reivindica, ante la inevitabilidad del afuera, los lazos afectivos y so-
lidarios entre mujeres, a partir de los cuales el espacio doméstico se
fortalece y se organiza. Este reconocimiento importa desde el punto
de vista de que el trabajo invisible también sostiene y participa de la
historia (aspecto que queda explicito al confrontar este tipo de des-
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cripciones con la presencia de los eventos historicos en la trilogia):
“Si voy mirando hacia atras siempre encuentro en el pasado una mu-
jer que me ha ayudado a vivir” (Aldecoa, 1990, p. 173); “Remedios,
Marcelina, venid, Regina, Antonia, si no me hubierais abandonado,
yo no estaria asi, como me veis. Si estuvierais aqui y me ayudarais
a levantarme... Porque yo sola no podré moverme nunca mas... Me
falta una mujer” (Aldecoa, 1997, p. 126).

Finalmente, y como ya se sefialara, en Mujer de aire de Enrique-
ta Antolin el peso de la historia, de la que la protagonista no par-
ticip6, manifiesta su accion muchos afios mas tarde de los sucesos
que protagonizaran su padre y los presos que este defendiera ante un
tribunal franquista. Quizas para subrayar la pervivencia subterranea
en el inconsciente de muchos esparioles que hacia fines de la década
del noventa vivian desvinculados de una memoria habitada por sus
padres y abuelos, Antolin hace sufrir a su protagonista de un infarto
precisamente al tomar conocimiento de las causas que llevaron a su
padre, muerto varios afnos atrds, a la carcel.

Los ejemplos comentados escenifican, a su manera, los efectos del
pacto fundacional de nuestra cultura que designa el espacio de las
idénticas a las mujeres y el de los iguales a los varones, tal como rese-
fidramos en el capitulo 6, al introducir la teoria de los géneros como
conjuntos practicos de Celia Amoros. Recordemos que la pensadora
espafola trabaja con los conceptos de igualdad y de identidad como
naturalmente disimétricos: mientras que la identidad supone “una
relacién en que la soldadura de cada una con cada una de las otras no
es sino la absorcidén que la vuelve indiscernible en un bloque de ca-
racteristicas adjudicadas por el discurso de los otros” (2006b, p. 91),
la igualdad establece relaciones de homologacién o de “ubicacién en
un mismo rango de cualidades o de sujetos que son diferentes y per-
fectamente discernibles” (p. 89). En una sociedad patriarcal como la
que queda representada en las distintas novelas comentadas (y como
la que también representard Luna lunera), los varones, sea de la clase
que fueran, se “ponen de acuerdo qua varones” (p. 99) en asignar a
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las mujeres el lugar comun del hogar. La clave de la igualdad o de la
individuacidn es, en tltima instancia, la posibilidad virtual de ocupar
espacios de poder, de relevar al otro en su ejercicio. Los casos cita-
dos de las novelas de Laforet, Matute, Rodoreda, Martin Gaite, Roig,
Aldecoa y Antolin ubican en el centro de la percepcion el funcio-
namiento de lo que a partir de Amords denominamos como pactos
patriarcales. El varén es quien hace la guerra y este es sélo uno de
los modos del pacto entre iguales (aunque implique para su resolu-
ci6n la aniquilaciéon o subordinacién absoluta del contrario), hecho
que, como tal, implica la generacién de un objeto transaccional o de
un lugar comun que selle y legitime la igualdad de los participantes.
Por eso encontramos a mujeres y nifias que se muestran habitando
el mismo espacio y se solidarizan, aunque mas no sea mentalmente,
unas con otras, o con otros sujetos igualmente subalternos o incluso
abyectos (como seria el caso de la amistad entre Matia y Manuel en
Primera memoria), o bien se resignan a vivir (y sufrir) desde afuera y
en completa soledad aquello de lo que no pueden (o en lo que no de-
sean, en algunos casos) participar. En definitiva, los personajes feme-
ninos de las novelas comentadas estan dando cuenta, en el marco de
una linea paralela y subalterna de la literatura sobre la Guerra Civil
y la posguerra, e incluso de los discursos sobre la memoria vigentes
desde los inicios de la posguerra, de las formas de poder asequibles
para las mujeres, formas ignoradas pero observables y, ante todo, na-
rrables. Haciendo un paralelismo con la descripcion de la antropo-
loga feminista Michelle Rosaldo (vista en el capitulo 6) acerca de la
percepcion social de las mujeres en la mayoria de las sociedades en
base al concepto de “anomalia’, las elecciones individuales y los pro-
cesos de autoconocimiento y de autoconcienciacién (que involucran
la busqueda de autonomia, de ideas propias, la defensa de los valores
adoptados incluso por fuera de toda opcion deliberada —como la
maternidad—, la solidaridad con otras mujeres, etc.) narrados en la
novela memorialistica femenina conforman un corpus de experien-
cias ajenas a la percepcion historiografica pero que en su condicién
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de textos culturales y de discursos incluidos de hecho en la memoria
cultural de la sociedad espafiola (algunos, mas que otros, en los archi-
vos de esa memoria) pueden llegar a modificar o transformar, en un
gesto de devolucion de la accién padecida, la misma historia. Cabria
preguntarse, por tltimo, acerca del modo en que estas novelas (junto
con otras inscriptas en la linea de la narrativa femenina que venimos
describiendo), desde mucho antes que los primeros discursos que en
la década del sesenta y del setenta iniciaran la transformacion de la
Guerra Civil y de la posguerra en objetos culturales correspondien-
tes a hechos acaecidos en un pasado definitivamente superado, no
habrian estado precisamente construyendo desde los margenes un
nuevo modo de percepcidn sobre la historia reciente.

Cuestionamiento de la subjetividad masculina y puesta
en relieve del cuerpo femenino

Algunas de las novelas consignadas trabajan, si bien de modo no
demasiado directo, uno de los aspectos mas usuales de la escritura
abiertamente feminista y que también estard presente en Luna lunera
asi como en la narrativa y la escritura mas amplias de Rosa Regas.
Se trata de la critica a las configuraciones simbolicas de identidad
del varén. Los anclajes identitarios del genérico masculino, como
la fuerza y la virilidad, se exhiben como componentes irracionales
e inttiles. En La Plaza del Diamante, por ejemplo, Natalia describe
con candor la costumbre de Quimet, su primer marido, de divertirse
violentamente a costa de ella empujandola debajo de la cama y pe-
gandole. Ademas, relata con la misma inocencia sus viajes en moto a
toda velocidad: “Cuando me hacia sufrir mas era en las curvas; nos
poniamos casi tumbados y, en la recta, nos volviamos a enderezar
(...). Y con el carrillo pegado a la espalda del Quimet iba pensando
todo el camino que no volveria nunca a casa” (Rodoreda, 2006, p.
45). Quimet también llevara al hijo recién nacido de ambos “como
si fuera un paquete” (p. 77) para que se inicie en la hombria con la
velocidad de las carreteras (escena que, contrastada con la realidad de
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los nifios que fueron reclutados para ir al frente durante los dltimos
meses de la Guerra Civil, expone toda la crueldad de la educacién
de los hijos varones). La narracién no proporciona evaluaciones ni
explicaciones para estas conductas, que se presentan, por el contra-
rio, en toda su desnudez y arbitrariedad. Un personaje secundario
de La hora violeta parece un homenaje a algunas de las paginas de
Mercé Rodoreda. Es un joven militante del partido comunista du-
rante la transicién democrética, duefio de una integridad ideologica
y de un compromiso con la causa politica que se contraponen a la
subjetividad de otros personajes menos convencidos de su militan-
cia. Germinal, sin embargo, muere de una manera absurda: “Queria
hacer de Flash Gordon (...). Conducia como un loco, dice Ester, pa-
saba en zig-zag por entre los coches, se saltaba los semaforos como
una cobra. Una ambulancia les pasé rozando y él enfild por el mismo
camino, mira, mira, le decia a Ester, jmira como se abre la pista!”
(Roig, 1987, p. 188). No es casual que en las dos novelas se presenten
planos irracionales del comportamiento de hombres involucrados en
la militancia. Como veremos al analizar la figura del abuelo en Luna
lunera, hay un aspecto de lo masculino directamente vinculado con
la historia espafiola que necesita revisarse o, al menos, ser presentado
como innecesario.

Mucho més temprano, Laforet habia levantado el velo pudoroso
de las familias burguesas dejando a la luz la violencia e irracionalidad
masculinas que organizaran la vida doméstica en los hogares devas-
tados psicologicamente por el hambre de la posguerra. Las golpizas
de Juan hacia su mujer (que afectan también, como las paginas de
Nada exponen con su prosa austera, al niflo pequefio hijo de ambos)
hunden sus raices en un odio mucho mas profundo que el que surge
de la frustracion devenida por la pérdida de un futuro con la Guerra
Civil, tal como intenta justificar Gloria, su esposa (“Lo horrible fue
que luego tuvimos que vivir aqui otra vez, que no teniamos dinero.
Sino, hubiéramos sido una pareja muy feliz y Juan no estaria tan chi-
flado”, Laforet, 2001, p. 20). En el fondo, el problema consiste en una
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incapacidad en aceptar que sea la mujer la que salga a la calle y vuelva
con el dinero necesario para que la familia se alimente, aunque mas
no sea de tanto en tanto, y que ese dinero provenga de actividades,
como el juego de naipes, poco dignas para una mujer de la clase a la
que Gloria ingresara con su matrimonio. En su enclave ideolégico
patriarcal Juan no concibe los actos de autonomia originados en mu-
jeres, y los incorpora a la categoria de mujerzuela, olvidando que la
necesidad es el motor de las salidas nocturnas de Gloria (“Lo que a
ella le gusta es beber y divertirse en casa de su hermana. La conozco
bien. Pero si tiene sesos de conejo... jComo td!, jcomo todas las mu-
jeres! Por lo menos jque sea madre, la muy...!”, p. 68). En este sentido,
es notable cdmo a través de la literatura se capta la continuidad entre
los prejuicios que el franquismmo tenia en relacién con las mujeres
“rojas” (libertinaje, prostitucion) y los que los mismos vencidos sos-
tenian en relacion con la autonomia de las mujeres. El discurso litera-
rio aparece casi como la practica etnografica: hace visible lo invisible,
objetiviza lo que se percibe como obvio, y lo hace mucho antes (la
novela de Laforet es de principios de los afios cuarenta) que la ciencia
y el movimiento feministas pusieran los ojos en ello.

En el capitulo 6 hicimos referencia a la practica de la heterodesig-
nacion y a la estrategia femenina de apropiacion de un poder distinto
del socialmente privilegiado: el poder de contar. La mirada critica de
estas novelas hacia los aspectos masculinos conectados con la poten-
tia en tanto fuerza fisica —atributo también vinculado a la violencia
de la guerra y de las persecuciones durante la posguerra y la dictadu-
ra— es un modo de designacion de aquel que histéricamente tuvo el
poder de toda definicién de identidad. Es la mirada que no solamente
se invierte (el sujeto mirado por quien lo domina pasa a ser ahora
quien se mira a si mismo) sino que, al mismo tiempo, arroja al mun-
do su propia percepcion del otro.

La contrapartida de esta ridiculizacion de lo viril es la puesta en
relieve del cuerpo no violentado directamente por la guerra o lalucha
politica. El mecanismo es visible especialmente en La hora violeta. E1
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cuerpo de la mujer recorre itinerarios de dolor y de placer, general-
mente vinculados a relaciones sentimentales, a diferencia del cuerpo
politizado del var6n, dafiado en campos de batalla y deteriorado en
las carceles franquistas. La sangre femenina es “sangre que no duele,
que no sirve para nada” (Roig, 1987, p. 86); sin embargo, es el cuerpo
y la voz de las mujeres los que, a lo largo de las distintas historias en-
tretejidas en la novela, toman el relevo de los puestos simbolicos tra-
dicionalmente ocupados por hombres, como el cuestionamiento de
la historia o el agenciamiento ante esta. En las paginas finales, Nor-
ma, el personaje-escritora que aparece como alter ego de la autora
(por coincidencias biograficas y por la preeminencia en la novela de
su discurso en primera persona), experimenta una revelacion subita
acerca de su rol como escritora y como mujer, gracias a la soledad
propiciada por la ruptura con su marido. Ambas propiedades apare-
cen por primera vez en comunion y desde ellas la mujer adquiere una
nueva conciencia de si:

Las piezas se habian dispersado, era cierto, pero con la palabra las
volverfa a unir. La separacién de Ferran, el amor inutil y atormen-
tado por Alfred, la muerte del viejo deportado que le habia dado su
tesoro... Todo se iba a recomponer. Pero no de un modo pacifico,
sino a través de la lucha. La lucha por convertir en uno solo el amor
colectivo y el amor individual. Y quizas ahora podria escribir hasta el
fondo la historia de Judit y Kati. (p. 282).

Por un lado, la escritura sobre si misma, o sobre otros seres tam-
bién subalternos —como los olvidados deportados espaiioles en los
campos de concentracidon nazi o las mujeres corrientes del pasado
como Judit y Kati, sobre quienes escribe— y, por el otro, la asuncién
de las propiedades débiles y fragmentarias de su femineidad —sobre
las que la mayoria de las mujeres proclamadas feministas en este rela-
to reniegan—aparecen como los componentes de una nueva férmula
mediante la que la mujer reconoce su insercion en la historia de Es-
pafa.
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Desde un lugar de enunciacién mas reciente, para la protagonista
y narradora de Mujer de aire, cuyo cuerpo si ha sufrido con sorpren-
dente desfase temporal las consecuencias de los enfrentamientos po-
liticos protagonizados por los otros, el inico modo de recomponer la
violencia masculina de la historia es haciéndose cargo de la produc-
cion de la verdad, mediante la investigacién y la reconstruccion de los
hechos: “voy a comprometerme contigo, padre, en esta lucha que no
he elegido pero que no puedo decir que no es la mia” (Antolin, 1997,
p. 97). Metaféricamente, aqui, el cuerpo enfermo sana en la medida
en que se reparan las injusticias del pasado.

Reescritura de la identidad genérico-sexual femenina

Uno de los aspectos que auna las novelas registradas tiene que ver
con el grado de conciencia que ellas muestran acerca de los vinculos
existentes entre, por un lado, el funcionamiento de la sexualidad y las
configuraciones genéricas de lo femenino y, por el otro, la esfera de
lo social como espacio de regulaciones y de construcciéon de expec-
tativas en torno a los sexos/géneros. La exploracion de los procesos
de configuracion de la identidad y del comportamiento sexuales de
algunos personajes y su ubicacion en el seno de lo social, casi como
meros resultantes del mundo en que viven e interactdan, apartin-
dolos asi del dominio de lo dado o lo natural —y, por ende, de todo
esencialismo— es una caracteristica que ubica estas novelas en un lu-
gar diferenciado de la literatura sobre la memoria y la historia recien-
te. Como se ha visto a lo largo de los capitulos 6 y 7, ha sido tarea de
las teorizaciones del feminismo y del pensamiento posmoderno mos-
trarnos las maneras en que los sujetos asumen, adoptandolas a veces
de manera impulsiva o rechazandolas con angustia, las imposturas de
género que en la sociedad resultan instauradas como rasgos naturales
y constrictivos del sexo bioldgico. En mas de un episodio, una des-
cripcién, un comportamiento o un didlogo observamos, de modo ex-
plicito en Roig (escritora feminista), de modo reflexivo-sociolégico
en Martin Gaite y de modo implicito en Laforet, Rodoreda, Matute,
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Aldecoa y Antolin, asi como en Regas, una problematizacion de la
naturalidad de los atributos que hacen a lo femenino y, en ocasiones,
de los relativos a lo masculino. Ya hicimos referencia a determinados
gestos de desmitificacién de los rasgos viriles asociados a la osadia
y la violencia, y los relacionamos con la voluntad de participar en la
escritura de la historia desde un lugar nuevo. En este tltimo apartado
nos centraremos en algunos ejemplos llamativos donde la sexualidad
de los sujetos se pone en escena como contingente en relacion con el
entorno social o, mejor aun, ideoldgico y politico, corroborando una
de las constataciones post-foucaultianas exhibidas por el pensamien-
to feminista y queer y que podria sintetizarse, en palabras de David
Halperin, en la idea de que “la sexualidad es una produccion cultural:
representa la apropiacién del cuerpo humano y de sus capacidades
fisioldgicas por un discurso ideologico” (2000, p. 21).

La dificultad de desligar las esferas del sexo y de la politica que,
a veces a su pesar, experimentan dos personajes femeninos fuertes
en La hora violeta (Norma y Natalia) lleva nuestra atencion a la con-
ciencia de Montserrat Roig sobre las raices ideoldgicas de la conducta
sexual, amorosa y de género. Como observamos en el apartado ante-
rior al analizar las reflexiones de Norma sobre su propia trayectoria,
la imposibilidad de comprometerse en una causa politica si no hay
antes un movil de deseo sexual —hecho que en ciertos momentos se
vive como una debilidad— se soluciona con la constataciéon de que
existe un tipo de amor no menos legitimo y distinto a aquel asexuado
hacia la humanidad que movilizaria a la militancia de izquierda. Esa
asuncion no solamente borra el conflicto interno y la culpa por no ser
como los demads esperan, sino que ademas reescribe la historia per-
sonal (y la de los otros, dado que Norma es escritora) como reflejo,
rechazo o reescritura del guién social y cultural. Natalia, la otra mujer
protagonista, por su parte, también reconoce problematicamente las
constricciones de algunos sistemas de creencias sobre la subjetividad
de las mujeres en general (pero también de los hombres, al pregun-
tarse por los origenes culturales del comportamiento de su amante).
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Reflexionando sobre el “amor romantico” arriesga: “Pero esa clase de
amor se ha injertado en nosotros de tal modo que ya no sabemos
qué es lo natural y qué es lo cultural (...)”, para llegar a una pregunta
inquietante: “sPor qué unos sentimientos tan profundos tienen que
ser tan efimeros?” (Roig, 1987, pp. 273-274). A continuacion, dudara
también del éxito del feminismo (al cual, como otras de su genera-
cion, se ha abanderado) y de su eficacia en relacién con la libertad y
el cambio en la situacion subjetiva de las mujeres.

La tension entre expectativas sociales y femineidad se cruza en
Nada con la conciencia de clase de una manera admirablemente lo-
grada. Andrea es advertida en varias ocasiones sobre la inconvenien-
cia de que una mujer joven y soltera deambule sola por las calles de
Barcelona, asi como instruida en relacién con el mandato de obe-
diencia, religiosidad y recato que se le exigia a toda mujer de “buena
familia” (Laforet, 2001, p. 10). Precisamente estas serdn las pautas
sociales que la rebeldia de la protagonista buscara eludir, y para lo
cual coadyuvaran dos situaciones: la marcha de Angustias, la tia que
celaba por su femineidad obediente mediante un control riguroso de
los movimientos y del dinero de Andrea, y la inmersion de Andrea en
el mundo universitario. Aunque la narracién se cuida de proponer a
secas un modelo de mujer libre y peligroso para la moral franquista,
es incuestionable el grado de conciencia que despliega acerca de la
vida social de los géneros sexuales, en la que no solamente partici-
pan preceptos morales y religiosos sino, con especial fuerza, cons-
tricciones de clase. Asi, son las clases altas las que pueden permitirse
comportamientos sexuales relativamente libres, como lo prueban los
personajes de Ena y de su madre, quienes han tenido los medios para
pagar el precio (econdmico) de la satisfaccion de su apetito sexual o el
respaldo de una clase poderosa para moverse con soltura en espacios
en que otras mujeres hubieran sucumbido. Por dltimo, Laforet arti-
cula, para rebatirlo, el estereotipo de la mujer-objeto como creacién
masculina. En una de las instancias mads significativas de su apren-
dizaje, Andrea asiste con expectativas demasiado elevadas a la fiesta
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de cumpleafios de un compafiero y pretendiente de clase alta. En ese
momento la ironfa de la narradora llega a comparar a la muchacha
hambrienta con Cenicienta: “El sentimiento de ser esperada y que-
rida me hacfa despertar mil instintos de mujer; una emocién como
de triunfo, un deseo de ser alabada, admirada, de sentirme como
la Cenicienta del cuento” (p. 18). El contraste de esa fantasia con la
sordidez del mundo doméstico (que se narra en contrapunto con el
acontecimiento de la fiesta) anticipa el fracaso de esa posicion pasiva
pero en apariencia tan auspiciosa. Andrea descubre con desencanto
que su pretendiente elige a una muchacha de su clase y abandona la
fiesta. Su reflexion apunta hacia un modelo de autovaloracién feme-
nina desconocido para el horizonte inmediato de la sordidez fran-
quista: “En realidad, mi pena de chiquilla desilusionada no merecia
tanto aparato. Habia leido rapidamente una hoja de mi vida que no
valia la pena recordar mas” (p. 86).

En Primera memoria, la contraposicién entre el deseo personal
y los limites sociales impuestos a las mujeres en formacién enmar-
can los pensamientos angustiosos y el odio de Matia hacia el mundo
adulto. Asi, la protagonista aprende que convertirse en mujer requie-
re de renuncias forzadas e incomprensibles, dejando en claro la na-
rracion, en la misma linea que el pensamiento de Judith Butler, que
el proceso de configuracién de los géneros sexuales es mas parecido
a un logro que a un camino natural: “Luego volvi a casa, en la Leon-
tina, odiando ser mujer” (Matute, 2010, p. 87), sefiala Matia al narrar
la prohibicién de su abuela acerca de hacer excursiones con mucha-
chos. En otro ejemplo, se narra el aprendizaje de la belleza femenina
como una imposicion violenta de la abuela (y, por ende, como otra
de las prerrogativas de su poder de vieja hacendada): “Una de las co-
sas mas humillantes de aquel tiempo, recuerdo, era la preocupacioén
constante de mi abuela por mi posible futura belleza. Por una supues-
ta belleza que debia adquirir, fuese como fuese” (p. 104).

La educacion sentimental y orientada hacia la felicidad doméstica
de las mujeres ha sido también objeto de reflexion en El cuarto de
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atrds, novela que prologaria de alguna manera el posterior ensayo de
Carmen Martin Gaite, Usos amorosos de la posguerra espafiola (1987).
Es muy interesante, en la primera, la forma en que la narradora abor-
da un ejercicio de autoandlisis confrontando sus sentimientos y sus
reacciones espontaneas con el adoctrinamiento de género llevado a
cabo, pareciera que de modo exitoso, por la Secciéon Femenina y por
la industria cultural (las coplas inquietantes de Conchita Piquer y
las novelas rosas de Carmen de Icaza, fundamentalmente). Asi, por
ejemplo, parte de la atraccion y la curiosidad que C. siente hacia el
misterioso hombre de negro pueden explicarse gracias a esa forma-
cién sedimentada en la subjetividad de las mujeres de su generacion,
de la cual se muestra ambiguamente consciente y presa al mismo
tiempo, como se observa en las siguientes citas: “Lo que importa es
tener en cuenta los modelos literarios que influyen en las conductas,
;n0?” (Martin Gaite, 2005, p.157); “Hundo la cabeza en su hombro,
cuanto me voy a acordar luego..” (. 171).

En La Plaza del Diamante, Natalia realiza asunciones ingenua-
mente problematicas sobre su comportamiento de mujer en deter-
minadas situaciones socialmente preestablecidas y sobre las modifi-
caciones fisicas, también valoradas culturalmente, que su embarazo
le provoca. Lejos todavia de una conciencia histérica comprometida
con la misién de desenterrar el pasado para entender el presente y
planificar el futuro, la novela de Rodoreda organiza el material histo-
rico por medio de la evocacién minuciosa de lo intrascendente (los
objetos y lugares que componen el espacio de un ama de casa pobre
de Barcelona) que funciona como un icono de la miseria y la falta de
esperanza que acompaid los afos de la guerra y los comienzos del
franquismo. El relato minucioso en tono confesional, a veces culposo
por los vacios insignificantes de la memoria, reconstruye, con efectos
fuertemente emotivos, un momento tragico de la historia espaiola y,
sin embargo, se presenta subjetivamente como la historia particular
de una mujer que se siente diferente a todos los que la rodean. El
efecto de extrafieza producido por algunas lineas inmejorables re-
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salta la deuda entre la conciencia subjetiva y las expectativas sociales
relacionadas con el género sexual: “Yo no sé lo que parecia, redonda
como una bola, con los pies debajo y la cabeza encima” (Rodoreda,
2006, p. 62), confiesa Natalia al referirse a su embarazo, cuyos sinto-
mas experimenta, ademas, con llamativo desconocimiento. En una
reflexion acerca de la vida en casa de sus padres, volvemos a percibir
la duda sutil acerca de sus pensamientos como lugares aprendidos:
“Vivia como deben vivir los gatos: de aca para all4, con la cola baja,
con la cola alta, ahora es la hora de tener hambre, ahora es la hora
de tener suefio (...). En casa viviamos sin palabras y las cosas que yo
llevaba por dentro me daban miedo porque no sabia si eran mias...”
(p. 23). La conciencia del género como algo que “debe hacerse” surge
en estas lineas y en otras como reconocimiento angustiante del enca-
sillamiento social e ideoldgico de los cuerpos (“lo que a mi me pasaba
es que no sabia muy bien para qué estaba en el mundo’, p. 36). Esa
constatacion es precisamente reafirmada a partir de los efectos muti-
lantes de la Guerra Civil sobre los individuos. El caso de Antonio, el
segundo marido de Natalia, inutil “por culpa de la guerra” (p. 207),
anticipa la realidad de otros personajes varones de La hora violeta
y de Luna lunera, cuya virilidad también es afectada por los efectos
psicologicos y fisicos del conflicto: en la novela de Roig, Joan vuelve
de la guerra y tiene un hijo discapacitado con Judit, que resulta ser
“un amor inutil” (Roig 1987, p. 124) y con escasa expectativa de vida.
El nifio, segtin afirma Judit en su diario, es un producto de la guerra:
“No ganamos la guerra, y de aquel tiempo me ha quedado mi Pere,
que me sigue por todas partes como un perrito” (p. 125), “le quiero
precisamente por eso, porque es un amor indtil. Nadie me lo quitara.
Es un hijo de la guerra” (p. 124). Simbélicamente, la fertilidad de Joan
queda afectada por la violencia social que significé la Guerra Civil,
hasta el punto de que no puede engendrar hijos sanos.

En las novelas de Aldecoa y de Antolin, escritas en la década del
noventa, se vuelven a poner sobre el tapete las dificultades de las mu-
jeres en acomodarse a las expectativas sociales que regulan su com-
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portamiento y sus deseos. Aldecoa aprovecha el extendido lapso tem-
poral de la trilogfa para narrar la evolucién ideolédgica y cultural que
beneficia decisiones tan fundamentales de las protagonistas como la
separacion, el divorcio y la creacién de nuevos vinculos basados en
decisiones mas libres. A diferencia de su hija Juana, Gabriela no pudo
en los afios veinte elegir libremente su objeto amoroso, y la historia
de amor con Emile, el médico negro de Guinea Ecuatorial, aparece
como la verdad oculta y reprimida del devenir femenino mas aquies-
cente. Sin embargo, en La fuerza del destino nos encontramos con
una conciencia lo suficientemente auténoma como para desmontar
una serie de mitos en torno a la victimizacién cultural de la mujer:
alli, Gabriela vuelve sobre sus dos matrimonios (el de Espafa con
Ezequiel y el de México con Octavio) y reevalta episodios de infideli-
dad masculina desde una dptica comprensiva y madura, que recoloca
su lugar en la historia (de esposa y de madre) como el producto de
decisiones personales y no de circunstancias manejadas por otros. En
Mujer de aire de Enriqueta Antolin, nos hallamos frente a una mujer
que construye su subjetividad precariamente en la tension entre los
polos de la libertad (entendida como liberacién de ataduras mora-
les y legales por largo tiempo soportadas en Espaifia) y la sujecion a
expectativas y modos de sentir femeninos que la democracia y los
avances legales no han podido desmontar. Ubicada en 1980, la narra-
cién de la novela de Antolin se desarrolla al compas de la transicion
y es interesante ver como una conciencia feminizada recicla la infor-
macién histdrica por medio de mecanismos de sexualizacion de una
manera que se asemeja bastante, sin llegar a serlo, al desparpajo queer
de La Madelén de Mendicutti: “Y yo, que tenia los ojos clavados en
una foto estupenda de Felipe Gonzalez que venia en la portada de El
Pais, ni caso” (Antolin 1997, p. 16); “De Felipe me gustan la melena y
la sonrisa, aunque tenga los dientes descolocados y use chaqueta de
pana, que a la mayoria de los hombres los transforma directamente
en palurdos en dia de fiesta y a él le cae muy bien” (p. 20). Pero la
rebeldia y el comportamiento decididamente desprejuiciado que asu-
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me la narradora (“nosotros respetamos la libertad del otro, aunque
duela, el sexo de cada uno es de cada uno, eso es un dogma de nuestra
fe”, p. 18) contrastan y se tensan con el tema de la dependencia hacia
el varon (el violinista, como objeto amado y ausente que no termina
de llegar) que se despliega a lo largo de todo el relato, casi como una
reelaboracion del estereotipo melodramatico de la novia, cuya gran
virtud, la paciencia infinita, deja en claro que el inico rol de la mujer
es esperar la llegada de un hombre que la corresponda. La memoria
histdrica se filtra por esta estructura pautando una solucién que po-
dria brindarle a la protagonista la verdadera autonomia que hasta en-
tonces sdlo habia tenido de manera superficial e ideoldgica. El saber
sobre el pasado y las causas politicas de la represalia hacia su padre,
que involucra el impulso a desterrar la memoria de los olvidados del
presente (aquellos a los que el franquismo sepulté en la abyeccion de
las carceles), posiciona a la narradora en un lugar nuevo que obliga
a reevaluar su futuro sentimental (y, por lo tanto, la constitucién de
su yo femenino pasivo): “También nosotros nos la estamos jugando,
querido violinista. Aqui me tienes, hundida hasta el cuello en una
historia que, o comparto contigo, o me alejara de ti” (p. 55).

Luna lunera de Rosa Regas. La memoria escondida

La aparicion en 1999 de la novela de Rosa Regas, que ese mismo afio
recibiria el Premio Ciudad de Barcelona, supuso una novedad en dos
sentidos. La trayectoria de Regas como intelectual de izquierda se ha-
bia iniciado mucho antes de su actividad como novelista y escritora
(que arranca formalmente en 1991 con la publicacién de Memoria de
Almator). Durante varios afios, en las décadas del setenta y del ochen-
ta, desarrolld una importante labor de editora, y fue, en tiempos del
ultimo franquismo, miembro de la Gauche Divine catalana, reducto
elitista y esteticista donde se planteara una resistencia original y que
fuera germen de escritores e intelectuales referentes de la cultura es-
pafiola actual. La actividad y palabra publica de Regas se completarian
luego con las colaboraciones como columnista en los periddicos EI
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Pais (cuya breve etapa se iniciara en 1994) y El Correo de Bilbao (con
colaboraciones semanales sostenidas hasta el presente). Pero no sera
sino hasta 1999 cuando la autora barcelonesa intervenga por primera
vez en la arena publica con un relato de indole autobiografico, intimis-
ta y revelador de una de las realidades mas escondidas del pasado re-
ciente: el destino y los sufrimientos de los nifios hijos de republicanos
durante la Guerra Civil y la posguerra. En el contenido autobiografico
e histérico de la novela radica la segunda novedad: Espaia todavia no
habia hecho publicas verdades dolorosas de su pasado reciente como
las relacionadas con la violencia material y psicoldgica del régimen
de Franco hacia los nifios hijos de rojos y hacia sus padres sobrevi-
vientes, especialmente las madres. Como hemos apuntado en el ca-
pitulo 2, la actitud de desinterés por parte del Gobierno del Partido
Popular hacia fines de la década del noventa por la reivindicaciéon y
el resarcimiento de las victimas de la Guerra Civil y del franquismo,
asi como su negativa de condenar el golpe militar del treinta y seis,
propiciaron, en el entresiglos, la apertura de un debate en los medios
de comunicacién y en la literatura donde por primera vez se puso en
primera plana el problema de la memoria del pasado reciente y la dis-
cusion sobre la legitimidad del proceso de la transiciéon democratica.
En 1999 se conmemoraba el sexagésimo aniversario de la derrota re-
publicana, situaciéon que también reavivaria discusiones y revisiones
académicas y mediaticas sobre el destino de las victimas del fascismo
espaiol y las consecuencias del silencio conmemorativo y del famoso
pacto de silencio que oficiara de telén de fondo durante la transicién
democratica. Rosa Regas fue una de las intelectuales que participa-
rian abiertamente de este debate, como se observa en el interés que la
memoria histdrica obtiene en su escritura periodistica y en su partici-
pacion como oradora invitada en conferencias y encuentros sobre la
memoria (como por ejemplo, en el debate organizado por la Universi-
dad de Valladolid y la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria
Histérica en 2003, que fue el primero en instalar la discusion sobre la
“memoria de los olvidados” en el ambito universitario).

RESTAURAR LA PALABRA. NOVELA, GENERO Y MEMORIA 275
EN LA ESPANA DE LOS ANOS NOVENTA



En Luna lunera, la mujer adulta que recuerda su infancia prioriza
las situaciones traumaticas vividas bajo el yugo del abuelo paterno,
miembro de la alta burguesia catalana que regresara a Barcelona con
los nacionales en el treinta y nueve, y cuya riqueza se viera increible-
mente aumentada durante los primeros afios de la posguerra. Pius
Vidal Armengol representa el poder econémico y politico asociado
con la Iglesia y, como figura comparable a Franco —en el nivel de la
narracion de lo doméstico en tanto microcosmos metaférico de la
nacién—, se presenta como dictador temerario que adquiere la patria
potestad de sus cuatro nietos, hijos de republicanos exiliados, bajo el
convencimiento de que su proteccion, ejemplo de su benevolencia,
debia ser reconocida y agradecida por todos. Anna Vidal, la narrado-
ra principal, accede al pasado y a los recuerdos fragmentarios que sus
allegados (las criadas de la casa) le transmitieron, pero, de manera
similar a los gestos deliberados y espontianeos de fragmentariedad
que comentamos mas arriba en relacién con la novela memorialistica
femenina, no lo reconstruye de manera logica: es esta una tarea que
debe realizar el lector, si desea reponer el tiempo lineal de los acon-
tecimientos o si se interesa por completar datos y hechos histéricos
apenas esbozados. El relato se inicia en 1942 y culmina en 1965, con
la muerte del opresor. Esos veintitrés aflos se enuncian de manera
desordenada, fragmentaria e incluso mediante elipsis y silencios ar-
gumentales. La narracion se realiza desde la perspectiva de los cuatro
niflos protagonistas, quienes transitan hacia la adolescencia y la vida
adulta dentro de una sociedad que los excluye, y quienes asumen de
a poco la conciencia de ser parte del bando de los perdedores, sin
tener responsabilidad alguna en los avatares que los ubicaron alli. A
pesar del camino vital representado, el relato no concuerda con el
esquema tipico de las novelas de formacién: ni el personaje principal,
Anna (la tercera de los hermanos), ni sus pares adquieren las herra-
mientas necesarias para reinsertarse y desarrollarse en la comunidad,
de acuerdo con el modelo de aprendizaje propuesto por la tradicion
literaria masculinista. Por el contrario, el desarrollo tiende progresi-
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vamente hacia el aislamiento y hacia la ruptura sin solucién de con-
tinuidad con las normas y valores sociales del entorno. Ademas, los
interrogantes y vacios epistemoldgicos que iniciaran la exploracion
del pasado quedan irresueltos.

Luna lunera trabaja sobre los distintos aspectos resefiados mas
arriba en relacion con la novela femenina. El modo dubitativo, la
representacion de la memoria como epifanica y a veces huidiza, la
estructura argumental fragmentaria y no lineal, la mirada micros-
copica y la relacion de los efectos de la historia sobre quienes no han
sido incluidos en ella (que se extiende hacia personajes masculinos
adultos y débiles, como veremos mas adelante), asi como la puesta en
jaque de la violencia como atributo de una masculinidad devenida en
monstruosa, y la escenificacion de las relaciones entre violencia ins-
titucional y sometimiento sexual dentro del patriarcado franquista,
forman parte de la composicion estilistico argumental de una novela
acerca de la cual podria decirse que compendia las preocupaciones
de la linea femenina de la literatura espafiola contemporanea, y las
confronta con el estado precarizado de la memoria colectiva en la
sociedad finisecular. Estos aspectos se relacionan intimamente con
la reescritura de un género, el Bildungsroman, que, como queda de-
mostrado en el capitulo 8 con el ejemplo de EI palomo cojo, ha sido
activamente intervenido por la escritura conscientemente producida
desde las preocupaciones ligadas a la problematica del género sexual.
En este caso, la novela de Regas se inscribe en lo que denominamos,
basdndonos en algunos estudios criticos feministas, como “Bildungs-
roman fracasado’, cuyos atributos y funcionamiento desarrollaremos
unas lineas mas abajo.

La novela se organiza en tres partes (I, II y III), con subdivisiones
capitulares en las dos primeras (las que ocupan, con extensiones des-
iguales, un ochenta por ciento de la narracién). Estas subdivisiones
no llevan titulo en todos los casos, y en ocasiones vuelven a partirse
mediante recursos tipograficos como asteriscos, espacios en blanco
y cambios de grafia. Como se ha dicho, la narracién histérica ocupa
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un lapso de veintitrés afios, entre 1942 y 1965, fechas marcadas por
los primeros recuerdos de los nifios luego de su regreso a Espaila una
vez finalizada la Guerra Civil y por la muerte del abuelo. El relato, sin
embargo, se corta en 1953, momento en que la tltima de las nietas
abandona la casa familiar, para reanudarse doce afios mas tarde en
el momento de la muerte del patriarca. La novela alude, ademas, a
acontecimientos anteriores a los hechos evocados por la narracién
(como el casamiento de los abuelos en 1901, el de los padres durante
la Segunda Reptblica o el exilio en 1939) y a situaciones posteriores,
ubicadas en un futuro impreciso (como la muerte del padre de los
nifios luego del regreso de la democracia o el final en la indigencia del
tio Santiago, hermano menor del padre).

El discurso narrativo de Luna lunera, que yuxtapone voces y pun-
tos de vista, se organiza a partir de los principios de la fragmentacion,
la elipsis, la yuxtaposicién temporal y la circularidad compositiva.
Asi, por ejemplo, la novela se inicia y culmina en 1965, pero los di-
ferentes capitulos o porciones narrativas se encabalgan sobre dife-
rentes fechas (sélo a veces mencionadas) pertenecientes a la década
del cuarenta y principios de los afios cincuenta, evocadas por una
conciencia narrativa que, sea cual fuera la voz y el punto de vista que
adopta, estd emplazada en un presente indefinido: se trata de una
fecha posterior a los tltimos acontecimientos registrados de la que
no tenemos noticia pero que puede inferirse que es entre 1995y 1999
(fechas que enmarcan la redaccion, tal como se indica una vez finali-
zada la novela). Los narradores principales son basicamente dos: un
narrador omnisciente en tercera persona del singular, posiblemente
un yo oculto que se encarga de los acontecimientos de 1965, cuya
voz abre la primera y la segunda parte de la novela y ocupa casi por
entero la tercera, y un narrador en primera persona del plural que se
identifica con la voz de Anna y que en ocasiones abandona el plural
para usar la primera persona del singular. Esta segunda voz narrativa
tiene a su cargo los acontecimientos desde 1942 hasta 1953 emplaza-
dos en la primera y segunda parte de la novela y su punto de vista ha
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sido caracterizado por Enrique Avila Lépez como de “omnisciencia
selectiva multiple” (2003, p. 80) dado que incorpora las voces de los
hermanos, de las criadas, la institutriz (Inés), la tia Emilia, el padre de
los niflos (Manuel) e incluso del abuelo. A estos narradores se suman
otros cuatro, cuya presencia a veces no adquiere mas de un parrafo:
Pius Vidal Armengol, cuyo monologo en la capilla de la casa de ve-
rano es reproducido en el capitulo sexto “El rostro del miedo” de la
primera parte; Francisca, la criada mas vieja del servicio, cuyo fluir de
conciencia ocupa varias paginas del comienzo de la segunda parte en
1965; Santiago, el tio mas joven de los nifios, de quien se reproduce el
mondlogo frente a una estatua de la Virgen en el primer capitulo de
la segunda parte, “Cancion de la soledad”, dedicado a ese personaje;
y Juan, el segundo tio de los nifios, cuya voz irrumpe con un breve
monologo en el capitulo tercero de la segunda parte, “Vida contra la
vida”, dedicado a su historia y la de su mujer.

La pluralidad de narradores, asi como la multiplicidad de voces
que conforma a la narradora principal, se ponen al servicio, al igual
que en las otras dos novelas previas de Regas (Memorias de Almator y
Azul), no solamente de la intencién de mostrar, en palabras de Avila
Lépez, “la riqueza de sentimientos de los personajes” (2003, p. 81),
sino de la necesidad de dar cuenta de la pluralidad como sustrato
ineludible de la identidad individual. Este aspecto se conecta direc-
tamente con una de las problematicas que se ponen sobre el tapete
en las autobiografias de mujeres y de sujetos marginalizados por el
canon literario y la historiografia y sobre la que esta novela vuelve a
trabajar. Como se desprendiera de la lectura y el analisis de El palomo
cojo, asi como de las tres novelas autobiograficas de Josefina Alde-
coa o del monologo de la protagonista de Mujer de aire, es imposible
para una identidad no hegemonica representarse sin la invocacién a
los otros como coparticipes en la construccion del yo, en contraposi-
ci6én con la imagen del sujeto como una entidad auténoma, unitaria
y clausurada que define las premisas del discurso autobiografico he-
gemonico y masculino. La inclusion de la voz del otro, de los “allega-
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dos” (en palabras de Ricoeur), en el propio discurso, da como resul-
tado, en muchas ocasiones, un efecto que denominamos como “estilo
colectivo” de escritura. En numerosos pasajes, la narracién pasa sin
indicaciones explicitas o graficas de la voz del nosotros, o del yo, a la
de los otros, dejando en claro, de esa manera, que toda subjetividad
es plural:

Muy pronto supimos lo que era ser rojo. Los rojos son los
que han perdido. Los nacionales son los que han ganado.
Igual que los alemanes (...). Y los que pierden se van o
si no los matan y los meten en la cércel. Asi es la vida.
Siempre ha sido igual. Se van, se fueron. Dios santo, si no
se habran ido cientos, miles, sefior, cuantos no se han ido.
Y ya no pueden volver, asi es la vida os digo, decia Dolores
(Regas, 1999, p. 104).

Entre muchos de los ejemplos de estilo colectivo de escritura, lla-
man la atencion aquellos en los que quien toma la palabra, dentro de
la conciencia narrativa de Anna, es precisamente el abuelo:

Porque tenéis que saber que el abuelo nunca aprobd la for-
ma en que se instaurd la Republica, nos dirfa en una de
aquellas escasas veladas del verano en las que se decidia a
contarnos como habia defendido siempre sus conviccio-
nes y cdmo habia sido fiel a su ética, es decir a la ética, la
unica que existe y que se fundamenta en la ley natural, la
que debe regir el comportamiento de todos los humanos (p.
58, el subrayado es nuestro).

La investigadora feminista Susan Friedman (1988) hizo hincapié
sobre la diferencia fundamental respecto del papel de la socializaciéon
en la construccion de las identidades masculinas y femeninas, y re-
lacionadas con las ultimas, las minoritarias o marginalizadas. Desde
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su punto de vista, los paradigmas individualistas del yo (desplega-
dos en la teoria sobre la autobiografia desde Gusdorf en adelante)
ignoran el rol que juegan las identidades colectivas y relacionales en
los procesos de individuacion de las mujeres y de las minorias. El
yo que proyectan las autobiografias de plumas femeninas, de hecho,
no constituye ni una entidad aislada o individualista, ni un ente co-
lectivo, sino una combinacién de ambos. Aquel presidido por Anna
Vidal en Luna lunera (la mayoria de cuyas apariciones ocurre bajo la
rubrica del “nosotros”) es precisamente relacional y su conciencia no
se opone a las de los otros, sino que las incorpora para dar cuenta de
una pluralidad dentro de la identidad. De manera paralela, el uso de
una perspectiva narrativa multiple (que privilegia, como se ha visto,
el punto de vista de personajes que no pertenecen al orden domi-
nante, aunque incluye, traduciéndola, la perspectiva de la autoridad
masculina representada por el abuelo) se corresponde con el “dis-
curso a doble voz” (double-voiced discourse) que describiera Elaine
Showalter (1981) para la literatura escrita por mujeres. Este concepto
permite, precisamente, pensar en un tipo de expresividad para lo fe-
menino que superaria la dicotomia presentada por Cristina Molina
Petit y Célia Amords, quienes, como refiriéramos en el capitulo 6,
caracterizan desde perspectivas socioldgicas y filoséficas el espacio
de lo femenino bien como el de la mudez o la alabanza del varén
(en tanto alternativas para una voz que no puede trascender la esfera
minusvalorada de lo privado) o bien como el lugar de las idénticas,
indiscernibles y heterodesignadas por el grupo dominante, signado
por la privacién de todo poder (uno de ellos, seria el poder “contar”).
Para la investigadora feminista norteamericana, en cambio, el discur-
so a doble voz de las escritoras supone el abarcamiento en un mismo
espacio narrativo y discursivo de las estructuras dominantes, es decir,
de la herencia social, cultural y literaria masculina, y de las experien-
cias y modos de expresion relativos a la mudez de lo femenino.

Esta idea supone que las mujeres escritoras no se encuentran ni
dentro ni fuera de la tradicién masculinista, sino que estan inser-
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tas en dos tradiciones de manera simultanea. Esto permite explicar,
ademas, otras cuestiones que tocan esta novela: de qué manera, por
ejemplo, la presencia de un narrador omnisciente que se muestra ob-
jetivo (aunque evidencia muestras de simpatia por los cuatro pro-
tagonistas), la figura neorromantica del redentor de multitudes que
asumiria la historia desde el punto de vista del abuelo o la conexién
con la tradicion internacional de textos sobre los traumas de la infan-
cia (Charles Dickens, Jack London, Edgar Alan Poe), serian aspectos
consolidados por una tradicion literaria de la cual Luna lunera cons-
tituiria un miembro anémalo. La anomalia, en efecto, no tiene otros
origenes mas que aquellos que conectan, por un lado, esta novela con
la tradicion femenina de novelas sobre la posguerra y, por el otro, con
las realidades de sujetos historicamente marginalizados y —por su
condicion histérico-cultural, genérico-sexual e ideoldgica— abyec-
tos, abarcados desde la conciencia de una mujer adulta (Anna Vidal,
alter ego de Rosa Regas) que ha desobedecido la ley patriarcal, como
veremos al adentrarnos en el argumento.

Bildungsroman fracasado y novela de autoconcienciacion
femenina

La narracion del desarrollo de los cuatro hermanos, deducida, como
las piezas de un rompecabezas, de la pluralidad narrativa comentada,
coincide con el esquema del Bildungsroman de una manera también
anomala: al igual que muchas de las novelas latinoamericanas estu-
diadas por la critica literaria estadounidense, el texto de Regas entra
en la categoria de Bildungsroman fracasado (failed Bildungsroman)
que acufiara Cynthia Steele (1983). A diferencia del Bildungsroman
masculino, esta novela no culmina con la integracion social del sujeto
o0 con su autonomia, sino con el fracaso, la frustracion y la diaspora.
Siguiendo una reconstruccion lineal de la trama, en las primeras es-
cenas los hermanos aparecen como cuatro niflos repatriados que ape-
nas entienden el idioma espaol (inico idioma que se podia hablar
en Catalunia) y que deben ser reinsertados en su entorno de origen
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pero a partir de un cambio crucial de condiciones que los ubica en un
espacio de exclusion: se trata de los hijos de un matrimonio republi-
cano que se exilid y luego se separé. Esos tres motivos alcanzan para
contornear el estado de abyeccion en el que reingresan a un Estado y
a una casa familiar que asumen los lineamientos del fascismo catoli-
co del primer periodo de la posguerra y donde deberan educarse de
acuerdo con esos principios. El retorno a Barcelona se experimenta
como el abandono del paraiso (los lugares donde los habian refu-
giado amigos de sus padres en Francia y en Holanda), motivo que
es bastante caro a la obra narrativa de Regas: “No sabiamos como
habiamos llegado a ese lugar tan cercano al paraiso donde permane-
cimos dos afios (...) y donde no habia mas castigo que comer el flan
vaciado en el reverso del plato” (Regas, 1999, p. 44). Si en Memoria de
Almator la infancia aparecia como un tiempo mitico feliz y perdido,
y en Azul el pasado amoroso de los protagonistas (previo al matri-
monio) componia el paraiso perdido, en Luna lunera, en cambio, no
existe practicamente memoria alguna adjudicable al periodo mitico
de los primeros afios de vida (correspondientes a la convivencia con
sus padres en Barcelona y al exilio europeo). La infancia, que se inicia
simbdlicamente con la adquisicion de la lengua que luego se utilizara
para narrar la memoria, es lo mas parecido a un infierno, a causa del
autoritarismo y de la violencia desmesurada del abuelo. Pius Vidal
impone un limite o punto cero para el desarrollo de su descendencia,
de la misma forma que el franquismo borraria la memoria de quie-
nes hubieran pertenecido a, o simpatizado con, sectores ideoldgicos
opuestos a sus fundamentos. De esta manera, el paralelismo entre la
situacion del pais y la verticalidad del poder en la casa familiar queda
claramente identificado en las primeras paginas:

Lo tnico que casi enseguida comprendimos de una forma
confusa pero inequivoca fue que desde el momento en que
nos habian desembarcado en ese ambito desconocido se-
riamos despojados de nuestro pasado reciente, del torbe-
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llino de imdgenes y de sensaciones indecisas, tan intensas
sin embargo aunque tan vagas como las que dejan los sue-
fos al despertar, y que a partir de este momento habria que
sustituir ese retazo del pasado por otros hechos mas con-
cretos, por obediencia a las normas mas claras, mas cerca-
nas e inmediatas que emanaban de la potente voz de aquel
seflor mayor de pelo blanco y cejas como viseras que seria
quien marcara los limites de nuestra existencia (p. 49).

El aprendizaje consistira, desde el punto de vista oficial, en la
incorporacion de la devocidn religiosa, el repudio de las ideas co-
munistas (que durante la posguerra se creian heredadas por medios
naturales de padres a hijos) y el respeto hacia la autoridad, ademas de
normas estrictas de adoctrinamiento genérico especialmente fuertes
en las nifias. Desde la vivencia interna de los nifos, abarcada desde
una conciencia adulta, el desarrollo persigue la recomposicion de la
memoria y de las causas del desmembramiento familiar, asi como la
reunion definitiva con los padres (quienes tenian limitado acceso a
sus hijos); objetivos que solo se cumplen de manera parcial y a los
que coadyuvan, para el primero, los relatos susurrados por las muje-
res del servicio doméstico y algunas referencias provistas por una tia
(Emilia) y por el abuelo, y, para el segundo, los interminables tramites
en el Tribunal Tutelar de Menores de Barcelona de una madre con
ciertas influencias pero con menos poder que su suegro. La voluntad
de conocer expresa, de acuerdo con la metafora de la casa como mi-
crocosmos, el tnico capital asequible para quienes fueran despojados
de sus bienes materiales y simbolicos o sufrieran la condicion de ven-
cidos después de la Guerra Civil:

Si, podiamos haber aterrizado en un mundo nuevo y dis-
tinto pero el entendimiento no era del todo virgen sino
que llevabamos a cuestas imagenes borrosas de los episo-
dios, viajes, traslados, rostros y sensaciones que habiamos
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acumulado en nuestros pocos aios de vida y la sorpresa
inicial de la llegada se nos habria de convertir en un agujero
negro de curiosidad insaciable que a falta de alguna verdad
concluyente tendria que nutrirse de datos arafiados al azar,
de conversaciones robadas a la intimidad de los otros, de
suposiciones y de conjeturas para intentar comprender y
desenmaranar hechos tan nimios (...) (p. 52).

Desde ambas perspectivas (el deseo del patriarca y el deseo de los
subditos), el aprendizaje confluye en el fracaso. Los nifios desobe-
decen el estricto control del abuelo, que goza de la patria potestad,
y son enviados en dos ocasiones a reformatorios: el Asilo Duran en
Barcelona y el Santa Rita en Madrid para los nifios (Elias, el hermano
mayor, comparece en ambos, mientras que Alexis, el ultimo de los
cuatro, slo conoce el primero) y la Divina Pastora para las nifias. El
espacio violento de estas instituciones contrasta con la benevolencia
de los colegios de internos en Horta (para los nifios) y en Matard
(para las nifias), que se representan como lugares balsamicos, y mar-
ca, como hito de formacién, la entrada en la adolescencia. Ademas,
son desheredados y expulsados de la casa familiar (o bien se dan a la
fuga, como sucede con Elias y Anna). El transito hacia la edad adulta
no se percibe, en esta novela, como el fin exitoso de una etapa lineal
de aprendizaje y la consecuente entrada en la vida auténoma, logros
que fueran regulados, en el Bildungsroman masculino, por la inter-
nalizacion de pautas morales socialmente compartidas y deseables y
por el cierre de una individualidad armoniosamente separada y con-
frontada con el entorno. Por el contrario, como ocurriera en Primera
memoria de Ana Maria Matute, en Luna lunera la vida adulta se re-
presenta como un nuevo estadio formativo, profundamente conecta-
do con el dolor de la infancia, y para el que no se perciben horizontes
redentores. Las causas del fracaso estan, una vez mads, estrechamente
vinculadas con el tratamiento histérico de los mas débiles, en una
época, los anos sesenta, en la que la Guerra Civil habia quedado prac-
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ticamente en el olvido. En este sentido, la novela de Regas entronca
con la tradicién femenina sobre la posguerra, al abordar con sumo
detalle las transformaciones de la subalternidad por parte de la his-
toria:

Pero todo habia pasado. El calendario marcaba el 12 de
abril de 1965, ya nadie hablaba de la guerra civil, ni se
mencionaban los primeros afos de la posguerra, afios de
brutalidades y represiones también para nifios que lleva-
ban el peso de unos pecados que ni siquiera podian saber
en qué consistian. Habiamos dejado atras la infancia, la
adolescencia, la primera juventud, y los cuatro hermanos,
uno tras otro con un afio y medio de diferencia entre cada
uno, habiamos cumplido los treinta. Con paso torpe y di-
ficil, con la dificultad del que ha de comenzar a caminar
por segunda vez, cada cual habia emprendido un camino
distinto que nos habia llevado lejos al uno del otro. La in-
fancia de la que no nos habiamos desprendido ain y nunca
habriamos de hacerlo cabalmente, quedaba atras (p. 27).

Al final de la novela, el narrador omnisciente insiste nuevamente
sobre la falta de plenitud en la culminacién de este Bildungsroman,
como si fuera necesario, en un contexto —el de fin de siglo— de
democracia y libertades muy lejano de aquel pasado extravagante,
ahondar en el fracaso social del aprendizaje de los cuatro hermanos:

Ya no eran niflos, sino hombres y mujeres que llevaban
afos abriéndose camino, intentando recomponer una
confianza en la bondad del mundo que les permitiera se-
guir viviendo sin recelos ni sospechas, buscando al final
de su brazo la mano que habria de ayudarlos a continuar.
Pero el destino de los hombres y de las mujeres se pro-
yecta en la infancia, la patria donde echamos raices que
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aparece, se forma y se consolida a medida que desarro-
llamos nuestras facultades amatorias y cognoscitivas. Y
como el de todos, el suyo no habria de ser otra cosa que
la repeticion acelerada de aquellos primeros sentimientos,
creencias, aflicciones y descubrimientos que, disfrazados
cada vez con mayor esmero y maestria tal vez acabaran
convenciéndolos de que finalmente habian encontrado el
camino que habria de llevarlos a su propia y ansiada salva-
cién en esta tierra.

No, ya no eran niflos, un hecho que se hizo mas evidente
al entrar en aquel ambito envejecido (...). Y sin embargo
trafan consigo indemne, y eso no pudieron comprobar-
lo porque les habria cegado los sentidos y la inteligencia,
toda la carga de dolor y de espanto que habian acumulado
en aquella casa, que no habia menguado con los aflos de
ausencia sino que, por el contrario, dia a dia se habia in-
crementado, fustigando su memoria y su presente (p. 315).

Desde el punto de vista de los protagonistas (y con el cual coincidi-
ra el deseo del lector, mediante la carga identificativa que el argumento
de esta novela comporta), el modelo del aprendizaje entendido como
desarrollo creciente y como logro se ve también coronado con el fra-
caso. El deseo epistemoldgico no llega a satisfacerse por completo, en
el sentido de que se ve impedido por la prerrogativa de silencio que
envuelve la historia de sus padres y de sus tios paternos (dos de ellos,
Juan y José, expulsados del circulo familiar por haber defendido la Re-
publica). En este sentido, la Guerra Civil se presenta, como ocurre en
otras novelas contemporaneas sobre el pasado reciente, como un punto
de inflexidn que se instala como origen del presente, y que da inicio, en
este caso, a toda una nueva légica discursiva:

Como si la guerra, ese punto de inflexién que para tia
Emilia marcaba los cambios en los precios, fuera una
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puerta cerrada tras la cual se escondian nuestro origen,
nuestra historia, la historia de nuestros padres y otros mu-
chos hechos y personas cuya existencia conociamos por el
vacio que se creaba en torno a su nombre, por el silencio
que envolvia su mencidn, como agujeros negros de un fir-
mamento del que se hubiera aduenado la carcoma (p. 57).

Este pasado, no obstante, en ocasiones asoma a la luz gracias a los
didlogos que los nifios mantienen con las mujeres del servicio do-
méstico o a las conversaciones de estas y del resto de la familia que
ellos escuchan agazapados. La necesidad de acceder, por cualquier
medio que tengan a su disposicién, a una historia ordenada, “con
principio y final” (p. 33) queda claramente delineada en el capitulo
“Los origenes”, el segundo de la primera parte, que inicia la narracién
del pasado. Los escasos conocimientos que logran reunir (el noviazgo
de sus padres, el odio del abuelo hacia su madre, el casamiento poco
antes de la Republica, el exilio durante los bombardeos, el retorno en
tren desde Holanda y Francia, los intentos infructuosos de la madre
por recuperar la patria potestad) pertenecen a una historia con mi-
nuscula, elusiva, huidiza y endeble, que contrasta y se ve aplastada
por la version oficial del pasado, impuesta por el abuelo, con modifi-
caciones sucesivas de acuerdo con el devenir politico de Espaiia y de
Cataluiia en el contexto europeo. De esta manera, la novela construye
implicitamente una suerte de paralelismo entre la situacién descrita
y la existencia de dos memorias enfrentadas durante el franquismo:
la oficial (impuesta y modificada por voluntad arbitraria de un poder
absoluto) y la de los vencidos (silenciada, reprimida y perseguida).
La oposicién entre la memoria doméstica y la memoria impuesta,
que quiere fijarse como historia, nos recuerda la distincién que Hal-
bwachs realizara entre memoria e historia. Asi, la reconstruccién del
pasado por parte de los personajes subalterno-abyectos, se instala en
la 16gica de la repeticion y de la invenciéon: “Nosotros sabiamos de
qué hablaban. Siempre hablaban de lo mismo y repetian las historias
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oidas o vividas, aftadiendo en cada version escenas que habian olvi-
dado en ocasiones anteriores” (p. 61). Al mismo tiempo, el caracter
huidizo, epifanico y no controlado de la memoria infantil, cuyos re-
cuerdos irrumpen o se esfuman sin légica alguna, ubica esta novela
en la linea de la escritura femenina sobre la posguerra y la memoria,
opuesta, desde una subjetividad cuyo posicionamiento debe mucho
a su conciencia de género, a la l6gica masculina de la rememoracién
colectiva e historiografica:

Asi, poco a poco, a medida que comenzamos a hablar del
mismo modo que las gentes que habiamos encontrado en
esta tierra, y a medida que fuimos olvidando el holandés
ellos y el francés nosotros, los recuerdos de lo vivido se
hacian mas lejanos y borrosos y mayor era nuestro inte-
rés por retenerlos. Todo lo que supimos de aquella época
se iba conformando como una mezcla entre lo que recu-
perabamos a la memoria y las versiones contradictorias y
confusas de las mujeres de la cocina (...).

Todo nos lo iban contando, todo lo ibamos sabiendo por
ellos, todo menos el conocimiento que trafan consigo
unas imagenes que, como rafagas de viento, aparecian y
desaparecian de la memoria y de la conciencia sin que nos
fuera posible asirlas ni recuperarlas hasta el dia en que se
nos desvelaban por la imprevista aparicion del escenario
donde habian aparecido la primera vez (pp. 76-77).

Este modo sutil y contrahegemonico de hacer memoria se pos-
tula como la alternativa femenina a las vias del silencio o de la ala-
banza. El “poder contar”, como defensa ante la légica de la heterode-
signacién que describiera Celia Amoroés, toma la forma sui generis
de una memoria descentrada e imposible de controlar. Este tipo de
representacion no resulta tanto de una continuidad con la estética
de la novela experimental con la cual Regas explicitamente se em-
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parentara. Recordemos que en esa corriente se habia fragmentado
también cualquier tipo de légica lineal, atentando asi contra la idea
de un saber o conocimiento emanando de un centro epistemoldgico
(un narrador, un autor, una instancia de saber delimitada) en posi-
cién de complementariedad asimétrica respecto del lector. En el caso
de Regas, la representacion posmoderna deberia pensarse, mejor, en
funcién de su instrumentalizacion para dar cuenta de la voz y de la
experiencia de una subjetividad otra. En este punto, cabe volver sobre
la definiciéon de posmodernismo que postulara Andreas Huyssen y
en la cual la narrativa de Rosa Regas entraria como miembro de ple-
no derecho, dado que en ella se despliega y se torna visible un tipo de
subjetividad atravesada y condicionada por el género sexual. Como
se viera en el capitulo 1 de esta investigacion, el reconocimiento de
la problematica del otro seria una de las premisas sobre la cual algu-
nas de las manifestaciones literarias y artisticas del ultimo tercio del
siglo XX podrian definirse como verdaderamente desentendidas de
la obligacion de completar el proyecto de la modernidad en virtud de
su articulacion con un tipo de critica capaz de superar las dicotomias
modernas asentadas sobre el principio de la exclusion. Esta defini-
cidn, cabe recordar, tiene una similitud importante con el concepto
de literatura neomoderna y especificamente con aquella linea de es-
critura de mujeres que vislumbrara Gonzalo Navajas y que ha queda-
do resefiada en el capitulo 1, asi como con la idea de una voluntad de
verdad que recorre la novela contemporanea abocada a reconstruir la
memoria del pasado reciente. En ultima instancia, la fragmentacion
de la historia, del discurso, y el descentramiento del yo no suponen
una vuelta a una estética de corte experimental sino que se articulan
desde un posicionamiento critico e incluso irénico hacia este tipo
de representacion que, en palabras de Navajas, se volveria, frente a
esta nueva propuesta, “convencional y estereotipica” (1996, p. 92) (y
nosotros agregariamos: masculinista). Pero esos recursos, como que-
dara dicho en el capitulo 3, recubren un deseo de verdad y un tipo
nuevo de percepcion de la temporalidad (contrapuesto al paradigma
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presentista del capitalismo de fin de siglo), que entrelaza la historia
con el presente y que posibilita la discusion sobre la memoria histdri-
cay la identidad colectiva. La impronta femenina en este paradigma
es uno de los aspectos que buscamos subrayar y sistematizar en esta
investigacion.

En franca oposicidn a esta memoria menor, el discurso del abuelo,
legitimado por un séquito de eclesiasticos que habitaban la casa des-
de la victoria franquista asi como por su inmenso poder econémico y
politico, apunta hacia la perennidad de las verdades absolutas, como
se viera en un ejemplo citado mas arriba. El deseo de saber y la me-
moria reconstruida al calor de la cocina, es decir, en el espacio de la
casa familiar reservado para la actividad y la comunicacién femeni-
nas, contrastan y se ven aplastados por la voluntad superior del abue-
lo cuya ldgica irracional se fundamenta en el terror y la violencia,
pero que se inviste de la apariencia del orden y la verdad histéricos.
El fracaso se ve parcialmente compensado en las tltimas paginas de
la novela cuando a los hermanos adultos se les revela el secreto del
odio desmedido del abuelo hacia la esposa de su hijo mayor. El hecho
de encontrar todas las cartas, regalos y fotografias que ella les envia-
ra 'y que nunca llegarian a sus manos avidas de saber y de mirar, no
logra, sin embargo, llenar el vacio de una infancia entendida, desde
la perspectiva ideoldgica de la novela, como simiente de todas las
edades futuras, y percibida, al igual que sucediera con la infancia en
El palomo cojo —pero también en Primera memoria y en Mujer de
aire—, como espacio absoluto de la identidad que impide entonces
el progreso lineal hacia otras dimensiones de la vida, tal como se su-
giere en la novela de formacién masculina. El descubrimiento de que
el origen del rechazo se ubicaba en un enamoramiento desmesurado
hacia una mujer que, por sus ideas politicas y su comportamiento
liberal, no cumplia con las prerrogativas del dngel del hogar, no pro-
duce ningun cierre de sentido ni abre posibilidades de reconciliaciéon
con el entorno, sino que da lugar a que se reavive la sed de venganza
y se produzca una escena de trance colectivo, exageradamente irra-
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cional, en la que los cuatro adultos ultrajan y manosean el cadaver
del abuelo:

Y cuando al cabo de unos minutos, o fueron horas tal vez,
el tiempo ya se sabe como se acorta o se alarga cuando se
acelera la mente y tiembla el corazdn, otros golpes en la
puerta los despertaron de su imposible quimera, yacia al
cadaver descoyuntado por una fuerza oculta que les ha-
bria costado reconocer como suya. [...] comprobaron con
sobresalto donde se encontraban y en qué ligubre y apo-
caliptico trance habian caido (Regas, 1999, p. 329-330).

La imagen final de la novela agrupa a los cuatro alejandose,
de espaldas, por las Ramblas de Barcelona, persiguiendo la luz de
la luna, elemento que a lo largo de toda la novela se presenta como
simbolo de compaiiia y proteccion, y que, desde la perspectiva de los
nifios, divide el universo en un arriba puro y armonioso y un mundo
inferior y terrenal viciado por las pasiones y los odios incomprensi-
bles de los adultos. El mismo titulo de la novela, referido a un bole-
ro muy popular durante la posguerra, alude a las palabras entona-
das por una vecina de los pisos superiores, cuya voz, oida desde la
minuscula ventana de la cocina produce en los niflos sentimientos
dulces y anhelos de proteccién maternal. Pero a pesar de la imagen
aparentemente positiva de ese final de ascenso (“como si una barri-
cada hubiera decidido ponerse en marcha y escalar el camino de luz
que conduce a la ciudad anclada en las nubes y las tormentas”, p. 331)
queda bastante claro que ese caminar hacia la luz no estd reponiendo
(ni reparando) ningun aprendizaje: en definitiva, dirigirse hacia ese
arriba quimérico es equivalente a ir hacia ningtin lugar. Como se vie-
ra también en el andlisis de EI palomo cojo, observamos una diferen-
cia bastante pronunciada entre el tipo de subjetividad presentada por
Regas aqui y la construccion de sujeto civico (e intelectual) propuesta
por la narrativa de la memoria escrita desde mediados de la década
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del noventa en adelante. No solo por el hecho de afiliarse, en parte, en
la tradicién narrativa del desencanto, ni por estar, a su manera, atra-
vesada por el mismo tono pesimista que recorre la prosa periodisti-
co-literaria de Regas, esta novela postula, por razones que se explican
desde una perspectiva de género, la imposibilidad de la representa-
cion de un sujeto del recuerdo modélico respecto de un sentido del
civismo y de una orientacién o finalidad axioldgica que se presenta
con especial fuerza en la novela memorialistica contemporanea. El
modelo de desarrollo seguido por los cuatro protagonistas, inscripto
en la linea femenina del Bildungsroman fracasado, postula un sujeto
de la memoria que, gracias a su radical diferencia, se sabe definitiva-
mente aislado de los modelos publicos conmemorativos. De manera
similar, la construccion de una memoria susurrada y escondida en
el ambito femenino y doméstico, o el espacio de las indiscernibles,
contribuye a esta propuesta de sujeto descentrado.

Probablemente, como se ha sugerido, la herencia del desencanto
paterno que la novela se encarga de delinear como el problema de
toda una generacion, tenga algin tipo de influencia sobre el dislo-
camiento civico referido. Este desencanto respecto de la transiciéon
democratica y la imposibilidad de restaurar los ideales y valores de la
Segunda Republica es descrito como una “derrota” definitiva:

Pero €l [la narradora se refiere a su padre] era optimista
por naturaleza y nada pudo apearlo de sus convicciones ni
siquiera el hecho incontrovertible de que Franco perma-
necia y ya no se hablaba ni de la Republica ni de la demo-
cracia perdida. Un dia u otro todo cambiard, decia. Mu-
chos afos después, cuando muri6 Franco crey6 llegado el
momento que tanto habia esperado. Pero su tiempo habia
pasado y nada habria de cambiar para él cuyas esperanzas
de recuperar la Republica se iban alejando cada vez més a
medida que avanzaba la nueva democracia a la que ya no

parecia reconocer ni creer en ella como habia hecho con
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su antecesora. Y las perdié para siempre cuando, a finales
de los setenta y principios de los ochenta, se dio cuenta de
que la Republica a la que tanto habia dado habia quedado
en via muerta y los nuevos aires democraticos estaban en
manos de gran parte de los hijos y de los nietos de los que
habian ganado la guerra civil y que asi seria por muchos
afos. Solo entonces perdio la fe en la justicia de los he-
chos, entrd en una etapa de silencio, apatia y decepcion,
y quedamente, sin sonreir, sin hablar, se dejé morir. Pero
faltaban todavia muchos afios para esta nueva y definitiva
derrota (pp. 253-254).

Por otro lado, como también se ha sefialado en el parrafo prece-
dente, la actitud pesimista es habitual en la prosa de Regas en su acti-
vidad como columnista. Teniendo en cuenta el marcado contraste, ya
sefialado por los estudios criticos, que su escritura exhibe al comparar
el discurso abiertamente critico y de denuncia de los acontecimientos
del presente y de la historia reciente en las columnas periodisticas,
con el intimismo y la puesta en primer plano del mundo familiar
en la escritura literaria, es posible establecer algun tipo de continui-
dad entre ambos universos a partir de una idea comun de desencanto
ante las posibilidades redentoras de la historia. Al respecto, valgan
dos citas como muestra de esta cualidad que atraviesa, por ejemplo,
practicamente todas las columnas publicadas en EI Correo de Bilbao
entre los aflos 2000 y 2004, y luego compiladas en el volumen El valor
de la protesta: “[...] de todos modos descansa el espiritu y renace la
fe en el orden del universo —por otra parte inexistente— saber que se
van descubriendo decenas de fosas comunes donde los fascistas de
Franco enterraron a sus victimas” (Regas, 2004b, p. 27, el subrayado
es nuestro) y “porque si con todo lo que ha caido vuelven a ganar las
derechonas, esta vez si querra decir que no somos de este mundo, y
no nos quedard mas remedio que volver al dmbito de nuestra intimi-
dad de donde nunca tendriamos que haber salido y, a nuestra manera,
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exiliarnos” (p. 44, el subrayado es nuestro). El profundo desencanto
hacia el presente y la pérdida de la fe en las ideologias redentoras (la
izquierda, para Regas, s6lo es posible como opcién sana en la demo-
cracia cuando adquiere sentido del consenso y de la autocritica), se
manifiestan en una escritura despojada de mascaras que denuncia,
describe, analiza, acusa e invita a la movilizacién (asi, por ejemplo,
lo sugiere la fotografia que abre El valor de la protesta de Regas blan-
diendo la bandera del movimiento independiente Attac en Madrid).
En otras palabras, el pesimismo de Regas lleva, en su prosa publica,
a la adopcion de un modelo fuerte de civismo intelectual que con-
trasta de modo llamativo con las soluciones de su narrativa, espacio
propicio, de acuerdo con nuestro punto de vista, para la exploraciéon
de lo personal y para la expansion de modos femeninos, y por ello
diferentes, de percepcion y de accion.

Luna lunera, por Gltimo, y en intima conexion con la solucién
femenina de la que intentamos dar cuenta, propone también —como
en su momento lo hicieran Laforet, Roig, Martin Gaite, Aldecoa y
Antolin— una narrativa de autoconcienciacién que se centra, en este
caso, en el desarrollo personal de Anna. El proceso de conciencia-
cion abarca desde las primeras impresiones registradas por una con-
ciencia amputada, como grado cero de la percepcion infantil, hasta
la toma de posicion respecto de su lugar en el mundo y la huida que
cierra el aprendizaje de la protagonista. Teniendo en cuenta la tipo-
logia presentada por Biruté Ciplijauskaité (1994), estariamos frente
a un caso que combina la novela de concienciacién por medio de la
memoria y la novela sobre el despertar de la conciencia en la nifia.
En el primer tipo de novela, se presenta el paso de la nifia a la mujer
a partir de una mirada sobre el pasado que supone una percepcién
del tiempo como continuum y en la que la vision lineal aparece ge-
neralmente anulada. En el segundo, se desarrolla el proceso de ma-
duracién a partir de una critica a los modelos de educacién a los que
las nifias son sometidas. Los hitos en el proceso madurativo de Anna
estdn marcados por acontecimientos que involucran distintas dimen-
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siones de la subjetividad femenina (la relacion madre/hija, el primer
contacto sexual —en este caso, una experiencia de abuso) y de la sub-
jetividad histéricamente abyecta (la rebeldia ante el poder y el odio
hacia los que lo ejercen). En este sentido, podria hablarse de una do-
ble dimensién formativa en la novela de Regas: aquella que involucra
como un colectivo a los cuatro hermanos (Bildungsroman fracasado)
y la historia paralela del proceso de concienciacién de Anna (novela
de concienciacion femenina).

En el plano de la subjetividad femenina, la relacién con la ma-
dre esta signada por la ausencia y la afioranza. Al igual que en Nada,
en La Plaza del Diamante y en Primera memoria, la figura materna
aparece borrada de la infancia, orfandad que marca el desarrollo de
las protagonistas como una primaria y fundamental carencia. Aqui,
la busqueda del origen se confunde con la culpa por haber sido hija
de una roja, y es parte también de lo que ha sido denominado por la
historiografia feminista como “castigo maternal’, practica que, como
demostrara Raquel Osborne (2012), fue sistematicamente implemen-
tada por el franquismo durante los primeros afos de la posguerra
hacia mujeres sospechadas de rojas o esposas de republicanos. Si bien
las protagonistas de las otras novelas mencionadas renunciaron a sus
madres, persiguiendo para si formas de realizacién mas o menos au-
téonomas, lo que distingue a Anna de ellas es la profunda melanco-
lia de su orfandad simbdlica. Este sentimiento produce figuraciones
idealizadas de la progenitora (es percibida, vista y recordada como
un angel y una aparicién) que no son confrontadas en ningiin mo-
mento por informacion obtenida con posterioridad a las experiencias
narradas. Asi, por ejemplo, la primera escena de contacto entre los
nifos y la madre lleva el titulo de “Pasa un dngel”. En la descripcién
de la despedida luego de la breve visita concedida por el abuelo, la
narradora dice:

Se detuvo en la puerta y antes de salir se volvi6 aun para

mirarnos y seducirnos con una media sonrisa de acep-
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tacion y esperanza desparramandose sobre nosotros que
volviamos a estar detrdas del brazo del abuelo, como si qui-
siera decirnos que no habia mas remedio que aceptar lo
que ocurria, que todo acabaria arreglandose un dia, que
ella no podia hacer mas de lo que hacia, que asi eran ahora
las cosas y que estuviéramos juntos o separados sobrevola-
ria nuestra vida con sus alas y nos protegeria contra el mal
que trabaja siempre en la tiniebla (Regas, 1999, p. 81, el
subrayado es nuestro).

Enfrentado al significado protector de la figura materna, el ambito
eclesidstico aparece como amenaza y lugar de corrupcion. Ademas de
las numerosas referencias al acercamiento interesado de miembros
destacados de la Iglesia catalana al abuelo de los nifios, asi como a la
religiosidad por conveniencia que este empieza a demostrar cuando
finalizara la Guerra Civil y Franco se aliara con el poder eclesidstico,
la novela da cuenta de una realidad violenta y perversa que convalida
su profundo anticlericalismo: el abuso de poder se traduce en abuso
sexual. No seria esta la inica ocasion en que, hacia el fin de siglo, se
manifestara desde el discurso de la produccion cultural esta denuncia
hacia la desmesura como componente reprimido y silenciado del fer-
vor catdlico durante el franquismo. En 1987, Pedro Almodévar habia
hecho una breve referencia al abuso sexual infantil dentro de colegios
religiosos en La ley del deseo, la cual seria ampliada y profundizada
en 2004 con La mala educaciéon. A diferencia de la representacion
queer de Almoddévar, en la cual conviven el rechazo y la atraccién
(ambigiiedad que busca trasladarse a la reaccion del espectador), lo
que sale a la luz en Luna lunera tiene que ver con un tipo de informa-
cién que apunta directamente a descalificar la legitimidad del poder
desmedido de la Iglesia catdlica en la historia espafiola reciente. En
el capitulo quinto de la segunda parte, “El despertar”, la narradora
refiere en primera persona una escena de abuso por parte del cura
confesor de su abuelo, el padre Hilario Mariner. El hombre manosea
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el cuerpo de la adolescente y ella logra defenderse haciéndose cargo
de los recursos y los gestos de su adversario:

La idea me la habia dado él con el pellizco inacabable a
que sometia mi pezdn izquierdo, me hacfa daflo, no sé de
ddénde saqué la fuerza pero le di tal pellizco con mis ufias
pequenas que salt6 de pronto con un grito estremecedor y
yo sali corriendo de la habitacidn, sofocada y sin saber atin
qué habia ocurrido (Regas, 1999, p. 295)

La estrategia de Anna resulta de importancia para nuestra lectura
porque supone un agenciamiento espontaneo pero eficaz, que influye
de manera decisiva sobre su toma de conciencia y el reconocimiento
de su condicién subalterno-abyecta. La adolescente se confiesa mas
tarde, buscando de esa manera hacer una denuncia e instalar el tema
prohibido en el mismo espacio de poder que le diera origen (“se me
ocurrié que seria una buena ocasion, sobre todo para contarle a un
cura lo que me habia hecho otro cura’, p. 297), pero no obtiene los
resultados esperados y es acusada de pecado de incitacién por otro
cura con el mismo “aliento cargado y fétido” (p. 299) que percibiera
en el padre Mariner. Como mujer, como hija de rojos y como objeto
del deseo sexual de otros, Anna carece de armas con que defenderse.
De acuerdo con la definicion de patriarcado ofrecida por Kate Mille-
tt, que viéramos en el capitulo 6, las divisiones sociales y culturales
existentes (de clase, de casta y, en este caso, de estatuto laico y con-
sagrado) son superadas por este sistema, que se estructura basica-
mente a partir del dominio sexual del hombre sobre la mujer. Pero, a
diferencia de las mujeres que interiorizaran esa realidad estructurada
bajo la forma de colonizacién interior, la estrategia de Anna sera de
rebeldia interior. Este odio no puede materializarse porque la violen-
cia del sistema prevé sanciones demasiado pesadas para sujetos como
Anna y sus hermanos, considerados abyectos en ese periodo histéri-
co (castigos como el reformatorio, por ejemplo, o el fin del contacto
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esporadico con la madre). Por eso, las escenas de rebeldia interior ad-
quieren un significado estructural para el desarrollo de la conciencia
auténoma de la protagonista. Una de ellas, la mas importante, ocurre
durante una visita al Palau de la Musica durante la Navidad de 1946.
La narracién toma la perspectiva del nosotros para dar cuenta de un
momento crucial en el desarrollo de los cuatro hermanos: la cons-
tatacién franca y directa de su abyeccidn, es decir, de su expulsion
respecto de la normalidad de la burguesia acomodada de Cataluiia.
Las diferencias en la vestimenta y el peinado funcionan como indice
de una distancia insalvable entre vencedores y vencidos:

El Palau estaba como siempre, lleno a rebosar de un pu-
blico que, ademds de oir la musica, habian ido a cumplir
con un deber de patriotismo que poco a poco se atrevia a
manifestarse después de la debacle de la guerra. Hombres
y mujeres, padres e hijos, amigos y amigas, todos estaban
contentos y eufdricos como flores en los dias de fiesta. No-
sotros sabfamos que no éramos de los suyos, y ellos, los
que nos conocian, o conocian al abuelo, también lo sabian.
Y aquel dia menos ain que ningtn otro. Las chicas y los
chicos vestian de una forma que a nosotros no nos estaba
permitida, Pia y yo siempre con el uniforme azul marino y
el cuello blanco, y los chicos con la chaqueta gris que lleva-
ban en el internado y la camisa blanca, y ;el pelo?, mejor
no pensar en el pelo, frente a los rizos, melenas y tupés de
las chicas, los demads afios adn llevdbamos las trenzas, nada
hermoso ni habitual pero por lo menos no era aquella sefial
de ignominia, aquella marca visible que nos denigraba a los
cuatro, como si fuéramos de verdad los hospicianos o exp6-
sitos de los que habian hablado en la cocina (p. 288).

En la presentacion de la escena, se pone en claro que la segrega-
ci6n social e ideoldgica es el resultado de hechos y de decisiones pro-
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tagonizados por otros, es decir, se subraya, como en las otras novelas
de la tradicién femenina comentadas, que la historia imprime trans-
formaciones sobre la totalidad de los individuos, aunque no hayan
sido antes registradas: “Pero lo que si estaba claro es que aquellos que
vefamos desde el palco, fueran de derechas o de izquierdas, eran los
que no hacia aun diez afios habian ganado la guerra que nosotros, sin
haber pegado un tiro ni haber defendido o atacado ideas o ejércitos,
habiamos perdido” (p. 290). Los nifios no seran los unicos en sufrir
los efectos de las acciones masculinas. Una de las originalidades de
Luna lunera respecto de la tradicién de novelas descrita en este ca-
pitulo es el hecho de incluir historias de personajes que, mas alla de
su posicion genérico-sexual, de clase o ideoldgica, ven su existencia
drasticamente modificada por el acontecimiento de la Guerra Civil
como hecho historico especificamente patriarcal. La abuela de los
nifios, o Santiago, el tio mas joven, son buenos ejemplos de esta ca-
racteristica. La primera, percibida y tratada como loca, es recluida y
aislada del espacio publico, hasta que finalmente se suicida. El origen
de su mal radica en su resistencia a “desprenderse de la memoria” (p.
157), luego de la muerte de dos de sus hijos y la desaparicién de otros
dos. Santiago, por su parte, también sufre un tipo de locura vinculada
al trauma de la Guerra Civil y a su resistencia a perder la memoria.
Al no poder conmemorar a los ausentes y expulsados por la ley pa-
triarcal-nacionalista de su padre, el tinico espacio habitable es el de la
logica irracional, dominio también de la musica. Es significativo que
la novela oponga la artificialidad impuesta de la memoria construida
por Pius Vidal a las fugas de sentido vinculadas a esa memoria aplas-
tada pero latente. Asi, el personaje de Santiago realiza una puesta en
acto de la melancolia remanente ante la pérdida que no puede llorar-
se, por medio de performances en las que asume actitudes y gestos de
sus allegados muertos o desaparecidos. Estos ejemplos, que no son
los tnicos, pues a ellos se suman las mujeres de la cocina y Francisca,
la empleada mas antigua, dan cuenta de la representacion en esta no-
vela de los dos principios a partir de los cuales Millett describiera el
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patriarcado: el dominio del macho sobre la hembra y el dominio del
macho de mas edad sobre los mas jovenes. Veremos en el apartado
siguiente que la novela de Regas proporciona una descripcién bas-
tante completa de la naturaleza patriarcal (y de sus componentes) del
poder que presidiera la sociedad espaiiola de la posguerra.

El saberse bajo un dominio de doble alcance (por ser masculino
y generacional) produce en Anna y en sus tres hermanos reacciones
estratégicas de venganza interior, como se observa en la culminacién
del episodio del Palau de la Musica:

Con la oscuridad y distraidos como estaban con los can-
tos que ya habian comenzado, nos atrevimos a mirarlos
directamente. Un sentimiento de animadversion y envidia
nacia en el centro mismo del corazén y se extendia como
un ciclén por todo el cuerpo. Y entonces sin cerrar los ojos
para no dejar de verlos, con la metralleta cargada sobre
el hombro, disparamos rafagas de municién a derecha e
izquierda, tacatacatacatacata, arriba y abajo, como habia-
mos visto en unos noticieros de la guerra un dia que nos
llevaron al cine. Y mientras el coro en el escenario, prote-
gido por angeles y flores, cantaba (p. 291).

La similitud de esta venganza interior con los pasajes de rebel-
dia interna descritos por la narradora de El cuarto de atrds ante los
preceptos y los modelos de educacion vigentes para las nifas y jo-
venes durante la inmediata posguerra, asi como con las escenas de
educacion femenina descritas por Matute en Primera memoria, dan
cuenta sin lugar a dudas de una tradicién marginal en la novela que
aborda un tipo de experiencia del pasado radicalmente otra y cuya
descripcion posiblemente configura un marco para el recuerdo co-
lectivo de la porcion social que Amords describié como las idénticas
e indiscernibles. El trabajo de memoria, en este sentido, apunta no
solo a la recuperacion de una experiencia singular de abyeccion y de
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subalternidad sino que permite la reconstruccién de una memoria
compartida y también silenciada en el espacio social mas amplio, por
medio de pistas ambientales, de objetos materiales y culturales y de
modos de sentir que las novelas presentan en la composicion de sus
escenas.

El cierre de la toma de conciencia de Anna coincide, y tiene alli su
manifestaciéon mas acabada, con la fuga del circulo familiar y también
de la sociedad opresiva del momento: “Yo deserté también y encontré
tras la fuga mi propia libertad en Francia” (p. 307). El problema de la
libertad y de la autonomia de la mujer es una de las preocupaciones
mas habituales de Rosa Regas, y aparece tanto en su prosa literaria
como en la periodistica. En Azul, por ejemplo, vemos representado
un modelo de mujer ambiguamente libre, en el sentido de que las po-
liticas legales de la nueva democracia asi como las limitaciones mo-
rales de una sociedad, la alta burguesia catalana, constrifien su deseo
genuino de autonomia. En Sangre de mi sangre, el ensayo autobiogra-
fico de 1998 (tnica pieza extensa de ese calibre antes de la aparicion
de Luna lunera), la autora directamente aborda el surgimiento de su
deseo de autonomia en la década del cincuenta, como mujer casada
y miembro de la misma sociedad restrictiva, y los medios empleados
para obtenerla: la formacién universitaria y el trabajo remunerado.
La solucién del problema de la falta de autonomia de las mujeres es-
pafiolas a partir del trabajo y de la independencia econémica (que
fuera un tema preocupante para el pensamiento feminista durante
la dictadura) es un tema que también aborda Regas en sus columnas
periodisticas, asi como la cuestién, preocupante por el numero ele-
vado de victimas, de la violencia de género (especificamente aquella
sufrida por mujeres). Como sefialara Enrique Avila Lépez (2003), el
feminismo de Regas esta cefiido a su preocupacion por las injusticias
sufridas por la mujer. La toma de conciencia de la protagonista y na-
rradora principal de Luna lunera expresada a través de la fuga como
unico espacio de salvacion para el yo oprimido cumple con un suefio
de evasién y libertad posiblemente truncado en la vida de la propia
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autora —tal como describe en otros textos ensayisticos, también au-
tobiograficos—, pero realizado con posterioridad al matrimonio y la
maternidad (destinos forzosos en las mujeres jovenes durante la pos-
guerra) gracias a la matriculacién en la universidad.

El patriarcado nacionalista y catolico. El modo gético
como marco para dar cuenta de su violencia

Una de las condiciones que singularizan a Espafia respecto del resto
de Europa ha sido la pervivencia y el arraigo de un régimen ideoldgico
que tuvo en el control de la mujer su sostén mas fuerte. De hecho, el
patriarcado que mads arriba denominamos patriarcado franquista se
sirvié de dos armas ideoldgicas poderosas, blandidas en el terreno de
la educacién, para implantar un régimen autoritario y excluyente: el
fascismo —del cual se habia nutrido la Falange— y la Iglesia catolica.
El ideario fascista incluia una concepcién de la supremacia masculi-
na fundamentada en el poder y la fuerza del varén. Como contracara,
la mujer era percibida como un sujeto débil al que habia que proteger
de la vida publica y orientar hacia la sumisién y el sacrificio. La ma-
ternidad seria, durante la primera etapa del franquismo, una pieza
vital para la regeneracion del Estado, que se veria rentabilizado por el
trabajo doméstico (y no reconocido como tal) de las esposas, encar-
gadas de la reproduccion y de la crianza de los hijos de acuerdo con
el modelo de obediencia, fidelidad y lealtad al régimen. La natalidad,
en efecto, era el dnico medio a partir del cual podria recomponerse
un Estado mermado por las bajas de la Guerra Civil. La reclusiéon de
las mujeres en el hogar, que se lograba, en algunos casos, mediante la
restriccion del trabajo, en otros, mediante la disuasion a través de las
politicas de subsidios a las familias en las que la esposa permanecia en
casa, y, de modo global, a través del disciplinamiento en las escuelas,
la prédica en la Iglesia y los contenidos de las ensefianzas impartidas
por los organismos de socializacion del franquismo (como la Seccién
Femenina, con sus cursos obligatorios del Servicio Social, y sus revis-
tas Y, Teresa, Medina, Bazar, Consigna), permitié también bajar con-
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siderablemente los indices del paro, y serfa la condicién fundamental
para lograr el modelo de familia catélica, y pilar del Estado, que el
régimen promovia. Aunque en la practica las mujeres de las clases
trabajadoras y campesinas se vieron de todas formas obligadas a con-
tinuar trabajando a la par de sus maridos (sumdandose a ese trabajo
mal remunerado el trabajo doméstico), y las de la pequeiia burguesia
dificilmente podian cumplir con el modelo predicado por la doctrina
nacional catélica, ya que se encontraban sin los recursos necesarios
para solventar unas practicas acordes con la imagen de la ama de casa
ideal que aleccionaba al servicio, el modelo de familia burguesa era el
unico aceptable. El discurso catélico, que se avino al franquismo y lo
legitimé durante un tramo importante de la dictadura, también pro-
movia y reforzaba el estereotipo decimonoénico de la mujer sumisa y
sacralizada a través de la maternidad, trazando una linea divisoria, y
excluyente, entre las que habian transgredido el imperativo del hogar
y las que cumplian con el fin natural asignado por Dios. En el pri-
mer grupo, cafan las mujeres calificadas de “rojas” y de “individuas
y sujetas de dudosa moral publica y privada’, que se habian lanzado
a la calle e inmiscuido en asuntos publicos abandonando la correcta
educacion de los hijos o renunciando a parirlos. Las mujeres que, en
cambio, probaban sumision y respeto al hogar, eran simbdlicamente
premiadas como verdaderas mujeres espaiolas, honradas y regene-
radoras de la patria.

Los modelos estereotipados de mujeres serian retomados por la
novela de Regas, muchos afos después de haber sido practicamente
olvidados por la sociedad contemporanea, desde una 6ptica que sitiia
su critica en la deformacion gética de las escenas, de manera tal que
llama la atencién sobre un tipo de violencia en buena medida todavia
vigente, tal como se deduce de las quejas y denuncias de la autora en
la tribuna periodistica. Una de las cualidades que se exigia a las mu-
jeres desde el discurso promulgado por la Seccién Femenina era la de
agradar al varén. El agrado, vector de la educacion femenina hereda-
do y reciclado de los manuales de conducta y de economia domésti-
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ca populares en el siglo diecinueve, s6lo se entendia en referencia al
varén (el marido, los hijos, el padre, los hermanos...) y era la piedra
fundamental para sostener la armonia del hogar. Y, por extension,
para mantener la estabilidad de la nacién, dentro del imaginario de la
regeneracion de Espafia a partir del comportamiento moral de las fa-
milias burguesas. Agradar suponia, ademas, mostrarse alegre en todo
momento, en concordancia con la felicidad como concepto nuclear
del adoctrinamiento social fascista. De acuerdo con las ensefianzas
de la Secciéon Femenina, esta cualidad obligaba a las esposas, entre
otras cosas, a mantener una apariencia atractiva, a permanecer en
silencio, a sonreir, a servir al marido y a ocultar los deseos persona-
les. La reclusion feliz en el hogar aparece precisamente deformada en
Luna lunera a partir de la representacion monstruosa de la abuela de
los nifios. La locura de la esposa de Pius Vidal lleva al extremo el con-
cepto de debilidad femenina, tal como fuera entendido y pregonado
por la moral del periodo. La novela construye para este personaje un
argumento tipico de relato gético, con sus componentes de delirio,
encierro y muerte: “ella ya no contaba en aquella familia y no era
mas que una pobre mujer demente que el abuelo aislaba y llevaba a la
casa de Tiana cuando era invierno y devolvia a Barcelona los meses
de verano” (Regas, 1999, p. 152). Recordemos, ademas, que la mujer
muere suicidandose, y que por esa razén la familia no puede organi-
zar un entierro acorde a su estatus. Las crisis de nervios de la mujer
y sus arranques irracionales, narrados mediante descripciones que
remiten a espacios de representacion propios del gético, no pueden
dejar de relacionarse con la ausencia de felicidad y la infantilizacion
de la mujer como contracara del modelo de dngel del hogar que to-
das debian aceptar sin cuestionamientos y que se erigia, a su vez, so-
bre supuestos y argumentos también irracionales. En este sentido, la
composicion familiar de Luna lunera vendria a ser la expresion gotica
del “paraiso femenino” proclamado por el franquismo e inspirado en
la imagen del hogar rousseauniano donde la mujer vive feliz y ajena al
mundo exterior, procurando la existencia agradable de los suyos. Este
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mismo tipo de representacién deformada a través del prisma goético
habia sido utilizado por Laforet en las descripciones ambientales y en
las caracterizaciones brutales de los personajes masculinos de Nada,
haciéndose extensivo el clima terrorifico a las calles de una Barcelona
desahuciada y temerosa luego de la guerra. El miedo, en esa novela,
al igual que en La hora violeta e incluso en El cuarto de atrds, tiene su
origen en el enfrentamiento de unos personajes débiles (y femeninos)
a la figura masculina del patriarca; en términos histéricos, relaciona-
do precisamente con el poder absoluto de Franco y del sistema que lo
sustentaba. En estas novelas quedaba claro, de una manera implicita,
la unioén entre patriarcado, dominio politico-legislativo y violencia.

Si en la novela gética, por otra parte, el extrafiamiento de las rela-
ciones familiares normales encubria o disfrazaba, como viéramos en
el capitulo 8, un deseo sexual reprimido o tabuizado, la sexualizacién
de las relaciones de poder se expresa en Luna lunera a partir de la
perversion del marido, como relato literal de un dominio simbdlico
que tiene su sustento en la lectura de la diferencia sexual hecha por el
patriarcado. De manera similar al abuso corporal que el cura castren-
se lleva a cabo con seres mas débiles que él, la violencia de Pius Vidal
se expresa sobre su mujer a partir de la metafora sexual hecha acto en
una escena en la que los golpes fisicos se acompasan con los esterto-
res de la eyaculacion. La unién de poder politico (representado por
la figura del patriarca, que a su vez simboliza a Francisco Franco),
fuerza irracional y sexualidad no puede menos que relacionarse con
el acto de violacién como fundamento del patriarcado (segun lo des-
cribiera Kate Millett) y posiciona, ademas, a Luna lunera en la linea
de la representacion femenina de la historia reciente:

El abuelo sudaba, resoplaba, respiraba a golpes y a ester-
tores hasta que, cuando enfurecido hasta el delirio iba a
levantar otra vez el cintur6n, nos descubri6 apretujados
en el rincon. Fue un reldmpago que no logré detener la ira
pero si desviarla y la mesa fue la que recibi6 un latigazo de
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tal intensidad que lo dej6 a él doblado sobre si mismo, in-
capaz de enderezarse. Convulsionado ain por la marea de
su cdlera, su propia voz, ronca y oscura, fue deshaciéndose
en un gemido entrecortado y un tartamudeo de sonidos
inconexos. Empapada la camisa y los pantalones en sudor,
rojos los parpados y la nariz, derrotada la vista, su cuerpo
chorreaba humores (p. 139).

En la escena comentada, la ira del abuelo se acrecienta cuando
descubre la mirada de sus nietos, hijos de una roja. La ambigiiedad
que la figura de la madre adquiere en el relato (es sinénimo de angel
para los nifios, pero para su suegro y la ideologia hegemonica es un
elemento peligroso) recibe su forma acabada en el deseo sexual re-
primido del hombre adulto. En otras palabras, al no poder someterla,
al no ser un elemento administrable para si en la economia del inter-
cambio de mujeres (recordemos, en este punto, las argumentaciones
de Gayle Rubin proporcionadas en el capitulo 4), porque la moral (es
la esposa del hijo) y las obligaciones nacionalistas (es roja) lo impi-
den, es objeto del castigo a partir de la descendencia. La quita de la
patria potestad fue, como se indicara mas arriba, una de las formas de
castigar a las mujeres que se habian desentendido de la esfera domés-
tica o que habian participado de manera activa (mediante el apoyo a
sus maridos o la militancia) en la defensa de la Republica. La unién
de poder politico-legislativo con pulsion sexual violenta (masculina),
en esta novela, no apunta hacia otra cosa mas que a iluminar una rea-
lidad histdrica y comprobable: el periodo franquista sustenté buena
parte de su poder y de sus logros en lo que se ha denominado como
una “politica de feminizacion” (Mufioz Ruiz, 2003) o en el dominio
y el control sobre las mujeres, es decir, en un trazado divisorio de las
esferas de lo publico y de lo privado, y de sus respectivas funciones y
valoraciones, estrictamente regulado.

Al centrar la atencion sobre el contramodelo de mujer que repre-
senta la figura de la madre, esta novela también pone el acento sobre
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una realidad pocas veces referida en la literatura, en los discursos
sobre la memoria vigentes hacia la década del dos mil e incluso en
la historiografia: la funcién de los hijos y de la crianza acorde a los
valores del nacional-catolicismo para el reemplazo generacional, tan
necesario en un pais que habia sufrido bajas importantes durante la
Guerra Civil y los primeros afos de la posguerra. Una de las razo-
nes, quizas la de mayor peso, por la que los cuatro nifios de la novela
pueden ser definidos como abyectos radica en que se resisten, desde
posiciones, en principio, defensivas e irracionales, y luego mediante
una toma de partido directa y contraria a la educacién impuesta en
la casa, en la Iglesia y en el colegio, a nutrir las lineas generacionales
nuevas del Nuevo Estado espaiiol. Esta anomalia recibe un sistema
coordinado y aceitado de castigos, que van desde la violencia psico-
légica y fisica ejercida por el abuelo en el ambito doméstico hasta las
sanciones por parte del Tribunal Tutelar de Menores, espacios todos
ellos también descritos mediante el prisma de la deformacién gotica:

Ninguno de los cuatro guardé demasiada constancia de
lo que ocurrié en aquel espacio de tiempo, las preguntas
que se sucedian como los disparos de una metralleta, ve-
nian de detras de la mesa que se alzaba sobre una tarima,
y apenas podiamos ver a quienes nos las hacian ni habria-
mos podido tampoco por mas que hubiéramos alargado
el cuello, porque la mesa era muy alta, ellos estaban muy
estirados y la luz no los alcanzaba, sélo de vez en cuando
una de las cabezas asomaba con expresion feroz que nos
amilanaba todavia mas (...).

No llorabamos, ni moviamos la cara, ni haciamos el me-
nor gesto, envalentonados o sostenidos por la presencia
de los demas, pero cuanto mds callados mas enfurecidos
parecian ellos. ;Quiénes eran? ;Qué querian?

Hablaban de papeles que tenian que estar en nuestro po-
der, de pruebas, de desacato a la autoridad, de denigra-
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cién... Cuando Elias se atrevid a protestar, No sabemos
nada, dijo y aunque lo supiéramos... El bofetén de una
mano invisible que habia surgido de la zona oscura, a
nuestras espaldas, no lo dej6 acabar (...). Eso fue todo.
Por los gritos, los zarandeos y los bofetones que recibimos,
nos dimos cuenta de que no les habiamos dicho lo que
querian saber. Y eso nos proporciond un poco de consuelo
(pp. 280-281).

La descripcion del espacio gotico del tribunal de la cita anterior
proporciona, ademads, valiosa informaciéon acerca de una realidad
que en Espafia pertenece a lo que Ian Assmann denominara los ar-
chivos de la memoria cultural, es decir, a las zonas menos visibles
o frecuentadas por los discursos de la memoria colectiva. El modo
expresivo que caracterizamos aqui como gotico es funcional, en este
sentido, a una voluntad ocupada en restablecer los espacios olvidados
del recuerdo colectivo y que por ello mismo ayuda a conformar un
panorama mas completo de la memoria colectiva de fin de siglo por-
que incluye, como sostuviera Joel Candau, y viéramos en el capitulo
5, el contenido de los olvidos compartidos, como verdadera fuente
de informaciéon —incluso cuantificable— acerca de lo que significa
recordar en sociedad. Faltaria todavia unos afios para que viera la
luz, en 2006, Mala gente que camina de Benjamin Prado, una novela
bastante celebrada en Espafa y en la que se aborda el tema del robo
de niflos a padres republicanos y de su apropiacion por parte de fa-
milias afines al régimen durante los afios cuarenta, realidad que Luna
lunera, siguiendo las pautas del relato de terror, aborda desde la pers-
pectiva original de sus victimas. En sintesis, la eleccién de recursos
narrativos y argumentales (la loca, el encierro, el castigo, el miedo, la
violencia, etc.), elementos ambientales (la deformacion visual a partir
de los efectos de luz y de sombras, por ejemplo) y de un subtexto de
género (el dominio sexual del varén sobre la mujer), para dar cuen-
ta de los aspectos patriarcales y opresivos de un sistema histdrico
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que todavia, en 1999, estaba en la memoria de muchos espafoles, se
configura como una estrategia eficaz y a partir de la cual el discurso
literario logra dar cuenta de la particular unién entre patriarcado,
nacionalismo y catolicismo que diera forma al poder estatal durante
el pasado reciente.
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CAPITULO 10

Rosa Montero o la memoria restaurada

Introduccion

La decision de ubicar la novela de Rosa Montero, publicada en 1997,
en el capitulo final de esta investigacion sobre las narrativas subalter-
nas y abyectas de la memoria se debe a que, a pesar de ser cronoldgi-
camente anterior a Luna lunera, y posterior a El palomo cojo, respon-
de en su composicién y en su tematica a unas coordenadas que, desde
fines del siglo XX en adelante, serdn practicamente dominantes en la
novela sobre la memoria del pasado reciente. El cambio generacional,
la lejania de los hechos histdricos y su sostenido proceso de culturi-
zacion, la inminente desaparicion de los testigos directos del pasado,
asi como la ingente cultura de la memoria que penetrara también en
Espafia, han promovido la practica de un tipo de escritura que hemos
descrito en el Capitulo 3, como guiada por una problematica, ya no
existencialista, sino epistemoldgica y poetoldgica. De este nuevo pa-
radigma participan escritores cuyas reflexiones en torno al problema
de la memoria colectiva se enmarcan dentro de un debate social mas
amplio sobre esta cuestion, de manera tal que en la mayoria de los
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casos el problema sobrepasa la escritura estrictamente literaria, para
verse ademas en otras plataformas comunicativas como el periodis-
mo y los medios de comunicacién masivos. Dado que las experien-
cias biograficas no pueden, como ocurriera con Eduardo Mendicutti
y con Rosa Regas, cubrir los vacios epistemoldgicos y los olvidos de
la memoria colectiva (e incluso, especialmente, de la historiografia),
estos escritores se abocan a la investigacion en diversas fuentes docu-
mentales, testimoniales e historiograficas de manera tal de construir
un relato no solo verosimil sino también verificable. En este sentido,
la presencia de recursos metaficcionales (que explicitan los propios
mecanismos de construccidon de las novelas, asi como su naturaleza
discursiva), a partir de los cuales la historia reciente se tematiza, asi
como la constitucion del narrador en un alter ego del autor (a veces,
incluso, se llega a la autoficcién, como ocurre con la novela de Javier
Cercas, Soldados de Salamina), apuntan en general a resolver el pro-
blema del grado de invencién que este tipo de relatos tolera para no
quedar alejados de la representacion auténtica de la realidad factica.
Como se viera también en el Capitulo 4, la novela sobre la memo-
ria correspondiente a la que denominamos la segunda fase literaria
luego del retorno de la democracia acusa entre sus caracteristicas mas
generalizadas una presencia importante del discurso oral, que ocurre
mediante la incorporacién de personajes que aparecen como testi-
gos del pasado y que comunican su experiencia a un narrador que la
transcribe o que la organiza dentro de la novela. De acuerdo con las
observaciones que hicimos antes, la variedad de procedimientos que
concurren en pos de la apropiacién de los testimonios orales (sean
estos documentables, inventados o ficcionalizados) es indice de un
cierto grado de resistencia por parte de los novelistas a la clausura
univoca de sentido propia del discurso cientifico historiografico,
puesto que mediante ellos lo que se pone en primer plano es pre-
cisamente la ambigiiedad y la inestabilidad de los saberes narrados
acerca del pasado. No obstante, este planteamiento ocurre a través
de la utilizacién de un procedimiento (la cita o la reelaboracion del
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discurso oral) que garantiza un grado de verosimilitud importante.
Otra de las caracteristicas de la nueva novela histdrica tiene que ver,
en intima relacién con la vertiente literaria neomoderna y la exis-
tencia de un ethos moral reconocible en la novela contemporanea,
con el reencuentro —de indole ético— de la narrativa y del discurso
literario con los conceptos de verdad y de responsabilidad. La novela
contemporanea presenta, en relacion con esta idea, figuras de inte-
lectuales abiertamente comprometidos en reivindicar la historia de la
Segunda Reptublica y en poner sobre el tapete las consecuencias, para
los ideales recuperados de ese pasado percibido casi como un tiempo
mitico, de la Guerra Civil, del periodo fascista e incluso de la transi-
cion democratica, evaluada como proceso inacabado, dado el escaso
debate que durante ella se produjo en relacion con el problema de la
memoria de los perdedores. Teniendo en cuenta la oposicién que es-
tas narrativas plantean entre un tiempo presente desentendido de los
ideales del pasado y un pasado practicamente olvidado, las novelas
escritas en torno al altimo entresiglos no dejan de ser novelas sobre
el presente, es decir, sobre la memoria colectiva como espacio donde
deberian alojarse e incluso lograr elaborarse, en toda su dimensién y
verdad, los recuerdos sobre la Guerra Civil y de sus consecuencias.
En buena medida, el pasado histdrico aparece, aun en los casos de
mayor sostén bibliografico o epistemoldgico, depurado de sus con-
secuencias inmediatas o de su valor intrinseco para transformarse
en un hecho cultural y compartido por una memoria, construida en
el presente, en la que prima la voluntad de consensuar un pasado en
comun (a diferencia de la division de memorias que tuviera lugar
durante la posguerra, especialmente durante los afios mas dificiles
del primer franquismo). La fuerza de la conviccion acerca de que
existe una verdad que la literatura se encarga de transmitir subra-
ya la importancia de la investigacion bibliografica y de la obtencion
de testimonios, como garantias de un respaldo metodoldgico que se
acerca (en algunas novelas mas que en otras), de manera paraddjica si
confrontamos esto con el efecto de ambigiiedad de la incorporacién
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de la oralidad, al conocimiento cientifico, cuantificable y verificable.
Como comentaramos antes, el supuesto comun de esta narrativa su-
pone la presencia de un deseo de verdad que reconecta la literatu-
ra contemporanea con la tradicién moral espafiola, posicionandola,
ademads, de una manera critica respecto de la falsificacion de la his-
toria y del déficit ético de las sociedades neoliberalistas del presente.

Desde el punto de vista metodolégico y del analisis critico, la ubi-
cacion estratégica de La hija del canibal dentro de este panorama por-
ta un doble significado. De un lado, esta novela viene a incorporarse
de manera temprana, gracias a una serie de recursos (relacionados
con la insercion de la oralidad, el caracter epistemoldgico y la confi-
guracion de un narrador que investiga y que se posiciona como alter
ego de la figura publica del escritor), a la narrativa de la memoria que
eclosionara poco tiempo después. Del otro, la inclusién de personajes
decididamente subalternos (una mujer espafiola de clase media, que
ademas es la narradora principal, y un viejo anarquista) y de una tra-
ma en la que se pone en primer plano (mediante la reelaboracién de
los modelos literarios de la novela policial negra, del Bildungsroman
y de la novela histdrica) el orden patriarcal como condicién de reali-
dades histdricas, del presente, y de la memoria colectiva. La unién de
dos componentes culturalmente desvalorizados (condicion femenina
y anarquismo) proporciona a esta novela originalidad y una fuerza
critica también novedosa respecto del comun de los discursos lite-
rarios sobre la memoria. Al mismo tiempo permite, como veremos
en el desarrollo de este capitulo, renovar y desestancar formas narra-
tivas convencionalmente asociadas a la practica literaria masculina
(como el policial negro), asi como presentar una nueva (y novedosa)
propuesta de Bildungsroman femenino que incluye el esquema del
policial asi como la reflexion histérica.
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La hija del canibal: Lucia y Félix como voces subalternas
del presente y del pasado

La novela de Rosa Montero, desarrollada a lo largo de treinta ca-
pitulos, abarca temporalmente unas pocas semanas pero las accio-
nes en ellas enmarcadas suponen un cambio radical en la percepcién
del mundo de la protagonista y narradora principal, Lucia Romero
(nuevamente, como ocurriera con los narradores de El palomo cojo
y de Luna lunera, un alter ego de la escritora, si tenemos en cuenta
la similitud fonolégica de Romero con Montero y las caracteristicas
biograficas de la protagonista —su edad, su vocacion por la escritura,
el hecho de no tener hijos, el amor por los perros, etc.). En este relato,
nos encontramos con una fusion bastante particular de tres géneros
literarios (Bildungsroman femenino, novela histérica autobiografica
—con componentes de Bildungsroman— y novela policial de corte
negro) que se realiza a partir del didlogo entre la protagonista y un
anciano, Félix Roble, cuya voz es transcripta por la narradora y orga-
nizada en seis capitulos independientes que se intercalan en distintos
puntos de la novela interrumpiendo, y retardando, el desarrollo de la
accién del presente. En esta novela, Lucia, una escritora madrileiia de
cuentos infantiles y de nulo éxito, experimenta una crisis profesional
y personal que coincide con sus cuarenta y un afios y con su ma-
trimonio poco estimulante con Ramoén, un hombre aparentemente
previsible y aburrido, empleado del Ministerio de Hacienda. El relato
se inicia en el aeropuerto de Barajas, durante las vacaciones de fin de
aflo que la pareja decide pasar en Viena. En la espera al embarque,
Ramoén desaparece y a partir de entonces la vida de Lucia sufre un
cambio dramdtico: su marido ha sido secuestrado por una organi-
zacion delictiva que se hace llamar Orgullo Obrero y todo su trabajo,
en adelante, consistira en rescatar a Ramon, en principio orientada
por el ineficiente comisario Garcia, y en ir desvelando, con ayuda de
dos acomparfiantes bastante peculiares, y mediante indagaciones en
medios inusuales (la mafia china y la estatal madrilefia, el trafico de
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diamantes holandés), la verdadera actividad de la estructura mafiosa
y ficticia Orgullo Obrero y la conexion de su marido y del comisario
Garcia con ésta en el mundo de la corrupcién ministerial. Entretanto,
ayudada por la soledad y por la compaiiia de Félix y Adrian, la pro-
tagonista y narradora emprende un recorrido de autoconocimiento,
de evaluacioén de su vida matrimonial y de la relacién con sus padres,
hasta el punto en que la pesquisa policial solo serd un acompana-
miento de su lento despertar femenino. Félix Roble, por su parte, es
un anciano vecino de Lucia que se suma a la aventura policial junto
con su otro vecino Adrian, un joven de veinte afos, conformando un
trio de investigadores visiblemente poco apto para una narracién que
se desarrolla con la logica del enigma policial.

La novela trabaja en un plano la narracién en primera y tercera
persona de Lucia y en otro plano la del octogenario Félix, un antiguo
anarquista, compaiero ficticio, durante su infancia y primera juven-
tud, de los legendarios lideres anarquistas Buenaventura Durruti y
Francisco Ascaso, que se acerca a su vecina no solamente para acom-
pafiarla en la investigacion sino también para distraerla con la narra-
ciéon —en diferentes episodios de intervencion oral capitulados de
forma independiente— de su pasado politico, del exilio infantil junto
al grupo Los Solidarios en México, de su regreso como torero a Espa-
na durante la Republica, de su participacion en la lucha anarquista
durante la Guerra Civil y en la clandestinidad durante la posguerra,
hasta su exilio en México y su posterior regreso a Espaila para unirse
a Margarita, su mujer fallecida poco antes del encuentro con Lucia, y
quien ademas desconocia por completo el pasado de Félix.

Tal como se indica en la introduccion a la novela, titulada “Unas
palabras previas”, Montero utilizé principalmente dos fuentes bi-
bliograficas para construir la historia ficticia de Félix: el articulo
de Marcelo Mendoza-Prado sobre el periplo de Durruti en Amé-
rica, publicado en El Pais el 27 de noviembre de 1994, y el libro de
Hans Magnus Enzensberger El corto verano de la anarquia (1972).
Ademads de estas fuentes, menciona los dos voliumenes de Los anar-
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quistas editados por Irving Louis Horowitz (La teoria de 1977 y La
prdctica de 1979), los tres de la Cronica del antifranquismo de los
periodistas Fernando Jauregui y Pedro Vega (1983, 1984 y 1985),
Durruti: el proletariado en armas de Abel Paz (1978), Anarquismo y
revolucion en la sociedad rural aragonesa, 1936-1938 de Julian Casa-
nova (1985) y la Historia de Espasia de Ramon Tamames (volumen
7, La Repuiblica. La era de Franco, de 1973). En su minucioso ana-
lisis de las fuentes documentales mas importantes de esta novela,
Ana Luengo (2004) describe de manera exhaustiva la reconstruc-
cidn ficticia de la historia del anarquismo bélico hecha por Rosa
Montero, prestando especial atencién a los mecanismos de mitifi-
cacién de la figura de Buenaventura Durruti y a la romantizacién
del ideario anarquista, en buena medida despoblado, en el discurso
de Félix, del increible grado de violencia que adquiri6é durante la
Segunda Republica. Mencionaremos algunas de sus observaciones,
cuando pasemos al analisis del relato de Félix.

Siguiendo las ideas de Javier Escudero Rodriguez (2005), el pri-
mero de los planos de la novela mencionados mds arriba, narrado en
una primera persona que a veces alterna con la tercera —aunque en
todo momento identificable con Lucia—, puede subdividirse en dos
tramas narrativas: la que se centra en la intriga criminal y la que prio-
riza sobre las evocaciones de Lucia acerca de episodios de su vida,
sus reflexiones sobre el amor, sobre la pérdida, el paso del tiempo,
el deseo, etc. Desde nuestro punto de vista, cada uno de los registros
narrativos enumerados se corresponde con tres géneros que la nove-
la interrelaciona, haciéndolos dialogar de una manera novedosa: la
novela policial negra (en la narracion en primera persona —y a ve-
ces en tercera— de Lucia), la novela de aprendizaje o Bildungsroman
femenino (también a cargo de Lucia) y la novela historica autobio-
grafica construida en base al modelo del Bildungsroman masculino,
desarrollada en los seis capitulos narrados por Félix, que recrea los
inicios del anarquismo en Espaifa hasta su declinar e invisibilizacion
casi absoluta en la década del sesenta.
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Los estudios sobre La hija del canibal se han detenido en el ana-
lisis de aspectos feministas en relacién con el desarrollo hacia la au-
tonomia de la protagonista (Knights, 1999), en la descripcion de la
tarea de recuperacion de la memoria de los vencidos como compen-
sacion de un vacio colectivo, en el marco de una nueva historiogra-
fia (Gatzemeier, 2006 y Escudero Rodriguez, 2005), en la idealiza-
cién del anarquismo, dentro del marco de la nueva novela histérica
(Luengo, 2005), en la combinacién posmoderna de distintos géneros
literarios con la novela policial negra (Izquierdo, 2002 y Escudero
Rodriguez, 2005) y en la propuesta ética de Rosa Montero, dentro del
contexto politico de la Espana de los afios noventa (Escudero Rodri-
guez, 2005). En este capitulo, y en el marco de los objetivos de esta
investigacion, nos interesa abordar un aspecto que no ha sido tenido
en cuenta por los estudios criticos y cuyo planteo resulta crucial en el
momento de comprender la originalidad de esta novela: la cuestién
de la inteligibilidad de la voz de Lucia (y en buena medida, la de Félix
también) y su relacién problematica, por un lado, con el modelo de
la narrativa policial negra y, por el otro, con el desarrollo de la nove-
la sobre la memoria en Espafia. Nuestra hipdtesis es que el modelo
narrativo del policial negro adoptado por La hija del canibal aparece
como un marco de inteligibilidad insuficiente para la narracién en
primera persona de Lucia, cuya condicién de alteridad en relacién
con los canones del género literario en cuestiéon obligan a este a trans-
formarse en un proceso metaficcional que es de naturaleza diferente
al que caracteriza tanto la novela histérica actual como la policial,
especialmente en su vertiente negra espafiola.

Novela negra, novela historica y Bildungsroman
femenino. La distorsion del género

Son dos, principalmente, las razones por las que el problema de
la inteligibilidad, ligada especificamente al género sexual, nos inspira
al pensar en la relacion entre el género literario y la voz femenina
(como marca de subalternidad), portadora de un deseo, otro en re-
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lacién con el que histéricamente ha dado forma y sostenido el codi-
go del policial negro. En primer lugar, como queda expuesto en los
capitulos 6 y 7 de este libro, existe en nuestra cultura una ligazén
aparentemente necesaria entre la diferencia sexual y las diferentes es-
tructuras culturales que proporcionan inteligibilidad al mundo (con
sus connotaciones valorativas respecto de las esferas de lo masculino
y de lo femenino). En la historia de la literatura, la dependencia entre
el sistema de la diferencia sexual y el mundo simbolico ha marcado
también el desarrollo de los géneros literarios, como viéramos en el
capitulo 8 al describir someramente el desarrollo del Bildungsroman
y de la autobiografia como géneros ligados al universo simbdlico y a
las expectativas del varén. En el caso de la literatura policial, también
fuertemente vinculada a cddigos patriarcales y masculinistas, nos
encontramos una vez mas con un subgénero, el policial negro, que
privilegia componentes como la violencia urbana, el dominio del mas
fuerte sobre el mds débil y la objetualizacién del cuerpo femenino,
es decir, aspectos relativos a una concepcién y descripcion patriar-
cales del mundo. En Espaiia, el policial negro —que ha sido el tipo
de policial més cultivado en ese pais desde la década del setenta—,
ha tenido unas repercusion editorial y académica importantes, gra-
cias especialmente a su cultivo por parte de escritores hoy recono-
cidos como Manuel Vazquez Montalban y Eduardo Mendoza y a la
produccién exhaustiva de Juan Madrid y Andreu Martin, quienes,
como sefala José Colmeiro (1994) han elevado este subgénero a la
categoria de “literatura culta’, que se diferencia de la popularizacién
y masificacién de los modelos formulaicos del policial y de la serie
negra que tuvieran lugar en el pasado. El trabajo sobre este género en
La hija del canibal cuenta, entonces, con una historia ya importante
en el contexto espafol e internacional, con cuyos lineamientos esta
novela contrasta significativamente, especialmente a partir la figura
del detective (o investigador informal, en este caso) femenino. En
segundo lugar, la articulacién de un modelo literario por excelen-
cia masculino por parte de un sujeto del discurso femenino, revela
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precisamente la opacidad del género policial negro en relacién con el
fin para el cual es articulado en esta novela: expresar, mas alla de una
anécdota criminal, el desarrollo de la conciencia hacia la autonomia
de la protagonista y recuperar un aspecto invisibilizado por la histo-
riografia como lo ha sido la historia de los anarquistas exiliados luego
de la Guerra Civil; ambas funciones serian participes de un deseo
otro que obliga al codigo empleado a transformarse, y que pone al
desnudo su estrecha y limitante vinculaciéon con el mundo patriarcal
y masculino.

Volviendo al contexto de produccién de esta novela, la introduc-
cién del género negro norteamericano y francés en Espana durante
la década del setenta dio lugar a un proceso de incorporacion de las
férmulas narrativas extranjeras que iba de la mano con la construc-
cion de nuevos mitos colectivos. José Colmeiro anota la similitud de
la situacion de descontento social que se vivia en Espafia a partir de la
transicién democratica con el contexto en que surge la novela policial
negra en Estados Unidos en la década del treinta. Como resultado
de la grave crisis econémica relacionada con cuestiones heredadas
del antiguo régimen, como la imprevisién de la crisis energética, la
reconversion del atrasado sector industrial, la fuga de capital y la
inestabilidad politica, surgen nuevos conflictos de dificil solucién
en una sociedad ain no adaptada a la nueva época posindustrial y
que se traducen en el incremento de los indices de criminalidad, la
aparicion del crimen organizado, la corrupcién policial y adminis-
trativa, la actuacién de grupos armados de inestabilidad politica (de
la extrema derecha y de la extrema izquierda; como ETA, los GAL
(Grupos Antiterroristas de Liberacion) y el frustrado golpe de Estado
de 1981), el aumento inusitado en el consumo de drogas, etc. Dicha
situacion fue campo fértil para la aparicién de una nueva narrativa
policial, inspirada en el redescubrimiento y las nuevas ediciones he-
chas de los autores norteamericanos, primeros maestros en la serie
negra. Las novelas de Vazquez Montalban (especialmente, la serie de
novelas y cuentos protagonizados por el detective Pepe Carvalho),
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Mendoza (su novela fundamental fue La verdad sobre el caso Savolta,
que lleg6 a ser texto de estudio en las escuelas medias), Juan Madrid,
Andreu Martin y Jorge Martinez Reverte reflejan la mitologia colec-
tiva de principios de los afios ochenta, marcada por el desencanto, en
la que principalmente se cuestiona la division maniqueista entre el
bien y el mal, los cuales tradicionalmente habian sido identificados
con laley y con la transgresion del orden. Estos escritores, en cambio,
dan cuenta de un mundo en el que se han invertido los papeles del
bueno y del malo, siendo ahora los recepticulos del poder quienes
aparecen como los causantes del malestar social, eludiendo la ley en-
mascarados en la respetabilidad de su posicidn social, y revelandose
como los auténticos criminales, vinculados al trafico ilegal de drogas
y de armas, a las redes de prostitucion encubiertas, etc. En cambio,
los delincuentes menores (como el ladron, el drogadicto y la prosti-
tuta) suelen aparecer como victimas dignas de lastima y de un trata-
miento compasivo.

Al mismo tiempo, el desarrollo de la vertiente policial negra va de
la mano con el proceso que describiéramos en el capitulo 1 de recu-
peracion de la narratividad y que tuviera lugar en la novela espafola
dentro de la corriente que denominamos como nueva narrativa, y
cuyas caracteristicas se observan, en este caso, en la busqueda por
captar la atencién del lector, fascinandole por medio de técnicas de
identificacion, de reconocimiento y a través de un manejo sabio de la
intriga. Iniciado poco antes de la transicion democratica, el proceso
de modernizacién y normalizacién aceleradas de Espana dio lugar a
la reconfiguracién de la identidad colectiva (marcada, ademads, como
se viera en el capitulo 2, por una relativa amnesia histdrica que posi-
bilité la vuelta a la democracia en términos pacificos y negociados) y
a una reestructuracion del paisaje urbano y politico con la aparicién
masiva de realidades como las drogas, la delincuencia, la inseguri-
dad, el desempleo, la corrupcién, etc., que, como queda dicho, se pre-
sentan como un contexto propicio para el desarrollo de la serie negra.
En la mayoria de los novelistas que visitaran los codigos de la novela
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policial negra, ésta pocas veces se muestra en su estado puro, sino que
es fusionada con otras tramas discursivas como el ensayo, la novela
psicologica, la costumbrista, el informe periodistico, la novela de for-
macioén o Bildungsroman, etc., en respuesta a la necesidad de tomar
distancia de un subgénero histéricamente caracterizado como popu-
lar y sin verdadero interés literario. Uno de los fines para los cuales la
pesquisa policial ha recibido un reiterado uso es la recuperacion de
la memoria, llevada a cabo en la mayoria de las novelas de Vazquez
Montalban (la mas significativa al respecto seria Galindez, publicada
en 1990, que no pertenece, en este caso, a la serie de Pepe Carvalho),
en parte de la obra de Eduardo Mendoza, y en la utilizacién que del
género han hecho otros escritores como Juan Marsé (Un dia volveré,
1982) y Juan Manuel de Prada (Las esquinas del aire. En busca de
Ana Maria Martinez Sagi, 2000). Por estas razones, La hija del ca-
nibal no es en modo alguno un caso aislado sino que se incorpora
a una tradicion ya importante y bien codificada. Una caracteristica,
por ejemplo, de la adaptacion espafiola de los subgéneros policiales es
el uso practicamente constante de la ironia, a cargo del narrador, y del
humor, acompaiiado, en general, por algun tipo de experimentacion
metaficcional respecto de las convenciones del codigo policial hechos
que dan cuenta del caracter artificioso del texto y de la naturaleza
estética de sus personajes y situaciones. Este tltimo aspecto, no obs-
tante, se combina con la dimensidn ética de esta narrativa, no menos
importante, y que vincula estas producciones con las caracteristicas
ya reseniadas de la nueva narrativa de la vertiente posmoderna rea-
lista 0 neomoderna: realizar una profunda critica del sistema social
contemporaneo, de las instituciones legales y politicas, de la ambigua
moral y la corrupcion de quienes acceden al poder, resultando la in-
vestigacion detectivesca ser, en palabras de José Maria Izquierdo, un
“desvelamiento de la realidad” (2002, p. 120), ya que las causas del
delito son siempre sociales.

El uso del humor en sus formas irénica y sarcastica es una carac-
teristica que habia estado presente en practicamente en toda la obra
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literaria y periodistica de Rosa Montero (con excepcién de Bella y
oscura publicada poco antes en 1995, considerada por la critica la
mas tragica de sus novelas). De manera similar, la autora habia incur-
sionado ya en los procedimientos metaficticios dentro de la novela
(en Cronica del desamor y en Bella y oscura), mediante el recurso de
adjudicar a las narradoras (Ana y Baba, respectivamente) la escritura
del texto que el lector tiene en sus manos. En La hija del canibal Lucia
muestra, a lo largo de sus reflexiones, una actitud de distanciamiento
irénico respecto de los estereotipos del policial negro (“Me veia ahi
fuera, enfrente de mi, en esa escena tipica de pelicula negra”, Monte-
ro, 2006, p. 65), al tiempo que lleva adelante, en la linea de la reelabo-
racion peninsular del género, el correspondiente juego metaficticio,
principalmente a partir de indicaciones reiteradas acerca de que la
novela que el lector estd leyendo ha sido escrita por la misma prota-
gonista luego de su proceso de aprendizaje junto a Félix y a Adridn,
en las peripecias hasta dar con su marido secuestrado. A estas carac-
teristicas se aftade una que singulariza particularmente esta novela,
proporcionandole, ademas de originalidad, una inquietante carga de
ambigiiedad semantica: se trata —y esto tiene una presencia cuidada
y premeditada, dosificada sabiamente a lo largo de todo el texto— de
una escritura que juega con la estabilidad de los referentes, en un
claro desafio a la creencia de que es posible fijar mediante la palabra
escrita algun tipo de identidad. La narradora, por ejemplo, miente
respecto de sus atributos fisicos (“Volviendo al principio: también
he mentido en otros detalles. En primer lugar, no soy lo que se dice
alta, sino mas bien bajita (...). Y tampoco tengo los ojos grises, sino
negros’, p. 23) y de aspectos relacionados con su profesion y con su
relacién con Ramoén (“He mentido. Llevo escritas cientos de paginas
para este libro y he mentido en ellas casi tantas veces como en mi pro-
pia vida’, p. 394). La condicién mentirosa de Lucia como narradora,
situacion que subraya el aspecto ficcional de toda la novela, queda
inaugurada desde la primera pagina, cuando precisa falsamente la
fecha del secuestro de su marido; hecho que confiesa en el segundo
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capitulo: “El dia que desaparecié Ramén no fue el 28 de diciembre,
sino el 30; pero me parecié que esta historia absurda quedaria mas
redonda si fechaba su comienzo en el Dia de los Inocentes” (p. 19).
Este primer equivoco instala el principal de los atributos de una na-
rracion en absoluto fiable en cuanto a las referencias que constituyen
lo que Barthes (1977) llama los informantes del relato y que tiene
su sustento en las numerosas reflexiones sobre la precariedad de la
identidad. En este sentido, también desde las primeras paginas se nos
proporciona la clave para entender uno de los principios a los que la
narracion adscribird una y otra vez: “La identidad no es mas que el
relato que nos hacemos de nosotros mismos” (Montero, 2006, p.19).

Como afirma José Maria Izquierdo, la novela de Montero “no pre-
tende ser un testimonio realista sino que en todo momento muestra
su realidad de producto literario llegando a ficcionalizarse hasta la
autora real de la novela, relacionandola con la autora ficticia y prota-
gonista del texto” (2002, p. 128); sin embargo, es bastante clara en la
propuesta de Rosa Montero, en consonancia con una de las caracte-
risticas de la novela actual sobre la memoria resefiada en el capitulo 3,
la importancia de la verdad como categoria ética que puede de hecho
ser expresada por medio de un discurso no necesariamente confor-
me a las reglas del realismo literario. Esta postura ubica la estética
de Montero en un punto bastante cercano y acorde a los lineamien-
tos que Gonzalo Navajas describiera para la literatura neomoderna,
desentendida en buena medida de la episteme literaria posmoderno
experimental que se traza sobre la constatacion, desde el giro lin-
glifstico en adelante, acerca de la radical inconmensurabilidad entre
el discurso y aquello que se denomina “realidad”. En este sentido, la
identidad que la escritura de Lucia fija de manera siempre esquiva y
parcelaria contribuye a cierta redefinicion del sujeto descentrado y
fragmentado posmoderno, puesto que se trata de una identidad “pre-
cisa” pero que, como observa Escudero Rodiguez “se sabe cambiante”
(2005, p. 175) lo que permite, en todo caso, recuperar la coherencia
del yo, aunque este sea parcial y provisional, tal como afirma la na-

324 VIRGINIA BoNATTO



rradora hacia el final de la novela: “Y ademads todo lo que acabo de
contar lo he vivido realmente, incluso, o sobre todo, mis mentiras.
Me parece, en fin, que hoy empiezo a reconocerme en el espejo de mi
propio nombre. Se acabaron los juegos en tercera persona: aunque
resulte increible, creo que yo soy yo~ (Montero, 2006, p. 426).
Sumado a estas cuestiones, la estética de Rosa Montero puede
vincularse con las operaciones femeninas de representacion del yo,
comentadas en el capitulo 9, signadas por la convicciéon de que toda
identidad (especialmente si se trata de una identidad subalterna o
marginalizada) se constituye a partir de la relacién y la unién con los
otros y no de la diferenciacion. La conciencia del yo proyectado por
las autobiografias femeninas (no olvidemos que en este caso el relato
de Lucia también es autobiografico) incorpora las conciencias de los
otros para dar cuenta de la pluralidad dentro de la identidad. Por
otro lado, asi como el “discurso a doble voz” de las mujeres, descrito
por Elaine Showalter (1981), supone el abarcamiento en un mismo
espacio de estructuras dominantes (masculinas) y de las experiencias
silenciadas (femeninas), la representacion de la conciencia en proce-
so de desarrollo de Lucia también introduce las voces de los otros, en
este caso voces masculinas, como producto de una apropiacion que
supone no tanto un gesto imitativo sino un verdadero agenciamiento.
Mencionaremos dos ejemplos que ilustran esta operacion, teniendo
en cuenta que seria imposible citar todos, ya que la novela esta pre-
cisamente organizada a partir de los ecos de otras voces en la narra-
dora. En el capitulo dieciséis la narradora en tercera persona lleva a
cabo uno de sus tantos paréntesis reflexivos, en este caso acerca de
los aspectos enigmaticos en la relacién sentimental entre el hombre y
la mujer. Refiriéndose a Adrian, hacia quien Lucia siente una fuerte
atraccion sexual, la voz narrativa dice: “Pero todavia temia mas Lu-
cia, en Adrian, el peligro del hombre. No hay mujer en la tierra que
no conozca o no intuya el dafio del vardn, el dolor que el otro puede
infligirte, cdmo a través del amor llega la peste” (Montero, 2006, p.
195). Palabras practicamente idénticas seran pronunciadas por Félix,
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en una de sus intervenciones orales, mucho mas avanzado el relato
(pero en el reordenamiento cronoldégico, mucho antes del momento
en que Lucia escribe su historia), cuando relata sus aventuras amoro-
sas con Amalia Gayo, una actriz famosa durante el franquismo. En el
capitulo diez, por otro lado, narrado por la primera persona de Lucia,
la protagonista emprende una reflexién sobre la naturaleza maleable
del ser humano, que se encuentra muy a tono con la concepcién ética
del policial negro acerca del bien y del mal como realidades inheren-
tes a todos los seres humanos:

Tengo para mi que en el mundo hay una minoria irreme-
diable de malvados, gente dura, cruel y desfachatada que
vive instalada en la perfidia; y también una s6lida minoria
de personas honestas y maduras, capaces de mantener la
dignidad hasta en el peor de los momentos. Y entre estos
dos extremos se extienden los demads, la masa viva, criatu-
ras bien intencionadas pero débiles, seres normales, esto
es, dubitativos y confusos, que serian buenos si el entorno
es favorable, y malos si el medio en el que viven se per-
vierte. En esa pulsion entre lo mejor y lo peor que somos
vamos construyendo o tal vez destruyendo nuestro cami-
no (pp. 102-103).

Casi al final de la novela, en el capitulo veintiséis, conocemos al
verdadero autor de estas palabras, que no seria otro que Ramon, el
marido de Lucia, cuando ya descubierto el secuestro fingido intenta
justificar ante su esposa su comportamiento inmoral. Al considerar
el relato sobre los cambios y el proceso de concienciacién de Lucia un
tipo de Bildungsroman femenino, es claro que lo que se esta demos-
trando mediante ejemplos de este tipo es precisamente que el camino
hacia la autonomia del pensar, del sentir y del decidir (tres acciones
que la protagonista no ejercia de manera independiente o auténo-
ma hacia el inicio de la aventura) estd marcado por la presencia y
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el intercambio con otras personas, precisamente voceras de modos
de pensar, sentir y decidir masculinos, y a quienes la protagonista y
narradora principal roba la palabra para construir su propio relato en
primera persona (en un gesto de autodesignacion que viene a superar
la consabida heterodesignacion). A este objetivo apunta un nimero
importante de fragmentos reflexivos que llevan a cabo los dos narra-
dores (Lucia y Félix) acerca del valor fundamental de las palabras,
en la construccion de la identidad y en la permanencia a lo largo
del tiempo: “Para mi esa continuidad’, reflexiona Félix, “se manifiesta
en el interminable rumor de las conversaciones, en todo lo que nos
decimos los unos a los otros los humanos, de generaciones en gene-
raciones. Todas esas palabras que flotan en el éter desde que alguien
pronuncio la primera silaba” (p. 11). En esta subespecie de Bildungs-
roman, la narradora se encarga, como queda dicho, de insertar su voz
en el éter discursivo de manera tal que su repeticion aparezca ante el
lector como una modificacion de estructuras y significados asocia-
dos a significantes previos, en pos de un relato libre sobre el yo. Un
yo que, como se ha descrito, responde a lineamientos posmodernos
acerca de la identidad (es cambiable, es fragmentario, nunca termina
de conocerse) pero que encuentra, en definitiva, enclaves identitarios
donde fijar cierto tipo de permanencia.

La restauracion del yo va de la mano con la restauracion ética de
la figura del anarquista derrotado, operacién que La hija del canibal
realiza por medio de un relato de ficcién inspirado en circunstancias
histéricas (homologable por ello al género de la novela histérica) a su
vez codificadas en narraciones previas. La desconfianza narrativa que
caracteriza el discurso de Lucia forma un continuo con la presencia
del discurso oral, a cargo de los capitulos narrados por Félix (estos
son los capitulos siete, once, diecisiete, diecinueve, veintitrés y parte
del veintinueve) con el cual se asemeja en su supuesta precariedad y
falta de fiabilidad —a pesar incluso de la exactitud con la que Félix
evoca los recuerdos de su vida pasada— y junto con el cual expone,
contra toda voluntad historiografica o politica, la idea de que la au-
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toridad discursiva es un ideal imposible. Al estar encuadrado en los
limites de un didlogo, el relato de Félix pierde autoridad historiogra-
fica, es decir, se vincula solamente con el aspecto comunicativo de la
memoria colectiva, quedando fuera de los limites de obligatoriedad
e institucionalidad de la memoria cultural. Este juego con el domi-
nio discursivo opone, en uno de los niveles mas significativos de la
novela, las verdades a medias del discurso historiografico con la sin-
gularidad de historias como las de los perdedores de la Guerra civil,
quienes, especialmente los anarquistas, no habian recibido hasta en-
tonces mas que esporadicos tratamientos literarios y documentales.
La voz de Félix, por estas razones, forma parte de un movimiento
mas amplio en la narrativa espafola contemporanea de remitifica-
cién de la historia callada. Por otro lado, en una porcion importante
del imaginario popular, como lo demuestra el interés (y las ventas)
de la obra del historiador filofranquista Ricardo de la Cierva, el anar-
quismo seguia siendo, en los aflos noventa (y mediante un discurso
reforzado a partir de 1996, cuando el Gobierno del Partido Popular
asume el poder), el gran enemigo de la legalidad republicana. Es sig-
nificativo, en contraposicion con este silencio historiografico, que en
la misma época en que se publica La hija del canibal aparecen las pe-
liculas Tierra y libertad (1995) de Ken Loach, dedicada a las Brigadas
Internacionales, y Libertarias (1996) de Vicente Aranda, destinada
especialmente a las milicianas anarquistas. En 1997, ademas, Alfons
Cervera publica su novela Maquis, que luego inspiraria la pelicula El
silencio roto (2001) de Montxo Armendariz, y en 1999 Javier Quifio-
nes publica Nada que no seas tii, donde relata la relacion entre una
joven estudiante de filologia y un viejo luchador anarquista; ese mis-
mo afio, David Castillo da a conocer su novela El cielo del infierno, en
la que narra la historia de uno de los ultimos militantes anarquistas a
principios de la década del ochenta.

El relato que Félix hace de su pasado incorpora unas fuertes idea-
lizacién y mitificacion de la historia de Buenaventura Durruti y del
grupo anarquista Los Solidarios, que, en buena medida, aunque ins-
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pirado en textos documentales e historiograficos (mencionados por
la autora en el prélogo de la novela), procede de una tergiversacion
de los hechos historicos y de un proceso de seleccién de la informa-
cion cuyas caracteristicas han sido resefiadas con sumo detalle por
Ana Luengo (2004). El caracter violento de una parte del anarquismo
durante la Segunda Republica y su participacién activa en la desesta-
bilizacion del sistema democratico quedan estratégicamente elididos
en un relato personal que apunta a subrayar las aventuras de Durru-
ti y el grupo de los Errantes en Latinoamérica y los nucleos vitales
de un Bildunsgroman (el de Félix) que sabe apartarse de la violencia
cuando es preciso. Asi, por ejemplo, la conexion del narrador con el
movimiento anarquista se diluye durante los afios de la Republica
(Félix, de vuelta en Espaiia, se hace torero) y vuelve a reanudarse con
el estallido de la Guerra Civil como modo necesario y obligado de
recuperar los valores anarcosindicalistas y la utopia revolucionaria
que la sublevacion de Francisco Franco ponia en riesgo. Con la de-
rrota del treinta y nueve, Félix permanece un tiempo en Espafa y en
Francia ayudando a la resistencia clandestina, pero en este periodo
su historia de amor con una actriz del momento deja en segundo
plano el valor politico de su activismo para subrayar una vez mas
los aspectos humanos de su desarrollo como persona. Su caracter de
mero testigo del declinar del anarquismo durante los afios cuarenta
vira hacia cierto grado de responsabilidad (que mezcla una vez mas
la historia con la ficcidon) cuando el asesinato de José Sabater, uno de
los lideres del anarquismo clandestino, en 1949, que ocurriria en La
hija del canibal porque Félix, a cargo de los protocolos de seguridad,
descuida sus responsabilidades para reunirse con su amada. La culpa
personal (y no tanto la posibilidad de ir preso) hace que Félix se exilie
en México, para regresar diez aflos mas tarde a una Espafia que abria
sus puertas a muchos exiliados (y para contar, de paso, la muerte de
Quico Sabater, “el ultimo guerrillero cenetista” y que diera por finali-
zado “el activismo libertario clésico” p. 325).
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Como se ha sefialado, la historia politica de Félix Roble se supedi-
ta, como un elemento secundario, a la historia de su vida entendida
como desarrollo lineal, es decir, como aprendizaje o Bildungsroman
de acuerdo con los principios de este género expuestos en el capitu-
lo 8. Los hitos del aprendizaje en la vida del anciano, acompafnados
siempre por mentores (Buenaventura Durruti y su hermano mayor,
principalmente) se corresponden con hechos y sentimientos propios
del ser humano (la orfandad, la sed de aventuras, el amor, el deseo,
la ambicion, la pérdida, la culpa), y que por ello pueden considerarse
universales, es decir, no acreditables especificamente a un momento
histérico determinado, como lo seria Espafa entre las décadas del
veinte y del cuarenta. Asi, por ejemplo, Félix Roble es s6lo un nifio
cuando fabrica su primera bomba en México, que mata accidental-
mente a un obrero, y lo hace no porque esté entrenandose como anar-
quista sino porque quiere vengar la muerte de la mujer que habia
recibido a los Errantes en su casa y con quien habia tenido un breve
episodio sentimental que funciona dramaticamente como iniciacién
sexual del protagonista. Victor, su hermano, lo envia entonces de re-
greso a Espaia, donde con el tiempo encontrard una nueva vocacion,
la de torero, a la que se lanza no porque a partir de ella pueda ayu-
dar mejor al sindicato sino porque lo tienta la vida de aventuras y la
fama de los toreros de moda durante los afos treinta. Serd en esta
oportunidad el mismo Buenaventura Durruti quien aparezca como
el buen mentor que viene a contribuir al crecimiento personal del
muchacho, habilitindolo para seguir su vocacién y proponiendo un
modo indirecto de pertenecer al ideario dcrata. La violencia del anar-
quismo durante la Reptiblica se mantiene, mediante las anécdotas del
toreo, al margen de la vida del protagonista. Luego, con el estallido
de la Guerra Civil, Félix adquiere heroicidad al ayudar en enero de
1937 ala liberacion de los presos franquistas en una carcel de Bilbao,
amenazados por una brutal muchedumbre de la UGT, episodio his-
torico que la novela ficcionaliza. De esta manera, los actos personales
que el octogenario rememora aparecen claramente separados de la
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violencia de las acciones directas que se encuadraban en la manera
de entender la lucha contra el sistema y contra los fascistas de un
sector del anarquismo histérico. Por tltimo, las dos historias de amor
(el apasionado en Barcelona con la actriz ficticia Amalia Gayo y el
sosegado en Madrid con su mujer Margarita durante treinta afios)
cierran el periodo vital de Félix con nuevas enseilanzas que se ubican,
una vez mas, en una dimensioén personal que encuadra y despoli-
tiza el pasado histérico. La apelacion a mdviles personales pero de
alcance universal puede leerse como un modo de contribuir a una
version aceptable del pasado y plausible de generar identificaciones
en el tiempo presente, que caracteriza por otro lado a buena parte de
la narrativa y del cine sobre la Guerra Civil y el franquismo, segun
viéramos en el capitulo 3. En este punto, la recuperacion de los aspec-
tos morales, intelectuales y éticos del anarquismo de los afios veinte y
treinta contribuye al mismo fin, ademas de leerse como un modo de
recuperar la historia de un movimiento que no habia hasta entonces
recibido otras formas de conmemoracién publicas.

En contraposicion con un presente de desencanto politico y de
falta de utopias, los valores del anarquismo aparecen como un espa-
cio apto para salvarse del vacio del presente, casi como un modelo de
conducta cuya recuperacion en los afios noventa tiene un fin claro de
critica social. En este punto, es importante tener en cuenta que uno
de los intereses (no explicitos pero evidentes) de Rosa Montero al
publicar en 1997 La hija del canibal fue dar cuenta de su desengaio
respecto del comportamiento del Gobierno del PSOE que en 1996
perdiera las elecciones luego de una serie de escandalos de corrup-
cion ideoldgica y material y de que se destapara la participacion de
las GAL en la lucha contra ETA. Desde sus primeras intervenciones,
Félix insistird sobre los elementos ejemplares del ideario acrata (“los
anarquistas auténticos eran unos tipos austeros, puritanos, casi cal-
vinistas”, p. 68; “algunos de los lideres anarquistas eran mas leidos y
mas refinados que muchos de los grandes burgueses”, p. 110; “en los
circulos libertarios la mujer siempre ocupé un lugar preeminente”,
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p- 309) y desmentira las leyendas negativas que sobre el lider Buena-
ventura Durruti se hubieran gestado (como por ejemplo, que bajo su
mando se incendio la catedral de Lérida), recubriendo su figura, a di-
ferencia de las descripciones menos positivas que recibe en la novela
el otro lider, Francisco Ascaso, de una reputacion de bondad y pureza
que ideoldgicamente permite distanciarlo (y disculparlo) de los he-
chos sangrientos en los que estuvo involucrado, los cuales aparecen
justificados mediante la descripcion del pasado como una época de
“tiempos violentos” (p. 71). Con todo, los anarquistas aparecen, en
todo el relato de Félix, no sélo como los olvidados por la historia sino
ademas como seres repudiados y castigados en una medida mucho
mas cruel que otros sectores de la izquierda. En la insistencia que el
relato pone sobre esta caracteristica de la historia, encontramos que
el anarquismo pretende ser descrito como una de las formas en que
histéricamente se ha conjugado la abyeccion. Asi, por ejemplo, Félix
va repitiendo: “Los anarquistas continuaron siendo la bestia a perse-
guir durante la Republica, hasta el punto de que en 1932 Durruti y
Ascaso fueron deportados durante varios meses al Africa Oriental”
(p. 227), “nos escatimaban las armas a los anarquistas, no teniamos
municiones, los oxidados naranjeros nos estallaban en la cara” (p.
249), “alos anarquistas les imponian el doble de afios en la carcel y el
doble de condenas a muerte, se los torturaba” (p.257), “[los periodi-
cos decian] que habia habido un tiroteo entre miembros de la poli-
cia y veinte delincuentes, como siempre nos llamaba el Régimen” (p.
321). La reemergencia de la abyeccién histérica (segiin se desprende
de la novela) en un nuevo contexto urbano y posmoderno donde rei-
na un imaginario politico muy distinto de aquel de las décadas del
treinta y del cuarenta, tiene como fin la realizacién de una critica
social orientada hacia el tipo de violencia de la sociedad civil despo-
litizada y postmilitar del presente. De acuerdo con el analisis que de
la novela hace Antonio Gémez Lopez-Quifiones, en el presente de
La hija del canibal “el capitalismo ha convertido todas y cada una de
las clases de violencia en productos de un mercado que gestiona sus
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equilibrios, sus precios, sus flujos y reflujos, sus manifestaciones y
diversas intensidades” (2006, p. 114). Un personaje del presente que
contrasta significativamente con el paradigma de honradez que mo-
via a los violentos anarquistas del pasado es Manuel Blanco, quien se
presenta en la novela como killer, es decir, como persona encargada
de reconvertir empresas y despedir empleados. Su representaciéon
esperpéntica (en la linea de muchos de los personajes de la narra-
tiva de Rosa Montero, como lo ha demostrado el analisis de Haydée
Ahumada Peria, 2010) de hombre diminuto y tragicobmico contrasta
significativamente con la hagiografia del magnifico Durruti que lleva
a cabo Félix en su relato. Su discurso, ademds, constituye una muestra
de la gestion de la violencia en la sociedad capitalista posmoderna:

La divisién fundamental, aunque luego haya subclases, es
entre organizaciones Diurnas y Nocturnas. Las Nocturnas
son las mas llamativas. Son lo que la gente comun conoce
como mafias. Se ocupan en general del sector del Ocio y
Servicios: drogas al por menor, prostitucién, juego, trata
de blancas, redes ilegales de pornografia y pederastia, en
fin, esas cosas. Hay suministradores ﬁjos, departamentos
especificos, lineas de comercio internacional. Esta todo
muy bien organizado (...). Luego estan las organizaciones
Diurnas, que son, en conjunto, las mas poderosas. En el
sector Diurno entran todos los grupos politicos: terroris-
tas, guerrillas urbanas, movimientos de liberacidn, el IRA,
la ETA, la Internacional Neonazi. Y las cloacas adminis-
trativas: el terrorismo de Estado, la parte mas secreta de
los servicios secretos... Luego estdn los magos financieros
capaces de hacer cualquier pirueta con el dinero: limpiarlo
o borrarlo. Y mas arriba atn, las mafias gubernamentales
de economia negra: sobornos, corrupciones a gran esca-
la, desviacion de fondos publicos. Por ultimo, y arriba del
todo en la cadena del mando, hay que citar a los trafican-
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tes de armas, que son los grandes jefes del sector Diurno
(Montero, 2006, pp. 282-283).

La denominaciéon Orgullo Obrero, que sirve de tapadera a la or-
ganizacién ministerial de corrupcion y blanqueamiento de dinero
de la que participa el marido de Lucia, contrasta con el significado
del mismo sintagma en el contexto de las historias que transmite el
anciano Félix. Por otro lado, el relato de Félix abunda en reflexiones
de caracter ético y filosdfico en las que se pondera el concepto de ci-
vilizacién como un resultado del avance moral, e inevitable (aunque
exista el mal), de los seres humanos. Javier Escudero Rodriguez su-
braya, al respecto, que “la novela sustenta (...) la necesidad de fundar
una ética de caracter universal, basada en los valores asumidos como
naturales —la verdad, la razén, la dignidad— y los grandes conceptos
ilustrados —la libertad, la justicia, la emancipaciéon” (2005, p. 163).
Insistimos en que este tipo de discurso opera en un doble sentido:
como ejemplo moral para el presente y como modo de intervenir
en el debate de la memoria colectiva mediante un modelo de pensa-
miento universal e ilustrado que pueda ser aceptado por la mayoria
sin que dé lugar a fisuras ideoldgicas.

Las diferencias en el orden discursivo-narrativo de las interven-
ciones de ambos narradores (Félix y Lucia) dan cuenta, a su manera,
de la distancia irreparable entre los paradigmas sociales y culturales
del pasado y del presente. La narracion confiada de Félix, dispues-
ta como un Bildungsroman que cuenta el proceso de integracion y
socializacion de un sujeto, de su autoconciencia adquirida y de las
decisiones personales que convergen en un destino forjado por si
mismo, se opone al discurso autorreflexivo de Lucia, el cual se sabe
construccion (como queda dicho, Lucia se configura como un sujeto
del discurso alejado de cualquier posibilidad de confianza narrativa),
que se escinde en una primera persona y una tercera persona, ironi-
zando continuamente sobre la posibilidad de que el lenguaje aborde
o exprese la identidad del ser. Segtin Antonio Gémez Lépez-Quino-
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nes, la escritura de Lucia esta en crisis, mientras que la oralidad de
Félix (recuperada por la pluma supuestamente fiel de la narradora)
se sustenta sobre la sinceridad, la inmediatez, la verosimilitud y la
autenticidad (2006, p. 124). Ademas, Lucia aprende a partir de los
relatos y de las reflexiones morales y éticas de su vecino e incorpora
una ensefianza fundamental que sera pivote de cambios en su vida:
no solamente el hecho de comprender la visiéon del mundo que tiene
un anciano le sirve, como indicara Ana Luengo (2004), para adquirir
un nuevo tipo de dignidad que le permite afrontar su presente, to-
mar las riendas de su vida y reconciliarse con su padre (también un
producto del franquismo mas casposo), sino que el Bildungsroman
del anarquista, asi como su novela histdrica narrada en primera per-
sona, interviene en la novela policial negra a cargo de la protagonista
para modificar uno de los aspectos esenciales de la tradicion de ese
género: la pasividad femenina. Es precisamente luego de oir la cul-
minacion de la trayectoria vital de Félix, de haber procesado —en
palabras de Paul Ricoeur (2004), como allegada que tiene a su cargo
la labor de la escucha y de la construccién social de la memoria— los
traumas de su vecino y su manera de superarlos, y de que el anciano
le confiesa que es la primera vez que cuenta su pasado, que Lucia en-
cuentra modos muy femeninos de tomar las riendas de la situaciéon
y de enfrentarse, a su manera, con la violencia sérdida que rodea el
secuestro fingido de Ramén y las amenazas que por sus investiga-
ciones ella recibe. Lo curioso de este tipo de agenciamiento es que
la memoria colectiva que Félix viene a reponer y de la que Lucia es
primera depositaria trabaja no para que la mujer asuma dentro del
argumento de la novela una postura especifica en relacion con el dé-
ficit de memoria de la Espana de los afios noventa, sino para resolver
con energias nuevas un asunto que en definitiva termina siendo de
indole personal. En el capitulo veintiséis, por ejemplo, Lucia se libera
de un inminente secuestro, en manos del comisario Garcia (aliado
de Orgullo Obrero que finge investigar el secuestro), porque en un
arranque de ingenio muy original pellizca a un nifio pequeno y lo-
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gra asi que “una manada de madres salvajes” corra hacia ellos “en
feroz estampida” (Montero, 2006, p. 341). En el capitulo siguiente,
Lucia tendra su segunda entrevista con la jueza a cargo de la investi-
gacion, que sucede en un ambiente mordazmente femenino (la jueza
trabaja con su nifia recién nacida e incluso su gata ha dado a luz en
el despacho), aceptando colaborar activamente en el desbande de la
mafia ministerial. En todo caso, serd el gesto de escritura (en el espa-
cio metaficticio de la narracién), que Lucia emprende luego de vivir
sus aventuras junto a Félix y Adridn, el que finalmente restaure en el
espacio de la palabra publica la memoria silenciada del anarquismo.
Entendida, en este sentido, como una novela sobre la memoria (que
se hibrida con el policial y el Bildungsroman), es significativo ademds
el hecho de que la paridad articulada por Lucia y Félix supone una
novedad para la nueva novela histérica en general asi como para la
novela policial negra: se trata de dos sujetos que, por razones diferen-
tes pero vinculadas con los privilegios culturales de la voz masculina
y la historiografia escrita, han quedado fuera del registro de lo audi-
ble. Retomaremos esta caracteristica mds adelante.

En el marco de la tradicién policial negra, La hija del canibal ar-
ticula el problema moral de la actitud del individuo frente a la socie-
dad; pero lo hace desde un lugar de enunciacién singular, por estar
inmerso en la perspectiva de género. Como sefiala José Colmeiro,
el detective de la serie negra, desde los inicios del género en la dé-
cada del treinta en Estados Unidos, es un ser marginal, de ambigua
moral, que siente un profundo rechazo hacia la sociedad y sus insti-
tuciones, basadas en el dominio del mas fuerte sobre el mas débil, y
que por eso adopta una actitud cinica e irénica, configurandose asi
como “antihéroe” (1994, p. 61), siempre vulnerable tanto fisica como
moralmente, y no pudiendo nunca restaurar el orden, como lo hacia
el detective clésico. Por el contrario, la formula de la novela policial
negra rehuye el final feliz y su vision es, en palabras de José Colmeiro,
“pesimista y desesperanzadora” (p. 63). La novela de Rosa Montero
se inscribe con facilidad en estas generalidades, como lo demuestra,
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por ejemplo, la preponderancia del componente ético que dedica a
la critica del orden social capitalista el espacio central del discurso
narrativo. La ironia de la narradora se reserva a sus apreciaciones
sobre lo que conoce, como sus juicios de valor ante la degradacion e
ineficacia del sistema policial (“Fue un despliegue de seguridad digno
de Hollywood; pero, a diferencia de las peliculas, aqui los agentes del
orden despedian tal peste a policias que resultaba imposible ignorar
su presencia’, Montero, 2006, p. 188), las observaciones desdenosas
sobre el funcionamiento de la ciudad consumista (“los grandes al-
macenes parecfan Sarajevo en el momento mas crudo de la guerra’,
p- 88) y las reflexiones sinceras acerca del cardcter de objeto sexual
de la mujer y de su desventajosa situacion cultural a los cuarenta y
un afos (“yo me tenia las canas de la cabeza, y me daba cremas rea-
firmantes en el pecho, y tenia celulitis en las nalgas, y por las noches,
encerrada a cal y canto en el cuarto de bafio, me quitaba los malditos
dientes para lavarlos”, p. 98). Sin embargo, ante realidades mas com-
plejas, desconocidas para un sujeto dedicado, como ella, al mundo
doméstico y a la literatura infantil, la actitud es de desconcierto y de
profunda decepcién. Descubrir, por ejemplo, que el Ministerio en el
que su marido es empleado tiene conexiones con la mafia y las redes
internacionales del trafico de armas, que la mafia resulta un compo-
nente inherente en la estructuracion de ciertos organismo publicos,
cuya institucién principal es el soborno, por medio de la cual quie-
nes asumen lugares de responsabilidad publica deben pactar con ella
para continuar en sus cargos, dejan a la protagonista en un estado de
profundo desencanto, que no la conduce hacia una actitud cinica ni
hace comprometer su posicion moral ante el mundo. Por el contra-
rio, Lucia emprende una tarea reflexiva que apunta a recuperar los
atributos verdaderamente humanos de los individuos en un mundo
de injusticias y de luchas de poder. En este punto, la presencia y la
escucha de Félix es, como queda dicho, fundamental, porque son sus
relatos y reflexiones los que alimentan el autoconocimiento de la pro-
tagonista y alientan su posicionamiento moral (la decision final de

RESTAURAR LA PALABRA. NOVELA, GENERO Y MEMORIA 337
EN LA ESPANA DE LOS ANOS NOVENTA



separarse de su marido y de colaborar con la investigacion que va en
su contra) y el de la novela. El capitulo encargado de representar al
nefasto personaje apodado “Vendedor de Calabazas” (una figura fic-
ticia representante del crimen organizado, con conexiones politicas y
mafiosas, miembro de una familia de prestigio asociada con los ven-
cedores en Esparia, aun desde épocas anteriores a la Guerra Civil) da
lugar a un nuevo mensaje ilustrado de Félix, para quien, al contrario
de la posicidon ideoldgica de su interlocutor, quienes histéricamente
se han definido como los perdedores son aquellos que determinan
“la medida del hombre” (p. 365). El anarquista octogenario agrega,
en su estilo sentencioso (que da cuenta de la autoridad moral de su
voz narrativa):

Aunque inttiles desde un punto de vista practicos, sus
muertes corroboran que los humanos somos también asi.
Que, aun en el peor de los casos, siempre hay algo en no-
sotros capaz de lo mejor. (...) Si en las personas no existie-
ra también ese impulso automatico hacia la dignidad, el
mundo seria un lugar inhabitable y los humanos parece-
riamos animales feroces (p. 365).

Las ensefianzas del anciano, como figura portadora de una sabi-
duria anterior al presente que se reiterara en otras novelas de Monte-
ro (como en el personaje Airelai de Bella y oscura [1993], Urbano en
El corazén del tartaro [2001], Cerebro de Instrucciones para salvar el
mundo [2008], Nyneve en Historia del rey transparente [2005] y Yian-
nis en Lagrimas en la lluvia [2011]), se traducen principalmente en el
capitulo final de la novela, narrado por Lucia, cuyas reflexiones aspi-
ran a recuperar la autonomia e integridad del yo, aceptando empero
la precariedad de su construccion y de su coherencia, en una singular
articulacion de aspectos ilustrados y posmodernos. En este capitulo
final, Lucia expone la serie de decisiones auténomas y libres que dan
cuenta del final de su proceso de desarrollo femenino, quedando bien
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en claro que las peripecias del policial negro han contribuido a un
tipo de Bildungsroman que no persigue la aceptacion o la integracion
social sino que supone un proceso de autoconcienciacién cuyo resul-
tado es la liberacion de todas la ataduras sociales y morales:

Yo he necesitado cumplir cuarenta y un afios, y que se-
cuestraran a mi marido, y que luego no lo hubieran se-
cuestrado, y que un muchacho al que doblo la edad dijera
que me amaba, y que Félix, sobre todo Félix, me contara
su vida, para poder liberar a los padres imaginarios que
guardaba como rehenes en mi interior, esos padres unidi-
mensionales y esquematicos contra los que estrellaba una
y otra vez mi propia imagen (...). Ahora que les he dejado
ser lo que ellos quieran, creo que estoy empezando a ser
yo misma. La identidad es una cosa confusa y extraordi-
naria (...) [...] todo lo que acabo de contar lo he vivido
realmente, incluso, o sobre todo, mis mentiras. Me pare-
ce, en fin, que empiezo a reconocerme en el espejo de mi
propio nombre. Se acabaron los juegos en tercera persona:
aunque resulte increible, creo que yo soy yo (pp. 425-426).

El final armonioso de la novela, en el que Lucia se encuentra con
ella misma y ademas los responsables de la mafia estatal son debida-
mente castigados, es subsidiario de la recuperacion de la idea que sos-
tiene la posibilidad de la restauracion del orden, fantasia que operaba
exitosamente en la novela policial clésica de enigma y en la novela
decimononica, pero que ahora se articula en un discurso femenino
que rivaliza con las premisas de la violencia y del cinismo como tni-
cos modos de respuesta que caracterizan el cddigo de la serie negra,
segun es elaborado en Espana durante las décadas del ochenta y del
noventa. En palabras de José Colmeiro:
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La empresa regeneradora del protagonista conlleva un
fuerte impulso de (auto)-destruccion y de negatividad, sin-
tomatico de la desmoralizacion del héroe, de su nihilismo
desesperanzado y de su escepticismo ante la posibilidad de
regeneracion de la sociedad. El espiritu de justicia deja paso
al espiritu de venganza y al cinismo (1994, p. 218).

La solucién no vengativa y no cinica ante la violencia arquetipica
de la urbe capitalista se conecta con la revision, en La hija del canibal,
de una de las caracteristicas estructurales del género policial negro: la
profunda conexidn de este codigo con el mundo patriarcal. José Col-
meiro observa que la vertiente negra en Espafia muestra un punto de
vista patriarcal orientado a exhibir y reafirmar las virtudes tipicamen-
te masculinas por excelencia, en el que la mujer es siempre un “otro
amenazante” (p. 211). De hecho, ella nunca es protagonista, sino que
su papel se reduce al de la arquetipica femme fatale o a su opuesto, la
“Eva maltratada” (p. 211). Desde un punto de vista similarmente cri-
tico, pero en el marco de los estudios feministas sobre cine, Kaja Sil-
verman (1998) propone interpretar el cine negro y el cine tradicional
de Hollywood como una maquina hecha para extraer sélo un grito
de la voz femenina. Situdndose en la perspectiva los andlisis psicoa-
naliticos feministas del lenguaje cinematografico, Silverman revisa la
fantasia cultural, compartida por el psicoanalisis y el cine clasico, de
la voz maternal como un envoltorio sonoro (“the fantasy of the ma-
ternal-voice-as-a-sonorous-envelope’, p. 73) que mantiene atrapado
al sujeto durante el estadio preconsciente y anterior a la constitucién
del yo racional (asociado a la palabra del padre), y que da lugar en el
lenguaje filmico a distintas soluciones, en funcion de la necesidad del
sujeto masculino que enuncia (entendiendo al cine hollywoodense
como una maquinaria del patriarcado) de mantener bajo control su
potencial peligro. La investigadora estadounidense sefiala la relacion
de continuidad entre la voz en off masculina del cine y la voz mater-
nal, pero subrayando que la primera funciona para revertir aquella si-
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tuacién imaginaria en la que el nifio estuvo atrapado en la red sonora
materna. Por el contrario, la voz femenina es confinada al interior de
la narrativa, ocupando un punto inexpresable, irrepresentable, en el
interior de la representacion:

What is demanded from woman —what the cinematic
apparatus and a formidable branch of the theoretical ap-
paratus will extract from her by whatever means are re-
quired— is involuntary sound, sound that escapes her own
understanding, testifying only to the artistry of a superior
voice. The female voice must be sequestered (if necessary
through a mise-en-abime of framing devices) within the
heart of the diegesis, so far from the site of enunciation
as to be beyond articulation or meaning [...]. (pp. 77-78).

Lejos de la incapacidad lingiiistica del grito o del confinamiento a
la pura interioridad, y también diferenciandose de la polaridad sefia-
lada por José Colmeiro, el resultado del proceso de aprendizaje y de
la pesquisa policial desarrollados por Lucia en La hija del canibal es
un discurso cuidadosamente organizado y controlado (hasta el pun-
to en que se permite escamotear la verdad, como queda visto) en el
que se recoge con minucioso detalle la serie de acontecimientos que
favorecieron la autoconcienciacion de la protagonista. En este proce-
so es fundamental la relacién erdtica y consciente que Lucia entabla
con su vecino y ayudante veinte afios més joven, Adrian. Gracias a
ese vinculo (indispensable componente erético en el codigo negro),
Lucia autoevaliia su competencia sexual y reconoce el control sobre
su cuerpo y su sexualidad, que se produce como respuesta al temor a
verse arrollada por la atraccidn hacia el muchacho:

[...] yo me encontraba en ese territorio fronterizo de la lo-
cura, a medias devorada por mi yo amoroso, tan fuera ya

de mi, en efecto, que, pese a ser timida, y emocionalmente
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cobarde, y a sentir un paralizador espanto ante el rechazo,
y a estar convencida de que veinte afios de diferencia era
una distancia insalvable entre nosotros, empezaba a ex-
perimentar la desasosegante certidumbre de que acabaria
metiéndome en la cama con él, o por lo menos intentan-
dolo (Montero, 2006, p. 263).

Lucia, protagonista femenina de una novela negra, encuentra es-
pacio subjetivo para distanciarse de la realidad de su marido secues-
trado y vincularse mediante el deseo sexual con otro hombre, en una
serie de acciones y de giros subjetivos que concuerdan irdnicamente
con el arquetipo de la femme fatale. Pero La hija del canibal propone
para esta figura un desarrollo positivo que escapa al castigo que la
narrativa tradicional reserva para ella. Teniendo en cuenta los niveles
narrativos a cargo de Lucia, estamos frente a un collage de Bildungs-
roman femenino y novela policial negra, en el que el primero de los
cddigos contamina y tergiversa, gracias a su planteamiento de géne-
ro, los presupuestos culturales del segundo. El aprendizaje, a su vez,
ocurre en una instancia también fundamental gracias a la colabora-
cién de Félix, un personaje, como sefialamos, absolutamente margi-
nal, que porta un mensaje historico y ejemplar, a través del racconto
de su pasado en el ideario anarquista, recuperado en esta novela, en
contraposicion con las versiones mas repetidas y con el consabido
olvido histérico, como una utopia perseguida por “la avanzadilla [in-
telectual] de la época” (p. 73). Del mismo modo que los antihéroes de
la novela policial negra, los tres protagonistas de La hija del canibal
responden de distintas formas a la exigencia de marginalidad. La na-
rracion subraya este aspecto, poniendo especial énfasis en el caracter
parcialmente abyecto de los tres, puesto que ninguno de ellos sus-
cribe al modelo de masculinidad socialmente util que predomina en
la narrativa de este género, asi como también, como veremos, en la
novela memorialistica contemporéanea:
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[...] qué estrambdticos éramos todos, qué trio tan absurdo.
Félix, que ya estaba fuera de la vida por ser viejo, pero que
no se resignaba a su vejez y andaba jugando al pistolero;
Adrian, que estaba fuera de la vida por ser joven, un chico
sin oficio y sin beneficio, sin pasado y sin un futuro pre-
visible; y yo, Lucia Romero, la peor de todos, justo en la
edad del ser y del estar, pero ni estando en ningtn lado
ni sabiendo quién era, pura contradiccién y desconcierto,
una cuarentona mareada de miedo (p. 234).

Una vez mas nos encontramos con otra torsion, ligada también a
la problematizacion que esta novela hace de los procesos de construc-
cion social de la normalidad. En la novela memorialistica que descri-
bimos en el capitulo 3, el proceso de aprendizaje y de asuncién de la
memoria, una actividad socialmente significativa puesto que restaura
un vacio colectivo en la sociedad espaiiola, esta generalmente a car-
go de personajes-narradores masculinos pertenecientes a la misma
generacion que sus autores, como el Javier Cercas de Soldados de Sa-
lamina (de Javier Cercas) o el Juan Urbano de Mala gente que camina
(de Benjamin Prado) que ilustran en su relato en primera persona el
recorrido que va desde el cinismo hacia el civismo para hacerse cargo
del mandato moral de preservar la memoria colectiva entre sus pares
generacionales. Las caracteristicas de Lucia, por el contrario, la alejan
de lleno de este tipo de héroe; su marginalidad, primariamente dada
por su condicién femenina, descansa también en otros dos aspectos,
igualmente subalternos: el hecho de ser escritora de literatura infantil
y el de estar incapacitada para procrear, condiciéon que podria haberla
investido de algtn tipo de utilidad social, como queda graciosamen-
te expresado en el personaje de la jueza que lleva una nifia recién
nacida a su despacho. La ausencia total de representatividad de un
personaje de este tipo queda también confirmada por el uso exclusi-
vamente personal que la protagonista hara de las ensefianzas y de los
saberes sobre el pasado reciente incorporados a través de las extensas
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intervenciones biograficas y filosdficas del octogenario anarquista. Si
bien, como queda dicho, la novela apunta a recuperar la dimensién
de verdad a través de la reelaboracidn ficticia de circunstancias his-
toricas, en el plano diegético en ningiin momento, ni siquiera en el
cierre de la historia, la narradora da cuenta del cambio civico que
pudo haberse generado en ella a partir del aprendizaje de la historia
contada de primera mano. Es como si este personaje femenino vinie-
ra a decir, como miembro de una generacién de espaioles igualmen-
te desconocedores de los detalles del pasado reciente, que, en todo
caso, lo unico que su relato escrito puede representar es su unica e
intransferible singularidad. El uso del molde policial negro apunta,
justamente, a esta premisa. El distanciamiento irénico, la conciencia
metaficcional y los distintos grados de torsion al género participan
de la aproximacion espaiiola a este, con caracteristicas similares en la
mayoria de sus cultores.

No obstante, queda un resto narrativo y semantico que no se ajus-
ta al juego literario ni se articula con la fusiéon de géneros discursivos
que hemos intentado describir. Nos referimos al plus que porta el
deseo de reconocimiento presente en las voces de Lucia y de Félix,
que no puede ajustarse sin mads a las convenciones discursivas que de-
finen a los sujetos posibles. En este punto, resulta necesario abordar
la articulacién entre el reconocimiento o las posibilidades de inteli-
gibilidad del sujeto y el marco normativo o cédigo en el que se estas
instancias se inscriben. En este sentido, Judith Butler (2009) recuerda
que no existe ningun “yo” que no esté involucrado en el conjunto de
normas morales condicionantes que son de caracter social y que por
lo tanto exceden el significado puramente personal. De acuerdo con
las proposiciones del Foucault que escribia a principios de la década
del ochenta, Butler insiste en que el sujeto se forma en relacién con
un conjunto de cddigos, normas o prescripciones de manera tal que
queda revelado que la “autoconstitucion es un tipo de poiesis” (p. 30)
—perspectiva que se aleja de la consideracion del sujeto, en la obra
anterior de Foucault, como un efecto del discurso— y que el traba-
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jo de autorrealizacion del yo sucede en el contexto de un marco de
normas anteriores a él y que “fijan los limites a lo que se vera como
una formacién inteligible del sujeto dentro de un esquema histérico
dado de las cosas” (p. 31). Pero, aunque ese “régimen de verdad” (p.
37) decide anticipadamente las formas del reconocimiento (discer-
niendo qué sera reconocible y qué no), no las limita totalmente, y por
esa razon el reconocimiento puede llegar a cuestionar y transformar
las normas que lo gobiernan. Para Butler, la cuestiéon pone en juego,
ademas, la propia condicidn de sujeto inteligible:

[...] en efecto, cuestionar las normas de reconocimiento
que gobiernan lo que yo podria ser, preguntar qué exclu-
yen, qué podrian verse obligadas a admitir, es, en relaciéon
con el régimen vigente, correr el riesgo de no ser recono-
cible como sujeto o, al menos, suscitar la oportunidad de
preguntar quién es (o puede ser) uno, y si es 0 no recono-
cible (p. 38).

Con el riesgo de fracasar como sujeto legitimo de enunciacién
de una novela policial, la voz de Lucia (y podria decirse algo similar
acerca de Félix y del relato histérico que su oralidad instala) ope-
ra, no obstante, en una direccion de ruptura del horizonte de nor-
matividad de ese codigo, poniendo en cuestion, ademas, el tipo de
sujeto que gracias a ¢l se genera. Semejante transformacién de un
género literario tiene que ver, en un plano politico y discursivo, con
una problematica de reconocimiento —en la que se involucran dos
alteridades: la mujer y el vencido en la Guerra Civil— y de lucha por
la inteligibilidad cultural.
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Hacia una ética de la no violencia. Memoria colectiva
y discurso femenino en Rosa Montero.

Como se ha dicho, la novela se cierra con la trama policial resuelta
y dos logros de Lucia: la separacion del marido y el reencuentro de
una manera saludable con su padre. Este ultimo es un actor venido a
menos, apodado “El canibal” (a raiz de una anécdota del pasado que
pone el acento sobre la falta de ideas y el oportunismo de muchos
jovenes que se vieron involucrados en la Guerra Civil) y que, por las
mismas causas que dieron lugar a su apodo, contrasta axiolégicamen-
te con Félix. En el ultimo capitulo de la novela, entonces, se produce
una afirmacion del espacio de la intimidad y de la privacidad, que se
contrapone con la centralidad que a lo largo de las més de cuatrocien-
tas paginas del libro ha tenido el espacio publico en el que la prota-
gonista y sus compaiieros se han movido y contra cuya violencia, la
violencia sordida de la democracia posmoderna, habian construido
una suerte de comunidad civica. La narradora, en soledad por prime-
ra vez, afirma: “Recupero mi casa con la misma avidez con la que un
pais colonial se independiza del imperio. Ahora soy la princesa de mi
sala, la reina de mi dormitorio y la emperatriz de mis horas” (Monte-
ro, 2006, p. 413). El bienestar de Lucia involucra también una nueva
valoracion del mundo a través del prisma de la belleza (“Pero, como
dice Félix, siempre existe la belleza’, p. 429) y de la aceptaciéon posi-
tiva de la transitoriedad de la existencia humana, a partir de la cual
la opcién del hedonismo aparece como la mas sabia (“Pasara el resto
de mi existencia como un soplo y moriré (...). «Disfruta de la vida
mientras puedas». De acuerdo, lo intentaré. A pesar de la pérdida y
de la traicién (...) y del horror que acecha’, p. 429), de acuerdo con
las ensenianzas adquiridas de su vecino. Estas opciones existenciales,
nuevamente, se oponen al problema politico y ético que la novela
ha venido planteando. Semejante postura de cierre para un relato en
el cual se ha desarrollado con tanto detalle la lucha de un grupo de
individuos contra los retos de un orden publico y politico cinico y
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violento ha sido leida por Gémez Lépez Quifiones como una con-
tradiccion de la novela, “un auténtico colapso de sus planteamientos
anteriores” y un “abandono de la ideologia de la protesta” (2006, p.
118y p. 120, respectivamente). Sin embargo, podria aventurarse una
explicacion que dé cuenta de este regreso triunfal al universo domés-
tico y privado en la que se tenga en cuenta el planteamiento de género
que la novela lleva a cabo y, en relacion con este, la descripcion de la
violencia que atraviesa la distincion entre lo publico y lo privado, a
partir de la cual también se ha configurado histérica y culturalmente
la identidad femenina.

Uno de los aspectos sobre los cuales la narracién de Lucia insiste
es la posicion de dependencia en la que como mujer, hija y esposa,
se encuentra desde el comienzo del relato: “Y hete aqui que yo me
he quedado detenida en el estadio intermedio de hija y sélo hija, hija
para siempre hasta el final” (Montero, 2006, p. 23), declara en rela-
cion con el hecho de no haber sido madre (circunstancia que de to-
das formas la habria forzado a continuar con una vida entregada a lo
doméstico). La desaparicion subita del marido, ademds, confronta a
esta mujer con su realidad de no-posesion de una identidad indepen-
diente al vinculo con el hombre: “Me quedé sin saber qué hacer con
mi tiempo y con mi vida” (p. 33). El componente minusvalorado de la
configuracion identitaria del sujeto femenino, tal como es planteada
por esta novela, queda condensado en la escena que abre el relato con
la imagen de la protagonista en el aeropuerto mirando la entrada al
retrete masculino —de donde su marido no volvera a salir—, como
un espacio tabu. Es esta escena simbolica de la afioranza de partici-
par como el varén del espacio publico la clave para entender uno de
los recorridos argumentales de la novela y su aparentemente paradé-
jica solucion: “La desesperacion y la inquietud creciente me dieron
fuerzas para romper el tabu de los mingitorios masculinos (territorio
prohibido, sacralizado, ajeno)” (p. 14).

La operacién de resignificacion del espacio de lo privado puede
interpretarse mejor teniendo en cuenta el analisis de Cristina Molina
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Petit visto en el capitulo 6 acerca de la relacion entre la division de los
espacios de lo puablico y de lo privado y el funcionamiento del sistema
de sexo-género. Como se ha visto, la filésofa espafiola retoma la via
abierta por Michelle Rosaldo en 1979 en la que se articula la dicoto-
mia de ambos espacios a través de un codigo valorativo, es decir, “de
un contenido histdrico, variable y cultural” (Molina Petit, 1994, p.
244). El par de opuestos publico-privado no tiene un contenido fijo,
sino que se refiere a roles socialmente mas o menos valorados; segun
esta perspectiva, recordemos,

cada cultura recorta en el «continuum» de los espacios fi-
sicos, practicos y simbdlicos, una parcela para el hombre
y la llama «publica» y otra para la mujer que denomina
«privada, asignando a cada una de estas segmentaciones
un contenido que depende de lo que en esa cultura es mas
o menos valorado respectivamente (p. 245).

De esta manera, al espacio de lo publico corresponden las acti-
vidades valoradas positivamente, y tenidas por relevantes, mientras
que la esfera ocupada por las mujeres es la que esta privada del reco-
nocimiento de los otros, y es por lo tanto el espacio de lo irrelevante.
Estas observaciones nos proporcionan un marco conceptual adecua-
do para entender la accion de regreso triunfal al espacio doméstico
que lleva a cabo la protagonista de La hija del canibal como operacion
de redefinicion de esa esfera y de liberacién del marco violento que
cifie al sujeto femenino a un ambito cuyo valor es definido por otros
y que existe también como sombra de otro espacio, reservado para
el hombre. Retomando la definicién de la mujer proporcionada por
Levi Strauss (1969), podriamos afirmar que el transito de Lucia por la
esfera publica, involucrandose en sus dominios politicos, asi como su
conocimiento de primera mano de aspectos poco documentados de
la historia politica reciente de su pais, funcionan como entrenamiento
en la autonomia: gracias a esas experiencias la protagonista aprende a
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responder a su propio deseo, y logra desvincularse de su posicion de
subalternidad en la organizacion social, de la opresién que significa
ser para los otros y gracias a que los otros poseen el don de definirla.
Gayle Rubin, segtn viéramos en el capitulo 6, se refiri6 a la sexuali-
dad femenina con estas palabras, que podriamos hacer extensiva a la
identidad de la mujer (incluyendo su sexualidad, asi como otras areas
de la experiencia): “Desde el punto de vista del sistema, la sexualidad
femenina preferible seria una que responde al deseo de otros, antes
que una que desea activamente y busca una respuesta” (1996, p. 59).
El abandono de la comunidad civica y de la institucién matrimonial,
y la consiguiente opcidn por la soledad, implican una revalorizacién
del espacio privado que de ningin modo deberia entenderse como
apolitica. Sin una lectura que tenga en cuenta la problematica de gé-
nero, cualquier interpretacion de la novela queda incompleta.

Por otro lado, en La hija del canibal la solucion para la mujer no es
exclusivamente este regreso consciente al hogar. La novela propone
también la posibilidad de que el dominio doméstico se apropie del
espacio publico para corregirlo. Si bien se trata de un personaje que
practicamente se presenta caricaturizado, la jueza que lleva adelante
el caso del secuestro del marido de Lucia y que sera la responsable de
desmontar la maquinaria corrupta ministerial es una mujer que re-
corre precisamente los estadios culturalmente considerados como los
mas domeésticos del genérico femenino: el embarazo y la maternidad.
Bajo la mirada irénica de Lucia, el despacho del juzgado con la madre
y su nifia acompafiadas por una gata que también ha dado a luz, se
percibe, no obstante, como tnica y tltima alternativa a un orden vio-
lento y sin sentido: “Una barquita a la deriva, la lancha en donde se
apinaban los supervivientes de un naufragio, mujeres y nifios prime-
ro, acosados por un mar de tiburones” (Montero, 2006, pp. 354-355).
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Los temas del otro

En La hija del canibal, por ultimo, se trabajan dos aspectos humanos
escasamente narrados en la literatura: el climaterio masculino y la
adultez femenina sin hijos. Aunque aparentemente de menor con-
centracion argumental, estos temas merecen ser al menos menciona-
dos porque demuestran, una vez mas, el compromiso de la escritura
de Montero con las minorias sociales y culturales, sobre cuyas viven-
cias ha funcionado la violencia del silencio literario. Este compromi-
so puede verse con claridad y profusién, como demostramos en otro
lugar (Bonatto, 2013), en sus colaboraciones periodisticas escritas
para el periddico El Pais, especialmente en aquellas de los tltimos
diez afios.

Haciendo referencia al ambito social en general, Gabriela Caste-
llanos llama la atencion sobre la escasa atencidén que, incluso en el
ambito cientifico, se le ha prestado al climaterio masculino o andro-
pausia, a diferencia de la proliferacion de discursos, mitos y pres-
cripciones en torno a la menopausia, como fenémeno que viene a
comprobar el supuesto cultural de que “la sexualidad femenina, dis-
tinta de la masculina, domina totalmente a la hembra de la especia
humana” o que “la mujer no es mas que sexualidad” (2006, p. 18). Lo
cierto es que, contrastando con este fenémeno, en La hija del canibal
se narra esta experiencia desde el punto de vista de un anciano que
reconoce transitarla y que admite una serie de realidades subjetivas
que incluso aparecen como revelacion y que en su tono concuerdan
con el caracter didactico del relato de su biografia anarquista:

Te voy a dar una buena noticia, Lucia, porque te veo de-
masiado obsesionada con el paso del tiempo y con la
muerte. La belleza siempre existe, incluso en el horror, in-
cluso en la vejez. Te pondré un ejemplo: probablemente no
lo sepas, pero los viejos y las viejas amamos hasta el final.
Incluso cuando ya no hay fuerzas ni capacidad para pasar
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al acto, nos enamoramos del médico, de la enfermera, de
la asistente social. Algunos se burlan de estos sentimientos
terminales, les parecen chistosos y grotescos, pero para mi
son amores tan serios y tan auténticos como cualquier pa-
sién de la juventud (Montero, 2006, p. 403).

Por ultimo, la protagonista y narradora de esta novela personifica
también, una vez mas, otro tipo de subjetividad difusamente retra-
tada en la literatura (cuando no ha sido objeto de estereotipos como
el de la solterona, de cufio decimondnico): la mujer adulta sin des-
cendencia. El relato pone en cuestion, ademas, uno de los prejuicios
culturales mas violentos sobre el género femenino: el rechazo que
suscita la esterilidad femenina. Hacia el final de la novela la narrado-
ra confiesa la causa de su no maternidad, un fatidico accidente que
acabo con su embarazo de seis meses y con las posibilidades de volver
a concebir:

La maté [la narradora habla de su hija ain no nacida] en
aquel choque; y perdi el utero, de paso. Esto ultimo apenas
si importd: de todas formas ya habia sido una embaraza-
da bastante mayor. Una primipara afiosa, como dicen los
médicos con su jerga insultante. Me habia llevado todo ese
tiempo llegar a decidirme, vencer esa voz interior que me
aconsejaba que no tuviera hijos, el imperativo de super-
vivencia que mi madre me susurré al oido. Y ahora estoy
vacia. Asilo dicen las mujeres que han sido sometidas a la
misma operacion que yo: Me han vaciado. Como si todo
lo que son fuera ese utero. Los romanos no le otorgaban
ningun lugar social a la mujer sin hijos. Y eso esta enterra-
do en nuestra memoria. Los pueblos que llamamos primi-
tivos no conciben a la mujer estéril: es una aberracion casi
asocial. Y eso esta enterrado en nuestra memoria (p. 399).
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Tanto esta cita como la anterior apuntan al registro de la compleji-
dad de unas experiencias que parecen descentrarse de los pardmetros
de la normalidad. Quedan entonces mencionados como corolario de
este analisis de los modos en que La hija del canibal deja constancia
del funcionamiento de la violencia en la configuracién de las filiacio-
nes literarias y de las identidades subjetivas; operacion para cuya des-
cripcidn las herramientas conceptuales provenientes de los estudios
de género se presentan como las de mayor pertinencia.
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EPILOGO

El creciente interés que desde hace unos pocos afios, hasta la actua-
lidad, han despertado los estudios y analisis sobre el fenémeno de
la memoria y de la representacion del pasado reciente traumatico,
tanto en el ambito de la critica literaria como en las otras humani-
dades (la sociologia, la filosofia, la psicologia, la historia oral, etc.),
desperto la necesidad de poner la lupa sobre los modos subalternos
(y, en algunos casos, abyectos) de recordar y de exponer la memoria.
En otras palabras, el feminismo y los estudios de género, que desde
su redespertar en la década del sesenta han producido un bagaje te6-
rico de inestimable valor, tenfan algo que aportar a la reflexién sobre
la memoria colectiva segtin aparece construida y representada en la
literatura. La constataciéon de que ambos campos tedricos (el femi-
nismo y los estudios de género, por un lado, y los estudios sobre la
memoria colectiva, por el otro) no habian sido cruzados de manera
sistematica en el espacio de la critica literaria, abrié6 un campo de
analisis que consideramos sumamente fértil y que podria ampliarse
o continuarse en sus diferentes modalidades (ya sea para dar cuenta
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de otras manifestaciones culturales y literarias de la memoria abyecto
queer o de la memoria subalterno femenina, e incluso, de algo que
aqui no se abordé, y que podriamos denominar la memoria hegemé-
nica masculina).

El punto de confluencia entre la memoria colectiva y el género
lo proporciond, precisamente, el concepto de olvido. El olvido es, de
hecho, aquello que mejor define el contenido comun de la memoria
colectiva de los grupos sociales, cuyos vacios son mucho mas elo-
cuentes que sus contenidos conmemorativos. Aquello que en el dis-
curso publico y conmemorativo no se cuenta (precisamente porque
pareciera no contar) es lo que emerge en los textos literarios anali-
zados aqui, con una fuerza disruptiva que alcanza en su impulso los
moldes literarios asequibles para la expresién de la historia del yo
(autobiografia, Bildungsroman) y de sus experiencias (modo gético,
policial negro).

Al contar el pasado, al necesitar un molde literario para darle for-
ma a ese pasado (y también al presente de desmemoria, teniendo en
cuenta que nos abocamos especificamente a la década del noventa
en Esparia), estas novelas dan cuenta de un plus de sentido que tiene
que ver directamente con la condicién patriarcal del pasado inme-
diato, del presente de la conmemoracién e incluso de esos moldes
literarios articulados (que cuentan, a su vez, como se ha visto, con su
propia historia de reelaboraciones enmarcadas en problematicas de
género, como sucede con la linea femenina del Bildungsroman, con la
reescritura del policial negro o con el modo gético considerado como
una forma literaria menor y femenina). Si tenemos en cuenta aquello
que decia Tzvetan Todorov acerca de que “toda obra modifica el con-
junto de las posibilidades; cada nuevo ejemplo modifica la especie”
(2003, p. 9), las operaciones de reformulacién y de deformacién de
los cddigos literarios preexistentes que las novelas estudiadas llevan a
cabo, y que leemos en el contexto de su impronta de género, vienen a
incorporarse al corpus de novelas contemporaneas sobre la memoria
de una manera singular o, mejor dicho, incomoda, dado que propo-
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nen una genealogia narrativa de la memoria que calificamos como
subalterna y abyecta (de acuerdo con cada caso en particular) y que
busca alejarse, y polemizar, con el logos masculino, aquel que ha sido
reconocido y legitimado, de manera exclusiva, por el pensamiento
patriarcal. En esta investigacion, intentamos demostrar que la com-
prension del fenémeno de la memoria colectiva queda inconclusa si
no se tienen presente las dimensiones del género y de la identidad
sexual que atraviesan los textos literarios y los discursos de la cultura.
Al mismo tiempo, procuramos indagar sobre el modo en que la escri-
tura conciente de la problematica del género (en tanto gender) inter-
viene de maneras peculiares sobre los géneros y los modos literarios,
entendidos como cddigos culturales mas o menos estandarizados por
la institucién y la tradicion literaria.

Llegados al final del recorrido, consideramos que han quedado
demostradas las principales hipdtesis presentadas al comienzo del
trayecto, a saber:

La escritura literaria exhibe como plus del conocimiento histérico
(sea este movido por necesidades existenciales o epistemoldgicas) de-
terminados mecanismos de funcionamiento de la sociedad patriar-
cal que son previos y que incluso aparecen en algunos casos como
condicién de posibilidad de otras realidades mas visibles, como los
binomios dolorosos de vencedores/vencidos, exiliados/no exiliados
y memoria oficial/memoria de los perdedores. La puesta en cuestion
de estas premisas se produce no solamente mediante el tratamiento
de temas y de personajes con una visiéon del mundo particular, dife-
rente, sino también mediante la exploracion de formas narrativas que
partiendo de modelos convencionales (el Bildungsroman, la novela
gotica, el policial) los subvierten para dar lugar a una pluralidad y
una fragmentacion que impide toda operacion de clausura de la iden-
tidad del género o modo literario adoptado.

La perspectiva de género desde la que las novelas analizadas han
sido escritas permite postular la imposibilidad de una representa-
cion del sujeto femenino y del sujeto niflo, por un lado, y del sujeto
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homosexual por el otro (que englobamos respectivamente bajo las
categorias de sujetos subalternos y de sujetos abyectos) como sujetos
universales y, en particular respecto de la situacién de la memoria
colectiva espafiola, modélicos respecto de un sentido del civismo y
de una orientacion o finalidad narrativa y axioldgica que se presenta
en la novela sobre la memoria con especial fuerza. En las tres novelas
que funcionaron como eje de la investigacion, el sujeto que recuerda
su pasado o que aprende sobre el pasado de su comunidad, el que se
esfuerza por conocer o por inventar lo que ocurri6 y que acude al
modo perceptivo de evocacion y de recreacion de la memoria, es un
sujeto que lo hace por si y para si, para que su diferencia respecto de
los otros quede definitivamente sellada. A diferencia de la pluralidad
de subjetividades no universales proclamada por la corriente estéti-
ca posmoderno-realista o, desde otro punto de vista, neomoderna,
esta subjetividad es ademdas no-modélica. Aun cuando la materia de
la novela es colectiva (la realidad histérica reconocible por todos,
pero percibida de modo subjetivo por un individuo particular), la
memoria no tiende aqui a componer la imagen de una mujer o de un
hombre adultos espafioles deseables, que evocan el pasado para en-
tender el presente y proyectar el futuro, en vistas de un compromiso
histérico contra el olvido (valores sefialados por los estudios criticos
como funcionales a los textos literarios que tratan el pasado reciente).

La visién de la historia desde la perspectiva de género, categoria
indispensable para comprender esta imposibilidad de ser universal o
esta deliberada voluntad de no serlo, ubicaria a estos autores dentro
de una linea que los estudios criticos de la literatura espafiola con-
temporanea han omitido como conjunto y a la cual denominamos
narrativas subalternas-abyectas de la memoria.

Tarea de futuros estudios serd la de profundizar en el camino que
poco a poco se va poblando de mas y mas estudios y analisis: la me-
moria colectiva no es ajena a las cuestiones de género sexual. Si las
represalias contra los vencidos de la Guerra Civil, por ejemplo, sus-
citaron especialmente el fusilamiento entre las filas masculinas, las
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mujeres vencidas pagaron la cuota de resentimiento mediante vio-
laciones sistematicas, rapados, humillacién publica y otros escarnios
ignorados por las crénicas, como mal no contable. Sin embargo, esto
también es historia. Funcion del presente trabajo de investigaciéon
puede haber sido, entre otras cosas, propiciar una mirada mas com-
pleta del fenémeno complejo del recuerdo (y del olvido), que nunca
deja de ir acompafiado de una ideologia de género. Tarea del discurso
académico deberad ser, en nuestra opinion, no barrer bajo la alfombra
los aspectos no menores del sistema de sexo-género, en gran medida
invisibilizado en la critica literaria del siglo XX, pero que no podra
estar ausente ya en el presente siglo.
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