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INTRODUCCIÓN 
Por Delia A. Sampietro

Insistentemente calificado de platónico, estoico, teís­
ta, filósofo de la ilustración, Shaftesbury resiste, en reali­
dad, toda clasificación definida. Fiel a su época su filoso­
fía respondía, en parte, al movimiento de vuelta a la 
antigüedad clásica, iniciado por los platónicos de Cam­
bridge contra la filosofía mecanicista de Descartes y 
sobre todo de Hobbes, que hacían peligrar la religión y 
la moral de las Escrituras; pero respondía también, y en 
gran parte, al espíritu de los nuevos tiempos que quería 
sacar a la filosofía del gabinete y llevarla no sólo al pul­
pito, sino a los salones y, quizá, a la calle.

A diferencia de los platónicos de Cambridge, que ha­
bían escrito en estilo elevado, y combatido a Hobbes con 
doctrinas teológicas, Shaftesbury adopta un estilo más 
llano, aunque elegante, con el que se dirige al hombre 
culto, al cortesano en el mejor sentido de la palabra, y 
defiende las buenas costumbres, la moral y el arte.

Discípulo de Locke, orientado en las nuevas ideas li­
berales de la política "whig”, y templado por una educa­
ción fuertemente humanista (se dice que leía correcta­
mente griego y latín a la edad de once años, y que los 
autores clásicos lo acompañaban constantemente), fue 
siempre, tanto en su vida privada como· en sus obras, gran 
paladín de la libertad y la tolerancia.
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En una época de crisis y transición, no solamente so­
cial y política —grandes cambios sobrevenidos a la revo­
lución de 1688— sino también intelectual —auge de la 
ciencia newtoniana—, Shaftesbury se vio frente a un 
grave problema: la filosofía mecanicista de Hobbes pa­
recía desembocar en un relativismo no solamente reli­
gioso —ya combatido por los platónicos de Cambridge— 
sino también ético y, cosa muy importante para Shaf­
tesbury, estético. Su labor consistió sobre todo en llevar, 
en el campo de la ética, a terreno laico los problemas de 
la filosofía ético-religiosa del variado panorama platoni­
zante del seiscientos en Inglaterra, y en echar las bases 
metafísicas para la crítica literaria y la estética sistemá­
tica del siglo xviii.

El movimiento de Cambridge, en efectos había ela­
borado una imagen del mundo que dejaba a salvo las 
Sagradas Escrituras y la Revelación. El mundo físico, fi­
nito y perecedero, al igual que la Biblia, era la expresión 
simbólica de un mundo trascendente', infinito y eterno. 
Constituía un inmenso poema divino con el que Dios, me­
diante el alma del universo, hacía posible y plasmaba, más 
allá de todo mecanismo causal, el mundo objetivo de la 
naturaleza física. No sin sentido estético, decía Sir Tho- 
mas Browne: "La naturaleza es el arte de Dios”.

Ahora bien, si las doctrinas de Hobbes desembocaban 
en una moral del egoísmo, éstas de los platónicos corrían 
el riesgo, del que por cierto no se libraron, de dar en un 
puritanismo por demás estrecho, y no parecían dejar 
mucho margen a lo que Shaftesbury y toda la ética pos­
terior, incluyendo a Kant, consideraban la moralidad 
auténtica: esto es, una moral autónoma, totalmente li­
bre de teología. Shaftesbury acepta gran parte de aque- 
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lias doctrinas pero, afirma, lejos de presuponer la con­
ciencia religiosa, la moral es más bien lo que la funda­
menta. El criterio de lo justo y lo injusto, de'l bien y del 
mal, no puede estar dado jamás por la autoridad religiosa. 
Hay en el hombre, como principio· inmanente de su ser 
espiritual, un poder, una facultad, "la conciencia o sen­
tido moral”, que aprehende la belleza o la deformidad 
de la acción, así como existe también la facultad para 
percibir la belleza de la forma en la esfera estética. A esta 
facultad la describe —no muy explícitamente según se 
verá en el texto— como siendo de carácter emotivo, in­
tuitivo, más que discursivo, y como, aunque connatural 
al hombre, susceptible de ser alcanzada mediante una jus­
ta racionalización de las pasiones, e inclinaciones y ape­
titos. La educación, en efecto, ha de tender a propor­
cionar al hombre armonía y, lógica consecuencia, 
bienestar.

Estas ideas tan sucintamente expuestas que cons­
tituyen el nudo central de The Moralists (Los moralis­
tas) —tratado de religión natural según algunos autores, 
"gran himno a la naturaleza”, como lo llama Cassirer— 
y no poca parte de los "Consejos al escritor”, tuvieron 
inmediata repercusión no sólo en Inglaterra, sino también 
en el continente. Ya Pope las adopta en su Essay on Man 
(Ensayo sobre el hombre), algunos de cuyos versos no 
son ¿sino una transcripción literal de The Moralists, y los 
posteriores poetas románticos utilizan aquel optimismo 
vital que allí se transparenta, en algunas de sus cosmogo­
nías poéticas. En el dominio· de la filosofía, aparte de los 
mismos ingleses: Hutcheson, Adam Smith, Burke y 
Butler, Leibniz pronto reconoce la influencia de Shaf- 
tesbury, y Diderot adapta su Inquiry concerning Virtue,

3



or Merit (Ensayo sobre la Virtud o el Mérito) al fran­
cés bajo el título de Essai sur le merit et la vertu. En Ale­
mania Herder, al referirse a The Moralists, afirma que 
por su forma es una obra digna de la antigüedad griega, 
y por su contenido hasta casi superior a ella.

Junto a esta decidida preocupación por las cuestiones 
morales y muy estrechamente ligados a ellas, tanto que 
constituye su coronamiento y quizá su misma razón de 
ser, hay en Shaftesbury un constante interés por los pro­
blemas estéticos. No sólo que, según hemos visto, para 
dar cuenta del sentido moral eche mano del sentimiento 
de lo bello; hay má,s. Su educación clásica que lo había lle­
vado a frecuentar aquellas obras de la antigüedad que tra­
taban acerca de la belleza y del arte, cuyas teorías sobre 
la mimesis adopta y modifica; sus teorías sobre la vir­
tud como armonía espiritual que conduce a la verda­
dera belleza: la belleza creada y la belleza creadora; del 
carácter bueno como carácter bello, revelador de una for­
ma y simetría interiores que coinciden simpáticamente 
con la armonía y simetría universales; su concepción del 
artista como creador prometeico, su distinción entre’ los 
diversos grados de belleza —belleza sensible y belleza espi­
ritual, o entre lo bello y lo sublime—; sus reflexiones, en 
fin, sobre el genio y la imaginación, hacen de él uno de los 
grandes precursores de la estética moderna.

El texto que aquí se ofrece: Del Soliloquio o Consejos 
al escritor, fue publicado^ por primera vez en forma se­
parada en 1710. Posteriormente entró a formar parte, 
con otros tratados, de las Characteristics of Men, Mau- 
ners, Opinions, Times (Características de los hombres, las 
costumbres, las opiniones y los tiempos) que incluía el 
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ya nombrado Inquiry concerning Virtue or Merit, pu­
blicado por primera vez sin su autorización, y luego· co­
rregido, en 1699; Letter Concerning Enthusiasm (Car­
ta sobre el entusiasmo) de 1708; Essay on the Ereedom of 
Wit and Humour (Ensayo sobre la libertad del ingenio 
y el humor) de 1709, y The Moralists, también de 1709, 
cuya traducción al castellano tenemos ya en preparación. 
La obra publicada en primera edición en 1711 estaba com­
puesta de dos tomos, a los que se agregó un tercero: Mis- 
cellaneous Reflections on the Preceding Treatises and other 
Critical subjects (Reflexiones varias acerca de los trata­
dos que preceden y otros ensayos críticos).

Encontrándose en Italia, donde murió a los cuarenta 
y un años de edad en 1713, escribió Shaftesbury las si­
guientes obras, que prueban cómo, al final de su vida, sus 
inclinaciones lo llevaban cada vez más hacia las cuestiones 
estéticas: Letter on Design (Carta sobre el dibujo), Jud- 
gement of Hércules (El juicio de Hércules) y, en forma 
sólo bosquejada, Plastics, or the Original Progress and 
Power of Designatory Art (La plástica, el progreso y el 
poder originales del arte y del dibujo).

Para terminar, y no abrumar al lector con más datos, 
unas pocas palabras acerca de la traducción. A riesgo, 
claro está, de incurrir en una falta gravemente censu­
rada por Shaftesbury quien creía, no sin razón, que los 
autores que escribían prefacios, no hacían otra cosa sino 
dirigir una suerte de carta propiciatoria al lector. Y, en 
efecto, casi podría decir que ése es mi propósito. No por 
cierto que quiera ganarme su indulgencia, ni pretenda, por 
otra parte, ser "autor”, sino que me siento en el deber 
de explicar el porqué de la misma y de sus fallas.
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No hay, que se conozca, ninguna traducción al cas­
tellano de las obras de Shaftesbury, no obstante la capi­
tal importancia que revisten para la ética y la estética 
modernas. Nos ha parecido, pues, una tarea que valia la 
pena intentar. Mas he aquí algunas dificultades. Shaf­
tesbury escribía en el siglo xviii; su pensamiento no es 
difícil de captar y su lenguaje es sencillo, pero, a veces, 
no muy preciso —recordemos que no es tampoco un fi­
lósofo muy sistemático— con el aditamento de que uti­
liza términos y giros que hoy han caído en desuso. Ahora 
bien, no se pudo disponer de ninguna edición moderna, 
convenientemente anotada, de las obras de nuestro autor. 
Se utilizó, entonces, la única a nuestro alcance, esto es, 
una edición del año 1744. No tengo, pues, la absoluta 
seguridad de no haber dejado en la oscuridad algún pa­
saje del texto, o de no haber intercalado expresiones o 
palabras modernas donde el pensamiento que ellas tradu­
cían no lo hubiera permitido; esto es, quedo en la duda 
de no haber podido envolver ese pensamiento· con la atmós­
fera que él requería.

En la conciencia, pues, de tener que poner a prueba 
la paciencia del lector, pido se me considere.
La Plata, diciembre de 1961.
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PRIMERA PARTE

CAPÍTULO I

He pensado muchas veces cuán errónea es la máxi­
ma, a menudo repetida por hombres prudentes, que dice: 
"En lo que a la conducta se refiere, nadie aprovecha de 
consejos”. Mas, examinándola con cierto detenimiento, he 
sacado la conclusión de que podría aceptársela sin nin­
gún daño para la humanidad. Pues no es de extrañar que 
los consejos sean mal recibidos si tenemos en cuenta la 
manera cómo generalmente se dan. Algo ha de ocurrir 
cuando las cosas se invierten de tal manera que el dador 
resulta el único ganancioso. Pues según he podido ob­
servar, lo que se llama dar consejos no es otra cosa sino 
aprovechar la ocasión para dar muestras de superior sa­
ber a expensas de los demás. Y, por el otro lado·, recibir 
instrucción o consejos, según se practica entre nosotros, 
no es más que proporcionar a los demás, dócilmente, la 
posibilidad de lograr cierto prestigio a costa de nuestros 
propios defectos.

La verdad es que, por muy capaz que uno sea, o por 
muy dispuesto que se esté a darlo, no es fácil hacer del 
consejo un verdadero don. Pues para que el don sea en 
realidad tal, no ha de tomarse nada de otros y apropiár­
selo uno para sí. En cualquier otro terreno dar y dis­
pensar equivale a generosidad y buena voluntad. Mas
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conceder a alguien saber es siempre adquirir sobre él 
un dominio que no debería sernos permitido sin más. 
El hombre está dispuesto a aprender cualquier cosa. Acep­
ta maestros de matemáticas, de música, o de otras cien­
cias, mas no de cordura y sensatez.

Para un escritor no hay nada más difícil que no mos­
trarse presuntuoso a este respecto. Pues en general los 
escritores pasan todos por maestros de sensatez en su épo­
ca. Por esta razón el poeta de antaño era tenido por 
auténtico sabio, capaz de dictar reglas de prudencia para 
la conducción de la vida y las costumbres. De qué modo 
abandonaron esta presunción es cosa que no podría decir. 
Ellos tienen la dicha y la ventaja de no estar obligados a 
poner sus pretensiones en descubierto. Y, si mientras afir­
man que sólo pretenden gustar, en secreto aconsejan y 
adoctrinan, quizá puedan aún ser estimados, y calificados 
con justicia, como· los mejores y más honorables escritores.

Entretanto, se me dirá, si tan peligroso es adoctrinar 
y prescribir, cuánto más peligroso no será aconsejar al 
escritor mismo.

A lo cual yo respondo que mi intención no· es tanto 
aconsejar sino examinar los modos y maneras de dar con­
sejos. Mi ciencia, si alguna hay, no les mejor que la del 
maestro de lenguas o de lógica. Pues se me ha puesto que 
la argumentación posee algún arte o· juego de magia que 
nos capacita para transitar en este peligroso terreno que 
es el aconsejar, y nos asegura que nuestro consejo sea acep­
tado en el caso de ser digno de ello.

Lo que me propongo· es que consideremos este asunto 
como un caso de cirugía. Todo el mundo reconoce que la 
buena mano se adquiere con la práctica. Pero, ¿con quién 
practicar en este caso? ¿Quién que se preste el primero a 
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probarnos la mano, a procurarnos la necesaria experien­
cia? He aquí la dificultad. Pues supongamos que hubie­
ra hospitales especializados en esta especie de cirugía y 
pacientes dispuestos a soportar incisiones, sondajes y tan­
teos a nuestro paladar; no cabe duda que de este modo 
obtendríamos una experiencia considerable. Por fuerza 
algún conocimiento se habría de adquirir. Y con el tiempo, 
también buena mano, aunque no fuera muy hábil, o no 
cumpliera, esto es, en modo alguno con lo que se propo­
nía la cirugía de que acabamos de hablar. Pues lo que en 
este caso se necesita es sobre todo mano suave. Nadie lla­
maría a un cirujano que careciera de sentimientos o de 
compasión. Y no sería fácil encontrar al paciente con 
quien el operador pudiera mostrarse suave al tiempo que 
decidido y audaz.

Me hago cargo de que todo proyecto de cierta enver­
gadura tiene un tufillo a fantasía y presunción quimé­
ricas muy susceptibles de hacer caer en ridículo a quien 
lo presenta. Yo prevendría, por lo tanto, al lector en 
contra de este prejuicio, asegurándole que en la opera­
ción propuesta no hay nada que pueda mover a risa. O si 
lo hubiera, quizá la risa se volviera, por propio consenti­
miento, contra sí misma: lo que es ya una muestra del 
arte o ciencia que vamos a ilustrar.

De modo que, si en contra de la mencionada práctica 
y arte de la cirugía se objetara que en ninguna parte po­
dría uno encontrar al paciente sumiso con quien mos­
trarse audaz y por quien uno sintiera, sin embargo·, la 
mayor ternura y respeto, yo afirmaría lo contrario y con­
testaría por ejemplo: que cada uno se tiene a sí mismo 
por paciente. "Pamplinas —se me dirá—, pues, ¿quién 
va a poder dividirse en dos personas, convertirse en suje­
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to de la propia experiencia? ¿Quién verdaderamente ca­
paz ide reirse de si mismo y, en ese caso, de alegrarse de 
corazón o ponerse severo? Consulta a los grandes poetas 
y encontrarás muchos ejemplos. Nada más común entre 
ellos que esta especie de soliloquios', alguno, de grandes 
o medianas dotes ha cometido un error; ello le preocu­
pa; avanza como si estuviera en un tablado, solo; mira 
a su alrededor para ver si hay alguien cerca; luego se 
pone a la tarea sin perdonarse nada. Te sorprendería sa­
ber hasta qué punto y cuán concienzudamente se sumerge 
en esta autodisección. En virtud del soliloquio se convierte 
en dos personas distintas. Es pupilo y preceptor a la 
vez. Enseña y aprende.” Ahora bien: en verdad digo que 
aun cuando careciera yo de otro elemento de juicio, de­
fendería a nuestros poetas dramaturgos contra sus acu­
sadores, precisamente por ser adeptos a esta práctica que 
han tratado de mantener en todo ,su vigor. Pues sea o no 
esta costumbre algo natural y corriente, yo me tomo el 
derecho de afirmar que es honesta y loable, y que si no 
fuera ya natural deberíamos tratar, mediante el estudio y 
la aplicación, de que se hiciera natural.

¿Debemos, entonces, apelar al teatro como medio de 
educación? ¿Habremos de aprender el catecismo de los 
poetas? ¿Y, como el actor, debatir en voz alta cuestiones 
que sólo nos confesamos en la intimidad? Tal vez no total­
mente. Aunque no veo el daño que pueda haber en dis­
currir y gastar aliento y voz en nosotros mismos. Quizá 
fuéramos menos bullangueros y más útiles a los demás si, 
en momento oportuno y estando solos, nos descargáramos 
un poco de tanto sonido articulado como tenemos, ha­
blando viva voice con nosotros mismos. Las compañías 
suelen encender la imaginación y, cual el calor con las
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plantas, podrían hacer que brotara antes de tiempo. Mas 
con esta medicina preventiva del soliloquio quizá poda­
mos salvar el inconveniente.

Existe el ejemplo en la historia de un pueblo que pa­
rece mucho haber temido los efectos de la fatuidad y 
ligereza del lenguaje y que resolvió, por consiguiente, 
prevenirse contra el mal. Es más, tan lejos llevaron esta 
medicina nuestra, que no sólo fue para ellos costumbre, 
sino hasta ley y religión el hablar, reir, actuar, gesticular, 
hacer, en fin, cuando estaban solos, todo lo que hacían 
cuando se encontraban en compañía. Cuantas veces se 
los hubiera tomado desprevenidos, se los hubiese podido 
encontrar, solos, disputando acaloradamente consigo mis­
mos y, de la manera más florida, arengar a su propia 
persona. Es muy probable que se tratara de un pueblo 
dotado de excesiva fluidez de expresión, plagado de ora­
dores y predicadores muy propensos a esa enfermedad que 
se llamó después la lepra de la elocuencia. Hasta que un 
sabio legislador apareció entre ellos que, no pudiendo 
oponerse al torrente de palabras, ni contener el fluir del 
discurso por ningún medio expeditivo, buscó el modo 
de encauzar toda esa locuacidad y quebrar así, eludién­
dolo, la fuerza del mal.

Nuestra educación actual, preciso es reconocerlo, no 
está tan preparada para este método del soliloquio como 
para poder convertirlo en costumbre nacional. Pero yo 
tomaría tan sólo· una pequeña parte de este régimen y lo 
consagraría en especial a los escritores. Me doy cuenta 
perfectamente de cuán tremendo sería que muchas gen­
tes honorables tomaran el hábito del soliloquio e intenta­
ran practicarlo al alcance de cualquier oído mortal. Pues 
sabido es que no muchos de nosotros se asemejan a aquel
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romano que quería abrirse ventanas en el pecho, para que 
todo su interior fuera tan visible como era el de su casa, 
que por esa misma razón había hecho construir tan abierta 
como le fue posible. Yo aconsejaría a nuestro aprendiz 
que, ante¡s de su primera experiencia, se retirara a algún 
espeso bosque o a alguna elevada cima donde, aparte las 
ventajas de encontrar a su alrededor lugar seguro, el aire 
mismo, más enrarecido, le haría bien para la respiración, 
sobre todo si se trataba de algún genio poético.

Scriptorum chorus omnis amat nemus, et fugit urbes x.

Es de notar que todos los grandes ingenios han admi­
tido practicar estos ejercicios nuestros y se han definido 
como gentes expuestas al ridículo a causa de su gran lo­
cuacidad para consigo mismos y taciturnidad para con los 
demás. No sólo el poeta y el filósofo, sino hasta el orador 
acostumbraba a recurrir a nuestro método. Y el príncipe 
de esta tribu fue gran frecuentador de bosques y riberas 
donde derrochaba el aliento, donde dejaba que se le eva­
porara la fantasía, y se le aplacara la vehemencia del espí­
ritu y la voz. Si otros escritores no encuentran nada que 
los atraiga a sitios tan retirados es, quizá, porque su genio 
no tiene el vigor suficiente. O porque son incapaces de 
soportarlo. Porque ser sorprendido en extrañas actitudes 
y gesticulaciones más propias de un asceta no es cosa, debo 
confesarlo, muy agradable para un hombre de mundo. 
Mas, en lo que a poetas y filósofos se refiere, es cosa sabida 
que

Aut insanit boma, aut versus facit... 1 2

1 Hor., Epist. 2, lib. 2.
2 Hor., Sai., 7, lib. 2.
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La creación artística y el desvarío tienen, como vemos, 
cierta semejanza. También a quienes se dedican a la crea­
ción de sistemas y a especulaciones etéreas el vulgo los 
tiene por una especie de’ poetas de la prosa. Conocidas son 
sus prácticas y hábitos secretos:

Murmura cum secum et rabiosa silentia rodunt 2.

1 Hor., Pers., Sat., 3.

Las dos especies practican sin ambages este método pur­
gativo. La gente cree que estas extrañas costumbres son 
cosa natural y exclusiva de ellos. Pero de los otros escri­
tores esperan algo mejor. Éstos tienen la obligación de 
exhibir hábitos más sociables, cosa que para ellos no es 
poca desgracia, pues si, a fuer de cumplilos caballeros y 
por temor de encontrarse ante rostros adustos, tuvieran que 
reprimir la fantasía y la imaginación, correrían el riesgo 
de tornarse malos escritores. Es posible sin embargo que 
posean una imaginación tan exuberante como la del filó­
sofo o la del poeta, pero como se les niega la saludable 
posibilidad de liberarse y desahogarse en privado, no es 
extraño que se presenten en público cubiertos de baba y 
espuma.

Es evidente que los autores de memorias y ensayos son 
los más propensos a estas perturbaciones. No cabe duda 
de que sea ésta la razón por la cual regalan al mundo tan 
generosamente con todo lo que se refiere a su propia per­
sona. Pues, no· habiendo tenido oportunidad de conversar 
consigo mismos en privado, ni de ejercitar al genio para 
mejor conocerlo, o comprobar su potencia, caen en el otro 
extremo: exhiben en público y en lugar impropio, prácti­
cas que deberían haber guardado para sí. Siempre, claro 1 
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está, que hubieran decidido que, o ellos o el mundo, iban a 
sacar algún provecho de sus moralejas. Mas, ¿quién va 
a estar dispuesto a soportar una verdadera conferencia 
acerca de la naturaleza del que habla o de cómo se go­
bierna y maneja, o acerca de qué es lo que no le sienta, o 
cómo se las arregla consigo mismo? El proverbio popular 
es muy justo, sin duda, cuando dice "Médico, cúrate a ti 
mismo”. Por mi parte creo que no es muy agradable pre­
senciar ciertas operaciones corporales. Y bien, no disfruta 
más el lector a quien se obliga a considerar todas las ex­
periencias o prácticas que el autor quiera ventilar ante él, 
pues la verdad es que no hace otra cosa éste, sino exhibir 
su físico en público.

Por eso me parece indecente publicar Meditaciones, o 
Reflexiones, o Pensamientos en soledad, y todos los demás 
escritos comprendidos en eso que se llama ejercicios auto­
biográficos. Yo los agruparía bajo el más modesto título, 
ya adoptado por otro autor, de Crudezas. La desgracia de 
estos ingenios consiste en que ellos conciben muy fácil­
mente, pero nunca pueden llevar a término su embarazo, 
pues después de muchas pérdidas y abortos, son incapa­
ces de traer al mundo nada perfecto o bien conformado. 
No dejan, sin embargo, de encariñarse con la prole que, 
en cierto modo, concibieron en público. Pues tan mun­
danos son, que no pueden permitirse ni un solo momento 
para cavilar en cuestiones que sólo a ellos incumben. Por 
esta razón y aunque a menudo se llaman a retiro, no 
están nunca verdaderamente solos consigo mismos. El 
mundo es siempre de la partida. Eso sí, tienen muy en 
cuenta su condición de escritores, y pesan continuamente 
de qué modo esta o aquella idea les serviría para com­
pletar ciertas Meditaciones, o para proporcionarles datos 
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con destino a algún libro de donde fluirían hacia el mun­
do menesteroso todas sus riquezas.

Ahora, si nuestros candidatos al título de escritor 
pertenecen a la especie santificada, muy difícil resulta 
predecir hasta dónde podría extenderse su caridad. Tanta 
indulgencia y ternura sienten por la humanidad, que no 
están dispuestos a que se pierda ni la más mínima mues­
tra de su devoto ministerio. Y aunque existen ya muchas 
fórmulas y rituales prescriptos para este género de soli­
loquio ellos no pueden permitir que nada se oculte de 
lo que sucede en este religioso comercio, en el diálogo 
que mantienen con su alma.

Mas a éstos podríamos llamar, más propiamente, 
seudo-ascetas, porque son incapaces de mantener una 
verdadera conversación, ni consigo mismos, ni con los 
cielos. En cuanto al mundo, lo contemplan siempre con 
ojo avieso; no meditan sino mediante títulos y edicio­
nes. Pasan éstos por libros buenos; mas, quienes los es­
criben no constituyen, por cierto, sino una triste raza: 
las crudezas religiosas son, sin lugar a dudas, las peores. 
El teólogo es, como escritor, el menos dispuesto a valorar 
la preceptiva literaria. No le gusta ajustar su espíritu 
creador a ninguna regla crítica, o saber profano. Tam­
poco se siente inclinado a ejercer la autocrítica, a regir 
estilo y lenguaje por el modelo de los demás o el de los 
mejores. Él está por encima de todo lo que se considera, 
en su sentido más estrecho, las buenas maneras.

Por otra parte, no es capaz de mirar con ojo crítico 
más faltas que lo que él llama pecado, aunque es verdad 
que no se considera mejor escritor al que peca contra la 
buena crianza o contra las leyes de la decencia, que al 
que peca contra la gramática, la lógica o la sensatez.
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Y si la moderación y la templanza no toman partido por 
el escritor, dudo, por muy buena que sea su causa, que 
pudiera recomendarla con algún provecho.

A este respecto, yo recomendaría nuestro ejercicio 
del autoconocimiento a todo el que se sienta inclinado a 
escribir a la manera de los teólogos, especialmente si tie­
ne que actuar como orador o catequista de esta especie. 
Pues el hecho mismo· de tener que hablar vehemente y 
frecuentemente en público hace difícil que se pueda re­
flexionar, cosa para la que se' necesita principalmente 
controlarse. Mas, donde en lugar de control, debate o 
argumentación, se ejercita al ingenio nada más que en 
incontrolables arengas y en razonamientos que no son 
ni cuestionables ni discutibles, se corre el riesgo de enfer­
mar, con semejante hábito de crudeza, de indigestión, 
o de cólera, o de bilis y, sobre todo de algún tumor o fla- 
tulencia que no facultan a nadie para este sano régimen 
del autoconocimiento. No es de extrañar que gentes así 
lleguen a tamaños absurdos, pues se oponen a una prác­
tica que les permitiría equilibrar los humores y atempe­
rar la presunción y la fantasía.

Ejemplos notables de carencia de este maravilloso 
remedio, nos proporcionarían nuestros grandes oradores, 
que monopolizan la casi totalidad de los discursos pro­
nunciados en el mundo, y que son tan audaces en las 
asambleas públicas. Muchos de ellos hacen gala de un 
genio vivaz, al que ayudan con gran calor y entusias­
mo imaginativo, pero, según ha podido bien observar 
nuestra ciencia, los que son buenos oradores cuando están 
en compañía no lo son consigo mismos, ni se acostumbran 
a estas discusiones íntimas de nuestro régimen. Razón 
por la cual echan espuma por la boca, y todo lo que de 
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allí sale está con ella contaminado. Mas cuando se atre­
ven a trascender los límites del discurso ordinario e 
intentan elevarse a la categoría de escritores la cosa em­
peora. La página escrita no tiene ninguno de los privi­
legios de la persona de carne y hueso. No se pue­
den trasladar al papel los aires que la persona se da 
en el discurso. Allí se dejan a un lado todas las inflexio­
nes de la voz y el gesto con que se suele ayudar a las 
ideas mal formadas o incoherentes. Y en el papel, 
al discurso hay que descomponerlo en sus partes, hay 
que comparar a éstas entre sí: hay que examinarlo 
de pies a cabeza. De modo que, a menos que se haya 
acostumbrado a criticarse a sí mismo, no podrá el escritor 
hacerse impermeable a la crítica de los demás. No pueden 
expresarse ideas con claridad a menos que se esté acos­
tumbrado a encontrar en sí mismo la claridad, o que uno 
se haya formado en la disciplina antes de salir a la pa­
lestra. E(s poco menos que imposible ser buen pensador, 
y no ser al mismo tiempo autocrítico y cabal dialoguista 
en este sentido del soliloquio.
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CAPÍTULO II

Pero vayamos ahora al terreno de la moral. Quizá se 
justifique, para ello, entrar en el espacioso campo del saber, 
de modo de poder mostrar la gran antigüedad de aquella 
creencia que dice: "Todos tenemos un Demonio, un An­
gel, un Genio, o Espíritu tutelar a quien estamos estre­
chamente ligados, que nos protege desde el más tierno 
despertar de la razón, o desde el momento de nacer”. Esta 
creencia, de ser cierta, sería sin duda muy útil para ci­
mentar este sistema y doctrina nuestros. Pues en efecto, 
constituiría una especie de sacrilegio o impiedad desdeñar 
la compañía de tan divino huésped; significaría deste­
rrarlo de una intimidad, rehusarle una participación en 
esas secretas conferencias que lo habilitarían para actuar 
como mentor y guía nuestros. Mas considero injusto 
proceder sobre tal hipótesis, cuando todo lo más que los 
sabios de antaño dijeron muy enigmáticamente acerca de 
ese Demonio tutelar fue: "Que todos tenemos un pa­
ciente dentro de nosotros mismos; que somos sujeto de 
nuestras propias experiencias; y que sólo somos verda­
deramente idóneos cuando, en virtud de un íntimo re­
cogimiento, descubrimos la duplicidad del alma y nos 
dividimos en dos personas”. Una, suponían, sería un sabio 
venerable que, con aire de autoridad, se erigía en conse­
jero y mentor, y la otra, que nada poseía sino lo que hay 
de más bajo y servil, se contentaría con seguir y obedecer.
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Según, pues, que este recogimiento fuera profundo 
e íntimo, y se realizara en nosotros ese número dual, de­
cían, avanzábamos en moral y en auténtica sabiduría. 
Éste, pensaban, era el único modo de ordenar las cues­
tiones internas, estableciendo· una subordinación que se­
ría la única capaz de hacernos armonizar con nosotros 
mismos, de tornarnos íntimamente íntegros. Considerá­
base que era éste un quehacer más propiamente religioso 
aún que la oración o· cualquier otro deber piadoso. Y 
se proponía, como la más bella ofrenda la siguiente:

Compositum jus, pasque animi, sanctosque recessus 
Mentís x.

Éste era el significado, entre los antiguos, de aquella 
célebre inscripción délfica "Conócete a ti mismo”, que 
en definitiva equivalía a "divídete a ti mismo”, "sé dos”. 
Pues si la división se practicaba correctamente, la intimi­
dad misma, pensaban, se tornaría clara y podría en con­
secuencia manejarse con prudencia. Tanta era la confian­
za que depositaban en esta dialéctica íntima del soliloquio 
que consideraban la capacidad de conversar consigo mis­
mos como patrimonio exclusivo del filósofo y del sabio. 
En efecto, a este respecto se jactaban de: "No haber estado 
nunca menos solos que cuando se encontraban consigo 
mismos”. Ningún bribón, creían, podría jamás estar a 
solas consigo. No es que fuera a perturbarlo su concien­
cia, sino que tampoco tendría tanto interés en sí mismo 
como para ponerse a practicar esta generosa facultad y 
presentarse ante sí como aquel camarada que, una vez

1 Eers., Set., 2.
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admitido en la intimidad, trataría de enmendarlo, de arre­
glar todos sus asuntos privados.

Podría pensarse que no hay nada más fácil que com­
prenderse uno a sí mismo, que conocer los propios fines, la 
meta hacia donde uno se encamina, el objeto a que se 
tiende en cada instante de la vida. Mas el pensamiento 
tiene, en general, un lenguaje implícito tan oscuro, que 
resulta cosa muy difícil hablar con claridad. Por esta 
razón, el método más correcto sería darle una voz, un 
acento. Y esto, ya que no nosotros, es lo que moralistas o 
filósofos hacen cuando, como es usual, nos ponen como 
ante una especie de espejo verbal, cuando hablan por nos­
otros y nos aconsejan con la mayor sencillez asumir la 
propia personalidad.

Illa sibi introrsum, et sub Lingua immurmurat·. o si
Ebu lit Patrui praeclarum funusl1

1 Hor., Sai.

Un cierto aire de ligereza y humorismo muy en boga 
hoy día en el mundo elegante, da al hijo atrevimiento 
suficiente como para decir a su padre que ya ha vivido 
demasiado; o al marido el privilegio de hablar a su pri­
mera mujer de la que le sucederá. Mas, retírese y apár­
tese de las compañías el desenfadado caballero, tan audaz 
frente a los demás, y apenas se atreverá a revelarse sus 
propios deseos. Menos aún se atrevería a llevar adelante 
sus proyectos, cosa que, si se adentrara alguna vez en sí 
mismo y procediera mediante interrogatorios a conocerse 
y a adquirir familiaridad con su propia persona, segura­
mente haría. Así suponemos que, no sin cierta lucha, se 
dirigiría a sí mismo: "Dime ahora, corazón mío: ¿Soy 
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honesto y digno de verdad? ¿O sólo lo parezco, no siendo 
intrínsecamente más que un pillo? ¿Por muy buen amigo, 
o buen ciudadano, o buen pariente que aparente o quiera 
ser, no desearía yo acaso que ajusticiaran o que se rompiera 
la crisma todo el que ,se interpusiera en mi camino? Pues, 
¿por qué no, acaso no se trata de defender mis propios 
intereses? ¿No me va a gustar, acaso, cimentarlos y ayu­
darlos de estar ello a mi alcance? Por cierto; siempre 
que estuviera yo seguro de no ser, por esa causa, casti­
gado. Y si yo lo hago, ¿qué razón habría para que no 
lo hiciera también el más rematado bribón? Ninguna, 
sin duda. ¿No soy entonces, igual que él? Exacto, un 
consumado villano. Aunque fuera mejor decir un co­
barde, y no de los mejores. Este es el camino que me 
señalan las conveniencias; ¿mas por dónde me llevarán 
la benevolencia y la compasión? Por el camino contrario. 
Y entonces ¿por qué valoro estas debilidades, y por qué 
me atraen también otras? ¿Por qué me dan placer la 
vanidad de la gloria y el honor, la reputación y el re­
nombre, el éxito y la fama? Pero estas consideraciones no 
son más que escrúpulos con los que disimulo mis propios 
intereses. Mas, si me conformo con ser un bribonzuelo, 
¿no estoy aceptándome, al mismo tiempo, como un per­
fecto· tonto?”

Cualesquiera sean las chanzas que nos gastemos con 
los demás, no· nos las podemos permitir con nosotros mis­
mos. Es muy posible que ante el mundo pretendamos 
vileza o locura. No soportaríamos, sin embargo, aparecer 
ante nosotros mismos como· insensatos, o locos, o bribo­
nes; menos aún demostrarnos que eso es lo que en verdad 
somos. Pues tanto se tiene cada uno para sí en reveren­
cia, que sería capaz, en público, de proferir los mayores 
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denuestos contra la propia persona, mas no ante su más 
intimo amigo (su yo), en privado. De modo que podría­
mos concluir que la ambición, la avaricia, la corrupción, 
o cualquier otra clase de vicios arteros, tiene más interés 
en evitar este tipo de entrevistas, e,sta familiaridad, que 
resultan del recogimiento y la reflexión sobre sí. El gran 
artificio de la vileza y la ruindad, de la superstición y el 
fanatismo consiste en mantenernos a distancia y en tér­
minos de cortesía con nosotros mismos y en evadirse de 
este nuestro método del soliloquio. Así, por muy plau­
sibles que parezcan las doctrinas y consejos de los forma­
listas, sus hábitos son un impedimento, una rémora que 
se cruzan en el camino de la honestidad y la cordura.

No desconozco que, si fuera el lector un amante de 
los más fogosos y solemnes, diría que a él no le era extraño 
el método· que propiciamos teniendo, como tiene, con­
ciencia de haber incursionado por aquellas solitarias re­
giones antes mencionadas, donde se valora en mucho el 
soliloquio. Quizá recuerde que no pocas veces apostrofó 
a bosques y escarpados con palabras bien audibles, y es 
posible que recuerde también haber discutido consigo, 
como si hubiera practicado ya aquella división de la perso­
nalidad necesaria para poder conversar consigo mismo. 
Mas es evidente que aunque todo ocurriera tal como hasta 
aquí lo hemos supuesto, no es éste el caso que ahora con­
sideramos. Pues por muy solitario que se sienta, el amante 
apasionado no está jamás a solas consigo mismo. Su caso 
se asemeja al de aquel escritor que, habiendo comenzado 
por cortejar al público, se encuentra comprometido en 
una intriga que lo distrae y aparta de sí mismo. Lo que 
aquél medita en soledad es interrumpido por la imagi­
naria presencia de la amada que persigue. No hay pen­
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samiento ni expresión o suspiro que sean verdaderamente 
suyos. Todo está dedicado, todo devotamente ofrendado, 
al objeto de su pasión. Nada le parece demasiado trivial, 
demasiado casual, para ofrecer a la persona cuya gracia 
y favores solicita.

La misma razón aparta al santo imaginativo o místico 
de estas lucubraciones. En lugar de observar la propia 
naturaleza y el propio espíritu, de modo· de dejar de ser 
para sí un misterio, se absorbe en la contemplación de 
otras misteriosas naturalezas que nunca podrá explicarse 
ni comprender. Tiene ante sus ojos los fantasmas que la 
propia pasión le muestra; tan familiares le son los modos, 
esencia, caracteres y manifestaciones de la Divinidad 
como son al mago las formas, especies y géneros de genios 
y demonios. De modo que estamos en condiciones de 
afirmar categóricamente que ni el monje, ni el recluso, 
ni el ermitaño han estado jamás verdaderamente a solas 
consigo mismos. Y así, puesto· que ni el amante, ni el 
escritor, ni el místico, o el mago· (únicos posibles preten­
dientes), pueden reclamar para sí parte alguna en este 
ejercicio del autoconocimiento no quedan más que el 
hombre sensato, el sabio o el filósofo capaces de hacerlo. 
Sin embargo, y puesto· que de todos los otros nos sentimos 
más inclinados a favorecer al amante quizá no fuera, 
esperamos, del todo inadecuado relatar una historia de 
amor.

Un virtuoso y joven príncipe de alma heroica, dotado 
para el amor y la amistad, declaró la guerra a un tirano, 
su opuesto en todo. Constituía la dicha de nuestro prín­
cipe, ser un conquistador tan grande en clemencia y 
generosidad, como en las armas y virtudes militares. Ya 
había ganado como adeptos algunos potentados y prín­
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cipes que fueran súbditos del tirano. Entre los que aún 
adherían al enemigo, se encontraba un príncipe que, por 
sus méritos personales, había logrado hacer suyo el amor 
de una de las más bellas princesas. Ocurrió que las vici­
situdes de la guerra alejaron al recién casado príncipe de 
su amada princesa. La había dejado, creía, bien custo­
diada en un fuerte castillo muy alejado del campo de 
batalla. Mas en su ausencia el castillo había sido tomado 
por sorpresa y la princesa llevada en cautiverio ante nues­
tro heroico príncipe.

Había en el campamento un joven noble, condiscí­
pulo y favorito del príncipe, a quien trataba éste con 
gran familiaridad. A él llamó inmediatamente y a él con­
fió, con órdenes estrictas, el cuidado de la princesa, in­
dicando que debía ser tratada con todo el respeto que 
correspondía a su rango y dotes personales. Este jo­
ven señor la había encontrado oculta entre los demás 
prisioneros, y ella le había contado su historia, detalles 
de la cual el joven relataba ahora al príncipe. Hablaba 
como en éxtasis; contaba al príncipe cuán hermosa se 
veía la princesa, aun en medio de su desdicha; cuánto, 
hasta ataviada con tan modestos hábitos, sobresalía por 
encima de las otras bellezas de su sexo. Mas algo extra­
ñaba a nuestro joven caballero: el príncipe no mostró 
durante todo el relato, ningún deseo de conocer a la dama, 
o de satisfacer una curiosidad que parecería muy natural 
en ocasión semejante. Y por más que lo apremiara, no 
obtenía ningún éxito. "¿No queréis verla, Señor (le de­
cía asombrado), cuando es más bella de lo que podéis 
haber visto jamás?”

"Por esa misma razón”, contestó el príncipe, "prefe­
riría declinar la entrevista. Pues si sólo oyendo hablar de 
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su hermosura me dejara fascinar hasta el punto de aban­
donar mis ocupaciones, tan urgentes de momento, para 
visitarla, con mayor razón quizá sintiera, después de co­
nocerla, la tentación de verla más a menudo, y llegaría 
el momento en que no tendría ya tiempo para mis pro­
pios asuntos.”

"¿Es que vais a persuadirme, señor”, dijo el joven ca­
ballero sonriendo, "que un rostro bello tiene tanto poder 
como para forzar a la voluntad, para obligar al hombre 
a proceder en contra de lo que él cree ser su deber? 
¿Hemos de creer, entonces, a los poetas, cuando nos ha­
blan del fuego del amor y de sus irresistibles llamas? Las 
llamas, si son verdaderas, queman a todos por igual, nos 
dice la experiencia. Mas aquella llama imaginaria de la 
belleza sólo quema a quien se deja quemar. No nos afecta 
sino como nosotros permitimos que nos afecte. En mu­
chos casos tenemos sobre ellas absoluto dominio; en los 
de consanguinidad próxima, por ejemplo. La autoridad 
y la ley, pues, pueden dominarlas. Vano sería, e injusto 
que la ley, cualquiera fuera, interfiriera o prescribiera en 
estos casos, aunque no fueran voluntarios o aunque la 
voluntad no fuera completamente libre.”

"¿Cómo ocurre entonces”, replicó el príncipe, "que 
si somos dueños de nuestra voluntad y libres al comienzo, 
no podemos después dejar de amar, aun habiendo para 
ello causa? No dirás que eso es libertad. No dudo que 
habrás oído hablar de muchas gentes que antes de amar 
valoraban en mucho la libertad, no obstante después se 
vieron sujetas a la más abyecta servidumbre’, atadas y 
ligadas por una cadena más fuerte que las de hierro o 
acero.”

"He oído muchas veces” replicó el joven, "las quejas
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de estos desgraciados que, de creerles, son en extremo 
desdichados, pues carecen de medios o de poder para re­
mediarlo. Se les oye quejarse lastimeramente hasta de la 
vida misma. Mas, aunque puertas hay para salir de ella, 
encuentran más conveniente permanecer donde estaban. 
Estos mismos enamorados son los que, so pretexto de la 
imperiosa necesidad del amor, se atreven con lo que no 
les pertenece y se aventuran hasta lechos ilícitos. Mas 
la ley se atreve a su vez con ellos, y procede como con 
cualquier otro violador de la propiedad ajena. Tampoco 
es costumbre vuestra, señor, perdonar semejantes ofensas. 
Concluimos, entonces, que la belleza, por sí misma, es 
inocente y pura y no puede jamás inducir a hacer cosa 
indigna. Son los depravados los que a sí mismos se obligan 
y luego se descargan de culpas en el amor. Pero los honestos 
y los justos son capaces de admirar y amar la belleza, sin 
entregarse a nada que pase los límites de lo que está permi­
tido. ¿Cómo es posible, entonces, señor, que una persona de 
vuestras virtudes tenga que sufrir con estas cosas o temer 
una tentación semejante? Ya veis, señor, que yo estoy 
sano e intacto aun después de haber contemplado a la 
princesa. He conversado con ella, la he admirado alta­
mente y sin embargo soy aún yo mismo, sigo cumpliendo 
con mi deber, y seguiré estando igualmente a vuestro 
servicio.”

"Bien está”, replicó el príncipe, "continúa. Sé siem­
pre el mismo· y cuida de tu prisionera como te es debido. 
Pues pudiera suceder, según está ahora la guerra, que la 
bella cautiva nos resultara de gran provecho.”

Con estas palabras el joven caballero partió en cum­
plimiento de su misión. Tanto cuidado puso al servicio
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de la cautiva princesa y de su séquito, que parecía a ella 
como si todos le obedecieran; además, tenía con ella todas 
sus pertenencias y con tanto esplendor como si estuviera 
viviendo en realidad, en todo el apogeo de su fortuna, 
en el principado. La encontraba el joven siempre digna, 
y comprobaba en ella una generosidad de alma que supe­
raba todos los encantos. El esmero que ponía en servirla 
y atenuar su aflicción hacían que ella se sintiera, a su 
vez, deseosa de expresarle su gratitud, cosa que él perci­
bía claramente. Én toda ocasión, ella mostraba preocu­
parse por sus intereses. Y cuando sucedió que cayera 
enfermo lo atendió, ayudada por sus criados, con tan 
tierna solicitud que pareció al joven que debía su resta­
blecimiento a la amistad de la princesa.

A partir de entonces (como es fácil colegir), el joven 
se enamoró perdidamente de ella. Al principio no trató 
ni de mencionar su pasión a la princesa. Apenas se atre­
vía a confesárselo a sí mismo. Pero a poco se tornó más 
osado. Ella recibió su declaración con franca inquietud 
y desasosiego; le habló como amiga para disuadirlo, hasta 
donde fuera posible, de tan extravagante empeño. Pero 
cuando él le habló de violencia, la princesa no tardó en 
enviar a uno de sus fieles servidores al príncipe para im­
plorar su protección. El príncipe recibió el mensaje con 
evidente preocupación; envió de inmediato a uno de sus 
ministros con el doméstico al joven caballero, para hacerle 
ver que no debía emplear violencias con una tal dama; 
si lo creía prudente podía, sí, emplear la persuasión.

El ministro, que no veía al joven con buenos ojos, pre­
sentó el mensaje con un sesgo mucho más grave; lo apos­
trofó públicamente y le reprochó cara a cara ser un trai­
dor que deshonraba a su príncipe y a su patria, agregando 
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que lo consideraba culpable de sacrilegio, perfidia y abuso 
de confianza. De suerte que el joven pensó que era el 
suyo un caso desesperado, se hundió en la más negra 
melancolía, y se preparó para enfrentar un destino que 
consideraba bien merecido.

Así las cosas, el príncipe ordenó que lo trajeran a su 
presencia, y al verlo en la mayor confusión le dijo: "Veo, 
querido amigo, que me he convertido en algo para ti 
tremendo, ya que no puedes verme sin avergonzarte, ni 
imaginar que no esté yo resentido. Pero abandona esas 
ideas de ahora en adelante. Yo sé cuánto has sufrido en 
esta ocasión. Conozco el poder del amor, y sé que yo 
mismo no estoy libre de él sino apartándome del sendero 
de la belleza. Soy yo quien está en falta; yo quien te en­
frentó desdichadamente con adversario tan desigual, yo 
que te di una tarea imposible y una aventura excesiva 
tal como nadie haya podido aún emprender”.

"En esto”, replicó el joven, "se muestra como en todo 
lo demás, la bondad que os caracteriza, señor. Sois com­
pasivo, y comprendéis las debilidades humanas; pero el 
resto de la humanidad no dejará jamás de reprochármelo. 
Nunca me lo perdonará, tampoco, aun cuando yo mismo 
pudiera perdonármelo. Mis amigos más íntimos me cen­
surarán y dondequiera se me conozca se me odiará. El 
más pequeño castigo que pueda imaginar para mí, sería 
que se me desterrara de vuestra presencia para siempre.”

"No digas para siempre”, respondió el príncipe, 
"confía en mí; si te alejas sólo por un tiempo, yo orde­
naré que pronto retornes con beneplácito de todos, aun 
de aquellos que están ahora en contra de ti, pues verán 
que has prestado un gran servicio tanto a ellos como 
a mi.
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Esto fue suficiente para reavivar el ánimo de nuestro 
desesperado joven, que se sintió transportado al pensar 
que sus desdichas podían tornarse en beneficio para su 
príncipe. Aceptó con alegría el plan que aquél le tra­
zara y se dispuso a partir y a realizar lo que se le había 
fijado. ¿"Puedes entonces”, dijo el príncipe, "alejarte 
de la encantadora princesa?”

"¡Ay, señor”, replicó el joven, "bien me doy cuenta 
ahora, de que poseo en mí dos almas distintas y separa­
das. Ese sofista ruin que es el amor me ha dado una 
lección de filosofía. Pues resulta imposible creer que una 
sola y misma alma sea buena y mala al mismo tiempo, 
que se apasione tanto por el vicio como por la virtud, que 
sea deseosa de contrarios. No. Debe haber necesaria­
mente dos: y cuando el bien domina actuamos bella­
mente; cuando el mal, ruin y bajamente. Tal ha sido mi 
caso. Era el alma ruin la que me dominaba. Mas ahora, 
con vuestra ayuda, es el alma buena la que domina. Soy 
en verdad otra criatura, dotada de entendimiento, razón 
y voluntad nuevas.”

Se demuestra de este modo hasta dónde puede un 
amante, mediante sus propias y naturales fuerzas, alcan­
zar los principios filosóficos fundamentales y compren­
der nuestra doctrina de las dos personas en un solo yo 
individual. No que nuestro enamorado fuera capaz de 
aercibir por sí solo la verdadera diferencia, tal como nos 
o mostraría el arte. Pues de poder realizarlo, hubiera 

sido capaz de curarse sin ayuda del príncipe. Fue, sin 
embargo, bastante inteligente como para ver en todo esto 
que su independencia y libertad no eran sino mera apa­
riencia, su autodeterminación simple artificio. Pues por 
muy libre que parezca la voluntad, ya vemos cómo pue­
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den gobernarla el capricho y la fantasía. Y éstas, por 
muy libres que las supongamos, cambian a veces sin que 
sepamos cómo, sin pedirnos autorización, o sin que nos 
demos de ello cuenta. Mas si fuera la qpinión la que go­
bierna y realiza el cambio, también ella estaría expuesta 
a ser gobernada y dirigida. Y según he podido observar, 
la fantasía y la opinión tienen un fondo común. De 
modo que si no hubiera dentro de nosotros un censor o 
guardián que vigilara la opinión y la fantasía en debida 
forma, y censurara minuciosamente los distintos hábitos 
y devaneos de aquéllas, no seríamos más capaces de man­
tenernos en esa voluntad por un solo día, que el árbol 
de conservar su forma durante el verano sin el auxilio 
del jardinero o de las tijeras y el cuchillo de podar.

Debe haber en nosotros —si pretendemos mantener­
nos en la uniformidad de opinión necesaria para tener 
una voluntad firme y no cambiar de idea de un día para 
otro— una corte de justicia tan rígida como la de la 
Inquisición. La filosofía en este caso ha de ser poco más 
que una verdadera persecución; pues todo juez en cues­
tiones de deseos y apetitos debe por fuerza oponerse al 
corazón. Ha de poner coto a las bellas fantasías y cortar el 
placer. Cosa que, por la vía del buen humor sería apenas 
admitida, y por la del ingenio rechazada de plano. Por 
otra parte parecería pedante y presuntuoso darse aires 
de pedagogo con uno mismo, inquietándose solícitamente, 
indagando en los dominios de la imaginación, de las fan­
tasías pueriles, y de todos los desdichados apetitos que allí 
se cuelan como de rondón y, lo que es más, arrogándose 
el derecho de conducirlos y enmendarlos.

Nosotros tenemos la esperanza, sin embargo, de que, 
con nuestro método y con el auxilio del gran arcano que 
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hemos pretendido revelar, este régimen o disciplina de 
las fantasías no sea, a la postre, tan severo y mortificante 
como parece. Esperamos también que nuestro paciente 
(pues tal suponemos al lector), medite y se diga que lo 
que en esta operación soporte no ha de ser para lograr 
ningún fin desdeñable, ya que se trata de ganar para sí 
una voluntad, de asegurarle una cierta libertad de deci­
sión mediante la cual pueda saber a qué atenerse, pueda, 
en fin, saber qué es lo que se propone y proyecta; y en 
cuanto a sus deseos, opiniones e inclinaciones, tener la ga­
rantía de ser hoy la misma persona que ayer, y mañana 
la misma que hoy.

Quizá para quien estudie la esencia, evolución y mo­
dificaciones de la naturaleza humana, las variantes del 
apetito y del humor, parezca todo esto cosa milagrosa. 
Pues el apetito, hermano mayor de la razón, siendo el 
que con más fuerza crece, se asegura en t-oda disputa la 
ventaja de llevar para sí la mejor parte. Y la voluntad, 
siempre tan exaltada, no es, .en el mejor de los casos, sino 
el trompo o la pelota con que juegan estos jóvenes tan 
desigualmente aparejados, hasta el momento en que el 
más joven, en lugar de permitirse algún puntapié o chas­
quido se olvida de la pelota y del trompo y no hace otra 
cosa que rondar en torno a su hermano mayor. Es enton­
ces cuando cambia la escena. Pues el hermano mayor, 
cobarde consumado que es, se torna, a causa de este trato, 
más amable y más cortés y trata al menor tal como éste 
lo desea.

Aquí es donde surge nuestra soberana medicina y 
método gimnástico del soliloquio, cuando, mediante una 
cierta y poderosa retórica interna, el intelecto apostrofa 
a sus propias fantasías, las pone en su verdadero lugar y 
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las trata como corresponde a su carácter, con llaneza, sin 
la menor ceremonia o respeto. De esta manera pronto 
ocurrirá que se erigen dentro del yo dos partidos bien 
delimitados. Pues las imágenes y fantasías, que aparecen 
así tan resueltamente tratadas, se ven forzadas a desen­
mascararse y tomar partido. Las que están del lado del 
hermano mayor el apetito, son muy sutiles e insinuantes. 
Tienen siempre la facultad de hablar mediante cabeceos y 
guiños. De' este modo esconden a medias lo que quieren 
decir y, como los políticos modernos, pasan por muy sa­
bios y se adornan con los más hermosos pretextos y el 
barniz más reluciente que imaginarse pueda, hasta que 
topan con algún semejante de lenguaje y expresión más 
sencillos, que los obliga a moderar sus misteriosos modales, 
a revelarse a sí mismos como meros sofistas, impostores 
que no tienen nada que ver con el partido de la razón y 
la cordura.

Así podríamos seguir ahora revelando distintamente y 
con método adecuado, las formas y modos de estos ensa­
yos o ejercicios según se aplican, en general, a todos los 
hombres. Siendo, sin embargo, a nuestro entender, el del 
escritor el caso más urgente, aplicaremos nuestra regla 
en primer lugar a estos señores a quienes tanto importa 
conocerse a sí mismos, y saber acerca del vigor y potencia 
tanto como de las debilidades naturales, al entendimien­
to humano. Pues sin este saber, el juicio del historia­
dor sería defectuoso; los conceptos del político estre­
chos y quiméricos; el espíritu del poeta, por muy pleno 
de ficciones que esté, siempre pobre, como veremos en 
lo que sigue. Quien pretenda conocer el alma humana, 
tendrá primero que conocer la suya, o no conocerá nada 
absolutamente. Quien quiera dar al mundo un entreteni­
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miento provechoso, deberá asegurarse de aprovecharlo 
primero él. Pues podría decirse con toda honestidad que, 
en este sentido, la sabiduría, igual que la caridad, empie­
za por casa. No hay modo de calcular el valor de' los 
buenos hábitos, o de justipreciar el humor, la fantasía, 
las pasiones y el saber de los demás, si antes no se ha hecho 
el inventario de lo que tenemos en nosotros, si no se ha 
realizado el balance de los propios fondos. Un poco de 
este doméstico ejercicio servirá para realizar grandes des­
cubrimientos.

Tecum habita, et morisquam sit tibí curta supellex 1.

1 Pers., Sai, 4.
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CAPÍTULO III

Quien haya observado el movimiento y la gracia del 
cuerpo humano, tiene necesariamente que haber perci­
bido la gran diferencia que hay entre el cuerpo que sólo 
ha recibido enseñanza de la naturaleza, y el que con 
ayuda del arte y la reflexión, aprendió a crear en sí esos 
movimientos que la experiencia nos muestra ser los más 
graciosos y naturales. A la primera especie pertenecen, o 
bien aquellos buenos rústicos, criados lejos de la sociedad 
de los hombres, o bien aquellos sencillos artesanos y gen­
tes de menor rango que, aun viviendo en ciudades o sitios 
de esparcimiento, tuvieron que ocupar cargos menores 
y carecieron, por tanto, de la oportunidad o los medios 
para copiar modelos más refinados. Los hay tan bien do­
tados por la naturaleza que, con una educación simple y 
hasta tosca adquieren una cierta gracia natural y una 
gran desenvoltura de movimientos; otros en fin que, con 
mejor educación, pero propósitos poco felices, unidos a 
una inadecuada afectación, carecen totalmente de aqué­
llos. Es innegable, no obstante, que la perfección de la 
gracia y la elegancia del movimiento· y las maneras, sólo se 
encuentran en gentes de mucha educación. Y aun entre 
los que poseen esta especie de gracia, son más agraciados 
aquellos que comenzaron sus ejercicios en edad temprana, 
y aprendieron el movimiento con los mejores maestros.

Ahora bien, lo que estos maestros y sus lecciones son
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para un buen caballero, será el filósofo y la filosofía para 
el escritor. El caso se da tanto en el mundo de la elegancia 
como en el de las letras. Se advierte en el primero que, 
con buenas compañías y en virtud del ejemplo se adquie­
ren buen porte, movimientos apropiados y una soltura de 
miembros que permiten comportarse en cualquier oca­
sión como un caballero debe hacerlo. Claro está que todo 
esto vale para la vida cotidiana; mas, frente a situaciones 
extraordinarias, cuando hay que realizar en público ejer­
cicios elegantes, fácil es advertir quién es el que se ha 
formado sólo con rudimentos, o quién ha tenido buenos 
maestros y quién, por otra parte, se ha contentado con 
una mera imitación y ha aprendido su lección advene­
diza o mecánicamente. Es fácil establecer un paralelo 
con el escritor. Tiene éste tanta necesidad de aprender 
los diversos movimientos, equilibrios y contrapesos del 
intelecto y de las pasiones, como· aquéllos de conocer los 
del cuerpo y las extremidades.

Scribendi recte, sapere est et principium et fons, Original 
Kemtibi socraticae poterunt extendere chartae x.

El gallardo cortejante puede sin duda escribir una car-

1 Hor.j De arte poet. Ver también el juicio al escritor en el disoluto Pe- 
tronius.

Artis severae si quis amat effectus, 
Mentemque magnis applicat; prius more 
Frugalitatis lege polleat exacta; 
Nec curet alto regiam trucem vultu. 

Neve plausor in scaena
Sedeat redemptus, Histrioniae addictus.

Mox et Socrático plenus grege, mutet habenas 
Líber, et ingentis quatiat Demosthenis arma. 
His animum succinge bonis, sic slumine largo 
plenus, Pierio défundes pectore verba.
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ta a su amada, como el cortesano un cumplido al ministro, 
o el ministro al favorito que lo supera en poder, sin nece­
sidad de ahondar mucho en su aprendizaje o en la filoso­
fía. Mas, aunque estos privilegiados caballeros sienten mo­
das y prescriban reglas, no controlan la comunidad de las 
letras. Tampoco se supone que vayan a escribir para el 
siglo o para alguna remota posteridad. Sus obras no son 
de tal naturaleza que les vayan a conferir títulos, o· los 
habilite para escribir. Sin embargo, si sus ambiciones los 
llevaran a estos dominios se verían obligados a equiparse 
de otro modo. Quienes integran las huestes públicas, de­
ben estar bien adiestrados y ejercitados, cual bien pertre­
chados caballeros, expertos en el uso de las armas, instrui­
dos en el manejo de la suya propia y de su corcel. Pero 
estar bien equipado y bien montado no es suficiente. Ño 
es el caballo lo que hace al jinete, ni las piernas al luchador 
o al danzarín. Tampoco el genio por sí solo hace al poeta, 
ni las buenas dotes al escritor, cualquiera sea su especie. 
La habilidad y la gracia del escribir se fundan, como nues­
tro sabio poeta nos lo dice, en el saber y la sensatez; no 
meramente en el conocimiento que se adquiere con la 
frecuentación de escritores adocenados, o mediante la con­
versación mundana, sino en aquellas particulares reglas 
del arte que sólo la filosofía puede proporcionar. Los es­
critos filosóficos a los que se refiere nuestro poeta en su 
arte de la poesía, eran en sí una especie de poesía, lo mis­
mo que las pawtoinimas o piezas representadas en tiem­
pos remotos, antes de que estuviera en voga la filosofía, y 
cuando se había iniciado apenas la imitación dramática o, 
al menos en ciertos sitios, no había alcanzado su perfec­
ción. Eran piezas que aparte de la fuerza de su estilo y 
ocultas cadencias, contenían una especie de acción e imi­
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tación, semejantes a la épica y la dramaturgia. Eran, o 
bien verdaderos diálogos, o bien recitales de discursos re­
presentados en que el personaje conservaba el mismo carác­
ter a lo largo de toda la pieza, amén de los modales, los 
gustos y los cambios del humor y el saber, según lo exige 
la más estricta verdad poética. No era suficiente que estas 
piezas trataran fundamentalmente de las virtudes, y mos­
traran en consecuencia personajes y costumbres verdaderos, 
sino que los hicieran vivir y dejaran bien a la. vista el ros­
tro y el carácter humanos. De este modo no solamente 
nos enseñaban a conocer a los otros sino, lo que es más 
importante y constituye su mayor virtud, nos enseñaban 
a conocernos a nosotros mismos.

El héroe filósofo de estos poemas, cuyo nombre llevan 
impreso en el cuerpo y en la frente, y cuyo genio y há­
bitos debían representar, era ya en sí mismo un persona­
je perfecto. Mas en ciertos aspectos se mostraba tan ocul­
to entre nubes que parecía al observador desprevenido, 
cosa muy distinta de lo que en realidad era; y esto en 
virtud de una exquisita y refinada astucia que le permi­
tía tratar las más elevadas cuestiones junto a las de me­
nor calidad, y hacer que se explicaran unas a otras. De 
suerte que en este genio de las letras se daba tanto la vena 
heroica, como la natural; la trágica, como la cómica. No 
obstante, sus obras estaban de tal manera compuestas que, 
a pesar de la singularidad y el misterio que rodeaban al 
personaje principal, los secundarios o menos importantes 
mostraban muy distintamente y más a lo vivo la natura­
leza humana. Ahí, como en un espejo, podíamos vernos 
a nosotros mismos; observar los más minuciosos rasgos 
de nuestro carácter perfectamente delineados, listos para 
la observación y el conocimiento. Nadie que, aunque más
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no fuera por un instante, haya realizado una experiencia 
semejante, dejará de conocer su propio corazón. Y —lo 
más singular de estos espejos mágicos— ocurriría que, 
quienes se acostumbraran a practicar una tal observación 
constante y prolongada, tanto adquirirían ese peculiar 
hábito especulativo, que parecerían llevar virtualmente 
consigo y siempre listo para su uso, una especie de espe­
jo de mano. Se nos darían así, naturalmente, dos caras: 
una, por así decir, el genio directivo, el guía y mentor 
que antes mencionamos; la otra, esa criatura tosca, in­
disciplinada y tozuda a quien por naturaleza más nos 
semejamos. Cualquiera que fuera la tarea en la que es­
tuviéramos empeñados, una vez adquirido el hábito del 
espejo distinguiríamos en nosotros, y en virtud de este 
desdoblamiento, dos personas diferentes. Y así, dramáti­
camente, proseguiríamos con la labor de autoobservación.

No es de extrañar que los poetas primitivos fueran 
tenidos por sabios en su época ya que, según parece, eran 
expertos dialoguistas que habían adoptado este útilísimo 
método aún antes que la filosofía. Las pantomimas y dis­
cursos dialogados de estos poetas eran tan apreciados como 
la poesía llana. Es más, quizá fueran la causa de' que estos 
literatos se formaran con tanta perfección. La poesía se 
definía en aquel tiempo sobre todo como imitación de 
hombres y costumbres y hacía, en estilo elevado y no­
ble, lo que en grado inferior la llamada bufonería. Aquí 
es donde el gran mimógrafo 1 padre y príncipe de los 
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"Ομηρος δε 'άλλα τε πολλά άξιος έπαινεισθαι, και δ ή καί δτι μόνος 
των ποιητών, ούκ αγνοεί ό δεί ποιείν αυτόν. Αυτόν γάρ δει τον ποιητήν 
έλάχιστα λέγειν: ού γάρ έστι πατά ταύτα μιμητής: οι μέν ούν άλλοι, 
αυτοί μέν δι όλου αγωνίζονται, μιμούνται δέ ολίγα καί όλιγάκις.ΛΡΙΣΤΟ- 
ΤΕΛΟΥΣ ΠΕΡΙ ΠΟΙΗΤΙΚΗΣ, κεφ. ’αΛ

1 Arist., De poet., 24.



poetas, más excelsamente se destacaba, pues sus persona­
jes estaban elaborados con una autenticidad tal como 
ningún otro de los maestros que le sucedieron pudo ja­
más lograr. Tampoco sus obras, tan plenas de acción, son 
otra cosa que encadenamientos o series de diálogos que 
giran en torno de una notable catástrofe o acontecimien­
to. El no describe cualidades ni virtudes; no censura las 
costumbres, ni las encomia; no nos explica a sus perso­
najes; pone al actor en escena. Son ellos, los actores, los 
que se presentan. Pero hablan de tal manera que se dife­
rencian perfectamente unos de otros, se identifican con­
sigo mismos. La justeza con que revelan al personaje, la 
consistencia que guardan a través de cada momento de 
la acción, nos instruyen más acerca de su carácter que 
cualquier comentario o glosa. Y el poeta, en lugar de dar­
se aires de maestro y sabio, apenas aparece, queda oculto 
tras el poema. Esto es lo que caracteriza a un maestro. 
Pinta sin necesidad de poner rótulos a sus figuras, sin 
necesidad de decirnos lo que son, o lo que significan. Unas 
pocas palabras que deje caer al azar alguno de los perso­
najes, por insignificante que sea, bastan para revelar sus 
hábitos y su carácter. Un dedo de la mano o del pie es 
capaz de hacernos ver cómo está constituido o confor­
mado el cuerpo entero. Él no necesita de ningún otro ar­
tificio para describir a sus héroes o hacerlos vivir. Des­
pués de él, no le quedaba a la tragedia otra cosa sino le­
vantar un tablado, llevar los diálogos y los personajes a 
escena, y darles una acción principal o peripecia, cuidando 
de lugar y tiempo como conviene a un verdadero espec­
táculo. También se adjudicó a este maestro la creación 
de la comedia: derivaba ésta de aquellas parodias o bu­
fonadas —mezcla de oculta socarronería y sublimidad— 
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de que ya se había dado muestras \ ¡Golpe de ingenio muy 
peligroso! Y tal que requiere mano maestra, como la del 
héroe filósofo· siempre presente en los diálogos antes 
mencionados.

De donde podríamos sacar una idea de aquella seme­
janza que tantas veces hemos hecho notar entre el prín­
cipe de los poetas y el divino filósofo que se decía riva­
lizaba con él y que, al igual que sus contemporáneos de 
la misma escuela, escribieran sólo en la forma dialogada 
que arriba se describe. De todo esto quizá se pueda cole­
gir por qué el estudio del diálogo se ha considerado aquí 
tan útil al escritor y por qué este estilo literario se juzga­
ba tan difícil, cuando parecería ser a primera vista, pre­
ciso es reconocerlo·, el más sencillo de todos.

Muchas veces me he preguntado por qué un estilo 
tan generalizado en toda clase de tratados, y practicado 
con tanto éxito por los antiguos, resulta tan insípido y 
tan poco estimado· por nosotros los modernos. Mas luego 
advertí que aparte las dificultades de estilo, especulaba, 
según hemos podido observar, no solamente la persona 
del autor, sino también al mundo y se transformaba de 
esta suerte en un espejo o reflejo de la época. Si así fuera, 
me diréis, resultaría más agradable y entretenido.

Cierto; siempre que la contemplación de nosotros 
mismos no nos fuera desagradable. ¿Más por qué más 
desagradable para nosotros que para la antigüedad? Tal 
vez porque los antiguos encontraran, con justa razón, 
mucho más placentero el contemplarse a sí mismos. ¿Y 
por qué no nosotros? ¿Qué nos desanima? ¿Acaso no 
somos, por lo menos para nosotros mismos, tan bien pa­
recidos como ellos?

1 No sólo en sus· Margites, sino también en La litada y La Odisea.
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Quizá no, como veremos cuando examinemos un poco 
más de cerca cuál es el poder de esta literatura especula­
tiva; cuánto· difiere de aquellas otras más amaneradas en 
que el escritor, en lugar de mostrarnos algún personaje, 
utiliza su arte para descollar él por encima de los demás y 
ganarse el favor del lector con todas las concesiones y con­
descendencias imaginables.

El escritor que escribe para sí tiene la ventaja de ser 
quien quiere, y lo que quiere. No es una persona deter­
minada; no tiene carácter definido, o genuino, sino que 
se amolda en toda circunstancia al capricho del lector 
a quien (ésta es la moda hoy día) halaga y adula cons­
tantemente. Todo gira en torno a sus dos personalidades. 
Y, lo mismo que en una aventura o comercio amoroso, 
tiene aquí el autor el privilegio de hablar eternamente de 
sí, con aderezos y acicalamientos, al tiempo que' corteja 
y trata de ganarse la voluntad de la persona a quien 
se dirige. He aquí la coquetería de los escritores mo­
dernos, cuyas epístolas dedicatorias, prefacios y cum­
plidos al lector sen otras tantas maneras (muy afecta­
das) de llamar la atención y atraerla sobre sí; de hacer 
que se vea no tanto lo que dice como lo que él, el escri­
tor, parece ser o es, cuál es el papel que desempeña, o espera 
desempeñar, en el ambiente mundano.

Éstos son los aires que se da cierto país vecino, muy 
particularmente en lo que allí se llaman memorias. Has­
ta los ensayos sobre política, los trabajos filosóficos y 
críticos, los comentarios sobre autores antiguos o con­
temporáneos, todos sus trabajos, son memorias.

Todo lo que allí se escribe en esta época se ha conver­
tido en una suerte de memorias. Los antiguos, aun cuando 
escribieran sobre ellos mismos, no hacían mención, en 
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toda la obra, ni de yo ni de tú. De modo que todas estas 
lindezas amorosas, este coqueteo entre autor y lector des­
aparecían por completo.

Esto es mucho más notable en el diálogo. Pues allí el 
autor se borra, y el lector, a quien no se habla directa­
mente, no representa a nadie determinado. Las dos par­
tes interesadas se desvanecen de inmediato. La escena se 
presenta como al azar y desdibujada. No queda sino 
juzgar fría e indiferentemente tanto el sentido de lo que 
se dice, como el porte, el genio, la dicción y maneras 
de quien lo dice. Los dos son simples desconocidos con 
quienes uno no se compromete. Tampoco es suficiente 
que los personajes hablen sensata y convenientemente. Es 
necesario ver con qué fundamentan su conversación, qué 
principios, qué caudal o fuentes de conocimiento poseen. 
Pues aquí el conocimiento ha de tener su rasgo peculiar, 
su nota característica. Debe ser tal o cual conocimiento, 
como quien dice, por ejemplo, tal o cual rostro; por­
que la naturaleza ha caracterizado el temperamento y 
la razón con tanta peculiaridad como el rostro. No basta 
que el artista pinte un rostro que pueda identificarse 
como humano, ha de ser este rostro. Ahora bien: al modo 
como el pintor que pinta batallas u otras aventuras de 
cristianos, turcos, indos o cualquier otro pueblo caracte­
rístico y peculiar, tiene necesariamente que pintar las 
figuras de su obra con las justas y verdaderas proporcio­
nes, con los gestos, los ropajes y las armas adecuados, o 
tan semejantes al menos, como ello fuera posible, el es­
critor, cualquiera sea que, entre nosotros los modernos, 
se aventure a dialogar con sus coetáneos, tendrá que in­
troducirlos con sus costumbres, su genio, su comporta­
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miento y carácter. Y ésta es la luna o espejo que más 
arriba se describe.

Supongamos, por ejemplo, un diálogo escrito a la ma­
nera de los antiguos. En él, un pobre filósofo de magra 
figura se acerca a uno de los más encumbrados, apues­
tos y ricos caballeros de su tiempo que se dirige pausada­
mente al templo. "¿Vas”, le dice llamándolo por su nom­
bre "a pagar tributo al templo?” "Exacto.”’ "Pero pa­
recería que algo te perturbara.” "¿Qué puede pertur­
barme?” "Quizá lo que vas a pedir, o los votos que vas 
a ofrecer a la divinidad.” "¿Y eso· es acaso tan difícil? 
¿Es que puede haber alguien tan tonto como para pedir 
a los cielos algo que no resulte en su propio bient "No, 
por cierto, siempre que sepa cuál es su propio bien. ¿Y 
quién, con un poco de sensatez y que sepa distinguir en­
tre la prosperidad y la adversidad, va a equivocarse?” 
"¿Es pues prosperidad lo que solicitas?” "Sin duda.” 
"¿A ese soberano absoluto que gobierna a todos en vir­
tud de sus inmensos tesoros y manda hacer lo que su ca­
pricho y albedrío imponen, a él consideras tú próspero 
y feliz?”

Mientras copio esto (que no es, en verdad, sino una 
pequeña pieza tomada de los originales antes menciona­
dos) veo que su mismo estilo, ambiente y actitud pa­
recen ridículos, si se los compara con los hábitos 
y maneras de nuestra época. Tratemos entonces de 
enmendarlo, y presentemos al mismo filósofo dirigién­
dose a su propia persona de la manera más obsequiosa, 
llamándose su merced, su excelencia o su señoría, sin ol­
vidar ni el más humilde título del ceremonial. O torne­
mos el caso más a favor de nuestro hombre de letras. Su­
pongámoslo todavía incógnito, carente aun de reputación, 

43



cosa en nuestra época muy poco recomendable. Sean sus 
atavíos y sus movimientos los más elegantes que sea po­
sible, destinados a hacerlo conocer y ganarle un audito­
rio. Y con estas galas y precauciones imaginemos todavía 
de qué modo habría de dirigirse a aquel caballero si lo 
encontrara alguna vez paseándose solo por los campos. 
¡Piensa cuántas genuflexiones y cuántas sonrisas! ¡Cuán­
tos preámbulos, excusas y cumplidos! Pon ahora los cum­
plidos; pon el ceremonial en un diálogo y piensa en el 
efecto que eso produciría.

He aquí el simple dilema que nos plantea esa antigua 
manera de escribir, que no podemos ni imitar con pro­
piedad, ni traducir, por mucho que sea el placer o el 
provecho que nos proporcione su lectura. ¿Qué hacer 
en .tales circunstancias? ¿Qué sucedería si se nos antoja­
ra intentar el experimento con personajes modernos? 
¡Advierte las consecuencias! Si evitamos el ceremonial, 
quedaría artificioso; si lo usamos, mostrándonos como en 
realidad somos al saludar o encontrarnos con alguien, esto 
es, si mostramos cómo nos tratamos los unos a los otros, 
lo que entonces viéramos nos parecería desagradable. ¿Y 
esto qué significa, sino aborrecernos a nosotros mismos? 
¿Acaso es culpa del pintor? ¿Sería preferible que pinta­
ra con artificio y afectación, que mezclara lo antiguo 
con lo moderno, que estructurara las figuras capricho­
samente, traicionando al arte? ¿Qué otro remedio le que­
da sino echar por tierra los pinceles? ¡Nada de copiar del 
natural; nada de obras que reflejen, nada de representa­
ciones personales de ninguna especie!

Y así no hay diálogo. "Los antiguos podían mirarse 
a la cara, nosotros no.” "¿Y por qué no?” "Pues porque 
tenemos menos belleza; nos lo dice el espejo.” "¡Horrible 
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instrumento!” ¡Odioso instrumento también! Nuestro 
trato, nuestra conversación, que parecían lo más amable 
que imaginar se pueda, resultarían, sin embargo, inso­
portables contemplados en una representación. Aquí su­
cede como con los retratos, y en particular con los to­
mados del natural; el pobre retratista se ve en apuros para 
componernos, esto es, tiene que vestirnos con atavíos 
que jamás usaríamos, pues de pintarnos con los que usa­
mos a diario, tanto más ridicula quedaría la obra cuanto 
más natural y parecida.

Esto en cuanto a la antigüedad y a aquellas reglas del 
arte, aquellas filosóficas cartas marinas, mediante las cua­
les los aventurados genios de la época acostumbraban a 
marcar rumbos, a gobernar la musa impetuosa. Éstas eran 
las cartas de nuestro poeta mentor de Roma, y éstas las 
piezas de arte, los espejos, los modelos que nos recomien­
da tener ante la vista.

“Vos Examplaria Graeca”
Nocturna vérsate mana, vérsate diurna1.

1 Hor., De arte Poét., v. 268.

De este modo la poesía, y el arte de escribir, que en 
muchos aspectos se asemeja al del estatuario y al del pin­
tor, se acercaría a ellos aun más en este otro aspecto, por 
cuanto ejecuta croquis y bosquejos, no por ostentación, 
o para mostrarlos al mundo, sino para el estudio y la 
práctica. Equivalen a los bustos, o torsos de las antiguas es­
culturas; las piezas anatómicas, los dibujos magistrales que 
se guardan cuidadosamente, las teorías secretas, los miste­
rios y enseñanzas fundamentales del arte. Hay, no obs­
tante, esta diferencia esencial entre las dos clases de artis­
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tas: los que copian el cuerpo y pintan todas sus gracias 
con exactitud y corrección en el dibujo, no son capaces, 
ellos mismos, de corregirse y mejorar. Mas los artistas 
que copian otra clase de vida, que estudian los dones y 
perfecciones del espíritu, que son verdaderos maestros en 
esta ciencia, no pueden menos de enmendarse y elevarse 
en ilo que tienen de superior.

Debo confesar que difícilmente podría encontrarse 
en parte alguna una raza más insípida de mortales que la 
de esos que solemos llamar los modernos poetas, nada más 
que porque están facultados, mediante un cierto juego 
fortuito del ingenio y la fantasía, para ensartar palabras 
rimadas. Mas, el que merece verdadera y justamente el 
nombre de poeta y, como auténtico maestro o arquitec­
to-de su especie, sabe describir tanto a los hombres como 
a sus hábitos, y es capaz de dar a la acción su consistencia 
y dimensión, a ése, si no me equivoco, se lo reconocerá 
como criatura bien distinta. Un poeta tal es, en verdad, 
un segundo creador, un verdadero Prometeo, después de 
Júpiter. Al igual que aquel artista soberano, la univer­
sal naturaleza plástica, él configura un todo coherente y 
armonioso cuyas partes están enlazadas y ensambladas 
entre sí adecuadamente. Él sabe hasta dónde pueden lle­
gar las pasiones y sabe cuál es su tono· y medida exactos; 
así los representa, y destaca lo sublime en el sentimiento 
y en la acción; distingue lo bello de lo deforme; lo amable, 
de lo aborrecible. Al artista moral, capaz de imitar de 
este modo al Creador, que conoce, por ende, la constitu­
ción e interna estructura de sus congéneres, no le faltará, 
presumo, conocimiento de sí ni le desconcertarán el rit­
mo y la armonía del espíritu. Pues la maldad y la bribo­
nería no son otra cosa sino disonancia y desproporción.
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Quizá posea el villano carácter fuerte y capacidad natu­
ral para la acción, mas no encontraremos en él cordura e 
ingenio, pues le faltan armonía y honestidad \

Pero habiendo entrado a considerar al escritor seria­
mente, y habiendo mostrado cuáles son sus principios 
básicos, su fortaleza (la disciplina preparatoria y método 
de autoconocimiento), convendría ahora, antes de dilu­
cidar este misterio más a fondo, considerar qué beneficios 
o perjuicios puede nuestro autor obtener de fuera, esto 
es, hasta dónde’ puede su genio exaltarse o deprimirse por 
causas externas, causas que deriven del capricho o del jui­
cio del mundo.

Ahora bien, sea ella la que fuere, la influencia habrá de 
venir siempre de los nobles y hombres de poder, de los 
críticos y hombres de letras, o del pueblo, esto es, del

1 Es poco menos que imposible refutar la máxima con hechos o con historias, 
tanto que se refiera al filósofo como a los grandes genios y maestros de las artes libera­
les. Bien conocida es la personalidad de los dos mejores poetas romanos. No menos 
la de los grandes trágicos de la antigüedad. Y el gran maestro de la épica, de tiem­
pos más remotos y oscuros, jamás fue ruin o bribón. Tanto el orador romano como 
el orador griego, se mantuvieron fieles a su país y murieron mártires de la libertad 
de su patria. Y los grandes historiadores fueron notorios por su bondad, tanto 
en la vida privada como en su actuación pública. De los poetas en particular (dice 
el sabio y prudente Estrabón). ¿Podemos siquiera imaginar que el genio, la virtud, 
y la superioridad de un verdadero poeta no consistan más que en imitar correctamente 
la vida mediante discursos y composiciones rimados? Mas ¿cómo ha de imitar 
correctamente la vida si no conoce su propia armonía interior, si no se deja guiar 
por el sentido común y el saber? Pues no concebimos la superioridad del poeta como 
la del artesano común, cuyos materiales son la piedra insensible y la madera sin vida, 
dignidad, ni belleza; el arte del poeta, cuyos materiales son el hombre y sus hábitos 
aúna la virtud y superioridad del poeta, con la superioridad humana, con la nobleza 
y dignidad del hombre que él es. Por tanto, no se puede ser grande y digno poeta, 
si no se es antes hombre digno y bueno.
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publico en general o mero vulgo. Comencemos por los 
nobles y pretendidos maestros del mundo. Para ello nos 
tomaremos la libertad, en favor del escritor, de dar tam­
bién algunos consejos a estas altas personalidades siem­
pre, claro está, que ellas estén dispuestas a recibirlos.
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SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO I

Por habitual que sea al hombre seguir su capricho y 
placer sin llevarse de consejos o· principios rígidos, de 
reglas y preceptos, preciso· es reconocer que también per­
dura la buena y saludable costumbre de pedir consejos, 
sobre todo en lo que se refiere a la reputación y las apa­
riencias, hasta tai punto, que aun monarcas y prínci­
pes poderosos no desdeñan, lo sabemos, hacer profesión 
de esta práctica.

Ésa es la razón, presumo, por la cual la realeza se 
complace en hacer uso ante el público del nos y el nosotros. 
No se piense por esto que puedan ellos mantener conver­
sación alguna consigo mismos, como si estuvieran dotados 
del privilegio de desdoblarse y aumentar en autoridad a la 
manera como más arriba se explicó. Una persona singular 
y absoluta en el gobierno, advierto, no puede menos de 
ser también singular y absoluta en moral. No posee nin­
gún censor interno con quien cavilar u objetar sus capri­
chos. Tampoco ha sido capaz nunca, mediante ninguna 
disciplina externa, de aprender la manera de ser más franco 
y más natural en la intimidad. En gentes así el capricho y 
la voluntad no admiten restricción o freno alguno, ni en 
privado ni en público. El mundo, que hace las veces de 
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tutor de las gentes de menor rango, es sumiso con estos 
reales discípulos habituados desde la más tierna infancia 
a ver inclinarse ante sí hasta a los mismos maestros, y a 
oir cómo se aplaude todo cuanto ellos hagan o digan.

Por temor, pues, a los simples cambios de humor, o a 
los caprichos de algún favorito deseoso de ejercer su in­
fluencia, se estimó conveniente y necesario que, una vez 
que hubiera alcanzado la edad de la discreción principesca 
y se hubiera tocado el soberano con el yelmo del gobierno, 
se solicitara la ayuda de algunos consejeros de profesión 
para asistir al gobernante individual a redactar edictos, 
proclamas, manifiestos u otros instrumentos del poder real. 
Con este propósito se crearon los cargos de consejeros pri­
vados los que, siendo personas evidentemente respetables 
e imponentes, no podían actuar en el gobierno como sim­
ples figuras decorativas o meras cifras, ni dejar que se juz­
gara errónea o falsamente en plural actos reales cuyo úni­
co motivo o móvil no era, en el fondo, sino la voluntad 
individual o el capricho del soberano. La mayoría de los 
príncipes extranjeros tienen, en verdad, la desdichada pre­
rrogativa de actuar sin consejo y caprichosamente en asun­
tos de estado, pero· bien sabido es que muy otra cosa ocurre 
con los legítimos y justos príncipes de nuestras islas. Están 
rodeados éstos de los mejores consejeros: las leyes. Se valen, 
para administrar los asuntos públicos, de funcionarios de 
la ley encargados de ejecutar la voluntad del pueblo. 
Todos los años reciben consejo y ayuda —la más eficaz 
que sea posible— del pueblo mismo. A este juicioso genio 
de nuestra constitución —podemos decir con justicia— 
debemos nuestros más sabios y prudentes príncipes, cuya 
cuna y educación real no hubieran bastado por sí solas 
para darles esta feliz disposición. Por experiencia sabe­
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mos que aun aquellos príncipes de cuyas obras tanto el 
extranjero como nuestro país recogieron grandes bene­
ficios, fueron precisamente los más discutidos en cuanto 
a títulos, o habían sido en su juventud los que más remo­
tas perspectivas tenían para detentar el poder real, esto 
es, eran los que más destinados parecían a la vida privada.

Otros príncipes hemos tenido, que no aceptaron con­
sejo muy fácilmente, mas fueron eminentes en el arte de 
proporcionarlos a los demás. Se elevaron así a la categoría 
de consejeros y, con la publicación de sus obras admonito­
rias, se agregaron al número de aquellos de que hablamos 
en este tratado. Mas siendo nuestra crítica una apología 
del escritor y una defensa de toda la orden de los literatos, 
mal podría considerarse impropio de nuestra parte el 
haber puesto· juntos en esta causa común, a hombres de 
pluma tanto reales como plebeyos.

Mal estaría en verdad que retirara el príncipe su 
apoyo a ¡la industriosa raza de los escritores, pues que sus 
predecesores y antepasados reales tanto se honraron con 
esta profesión. A ello se debe aquella joya magnífica de 
la corona adquirida por un príncipe guerrero que, ha­
biendo alcanzado la categoría de escritor, probó sus fuer­
zas en los escritos polémicos de los teólogos y consideró 
un honor ostentar el título de Defensor de la Fe.

Otro príncipe, de carácter más pacífico y pensa­
miento más flúido, sometió las armas y la disciplina 
marcial a la toga y, confiando en su ciencia principesca 
y profundo saber, hizo de este estilo y lenguaje suyos el 
nervio de su gobierno. Así nos legó obras plenas de sa­
bias exhortaciones y valiosos consejos a su real heredero 
y a sus leales súbditos que no pudieron menos de' admi­
rar a su soberano escritor, convertido, para bien de los 
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mismos, en un estudioso· contemplativo. Pudimos enton­
ces ver a nuestra tierra tornarse joven y sumisa, con 
aquella simplicidad de corazón propia de un verdadero 
pueblo de estudiantes que sabe dejarse guiar por su real 
preceptor. Pues con abundante elocuencia y afabilidad 
daba éste lecciones a los legisladores, instruía a los minis­
tros y educaba a las más altas personalidades eclesiásticas, 
hasta a los teólogos, con cuya aprobación obtuvo los más 
elevados títulos a que pueda hacerse acreedor el in­
genio más agudo y el saber más auténtico. Así aprendie­
ron las naciones británicas a reconocer todas a este Salo­
món, como Soberano y fundador de la recientemente 
consolidada unión. No puede dudarse tampoco que el 

piadoso tratado de autorreflexión atribuido al monarca 
que le sucedió, contribuyera en gran medida a hacerlo 
acreedor al glorioso y nunca marchito título de Santo y 
Mártir.

Sea ello como fuere, no me atrevería a aconsejar a 
nuestros futuros príncipes asumieran el papel de escri­
tores. Cualesquiera fueran los galardones y laureles obte­
nidos en este campo del honor por sus famosos antepa­
sados, yo me inclinaría a pensar que, en el futuro, fuera 
mejor que el territorio de la especulación quedara en 
manos de los ingenios privados. Ya sería un aliciente más 
que suficiente para el mundo del saber, y una garantía 
para el acrecentamiento y florecimiento de las letras en 
nuestro país, que sus soberanos se contentaran con ser 
patronos del ingenio y que se dignaran tratar con bene­
volencia a los auténticos pupilos de las artes. Bastaría 
con que los primeros ministros se habituaran a estos me­
nesteres para que cambiara la situación. Una pequeña 
dosis de favor aseguraría la suerte de una desdichada y 

52



ruinosa casta, cuya aciaga condición ha sido causa del 
vergonzoso estado en que se encuentran hoy las artes y 
las ciencias, despejadas así del refinamiento y la belleza 
con que hubieran resplandecido si se sintieran estimula­
das con un mínimo de inquietud y de cultura.

Parecería innecesario tener que persuadir o reveren­
ciar a los nobles para que fomentaran las artes y las 
letras. Pues según están las cosas en nuestro país no es 
difícil prever los adelantos que habrán de sobrevenir en 
las artes y en las ciencias. Las Musas tendrán sin duda 
su oportunidad y, con o sin Mecenas, crecerán, en la 
medida en que se perfeccionen y se eleven, en buen nom­
bre y estima. Surgirán los espíritus que se hayan acre­
ditado ante sus nobles protectores —siempre, claro está, 
que hubiera alguno suficientemente sensato como para 
ayudarlos a hacerse conocer e impulsarlos en el camino 
de su creciente grandeza.

Hace apenas un cuarto de siglo que se afianzó un tal 
equilibrio de poderes entre nuestros príncipes y su pue­
blo y que se asegurara firmemente la hasta ahora precaria 
libertad, y se alejara de nosotros el temor a las contien­
das civiles, las guerras y la violencia, ya por causa de la 
religión y el culto, de las riquezas personales, o los dispu­
tados títulos de la corona. Pero como los bienes de este 
mundo no se compran a bajo precio, estamos aun en estos 
tiempos gastando sangre y tesoros para afianzar esa ad­
quisición inestimable que significa un gobierno libre y 
una constitución nacional. Y, felices como somos aquí, 
el aspecto que ofrecen las cosas en el exterior, nos man­
tiene en constante zozobra; aterra pensar en el poder que 
amenaza otra vez al mundo —aun antes de haberse recu­
perado de la calamidad de aquellas épocas bárbaras que 
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siguieron al yugo romano— de una monarquía universal, 
de un nuevo abismo de ignorancia y superstición.

Las musas británicas, que no han salido todavía de 
su infancia, acaso se encuentren abatidas y ofuscadas en 
medio del tumulto de las armas. Nada bello ni bien con­
formado han alcanzado· todavía. Aun balbucean como 
niños de cuna; esas lenguas tartamudeantes, que sólo la 
juventud y la frescura pueden justificar, no han hablado 
hasta ahora sino con desdichados equívocos y sutilezas. 
Nuestros dramaturgos, Shakespeare, Fletcher, Johnson, 
y nuestro poeta épico· Milton cultivan este estilo aun 
inmaduro. Y una raza posterior apenas libre de esta 
aflicción, echa mano de un falso sublime, abigarrado de 
comparaciones y metáforas (manía de las musas) para 
halagar al gusto ingenuo y el oído inexperto, que no ha 
tenido tiempo aún de modelarse, de hacerse auténtica­
mente musical.

Esos augustos bardos, incultos como eran, a tenor del 
medio y la época en que vivían, nos han proporcionado 
las más ricas vetas. Para honra eterna fueron ellos los 
primeros europeos que, partiendo del modelo gótico de 
poesía, intentaron despojarse de la horrible discordancia 
y el sonsonete de la rima. Ellos fueron los que cimenta­
ron la vieja licencia poética y trazaron la ruta para que los 
que vinieran después pudieran dedicarse con comodidad 
a pulir la lengua, habituar el oído a un placer más refi­
nado, y encontrar el verdadero ritmo, la verdadera ca­
dencia y la armonía capaces de satisfacer al juicio sensato 
y la apreciación estética.

Es evidente que nuestro genio nacional brilla por en­
cima de la frívola nación vecina que, sin embargo, debe­
mos confesar, lucha con gran empeño y fatiga por las 
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buenas maneras, e intenta dar a las musas consistencia y 
proporción al par que elegancia y corrección, pureza y 
gracia en el estilo. Sobre el simple modelo de la antigüedad, 
lograron ellos un noble satirista \ En el género épico sus 
intentos fueron menos felices. En el dramático tuvieron 
tanto suceso que el teatro alcanzó con ellos gran perfec­
ción, tanta como lo permitía el genio de su patria. Mas el 
espíritu trágico· mal puede subsistir allí donde falta espí­
ritu de libertad. El genio de este género de poesía consiste 
en representar vividamente los desórdenes y miserias de 
los nobles, con el fin de que el pueblo, de condición más 
modesta, sea capaz de aprender a contentarse con la li­
bertad interior y la seguridad personal, y de apreciar la 
igualdad y la justicia de sus leyes protectoras. Si esto se 
conformaba con el modelo trágico que los antiguos nos de­
jaron, es evidente que resultaría poco apropiado para la 
capacidad o el gusto· de quienes, en diversos grados, desde 
el más humilde campesino hasta el más encumbrado servi­
dor de sangre real, acostumbran a venerar al que susten­
ta apenas un grado más alto de poder, y nada tienen por 
más digno de estima que el fausto ilimitado y el poder 
tiránico, que se logra a sus expensas y se ejerce sobre 
ellos mismos.

Fácil es, por otra parte, advertir las ventajas de nues­
tra Bretaña en este particular y los efectos que esta liber­
tad obrará en todo lo que al arte se refiere cuando retorne 
a nosotros, en estas felices condiciones, la paz. El destino 
de Roma fue vivir solamente una época intermedia o un 
solo período entre el surgimiento de las artes y la caída 
de la libertad. Cuando apenas comenzaba esta nación a

1 Boileau.
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perder la aspereza y la barbarie de sus costumbres y a 
aprender de Grecia —sobre modelos perfectos— a forjar 
héroes, oradores y poetas, perdió, por atentar contra la li­
bertad del mundo, la suya propia. Y con la libertad, perdió 
no sólo la fuerza de su elocuencia, sino también el estilo y 
el idioma. Los poetas que después surgieron, no fueron 
más que plantas artificiales y endebles. Los dos más 
consumados, que llegaron al final como· cerrando la es­
cena, habían evidentemente vivido en la época de la 
libertad y sentido los desdichados efectos de su desapari­
ción. Pero tampoco podían haber florecido sino por la 
amistad de aquel famoso Mecenas que llegó a convertir 
a un príncipe cruel y bárbaro por naturaleza, en amante 
y cortejante de las Musas. Estas tutoras dieron a su real 
discípulo una nueva naturaleza. Le enseñaron a hechizar 
a la humanidad. Se tornaron para él en cosa más impor­
tante aún que las armas o las virtudes militares; y, más 
que la misma fortuna, contribuyeron a su grandeza, e 
hicieron de su usurpado dominio algo tan cautivante que 
el mundo se dejaba sojuzgar por él sin remordimiento 
alguno. Las perversas dulzuras de este gobierno de pon­
zoña no perduraron, en verdad, mucho tiempo. Pronto 
lo sucedió la amargura. Y ocurrió que el mundo tuvo 
que soportar con paciencia a aquellos genuinos y natu­
rales tiranos que se sucedieron en esta engañosa máquina 
del poder universal y arbitrario.

Y ya que, sin proponérmelo, me he puesto a reflexio­
nar hondamente acerca de los distintos períodos de go­
bierno y el florecimiento y decadencia de la libertad y 
las letras, no puedo contentarme sólo con considerar el 
hechizo que ejerció tan poderosamente sobre el género 
humano ia aparición de esta monarquía universal. Toda­

56



vía más he de extrañarme si reflexiono cómo, después de la 
extinción de la familia de los Césares y los Claudios, y 
después de un corto· período de príncipes que surgieron 
y se destruyeron con gran desorden y ruina públicos, 
pudieron los romanos retomar el dominio moribundo, y 
recuperar un estado que se hundía, mediante una casta 
de príncipes prudentes y capaces, sucesivamente extraídos 
de algún estadoi privado para que rigieran los desti­
nos del imperio universal. Fueron éstos hombres que no 
sólo poseían virtudes militares y aprobaban esta discipli­
na en el más alto grado, sino que, también, defendiendo los 
intereses de la humanidad, hicieron todo lo que estaba 
a su alcance para restaurar la libertad y hacer resurgir 
de nuevo las artes moribundas, y las corrompidas virtu­
des humanas. Mas su sazón había pasado ya: esa fatal 
forma de gobierno se había tornado demasiado natural, 
y el mundo que a ella había sucumbido, que se había 
hecho esclavo y dependiente de su poder, no tenía ni la 
fortaleza ni la voluntad para hacer nada por sí mismo. La 
única liberación que podía esperar estaba en manos de 
los bárbaros; era la total disolución de aquel enorme im­
perio, de ese poder despótico que ni las mejores manos 
hubieran podido impedir se tornara mortal para el género 
humano. Pues lo bárbaro y lo gótico se habían introdu­
cido· en las artes aun antes de que el salvajismo se hubiera 
apoderado del imperio. Todo el bien que una sucesión 
fortuita y milagrosa de justos príncipes pudo proporcio­
nar a las artes y a las ciencias, fue nada más que conservar 
para su tiempo aquellos restos moribundos que habían 
sobrevivido, por poco tiempo es verdad y con gran difi­
cultad, a la caída de la libertad. Ni una sola estatua, ni 
una medalla o pieza arquitectónica tolerable, quedaron 
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para muestra. La filosofía, el talento y la sabiduría, en 
las que tanto se habían destacado algunos de aquellos bue­
nos príncipes, cayeron con ellos. Y la ignorancia y la 
oscuridad se extendieron por el mundo adaptándose al 
caos y a la ruina que siguió.

Ahora vivimos en una era en que la libertad se encuen­
tra una vez más en la vía ascendente. Y nosotros cons­
tituimos esa feliz nación que no sólo la goza para sí, sino 
que con su grandeza y fortaleza le da vida y vigor en el 
extranjero, como cabeza y jefe de la liga europea cimenta­
da sobre esta causa común. Tampoco es de temer, creo, 
que se pierda este noble ardor, o que se desfallezca con 
tan gloriosa fatiga, aun cuando, como la antigua Grecia, 
hayamos estado luchando durante siglos con potencias 
enemigas y tratando de reducir los excesos de un gran 
monarca. Pasa con nosotros como con el pueblo romano 1 
en aquellos tempranos días en que deseaba reposar de las 
armas tan sólo para darse al mejoramiento de las artes, y 
al estudio. En este caso no sería necesario tampoco atraer 
a ningún monarca ambicioso, con esperanzas de fama 
o ansias secretas de poder, para que concediera preben­
das, tanto fuera como dentro del país, y comprara hala­
gos a todas las profesiones y ciencias. Mejor recurso 
hallaríamos en nosotros mismos, y quizá pudiéramos sin 
demasiada ayuda, destacarnos por virtud propia y me­
diante una sana emulación.

1 Serus enim Graecis admovit actimina chartis* 
et post Panica bella quietus, quaerere coepit, 
Quid Sophocles et T hespís et Aeschylus utile ferrent.

Horacio, Epist., i, Lib. 2.
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Bien estaría —y con ello se honrarían nobles y prín­
cipes— que prestaran su apoyo en esta causa y, mediante 
una juiciosa distribución de sus riquezas, facilitaran el 
feliz alumbramiento de que me he aventurado a hablar 
en estilo profético. No pocos beneficios les reportaría 
en vida y, más que cualquier otra cosa, renombre impe­
recedero. Pues han de recordar que su fama está en 
manos de los hombres de letras, y que hasta las más gran­
des proezas pierden fuerza y perecen en manos de escri­
tores inhábiles y oscuros.

Por muy inculto o bárbaro que sea un pueblo, debe 
tener sus poetas, sus rapsodas, historiadores y archivis­
tas de toda especie, cuya tarea consista en recopilar los 
acontecimientos más notables y registrar las proezas de 
sus héroes civiles y militares. Y aunque la clase militar 
pueda considerarse la más alejada de todo contacto con 
las letras o las Musas, es en realidad la más interesada en 
la causa y el partido de estos cronistas. La mayor parti­
cipación en la fama y la admiración pública, recae natu­
ralmente en los dignatarios de las armas. Los grandes 
consejeros ocupan el segundo lugar en el favor de las 
Musas. Pero si no hubiera poetas de valor y de genio o 
no surgieran hombres de pluma talentosos, capaces de 
relatar la vida o de celebrar las hazañas de los grandes 
hombres, acabarían éstos por ser calumniados por el pri­
mer archivista que el azar les deparara. Existen hoy po­
cos héroes que, como Jenofonte o Cesar, puedan escribir 
sus propios comentarios. Y las torpes memorias e infor­
mes de los estadistas modernos llenas de conceptos inte­
resados y personales no servirían para adquirir nombre y 
fama en épocas venideras; pues ya el mundo ha comen­
zado a hastiarse de ellos. Es, por fin, el historiador docto, 
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capaz y desinteresado el que los sucederá. Y cuando se 
haya oido al poeta señalado, o al heraldo de la fama, las 
trompetas de la mediocridad se hundirán en el silencio y 
el olvido.

Pero supongamos que fuera posible que el héroe o el 
estadista se desentendieran absolutamente de la fama o 
de lo que viniera después, les interesará al menos que en 
el presente, en su propia época, se los tenga en cuenta 
entre los hombres de letras y de ingenio y se los repute 
como promotores de las artes. Por muy encumbrado, o 
desprestigiado, que sea el ilustre personaje, siempre se 
harán de él descripciones, en verso o en prosa, bajo nom­
bre real o figurado. Es posible que se lo omita en las 
grandes odas, o en los levantados poemas épicos; se lo 
cantará al menos en coplas y baladas. El pueblo exige 
la efigie, aunque no haya visto al personaje sino en con­
tadas ocasiones; y si éste rehusara posar para pintores 
afamados, habrá otros que, por congraciarse con el pú­
blico, tomen para sí la tarea. Nos contentamos con lo 
que se nos da, y antes que quedarnos sin la imagen ilustre 
de nuestro grande hombre nos conformamos con verlo 
retratado por un artista que no serviría sino para anun­
ciar los fenómenos de las ferias, y embellecer letreros 
heroicos. La mala pintura de estos artistas no puede, por 
cierto, menoscabar a su excelencia, cuyo privilegio es, en 
común con la realeza, elevarse hasta este grado de hon­
ras y atraer al viandante o al viajero por su señalada 
ejemplaridad. En estos casos uno sabe que hay mejores 
retratos del héroe, que éstos no son representaciones ni 
muy fieles, ni muy halagüeñas. Mas en otra clase de re­
tratos el riesgo de que la mano del artista deshonre al 
retratado, es mayor. No hay peor sátira que el ruin en­
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comio o el panegírico desdichado; y cuando la corte es 
invadida por genios sórdidos e infames, los generosos y 
capaces se' aprestan a tomar venganza.

Así las cosas, nuestros potentados y nobles no pare­
cen tener sino una alternativa: o suprimir las letras total­
mente, o tratar de darles una mano para impulsarlas. 
Dondequiera que hayan existido escritores y libertad de 
palabra, los jefes de estado tienen que haber recogido 
grandes beneficios o grandes sufrimientos. De modo que 
les hubiera convenido, ya, mediante una especie de polí­
tica a la "turca”, cortar, sin más, la profesión y arrojar 
por la borda el arte y sus misterios, ya, estar preparados 
para fomentarla y estimularla como corresponde, esto es, 
cuidando de respetar, generosa e imparcialmente al 
mérito. No les haría ningún favor actuar con estrechez 
de criterio, con indecisión, o con indiferencia y frialdad; 
o caprichosa y arbitrariamente. Es necesario proceder 
justamente si se quiere recibir justicia. En vano será que 
nuestros Alejandros ordenen que nadie, sino Licipo, es­
culpa su estatua, o que sólo Apeles pinte su retrato. Ha­
brá siempre algún insolente intruso que obtenga honras 
ejercitándose con la efigie de los héroes, y algún ruin 
Querilo que se preste a suplantar al artista noble y digno.

En un estado que haga partícipe del poder al pueblo, 
no actúa éste como distribuidor o dispensador de preben­
das, sino que espera de sus príncipes y grandes hombres 
que sean generosos y justos y concedan honras y beneficios 
a aquellos de quienes la nación misma pueda a su vez recibir 
honores y provecho. Los que en el estado sustenten rango 
elevado o eminente, no sólo habrán de proveer a su necesa­
ria seguridad y subsistencia, sino que no han de omitir nada 
que pueda contribuir a su dignidad y honor. Las artes 
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y las ciencias no pueden quedar desamparadas. El mismo 
público se uniría en su resentimiento a los grandes talen­
tos y a los jueces en caso de existir una tal dejadez. No 
es poco ventajoso —hasta en un gobierno absolutista— 
para un ministerio tener a los ingenios de su parte y 
comprometer al más meritorio de éstos como amigo y 
benefactor. Y en estados donde algunos jefes ambiciosos 
se disputan el poder supremo, la causa de estos dañinos 
pretendientes se beneficiaría enormemente’ con el nombre 
y la fama que pudieran obtener entre los hombres de le­
tras. El buen emperador Trajano, que no era muy docto, 
fue también llamado Augusto·, y muy celebrado por su 
munificencia como justiciero propulsor de las virtudes 
y las artes. Y César, que tan bien escribía y era capaz 
de defender su causa no sólo con las armas sino también 
con el ingenio, supo por propia experiencia lo que sig­
nificaba tener a un Catulo por enemigo y aunque a 
menudo aquél lo fustigaba en sus libelos continuó perdo­
nándolo y halagándolo. El traidor sabía cuánto importaba 
esta moderación. ¡Ojalá no lo comprendieran tan bien 
quienes ostentasen designios semejantes! Este solo defecto 
en la generosidad del César me hubiera bastado para asegu­
rarme que nunca alcanzaría grandeza o esclavizaría a su 
pueblo. De haberse mostrado más áspero y severo con los 
genios, de haber descuidado o· despreciado a los hombres de 
talento; de haber confiado en sus armas solamente, o ha­
berse declarado en contra de las artes y las letras, hubiera 
sido un segundo Mario o un Catilina de fama y carácter 
mezquinos.

Sé que es la imaginación de algunos así llamados gran­
des hombres lo que, en consideración a su alto rango, les 
hace pagar algún tributo a las letras. Mas se eximen de 
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todo compromiso eligiendo indiferentemente el objeto de 
su generosidad y, o se contentan con otorgar sus favores a 
algún pretendido artista, o· bien indistintamente al que en 
la grey de los escritores ostenta como virtud principal el 
saber halagar para poder introducirse en la corte. Con eso 
creen aquéllos tener títulos suficientes como para insti­
tuirse en patronos de los ingenios y amos de la orden lite­
raria. Mas este método es el menos indicado para favorecer 
sus intereses o designios. La mala distribución de las dádi­
vas es una doble injuria al mérito, y en cualquier caso es 
peor aún que la mera indiferencia o la neutralidad. No hay 
excusa para la mala elección. El merecimiento, de cualquier 
clase que sea, se descubre fácilmente si se lo sabe buscar. El 
mismo público no deja de dar indicios, y señala a aquellos 
genios que no necesitan más que un poco de apoyo y 
estímulo para destacarse. Ningún hombre de talento 
morirá desconocido. Y los grandes hombres mucho ten­
drían que disimular para perder de vista tan ventajosas 
oportunidades de exhibir su generosidad y de adquirir la 
estima, el reconocimiento' y los buenos deseos del sector 
ingenioso y cultivado de la humanidad.

63



CAPÍTULO II

Ahora bien, qué juicio nos hemos formado con res­
pecto a la influencia de nuestros nobles en lo que al arte 
se refiere, y a las letras, se verá fácilmente por las refle­
xiones precedentes. Bien se advertirá, por la libertad que 
nos hemos tomado al censurar estos hombres de gobierno, 
cuán poca razón damos a los escritores que los ponen 
como excusa de cualquier fracaso en el desenvolvimiento 
de su arte y talentos. Pues en un país libre como es el 
nuestro no hay hombre, cualquiera sea su clase o rango, 
más libre que el escritor que, si tiene realmente talento 
y capacidad, puede hacerse justicia si se lo ofende, y está 
provisto de los recursos necesarios para hacerse oir por 
quienes sustentan el poder.

Tampoco dudaría del genio de nuestros escritores, ni 
los acusaría de estrechez o incapacidad cuando se mues­
tran abatidos, si no fuera por otra clase de temor, por 
algo que verdaderamente los traiciona y los hace con- 
cientes de sus propios defectos. Los críticos, según pa­
rece, son para ellos temibles. Los críticos son esos tre­
mendos espectros, esos gigantes y hechiceros que los 
obstaculizan y perturban en su trabajo. Constituyen el 
enemigo de quien huyen, buscando protección y amparo 
junto a las buenas gentes, en particular los nobles, de 
quienes esperan el especial favor de defenderlos contra 
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aquella implacable raza de investigadores. ¿Pues qué más 
crueldad que forzar a uno a someterse a la rigurosa 
ley de los ingenios, a escribir para jueces tan severos y 
sordos a cualquier halago, incapaces de dejarse sobornar 
por ninguna sugerencia o adulonería, a dejar pasar las 
faltas, o perdonar cualquier transgresión al arte?

Si se juzgaran las circunstancias de un autor por los 
prefacios, dedicatorias e introducciones que escribe, se 
podría pensar en la existencia de alguna conjuración, o 
de poderes diabólicos que se empeñaran en anular la obra 
y oponerse a sus generosos designios. Pero entonces él se le­
vantaría indignado, y con ceño adusto y furiosos retos y 
juramentos y, con absoluto desprecio de las costumbres y 
hasta del arte mismo, volvería a sus tareas sin importarle 
objeción o crítica alguna, por justas que ellas fueren.

Odi profanum vulgus et arceo, fue en su época sin 
duda, un noble reto. El juramento parecía natural y 
apropiado, sobre todo cuando la religión y la virtud eran 
el tema de los poetas. Mas con nosotros los moder­
nos ocurre generalmente lo contrario. De modo que reto 
y juramento deberían decir como sigue: "En cuanto a 
vosotros, almas vulgares, simples rústicos que no cono­
céis el arte, ni fuisteis admitidos jamás en el templo· de la 
sabiduría, ni visitásteis nunca los santuarios del talento y 
del saber, reunios todos y escuchad el canto o fábula que 
voy a contaros. Mas vosotros, hombres de ciencia y sano 
juicio, que poseéis oído y saber, que podéis discernir el 
sentido, contar las sílabas y apreciar el sonido de un poe­
ma; vosotros que mediante un arte especial distinguís el 
pensamiento falso del verdadero, lo propio de lo impro­
pio, la ampulosidad y el caos, del orden y la sublimidad, 
vosotros ¡retiraos! ¡permaneced lejos! mientras yo apro­

65



vecho de la estrechez de intelecto y comprensión de los 
grandes públicos, únicos jueces competentes de mis afanes”.

Extraño resulta ver cuán diferente se manifiesta la 
vanidad de los hombres según sea el tiempo y la sazón. 
Hoy en día casi todos los que se dedican al cultivo de las 
artes de las Musas se jactan de que "sin más auxilio que 
el talento y una natural fluidez de estilo e ideas, son ca­
paces d« llevar todo adelante; que la profesión no es más 
que un pasatiempo, que todo lo hacen como al pasar, a 
la ventura y lo más rápidamente posible”.

En los días de la elegancia ática, así como las obras 
tenían, en verdad, forma y giros muy distintos, también 
su creador poseía ¡otro tipo de vanidad. Gustaba, más 
bien, demostrar las fatigas que le había costado hacer­
la. Le placía hacer ver cuán trabajosamente, y con cuán­
to derroche de tiempo, había llevado alguna de sus obras, 
hasta la más insignificante (una simple oda quizá, o una 
sátira, una oración o un panegírico) a la perfección. Y, 
una vez que hubiera pulido su pieza, hasta hacerla ágil y 
natural de modo que pareciera no más que una feliz ocu­
rrencia, un pensamiento, un inspirado fluir placentero de 
la fantasía, no le quedaba otra preocupación sino que 
pasara por tal, que no se notara su laboriosidad. Quería 
que se supiera cuán serio era para él el juego, y cuán ela­
borada toda esa soltura y destreza, de modo que pudieran 
decir como aquel ameno y simpático poeta al contem­
plarse a sí mismo

“Ludentis speciem dabit et torquebitur ...” 1

1 Hor., Epist., lib. 2.
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.........Ut sibi quivis 
speret ide-m, sudet multwn, frustraque laboret 

ausus ídem, tantum- series functuraque palle tx.

Mas esa perfección del oficio sólo la advierte el ojo 
de la crítica. El entendimiento vulgar la deja pasar. Y 
nada entristece más al verdadero artista que la indiferen­
cia del público que permite pasar sin crítica una obra 
suya. Nada, por otra parte, lo regocija más que la opi­
nión favorable del crítico sagaz y juez dé su trabajo. Es 
el talento insignificante, el ejecutante desprolijo que nada 
sabe del verdadero oficio el que trata, por medios artifi­
ciosos y deslumbrante exhibicionismo, de evitar la inves­
tigación directa y seria de su obra.

¿Qué es lo que más fervientemente desea el músico 
diestro, sino ejecutar su pieza en presencia del experto en 
su arte? Él ejecuta para el oído, pero para el oído· crítico, 
sutil. Tenga el oyente el carácter que tuviere, sea por 
naturaleza austero, adusto, o estricto, nada de eso im­
porta, siempre que fuera también crítico, esto· es, capaz de 
censurar, observar y penetrar en cada acorde o sinfonía. 
¿Qué mortifica más al buen pintor, sino no encontrar 
entre el público admirador al diestro en reconocer la 
mano de los diferentes maestros, al que posee ojos para 
distinguir las bondades o defectos de cualquier estilo? En 
todos los grados de la técnica las reglas son siempre las 
mismas. En la ciencia, en el arte, el verdadero maestro, 
o experto, nada aprecia más que una investigación a 
fondo, un examen minucioso de las obras según las reglas 
del arte y de la más fina crítica. ¿Por qué, entonces, 
(¡en nombre de las Musas!) no ocurre lo mismo con

1 IJ., De trie poét.
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nuestros supuestos cultores del arte de las letras, los poe­
tas y prosistas de toda clase? ¿Por qué en esta profesión 
somos tan enemigos de la crítica y cultivamos esta igno­
rante aversión, a menos que se dé por sentado que, a causa 
del estado en que se encuentren hoy el ingenio y el saber en 
nuestro pueblo, nos hallamos aún en el estadio de la im­
provisación y de la charlatanería?

Por todas estas consideraciones me tomo la responsa­
bilidad de condenar absolutamente este hábito mundano 
hoy imperante, de prorrumpir en improperios contra los 
críticos, como si se tratara del enemigo común, de la 
plaga o el azote de la comunidad de los ingenios y de las 
letras. Yo afirmo, por el contrario·, que los críticos cons­
tituyen el sostén y los pilares del edificio, y que, sin el 
estímulo y la propagación de una tal raza, seríamos ar­
tífices más góticos que nunca.

En sociedades humanas más débiles e imperfectas, 
como las compuestas por tribus federadas, o· colonias con­
fusas aún no afincadas, quizá pase por gran fortuna el 
mero hecho de dominar una lengua que capacita a los 
hombres para entenderse, para poder consultarse acerca 
de sus necesidades y tomar providencias para subvenir a 
las mismas. Un estado tan vulnerable e indigente no po­
dría, por cierto, proporcionar el ocio o la comodidad 
necesarios para elevar al pueblo hacia la curiosidad espe­
culativa. Quienes no se hallaran libres de violencias o no 
gozaran de ninguna seguridad material, mal podrían 
ocuparse de las artes, tan innecesarias para la vida. Tam­
poco podría esperarse que prestaran mucha atención a 
las cadencias del lenguaje o a los sonidos armoniosos que 
pudieran ocasionalmente emitir. Mas cuando, con el co­
rrer del tiempo, las cuestiones sociales se hubieran afir-
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mado sobre una base segura y holgada; cuando se hubiera 
hecho costumbre debatir y platicar acerca de las cuestio­
nes de interés común o de bien público; cuando se 
examinaran y recogieran los discursos de los hombres 
prominentes, de los dirigentes, se advertiría, natural­
mente, que en algunos los sonidos no sólo eran más agra­
dables en cuanto a ritmo y cadencia, sino que poseían 
una más holgada y feliz enunciación de pensamientos.

De donde puede advertirse que la diosa Persuasión 
debe haber sido, en cierto modo, la madre de la poesía, la 
retórica, la música, y las otras artes con éstas emparen­
tadas. Pues es evidente que cuanto mayor interés tuvieran 
los gobernantes en persuadir, más se empeñarían en com­
placer. De modo que en un estado o política del tipo que 
se acaba de describir, han de haberse empleado no sola­
mente la mejor ordenación posible del pensamiento y los 
giros de la fantasía, sino los ritmos más suaves y atracti­
vos con que pudiera halagarse el oído del público y pre­
disponer el ánimo mediante una expresión placentera.

Se dice que casi todos los antiguos maestros de este 
tipo fueron músicos. Y la tradición, que pronto adquirió 
proporciones fabulosas, no pudo representar mejor a estos 
tempranos fundadores o creadores de sociedades, sino 
como verdaderos rapsodas que, mediante el poder de la 
voz y la lira, fueron capaces de hechizar hasta a las bes­
tias más salvajes, y transformar las selvas y rocas más 
agrestes en bellas ciudades. Tampoco puede dudarse de 
que esos mismos artistas que tan empeñosamente se dedi­
caron al estudio de las formas del discurso, hayan reali­
zado estudios equivalentes en el terreno de los sonidos y 
de la armonía naturales, los cuales deben haber contri­

69



buido en gran medida a suavizar los modales groseros y 
el carácter áspero de esas gentes aún incivilizadas.

Si ocurriera, por lo tanto, que en estas comunidades 
libres —esto es, creadas mediante el consentimiento y la 
asociación voluntarios— y después de un cierto tiempo, 
el poder de uno o de varios prevaleciera sobre el resto; 
si la fuerza asumiera el poder, y los asuntos de la comu­
nidad fueran administrados sin su concurso, bajo la 
influencia del espanto y el terror, se seguiría como con­
secuencia que las ciencias y las artes del discurso dejarían 
de cultivarse por inútiles. Pero donde el medio principal 
para guiar a la sociedad fue la persuasión; donde hubo 
que convencer a las gentes antes de que actuaran, allí ad­
quirió importancia la elocución; allí los oradores y los bar­
dos fueron escuchados; y los genios más grandes y los sabios 
del país emprendieron el estudio de las artes que tornan 
a las gentes más tratables —por cuanto más razonables y 
comprensivas— y susceptibles de ser conducidas por los 
hombres de ciencia y erudición. Cuanto más halagaban 
al público estos artistas más lo instruían. En esas cons­
tituciones, era interés del sabio y capaz, que fuera la 
comunidad la que juzgara de la habilidad y la sabiduría. 
La alta estima en que se tenía al saber era lo que hacía 
avanzar a los capacitados hasta las más encumbradas hon­
ras. Y los que se habían elevado mediante la ciencia y 
el buen trato a las artes superiores, no podían dejar de 
estimular aquel gusto y aquella fruición a los que debían 
la distinción personal y preeminencia alcanzadas.

De modo que aquellas artes nos fueron legadas en 
toda su perfección por las naciones libres que, por la 
naturaleza de su gobierno, hicieron nacer, en terreno 
propicio, plantas generosas; en tanto que otras comunida­
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des poderosas e inmensos imperios, gobernados por la fuer­
za y el poder despóticos no pueden, aun después de años de 
paz y tranquilidad, producir sino lo deforme y bárbaro 
en su especie.

Cuando las artes de la persuasión hubieron crecido 
así en reputación, y el poder de mover las pasiones se hu­
bo convertido en el estudio y emulación de los talentos 
más avanzados y los más ambiciosos genios, ocurrió ne­
cesariamente que otros genios de igual fuerza y calidad, 
aunque menos codiciosos del aplauso público, se conten­
taron con la mera contemplación de estas artes de encan­
tamiento. Y más las gozaban, cuanto más refinaban el 
gusto y cultivaban el oído. Pues debe haber un oído para 
cada música, ha de haber un arte preparatorio del bien 
escuchar, antes de que las artes de la interpretación 
puedan lograr su debido efecto, o antes de que pue­
dan sentirse y comprenderse las exquisiteces del género. 
Los más perfectos ejecutantes de cada arte serían por na­
turaleza los más interesados en mejorar y refinar el oído 
del público, cosa que no podrían lograr más apropiada­
mente que con el auxilio de los genios antes nombrados, 
que serían, en cierto modo, los intérpretes del pueblo y 
quienes enseñaran al público con el ejemplo, a percibir lo 
que hubiera de justo y excelente en cada ejecución. No 
otro fue el origen de los críticos, que alcanzarían mayor 
reputación según avanzaran las artes y las ciencias. Y, al 
ser a su vez escuchados, cedieron a la tentación de tornarse 
ellos mismos autores y aparecer en público. A éstos se los 
honró con el título de sofistas, calificativo que en épocas 
tempranas, fuera altamente reputado. Los filósofos más 
severos, censores de las costumbres, y críticos en el más alto 
grado, no desdeñaron el ejercicio de la crítica en las artes 
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menores, especialmente las que se relacionaban con el dis­
curso y el poder de la argumentación y la persuasión.

Una vez que hubo surgido esta casta, ya no fue po­
sible engañar a la humanidad ni con apariencias ni con 
artificios. Al público no se le paga con falso ingenio, ni 
con elocuencia bullanguera. Ahora bien, donde el crítico 
erudito era tan bien recibido y el filósofo no desdeñaba 
contarse entre ellos, la suya constituyó una crítica que no 
podía menos de suscitar otras formas críticas, de orden 
inferior, que’ se subdividirían las varias provincias de este 
imperio. Por doquier aparecerían etimólogos, filólogos, 
gramáticos, retóricos y otros sabios de nota eminentes en su 
especialidad, que reivindicarían la verdad y justicia de su 
arte, revelando la belleza oculta en la obra de los buenos 
ejecutantes, y descubriendo las fallas, los falsos ornamentos 
y las afectadas gracias de los meros simuladores. Nada de lo 
que llamamos sofistería en la argumentación, o ampu­
losidad en el estilo; ninguna especie de amanerada delica­
deza, ni ingenio atrevido, o pensamiento inconexo; ni 
comparaciones abigarradas, o metáforas confusas, nada de 
todo eso, dejaría pasar el oído menos cultivado en tan­
to los exégetas, los expositores, y los consejeros arriba 
mencionados estuvieran al alcance de la mano, listos para 
denunciar cualquier falsedad.

Fácil es advertir que entre los varios estilos y mane­
ras del discurso y las letras, el que antes maduró y se puso 
en práctica fue el sublime. El asombro es de todas las 
otras pasiones la que más fácilmente se suscita en las gentes 
inexpertas. En su primera infancia se entretiene al niño 
de esta manera, y no se conoce modo mejor de agradarle 
que maravillándolo, y llevándolo mediante sorpresa fin­
gida hacia los objetos milagrosos que se le presentan. La 
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mejor música de los bárbaros está constituida por sonidos 
ásperos y desconcertantes. Y los más apreciados cuadros de 
los indos, no son sino inmensas figuras, colores extraños 
y chillones, todo· en fin, lo que haya de contemplarse con 
sorpresa y una cierta especie de espanto y consternación.

En la poesía y en la prosa cultas, el elemento asombro­
so, o lo que suele llamarse sublime, se logra mediante una 
gran variedad de figuras 1 y metáforas, que abandonan, 
dentro de lo posible, giros naturales y corrientes para 
reemplazarlos por otros menos familiares al género hu­
mano. Esto es lo que el príncipe de los críticos nos ase­
gura haber sido el estilo· de los poetas más antiguos, los 
anteriores a Homero, o los que se conocían antes de haber 
llegado a su apogeo el padre de los poetas, que destituyó

1 Λέζεως δέ αρετή οαφή καί μή ταπεινήν είναι, σαφέστατη μέν οΰν 
έστιν ή έκ των κυρίων, άλλα ταπεινή. *** Σεμνή δέ καί έξαλλάττουσα τό 
ιδιωτικόν ή τοίς ξενικοϊς κεχρημένη ξενικόν δέ λέγω γλώτταν και 
μεταφοράν χαί έπέκτασιν καί παν τό παρά τό κύριον, άλλ αν τις άπαντα 
τοιαύτα ποίηση,ή αίνιγμα έ'σται ή βαρβαρισμός. αν μέν οΰν έκ μεταφορών, 
αίνιγμα, έάν δέ έκ γλοττών, βαρβαρισμός. Ακίδτ, όε Απε Ροει., 22.

* Y, en Rbet. Lib. 3, cap. I, explica:

Επεί δέ οι ποιηταί γέγοντες εύή^η διά τήν λέξιν έδόκουν πορίσασθαι 
τήν δόξαν, διά τούτο ποιητική πρώτη έγένετο λέξις, καί νυν έτι οί 
πολλοί των άπαιδεύτων τούς τοιούτους οϊονται διαλέγεσϋαι κάλλιστα. 
τούτο δ’ούκ έστιν. *** ουδέ γάρ οί τάς τραγωδίας ποιούτες έτι χρώνται 
τον αυτόν τρόπον, άλλ’ώσπερ καί έκ των τετραμέτρων εις τό ’ιαμβεΐον 
μετέβησαν διά τό τφ λόγφ τούτοι των μέτρων όμοιότατον είναι των άλλων, 
ούτω καί των ονομάτων άφείκασιν δσα παρά τήν διάλεκτόν έστιν, καί 
έτι νύν οί τά έξάμετρα ποιούντες άφείκασιν. Διό γελοΐον μιμεϊσθαι τούτους 
οί αύ,τοι οΰκέτι χρώνται έκείνώ τφ τρόπφ, κ. τ. λ.

Εη Ια Ροέπεα, ε$ρεεία1ιηεηίε εη υη ραδαίε όεΐ εαρ. 24, εοίοεα α ΗοηιεΓΟ εηίϊε 
ϊειηρΓαηοδ ΓείοηπίΐόοΓεδ όε εδΐε ακηρπίοδο εδίΐΐο:

’'Ετι τάς διανοίας καί τήν λέξιν έχειν καλώς, οίς άπασιν ’Όμηρος 
κέχρηται, καί πρώτος καί ίκανώς. *** προς δέ τούτοις λέξει καί διανοία 
πάντας ύπερβέβληκε.
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a aquella raza espuria a fin de que pudiera surgir otra más 
verdaderamente genuina. Él sólo retuvo lo que había de 
valioso en los estilos figurativo y metafórico, e introdujo 
el estilo natural y el llano. Concentró su meditación en 
la belleza de la composición, la unidad de la forma, y la 
verdad de los caracteres, esto es, propiciaba en cada caso 
una fiel imitación de la naturaleza.

Más tarde se imitó el estilo de este padre de los poetas, 
y se lo dividió en varias ramas, especialmente al ser imi­
tado por el arte dramática. La tragedia fue la primera 
en llegar y de aquel tomó todo lo que había de más so­
lemne y sublime. En este dominio sobresalieron los poe­
tas antes que en la comedia o en la farsa, lo que es muy 
natural, puesto que de los dos era el estilo más fácil y el 
más susceptible de alcanzar una más pronta perfección. 
Así nos lo informa el príncipe de los críticos \ Digno 
de tener en cuenta es lo que declara acerca de la tragedia 
este genio y juez del arte, a saber, que cualquiera sea la 
idea que nos formásemos acerca de la alta perfección 
que pueda alcanzar esta clase de poemas, no podría, en 
la práctica, elevarse más de lo que ya se había elevado 
en su tiempo1 1 2, “habiendo por fin alcanzado (dice) su 

1 Γενομένης ούν άπ’ άρής αύτοσχεδιστικής, και αυτή καί ή κωμφδία, 
κ. τ. κ. ΑΡΙ2Τ. ΠΕΡΙ ΠΟΙΗΤ. 4 y, recapitulando, agrega en el siguiente 
capítulo:

Al μέν τής τραγωδίας μεταβάσεις καί δι’ ών έγένοντο, ού ?.ελήθασιν. 
ή δε κωμφδία, διά τό μή σπουδάζεσϋαι εξ αρχής, ελαϋεν. Καί γάρ χόρον 

κωμφδών όφέ ποτέ δ ’Άρχων έδοκεν, κ. τ. λ. ΑΡΙΣΤ. ΠΕΡΙ Π0Ι1ΙΤ. 5 
Arist.

2 t Καί πολ?νάς μεταβολάς, μεταβα?νθϋσα ή τραγφδία έπαύσατο, έ καί 
εσχε την έαυτής φύσιν. Arist., De Arte Poet., 4. Verdadero profeta a la par que 
"crítico” fue este gran hombre. Pues, a la sazón, parecía que la tragedia 
había alcanzado ya el pináculo de su perfección con Sófocles y Eurípides, y que 
no quedara posibilidad de superación o emulación: no había ya poetas trágicos 
que pudieran perdurar pasada la época de este autor. En tanto la contedia con-
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meta, y habiendo, aparentemente, logrado su perfección”. 
En cuanto a la comedia, parecería, la tenían aún entre 
manos. En cierto modo la habían reducido en sus propor­
ciones; mas, según él mismo lo enuncia bien claramente, 
no estaba aún acabada, a pesar de los talentosos esfuer­
zos de un Aristófanes y de los otros poetas cómicos de 
la primera manera, que habían tenido su auge todo un 
siglo antes. Aquellos ingenios eran perfectos en su estilo 
y lenguaje; pero, fértiles como eran en todos los giros 
del humor descuidaban sin embargo, o ponían a un lado 
por desconocimiento, por petulancia, o relajamiento del 
estilo, la autenticidad de los personajes, la belleza de la 
composición, y la imitación directa de la naturaleza.

Aun no había aparecido un Meandro, surgido poco 
después, para realizar la profecía de nuestro· gran maes­
tro del arte y consumado filólogo.

La comedia 1 no había hecho para esta época mucho

tinuó progresando hasta un segundo y tercer grados, la tragedia concluyó con 
Eurípides a quien, a pesar de las severas críticas que nuestro autor le prodiga 
en su poética, reconoce haber elevado el estilo de la tragedia a su más alta dignidad. 
Y, en cuanto a la reforma que ese poeta introdujo en el lenguaje sublime y 
figurativo en general, veamos lo que dice nuestro agudo autor en su retórica, 
donde trata de mostrar cuán insolentes y desagradables resultaban los oradores 
floridos, esto es, los que no comprendían el uso del estilo llano y natural. Los 
buenos maestros y rectores del estilo poético o superior deberían aprender (dice) 
a ocultar, hasta donde ello fuera posible, su técnica.

Διό δει λανΦάνειν ποιούντας, και μή δοκείν λέγειν πεπλασμένως άλλα 
πεφυκότως (τούτο γάρ πιθανόν, εκείνο δέ τουναντίον: ώς γάρ προς 
έπιβουλεύοντα διαβάλλονται, καΦάπερ προς τους οίνους τούς μεμιγμένους) 
καί οίον ή Θεοδώρου φωνή πέπον^ε προς τήν των άλλων υποκριτών: ή 
μέν γάρ τού λέγοντας εοικεν είναι, αΐ δ’άλλότριαι. Κλέητεται δ’εύ, εάν 
τις εκ τής ε’ιωΦυίας διαλέκτου έκλέγων συντιύή: δ'περ Εΰριπίδης ποιεί 
καί υπέδειξε πρώτος. ΑΡΙΣΤ. ΤΕΧΝΗ ΡΗΤ. βι βλ. III, 2.

1 Ωσπερ δε καί τα σπουδαία μάλιστα ποιητής ’Όμηρος ήν (μόνος 
γάρ ούχ δτι ευ αλλά κιαί μιμήσεις δραματικός έποίησεν), ούτως και τά 
της κωμωδίας σχήματα πρώτος ύπεδειξεν, κ. τ. λ. ΑΡΙΣΤ. ΠΕΡΙ 
ΠΟΙΗΤ. 4.
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más de lo que las antiguas parodias 1 habían logrado hacer. 
Eran éstas muy útiles para denunciar el falso sublime de los 
antiguos poetas, y de los que en su propia época estaban 
siempre prontos a caer en aquella deplorable manera. 
Ni siquiera los buenos trágicos escapaban a sus pullas. 
Mas los oradores pomposos eran el blanco preferido. To­
do lo que pareciera grandilocuente, con gravedad o so­
lemnidad artificiosas, tenía que pasar por esta dura prue­
ba. Discutían con la mayor libertad costumbres y per­
sonajes, discursos y escritos. Nada más apropiado que 
estas agudezas para desenmascarar las falsificaciones y 
extirpar esos engendros que surgían naturalmente de la 
manera trágica y el estilo pomposo que le habían pre­
cedido:

Et locuit magnunque loqui, nitique cotburno.
Successit vetus bis Comoedia... 2

1 Las parodias eran muy antiguas aunque, en realidad, no consistían sino 
en meras chanzas o farsas. La comedia, que tomó algo del espíritu de aquéllas, y 
otro poco de las fúlicas a que luego nos referiremos, no adquirió verdadera forma 
o configuración artística (como ya se dijo) hasta los tiempos de Aristófanes, 
que representó, como iniciador del género, su primera manera; al mismo tiempo 
la tragedia había sufrido ya todas sus modificaciones y alcanzado su perfección 
última, como el gran crítico nos lo ha mostrado, y como lo evidencian otras 
autoridades.

2 Hor., De arte poét. Los versos de Horacio que anteceden, prosiguen, des­
pués de una referencia a la primera tragedia titulada Tespis así:

Post hunc personae pallaeque repertor honestae 
Aeschylus, et modicis instravit palpita tignis, 
et dociat,. . .

Se decía que antes de la época de Tespis la tragedia era en realidad (como la 
llama Horacio aq^uí concisamente) un ignotum genus. Se hallaba entremezclada 
con otros géneros y apenas se distinguía de las farsas que más tarde darían lugar 
a la comedia, por su seriedad y pompa. Pero en un sentido estrictamente 
histórico, como leemos en el Minos * de Platón; la tragedia fue muy anterior 
en Atenas, fue, podría decirse, el más antiguo de todos los géneros. Para expresarlo 

* Diálogo apócrifo.
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No fue por casualidad que se dio esta sucesión en 
Grecia, sino más bien por necesidad, en virtud de la na­
turaleza de las cosas. Pues en el cuerpo sano, es la natura­
leza la que proporciona medicinas, y corrige cualquier 
anormalidad aparecida en el curso de la evolución y 
crecimiento del organismo. Así, a medida que avnza- 
ban las letras y las artes, avanzaban también los ¡pue­
blos libres, ganando día a día en capacidad y talento 
y encontrando en sí mismos las fuerzas que, con el auxi­
lio de buenos fermentos, y el sano equilibrio de los hu­
mores corregirían todo lo que fuera excesivo o morboso 
(como dicen los médicos). Por ejemplo, el humor activo 

y supersanguíneo de los espíritus superiores necesitaría 
equilibrarse con algo de naturaleza contraria. El género có­
mico, esto es, se aplicaría, a modo de cáustico, a las exube­
rancias y fongosidades propias de los dialectos hinchados y 
del estilo grandilocuente del lenguaje. Pero a poco, el re­
medio mismo se tornó enfermedad, a la manera como 
suelen hacer los medicamentos que se corrompen cuando 
las materias más impuras sobre las que operan se han 
purgado suficientemente y ha desaparecido la obstruc­
ción.

ln vitium libertas excidit, et vim dignam lege regí x.

Es un craso error suponer, como algunos han hecho, 
que el haber restringido este género licencioso del ingenio 
por la ley significó coartar las libertades del Estado ate-

en sus propios términos: Ή δε τραγφδία έβτι παλαιόν νθάδε, ούχ, ώς οϊονται, 
από Θέσπιδος άρ ξαμένη, ούδ’ από Φρυνίχου. Άλλ ’ε’ι δέλεις έννσήσαι πάνυ 
παλαιόν αυτό εύρήσεις δν τήσδε τής πόλεως ευρημα.ΠΛΑΤΘΝΟΣ ΜΙΝΟΣ.

1 Hor., De arte poet., que si^ue: . . . Lex est accepta, Chorusque. 
Turpiter obticuit, sublato jure nocendi. 
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niense; o que no fuera (el género) sino efecto del poder 
foráneo al que poco importaba cómo se trataban aquellos 
ciudadanos entre sí en sus comedias, o qué género de hu­
mor o fantasía elegían para sus habituales diversiones. Si, 
con algún cambio de gobierno, como ocurrió durante la 
usurpación de los treinta, o cuando la nación fuera humi­
llada por un Felipe, un Alejandro, o un Antípatro, se la 
hubiera forzado contra su voluntad a promulgar leyes de 
represión, es seguro que las hubiera abolido en cuanto hu­
biera pasado la época de terror (como pronto ocurrió) y se 
hubieran restituido al pueblo todas las libertades de que 
antes gozaba. Porque a pesar de lo que sufrió esta nación 
en el exterior a causa de varios golpes recibidos por parte 
de algunos estados extranjeros; a pesar de haber perdido 
dominio y poder fuera del país, conservó el mismo tipo 
de gobierno en su tierra. Y cuán apasionadamente se 
interesaba por todo lo que concernía a sus diversiones y 
espectáculos públicos; cuán celosa y llena de entusiasmo 
en lo que se relacionaba con la poesía, la comedia, la mú­
sica, y las otras artes en las que se destacaba por encima 
de las otras naciones, lo sabrán bien los que tuvieren al­
gún conocimiento de las costumbres antiguas, o algún 
trato con la historia.

No otra pudo haber sido la causa de los decretos pú­
blicos y de la reforma gradual de la comunidad de los 
ingenios, sino una verdadera reforma del gusto y el hu­
mor en el gobierno mismo o en la comunidad. Más que 
disminución, esto significó acrecentamiento de liberta­
des, ampliación de garantías a la propiedad y un gran 
adelanto en lo que respecta a la tranquilidad privada y 
la seguridad personal, pues que se tomaban providencias 
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contra todo lo que fuera injurioso al buen nombre y 
reputación del ciudadano. A medida que se avanzaba en 
comprensión de la vida y de las costumbres, más refinado 
se hacía en aquella gente experimentada el goce del in­
genio y del humor. Así fue Grecia haciéndose cada vez 
más civilizada, y cuanto más progresaba, más aversión sen­
tía por aquel género de bufonadas obscenas. Todavía eran 
los atenienses los que iban a la vanguardia y daban la pau­
ta de la elegancia en todos los órdenes. Pues hasta sus pri­
meras comedias fueron refinadas en comparación con 
otros esporádicos intentos realizados en este género dra­
mático. Y el gran crítico 1 nos muestra que en su propio 
tiempo las fúlicas, o farsas injuriosas u obscenas, prevale­
cían aún y gozaban de la protección de los magistrados 
en algunas ciudades de Grecia que, con respecto a esta re­
forma del gusto y las costumbres, quedaban por detrás de 
las demás.

1 Και ή μέν από των έξαρχόντιον τον διθύραμβον, ή δέ από των τά 
φαλλικά, α έτι καί νυν έν πολλαΐζ των πόλεων διαμένει νομιζόμενα, κατά 
μικρόν ήυζήϋη, κ. τ. λ. ΑΡ. ΡΟΙΗΤ. 4.

Pero lo· que evidencia aún más el natural y gradual 
refinamiento de estilos y costumbres de los antiguos, y 
en particular en lo que se refiere al teatro, es que los ro­
manos, que no sufrieron efectos de poder extraño alguno, 
ni de tiranías internas, se vieran también abocados a pro­
hibiciones y restricciones. Las fescenianas y atelanas fue­
ron prohibidas en épocas tempranas, y se dictaron leyesi-
en contra "para bien de la comunidad”: se había encon­
trado que estas manifestaciones licenciosas eran en reali­
dad adversas a la libertad del pueblo.
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. .. froluere cruento 
frente lacessiti: fuit intactis quoque cura 
Conditione super Communi. Quim 
etidm lex 
Poenaque lata malo quae nollet carmine 
quemquam 
frescribí...1

En defensa de lo que aquí he adelantado podría citar, 
aparte la autoridad de enjundiosos historiadores y cro­
nistas, el testimonio de uno de los más eruditos y serios 
escritores2 antiguos cuya sola autoridad tendría tanta 
fuerza como la de muchos otros juntos. Nos muestra que 
estas3 primeras comedias y formas de ingenio· grosero, 
se introdujeron a espaldas de lo sublime. Esta desenfada­
da musa familiar era una suerte de privilegiado antipe- 
dágogo contra la pomposidad y el formalismo de los es-

1 Hor., Epíst., I, líb. 2.
2 Θς δ’είπειν, ó πεζός λόγος δγε κατεσκευασμένος, μίμημα τού 

ποιητικού έστι. πρώτιστα γάρ ή ποιητική κατασκευή παρήλδεν είς τό 
μέσον και εύδοκίμησεν είτα άκα έκείνην μιμούμενοι, λύσαντες τό μέτρον, 
ταλλα δέ φυλάζαντες τα ποιητικά συνέγραφαν οΐ περί Κάδμον και Φερεκύδη 
και Έκαταίον· ,εΐτα ‘Aod3iDíi ίο άφαιρούντες αεί τι των τοιούτων, εις τό 
νυν ειοος κατηγαγον, ως αν απο υψους τίνος· καδαπερ αν τις και την 
κωμφδίαν φαίη λαβεΐν την σύστασιν από τής τραγωδίας, καί τού κατ’ 
αίύτην ύψους, καταβιβασδείσαν εις τό λογοειδές νυνί καλούμενον. Strab., 
Geogr^ Lib. i, 19.

3 ‘Λ.ωίΛΟΛ,ΊυξΙιΙαο Λ,ωι ΐΌκΊΐσΙΐΛ,τίοίΓα AOjolqjXliónif ΊΌΐρώλΌόι ιό Λοιωδπ 
καί δτι ταύτα1 ύτω πέφυκε γίνεσθαι, και οτι οίς επι τής σκηνής 
ψυκαγογεΐσδε, τούτοις μη αχδεσδε έπί τής^μείσονος σκηνής. **** Μετά δέ 
την τραγφδίαν ή αρχαία κωμωδία παρήχθη, παιδαγωγικήν παρρησίαν 
έχουσα, καί τής άτυφίας ούκ άκρέστως δι' αυτής της εύδυρρημοσύνης 
ύπομιμνήσκουσα· προς οϊόν τι καί Διογένης ταυτί παρελαμβανε: μετά ταύτα 
τίς ή μέση κωμφδία, και λοιπόν |η νέα, κ.τ.λ. ΜΑΡ. ΑΝΤ. βιβλ. ια.

Ούτως δει παρ’ δλον τον βίον ποιεΐν, καί δπου λίαν άζιοπιστότατα 
πράγματα φαντάζηται, άπογιμνούν αυτά, καί τήν ευτέλειαν αυτών καθοράν, 
καί τήν Ιστορίαν, ύφ’ή σεμνύνε ται, περιαιρείν: δεινός γαρ ο τύφος 
παραλογιστής. Καί δτε δοκεΐς μάλιστα περί τά σπουδαία καταγινεσθαι. τό 
τε μαλιστα καταγοητεύει: δσα γούν ό Κράτης, τι περί αυτού τού Ξενοχράτους 
λέγει. ΜΑΡ. ΑΝΤ. βι βλ. ς.
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critores más solemnes. Y lo que es más notable aún, es que 
—nos muestra nuestro autor— la misma filosofía deri­
vaba, casi al mismo tiempo, hacia la ingeniosidad y el 
buen humor. Se oponía al sublime filósofo, y más tarde a 
su discípulo y sucesor en la academia, una filosofía có­
mica en la persona de otro maestro y otros discípulos 
que, personalmente, tanto como en sus escritos, se opo­
nían a aquél; no que difirieran en conceptos o máxi­
mas \ sino en estilo y maneras en giros del humor, y 
métodos de enseñanza.

Resulta agradable observar cuán exacta era la seme­
janza entre la prosapia filosófica y la poética, surgidas de 
sus dos principales fundadores o patriarcas, en cuyos lomos 
se encerraban, como si dijéramos, las distintas razas. Pues, 
del mismo modo como al padre1 2, de la gran poesía —se­
gún el consenso de la antigüedad— le estaba permitido 
proporcionar tema tanto para lo· trágico como para lo có­
mico o· cualquier otra clase de poesía genuina, así también 
el Patriarca de los filósofos, que contiene dentro de sí los 
diversos tipos de filosofía, dio nacimiento a los varios 
estilos en que se diversificó esta ciencia.

1 Túnica distantia, ... (Juv., Saf., 13, ver 222).
2 Según la línea homérica de poesía, la comedia sería el género dramá­

tico más tardío. Pues aun cuando Aristóteles cita en el mismo lugar las margites 
de Homero como análogas a la comedia, es muy probable que la Ilíada y la Odisea, 
en que predomina el estilo épico que gozó siempre de mayor estima, fueran 
logradas y cultivadas con anterioridad.

3 Sus Diálogos eran verdaderos poemas. Esto pudo colegirse muy fácilmente 
de la poética del gran maestro. Podríamos agregar la cita de Ateneo, en otro 
tratado del mismo autor.

Ό τούς απαξ απλώς κακολογήσας, εν μέ^ τή πολιτεία'Όμηρον έκ(?ά

Su discípulo, de noble cuna y poderoso talento, que 
aspiró a la poesía 3 y a la retórica, hizo suyo el género 
sublime y brilló por encima de sus condiscípulos. El que,
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de cuna más humilde y condición más modesta, por 
naturaleza y circunstancias se inclinaba más a lo 
que llamamos sátira, tomó el camino de la repren­
sión; y su sucesor, de genio más alegre, tornó al género 
cómico y siguió el modelo de la antigua comedia en­
tonces imperantex. Pero otro noble discípulo, cuyo ta­
lento lo impulsara a la acción y llegara a ser con el tiem­
po el más grande héroe de su época, abrazó el género 
elegante, y la manera más delicada. Unió a la profun­
didad y solidez de la filosofía, la desenvoltura y el ca­
rácter y maneras del caballero. Nada más alejado de la 
escolástica, la retórica o el mero género poético. Tan dis­
tante se encontraba de lo sonoro, levantado y pomposo 
por un lado, como de lo ridículo, lo burlesco, o lo satí­
rico por el otro.

Fue el talento más ingenuo y puro de la antigüedad, 
comprendido por tan pocos y escasamente gozado por el 
vulgo: aquel filósofo Meandro de otros tiempos, cu­
yas obras mucho nos extrañaría que nadie tratara de 
proteger contra un triste destino, pues las épocas oscuras 
que atravesaron, bien pudieron haberlas desdeñado a cau­
sa de su pureza de estilo y composición.

Hay, a más de las varias maneras de escribir antes men­
cionadas, otra de considerable autoridad y peso, que

λλωνβ καί την μιμητικήν ποίησιν αυτός δέ [Πλάτων] τούς διαλόγους 
μιμητικώς γράφας^ φν τής Ιδέας* ούδ’ αυτός εΰρετής έστιν. προ γάρ αυτού 
τούύ^ εΰρε τό είδος των λόγων ό Τήιος Άλεξάμενος, ώς Νικίας ο Νικαεύς 
ιστορεί καί σωτρίων. Αριστοτέλης δέ εν τώ περί ποιητών ούτως γράφει: 
"Ουκούν ουδέ εμμέτρους τούς καλουμένους Σώφρονος Μίμους, μή φώμεν 
είναι λόγους καί μιμήσεις, ή τούς Άλεξαμένου τού Τηίον τούς πρώτους 
γραφέντας τών Σοκρατικώνί διαλόγων; ’Άντικρυς φάσκων ό πολυμαθέστατος 
Αριστοτέλης προ Πλάτωνος διαλόγους γεγαραφέναι τον ’Λλεξάμενον. 
ΑΤΗΝ. βι βλ. ΙΓ.

1 Ver las dos últimas citas.
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surgió principalmente del arte crítico mismo, y de un 
más minucioso examen de las obras de los maestros que 
las precedieron. El gran crítico de que ya hemos ha­
blado, era cabeza y guía de estos hombres de pluma. Pues 
aunque los sofistas trataran con anterioridad muchos 
temas y formalmente, fue sin embargo este escritor el 
primero que obtuviera reputación en el género metó­
dico. Por cuanto el genio de este gran hombre se incli­
naba al saber refinado y a las artes antes que a las ramas 
más profundas y sólidas de la filosofía, en su escuela se 
preocupaban más de las otras ciencias que de la ética, 
la dialéctica o la lógica, dominios que cultivaban sobre 
todo los sucesores de la academia y el pórtico.

Se ha dicho de este género metódico o escolástico· que 
es propio de quienes, aunque dotados de genio fuerte y 
comprensivo, no tienen temperamento refinado, ni han 
recibido la consagración de las gracias, o el favor de nin­
guna musa; tampoco poseen imaginación fructífera, an­
tes bien son secos y ásperos, aunque agudos y penetran­
tes, exactos y precisos. Pues el nervio de este género con­
siste en una clara división y partición de los temas. Y aun­
que no haya nada enaltecedor en él, es por naturaleza po­
tente e imperativo y, más que otro ninguno domina al 
espíritu y lo fortalece en sus decisiones. Este temperamen­
to es el que proporciona resoluciones más firmes y máxi­
mas más juiciosas: sólidamente constituido sobre terreno se­
guro, es el guía más directo y mejor dotado para condu­
cirnos en el camino de la sabiduría y la idoneidad. Mas, 
de ser defectuoso o insensato en el más mínimo grado, 
conduciría a los mayores absurdos, a la más torpe pedan­
tería y presunción.

Ahora bien, aparte de este que, en un sentido muy 
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peculiar denominamos metódico, cualquier otro géne­
ro o manera de genuina composición, tiene también su 
orden y método. No obstante, es el único que se confie­
sa metódico y efectúa su propia disección y anatomía. 
Lo sublime no puede de ninguna manera condescender 
ni soportar que se detenga el ímpetu de su curso. Lo có­
mico, o género burlesco, está aún más alejado de todo 
método. Es entonces, si así puede decirse, cuando se da 
aquél aires de sabiduría, cuando se propone denunciar y 
ridiculizar la formalidad y sofistería tan a menudo ocul­
tas tras las cosas. El estilo llano, el más estricto en su imi­
tación de la naturaleza es, de derecho, el más completo 
en cuanto a la distribución de partes y a la simetría del 
todo. Sin embargo está tan lejos de hacer ostentación de 
método alguno que trata de ocultar todo artificio, ocu­
pándose sólo de expresar los efectos del arte bajo una 
apariencia de gran soltura y despreocupación. Y aun en 
el caso de que asuma el papel de censor o acusador, lo 
hace de la manera más velada y gentil.

Los autores de nuestra época son, en realidad, tan poco 
capaces de recibir, como de dar consejos; no está he­
cho aún el paladar para gustar de una auténtica sim­
plicidad. En cuanto a lo sublime, aun cuando sea a me­
nudo tema de la crítica, no puede jamás ser el estilo pro­
pio de ésta, ni procurarle los medios. El modo formal o 
metódico, el estilo didáctico o preceptivo, tal como se lo 
ha practicado· entre nosotros, y al que el oído está habi­
tuado, tiene tan poco poder de atracción, que resulta más 
cansador que el sonsonete de las viejas baladas. En cuanto 
se nos presenta el tema, dividido y subdividido (con un 
antes lo primero, etc., según requiere el orden) tenemos 
que luchar contra la naturaleza, que podría sorprendernos 
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con el suave cepo del sueño, para vergüenza del orador y 
escándalo del público. El único camino que queda a la 
crítica para que alcance toda su fuerza, es el estilo cómico 
antiguo, estilo en que se presentaron las tempranas silvas 
romanas, o piezas satíricas: una especie de originales es­
critos, más tarde depurados por los mejores talentos y 
los poetas más cultos de la nación, que reconocieron, sin 
embargo, haberlo tomado de la comedia griega antes men­
cionada. Si nuestros ingenios se pulieran según este mo­
delo, quizá pudieran alcanzar el éxito deseado.

Es dable advertir, en efecto, que en nuestro país la 
crítica más lograda, o método de refutación, es aquella 
que más se acerca al género de comedia de los primeros 
griegos. Ejemplo más que suficiente de este género, es 
aquel tan apreciado· poema burlesco1 del siglo pasado, 
y esa pieza cómica2 tan justamente admirada, obra de 
un autor de altas dotes, que proporciona a los mejores 
talentos argumentos con que defenderse de cualquier con­
troversia, religiosa o política, del intelecto o de la ra­
zón, con el método más eficaz y entretenido para poner 
al descubierto la insensatez, la pedantería, la sinrazón, y 
la incapacidad literaria. Y si no hubiera habido crítica 
de ninguna clase se nos hubieran impuesto, y seguirían 
haciéndolo en el futuro·, muchas piezas de retórica dog­
mática y pedante, cosa que’ fácilmente advertirán los que 
algo sepan de letras o tengan alguna capacidad para juz­
gar el estilo de los poetas vulgares, o escritores forma­
listas de nuestra época.

Sólo los supersticiosos o los ignorantes se alarmarán 
por la forma o el estilo de la crítica, o por el modo cómo

1 Hudibrds.
2 El ensayo.
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los críticos gusten de ejercitar el talento. Pues si mal se 
lo maneja, y con poco ingenio, será destruido por algún 
otro de la misma especie y mayor grado: si él mismo 
fuera talentoso, promovería al talento.

De este modo, mediante el examen de los tiempos pa­
sados y presentes, puede verse que la causa y los intereses 
de la "crítica” se corresponden con la causa y los intereses 
del talento, el saber y la cordura.
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CAPÍTULO III

Acabamos de examinar a los escritores en tanto reci­
ben influencias externas, ya mediante el favor o el des­
favor de los nobles, ya mediante el aplauso o la censura 
de los críticos. Nos queda ahora por considerar de qué 
modo afecta el pueblo o -mundo en general, a nuestros 
modernos literatos, y qué razón tendrían estos aventure­
ros para quejarse, o congratularse, de su encuentro con 
el público.

Es muy cierto que el verdadero genio, el artista ca­
bal, de cualquier clase que sea, no podría jamás, sino invo­
luntariamente y para su vergüenza, rebajarse a prostituir, 
por mero interés, su arte o ciencia, actuando en contra 
de sus principios. Quien haya oído relatar la vida de los 
más famosos estatuarios, arquitectos o pintores, recor­
dará muchos ejemplos que lo atestiguan. O quien haya 
tenido algún contacto con los mejores técnicos, esto es, 
con los verdaderos amantes y maestros del arte que' cul­
tivan, habrá advertido la natural fidelidad que observan 
a este respecto. Por muy holgazanes, disolutos, o corrom­
pidos; por muy descuidados que sean con respecto a otros 
principios, aborrecen toda transgresión a su arte, y antes 
preferirían perder parroquianos y padecer hambre, que 
rebajarse a condescender con el mundo, a actuar en contra 
de lo que llaman la justicia y la verdad de la obra.
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"Señor” (dice algún pobre individuo del gremio, a un 
parroquiano rico), "os equivocáis al venir a mí en busca 
de semejante obra de artesanía. Que otros la hagan como 
a vos os gusta; yo sé que está mal. Todo lo que yo he hecho 
hasta ahora, ha sido trabajo honesto. Y ni por vos, ni por 
nadie, pondré manos en otra cosa.”

¡Esto es virtud! Verdadera virtud, y amor a la ver­
dad ; esto significa liberarse de la opinión, y estar por en­
cima del mundo. Ahora bien, cuando esta disposición se 
transfiere al todo de la vida se perfecciona el carácter 
y se crea aquella probidad y nobleza que el hombre más 
ilustrado a menudo no atina a explicar. ¿Pues no hay una 
artesanía y una verdad de la acción? ¿O acaso este tipo 
de artesanía es menos propia o menos digna de que la 
tengamos en cuenta, en cuyo caso seríamos tan palurdos 
como el honesto artesano que no tiene otra filosofía sino 
la que la naturaleza y su oficio le enseñaron?

Frente a este celo y honestidad de los artistas inferiores, 
uno se maravilla de ver que, quienes mayor destreza y 
saber pretenden, tengan tan poco en cuenta la verdad y 
la perfección del arte. Lo menos que podría esperarse de 
los escritores —si es que poseen en verdad competencia— 
es que fueran capaces de arrastrar tras de sí al mundo, en 
lugar de ser ellos los que se adecúen al mundo en toda su 
fragilidad. Podrían hacerse concesiones a aquellos tem­
pranos genios de nuestro país que, después de los siglos 
de barbarie en que las letras se hallaban todavía en 
estado calamitoso, se atrevieron a incursionar por un 
campo virgen no poseído aún por los talentos del país. 
Mas puesto que el siglo está ya tan avanzado, el saber ci­
mentado, las normas del arte de escribir ya establecidas, y 
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la verdad acerca del arte bien comprendida y por doquier 
declarada y admitida, extraña ver a los escritores de hoy 
tan caóticos y desordenados en su trabajo como entonces. 
Nada más ridículo que oir a esos poetas que hablan en 
sus prefacios de arte y estructura, mientras la obra sigue 
siendo tan imperfecta como antes, y realizada con tan 
poco respeto por las normas del arte, como las de aque­
llos honestos bardos —sus predecesores— que nunca oye­
ron hablar de normas o que jamás justificaron su validez.

Si los tempranos poetas de Grecia hubieran cumpli­
mentado a su país, acatando todos sus gustos y apetitos 
primarios, no hubieran hecho tanto favor a sus compa­
triotas, ni se hubieran honrado a sí mismos como lo hi­
cieron, conformándose a la verdad y a la naturaleza. Los 
espíritus generosos que primero lo intentaron no siem­
pre tenían al mundo de su parte; pero pronto se atrajeron 
a los más sanos criterios, y poco después también al mun­
do. Se abrieron camino a brazo partido y a fuerza de mé­
ritos obligaron a la opinión a pasarse a su bando. Ellos 
se crearon su propio público puliendo el siglo, refinando 
el oído del pueblo y dándole un marco apropiado; y en 
pago, aquél les otorgó merecido y eterno aplauso. No se 
defraudaron sus esperanzas. El aplauso duradero llegó 
pronto, pues era sano. Y hoy se les hace justicia. Ellos 
sobrevivieron a su país, pues, aunque en lengua muerta, 
viven todavía: cuanto más luces tiene el siglo, ellos más 
resplandecen. Su fama durará tanto como duren las le­
tras; la posteridad reconocerá siempre su valor.

Nuestros autores modernos, por el contrario, están 
modelados (según ellos mismos confiesan) por el gusto 
del público y el capricho de la época. Se regulan por las
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caóticas fantasías mundanas, y reconocen con franqueza 
ser ridículos y absurdos, para de ese modo poder acomo­
darse a los tiempos. En nuestros días es el público el que 
hace a los poetas; y el librero al escritor, con qué prove­
cho para el público o qué perspectivas de fama y ho­
nores duraderos para el escritor, imagínelo quien tenga 
capacidad para ello.

Pero, aunque nuestros escritores culpen al público por 
sus propios errores, dudo que pueda probarse con ejem­
plos que la profesión misma sea una mera impostura: 
pues aquellos absurdos en que ellos son más propensos a 
caer, están lejos de ser agradables o· divertidos. Nos con­
tentamos con lo que nuestra lengua puede darnos y, por 
una especie de rivalidad con otros países, elogiamos a 
algunos autores que nos sirven de parangón. Pero cuando 
no estamos con este humor, preciso es reconocerlo, no 
nos sentimos tan dispuestos a mostrar mucho afecto o 
admiración por nuestros escritores. Tampoco tenemos 
ninguno que podamos convenir en llamar típico. Tene­
mos de todo; obras teatrales y otros espectáculos; fre­
cuentamos el teatro tanto como la carpa; leemos obras 
épicas y dramáticas; hacemos sátiras y libelos. Porque no 
desconocemos el poder del ingenio y la calumnia. Leer 
es para nosotros una necesidad; poco importa cuál sea el 
autor. Quizá esto sirva de excusa para la haraganería y 
la negligencia del escritor. Ha advertido éste la necesi­
dad que tenemos de lectura —provocada por la curio­
sidad— y haciendo un cálculo exacto de la calidad y can­
tidad de la demanda, produce descuidadamente. Por otra 
parte, ha resuelto no sobrecargar el mercado, ni tomarse 
más fatigas por escribir con corrección, o emplear más
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talento que el estrictamente necesario para poder soste­
nerse en el negocio. .

Y así la sátira que escribimos es procaz, grosera, des­
provista de moraleja o enseñanza que es en lo que con­
siste la honra y vida de este género literario. En cuanto a 
nuestros encomios o panegíricos, son tan bajos y desagra­
dables como aquélla, por el modo venal y desenfadado que 
tienen de elogiar. Las personas dignas a quienes van diri­
gidas podrían más bien considerarse víctimas de los mis­
mos. Pues el público, quiéralo o no, se ve forzado a juz­
garlos, a la luz de tales panegíricos satíricos, muy desfa­
vorablemente. Es que a decir verdad, el nervio de los 
modernos panegíricos se halla en una especie bien torpe 
de sátira, que el autor, es cierto, ha tratado de usar para 
bien del elogiado, pero que, si no me equivoco, tiene, 
como se verá, el efecto contrario.

El método corriente del escritor que se pone a la tarea 
de elogiar ya a un colega, ya a algún talento, héroe, filóso­
fo o estadista, es buscar por el extranjero, para ver de 
encontrar en el estrecho marco de su saber, el nombre 
de algún personaje eminente de' antaño que a ellos res­
ponda. A aquél se aseguran de castigar con algún agudo 
golpe de sátira. Y una vez despojado el venerable personaje 
de todos sus méritos creen poder investir a su héroe con 
los despojos. ¡Tal la esterilidad de estos encomiastas! No 
saben elogiar sino calumniando. Si es una belleza la que 
ha de ser celebrada, es Helena misma la que se deforma, 
Venus la que se degrada. Para honrar a un moderno se 
sacrifica a un antiguo. Si es un poeta el que ha de ser exal­
tado, abajo con un Homero, o un Píndaro. Si un orador, 
o un filósofo, abajo con Demóstenes, Tulio o Platón. Si 
un general de nuestro ejército, abajo con un héroe cual­
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quiera del pasado. ¡Los romanos no sabían nada de disci­
plina! ¡Los griegos nunca aprendieron el arte de la guerra!

Si hubiera un arte literaria especial para esta moderna 
práctica, ella llamaría al método que acabamos de des­
cribir regla expeditiva o ley hercúlea, que habilita a los 
panegiristas, sin más arma que el garrote, a silenciar cual­
quier fama, y colocar a su héroe en el trono vacante del 
honor. Yo aconsejaría a estos encomiastas, sin embargo, que 
fueran un poco más moderados en el uso de este método 
del garrote. No es que yo pretenda pedir clemencia para los 
antiguos. Sino que, simplemente por esos modernos a 
quines nuestros panegiristas tratan de elogiar, desearía que 
fueran un poco más cautelosos al hacer comparaciones. 
No se debería mencionar, nada más que por contraste, 
a un Publicóla, o un Escipión, un Arístides, o un Catón. 
Ellos fueron en su tiempo grandes patriotas y generales 
dignos, y prestaron honrosos servicios a su país. Lo cual 
no es ofensa para quien hoy haga lo mismo. Los Fabricios, 
los Emilios, los Cincinatos (¡pobres!) queden en paz, y 
si a causa de esta especie de brujería su espíritu hubiera 
de revelarse contra la mofa y el escarnio, quizá se enfa­
daran verdaderamente y se dieran a pensar en nuestros 
panegiristas y sus modernos patronos, en modo nada hala­
güeño para ellos. Los honrosos ejemplos del pasado con­
tarán siempre con sus adeptos entre los sabios y doctos de 
toda época. Y la memoria de esos beneméritos extran­
jeros, tanto como la de los nuestros, perdurará con gra­
titud en los espíritus más nobles de la humanidad. No ha 
caído tanto el interés por los muertos como para que 
se les haga violencia en favor de los vivos y no se levanten 
manos dispuestas a tomarse represalias.

En tiempos en que se puso de moda la adulonería se 
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usó el término panegírico para piezas que sólo contenían 
profusos e ilimitados elogios a una persona. Los antiguos 
panegíricos no eran otra cosa sino tiradas que recitaban 
los autores de toda laya en las solemnes asambleas del pue­
blo. Eran ejercicios de ingenio con que los hombres de le­
tras tomaban parte, junto a los atletas de gran destreza 
física, en las Olimpíadas y otros torneos nacionales.

La nación británica, aunque nada haya previsto o 
establecido a este respecto por medio de leyes, es por 
naturaleza, sin embargo, muy dada a la práctica de estos 
ejercicios panegíricos. En las ferias, y en época de los 
festivales públicos, se ejecutan toscos juegos olímpicos, y 
se dan muestras de habilidad y destreza muy por enci­
ma de las de cualquier otro pueblo moderno. Las prue­
bas de destreza, es muy cierto, son del cuerpo, no del es­
píritu. No es pues, de maravillarse que, si se los deja so­
los, sin ninguna clase de asistencia por parte de la ley o de 
la magistratura, estos ejercicios corporales retengan un 
cierto carácter bárbaro, o al menos que muestren en los 
modales 1 más semejanza con Roma2 que con Grecia.

1 Quien haya gustado el genio y el estilo de Horacio, y comparare su epístola 
a Augusto (lib.2) con el secreto carácter de aquel príncipe según nos lo muestran 
Suetonio y otros autores, advertirá fácilmente hasta qúé punto tenía aquel poeta 
el sentido del gusto romano, hasta en la persona de su soberano y admirado prín­
cipe, cuyo natural amor por los espectáculos circenses y otros entretenimientos 
(muy poco adecuados al interés de las musas) encontrará allí sugerido. El 
príncipe, a su vez, se sentía agradecido en alto grado a sus amigos poetas y gentes de 
ingenio, que lo guiaban en sus gustos y modales, cosa que en realidad hacían con 
gran eficacia y beneficios para aquél. Ejemplo de ello tenemos aún en aquel 
historiador cortesano y adulón Dion, con su relato del trato franco que recibiera 
de parte de su amigo Mecenas, que se vio forzado a sacarlo del sanguinario tribunal 
y criminal deleite con el reproche de stirge vero tándem, carnifex! Mas Horacio, 
fiel a su carácter y a las circunstancias, tuvo que adoptar modales más refinados 
y menos obvios, tanto con el príncipe como con el favorito.

2 Omne vaser vituim riden ti Flaccus amico/Tangit, et admissus circum 
praecordia ludit (Perf., Sat., 1).
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Los gladiatorias y otros deportes sanguinarios que 
admitimos en nuestro pueblo, demuestran fehacientemen­
te cuál es el gusto de la nación. Y la caza y matanza de 
tantas criaturas, así domésticas como salvajes, por sim­
ple placer, son testigo de la extraordinaria inclinación 
que sentimos por los espectáculos circenses.

No sé si de esta tendencia criminal que se advierte 
en nosotros es de donde sacan los satiristas nuestros su san­
guinaria disposición; pues aún los panegiristas o enco­
miastas se deleitan con el método expeditivo antes men­
cionado. Y estoy seguro de que hasta los poetas dramá­
ticos se sienten enormemente afectados por esto y se di­
vierten haciendo estragos y sembrando destrucción de 
toda clase. Alegan los poetas —excusándose por tanto 
sucio cinismo y otras groseras irregularidades que apa­
recen así en la fábula como en el lenguaje de sus piezas— 
que el éxito, que depende principalmente de las mujeres, 
nunca es tan grande como cuando se hacen estragos a 
la virtud y la decencia, y sus obras se exhiben pública­
mente bajo esta monstruosa forma. No sé como se excu­
san ante el bello sexo, por hablar (según pretenden) con 
naturalidad y con claridad a su público. Hasta dónde 
pueda servirles esta excusa en lo que respecta a aventu­
ras galantes, no es cosa de mi incumbencia. Pero debo 
reconocer que muchas veces me he preguntado cómo han 
podido obras tan agresivas haberse convertido en entre­
tenimiento del sexo débil.

Podría agregarse a esta nota lo que Tácito y Quintiliano advierten con respecto 
al gusto romano: "Tañí vero propria ct peculiaria bujus Urbis vitia pene in útero 
m a tris concipi himi videntur, histrionalis favor, ct gladiatorum equoru-tnquc studia: 
quibus occupahis ct obscssus auinnin qiiaiituliim loci bouis artibus rrlinquit?
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Quienes no poseen ayuda alguna del saber y no pueden, 
por tanto, advertir los grandes cambios o revoluciones 
operados en el género humano, las modificaciones de las 
costumbres, y el flujo y reflujo de las maneras, del inge­
nio y del arte, no podrán menos que medirlas con el carta­
bón de la época presente o que imaginar nada más bárbaro 
y salvaje que lo que se opone a los hábitos de su propio 
tiempo. Estos mismos pretendidos jueces, de haber flo­
recido en Gran Bretaña en tiempos dé la primera inva­
sión de César, hubieran condenado, como a critico arbi­
trario, a quien se atreviera a censurar la precariedad del 
ropaje, o riera de las mejillas azuladas y pintarrajeadas 
que eran moda entre nuestros antepasados. Tal sería ne­
cesariamente el juicio de quienes sólo fueran críticos de 
moda. Pero para un naturalista o humanista justo, que 
conociera a esa criatura que es el hombre y juzgara de su 
desarrollo y evolución en la sociedad, sería evidente que 
nosotros los británicos éramos a la sazón tan bárbaros 
e incivilizados con respecto a los romanos de la época de 
César, como los mismos romanos con respecto a los grie­
gos cuando invadieron el país al mando de Mumio.

Los nobles ingenios de educación cortesana, in­
capaces, como son, de retrotraerse más allá de su pro­
pio linaje, son capaces, sin embargo, de recordar las dis­
tintas costumbres de algunos pocos reinados atrás, cuando 
la caballería gozaba de gran estima. Las damas eran en­
tonces espectadoras, no sólo de escaramuzas y ejercicios 
marciales, sino de duelos verdaderos y sangrientos hechos 
de armas. Es más, actuaban como árbitros y jueces de 
cruentas refriegas. Eran las desfallecientes patronas a 
quienes el campeón juraba obediencia y a quienes se enco­
mendaba en las justas galantes, en aquellos elegantes tor­
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neos de la razón y la justicia. No es que se haya perdido 
totalmente este espíritu entre nosotros, pues aun en la 
hora presente el bello sexo nos impulsa con sus fantasías a 
similares encuentros caballerescos. Ellas son la causa prin­
cipal de muchos disturbios callejeros y siguen siendo la 
secreta constelación que influye y nos compromete en el 
acto de dar y pedir satisfacción, característico del per­
fecto caballero de nuestra época. Así expresaba el caso un 
cierto cortesano de nuestro reino al preguntársele por qué 
persona de tanto carácter y valentía, de tanta sensatez, 
respondía al desafío de un petimetre: confesaba que podía 
confiar en la discreción de los de su isexo, pero no se atrevía 
a comparecer por la noche ante las damas de la corte.

Tal es la diferencia de temperamento entre las na- 
ciones, y aún en la misma nación según la época y la 
moda. Pues entre los antiguos, se sabía a algunos tan 
solícitos con el sexo opuesto1 que no permitían que se 
comprometiera su recato en la contemplación de justas 
varoniles, o en representaciones teatrales de ninguna espe­

1 Contra, ea pleraque nostris moribus sunt decora, quae apud illos turpia 
putantur. Quen enim Romanorum pudet u xorem ducere in convivium? Autcujus 
mater familias non primum locum tenet aedium, atque in celebritate versatur? 
quod multo fit aliter in Graecia. Nam ñeque in convivium adhibetur, nisi pro- 
pinquorum, ñeque sedet, nisi in interiore parte aedium, quae gynaeconitis appelatur: 
que nemo accedit, nisi propinqua cognatione conjunctus. Cor. Nep. in praefat. 
ver también Aelian, cap. I, lig 10 y la ley in Pausanias, lib. 5, cap. 6 y la historia 
de Aelian mejor relatada en cuanto a las circustancias. "Hiñe de saxo Foeminas 
dejucere Lexjubet, quae ad Olumpicos Ludos penetrasse deprehensae fuerait, vel quae 
omnino Alpheum transmiseriat, quibus est eis interdictum diebus: Non tamen 
deprehensam esse ullam perhibent praeter unas Callipatiram, quam alii Phereniseni 
nominant. Haec viro mortuo cum virili arnatu exercitationum se Magistrum simu- 
lant, Pisidorum Filium in certamen deduxit; jamque eo vincente sepimeentum id 
quo Magystrosseclusos habent, transiluit veste amissa. Inde foenimam agnitam onini 
crimine trum, et Filii gloriae; qui orones ex olympicis Ludís victores abicrant. 
Ex eo lege sancitum, ut nudati adessent ludís ipsi etiam Magistri.
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cié. Otros, por el contrario, las hicieron partícipes, en los 
anfiteatros, de los espectáculos más cruentos.

Pero quéjense cuanto quieran los escritores y poetas 
del carácter de nuestro pueblo; es evidente que no somos 
ni tan bárbaros ni tan góticos como ellos pretenden. No 
somos por naturaleza suelo estéril; poseemos dotes musi­
cales que quizá pudieran florecer, si estos caballeros las 
cultivaran empleando en la composición él arte de los 
grandes maestros. No carecen éstos de poder suficiente 
para movernos en lo que tenemos de mejor; y son capaces 
de comprender, mediante ciertos signos, cuándo su público 
está dispuesto a aceptar temas más nobles y gustar de 
maneras más refinadas que las que, por indulgencia con­
sigo mismos, más que con el mundo, les place hacer suyas.

Junto a algunos loables intentos realizados con cierto 
éxito en los últimos tiempos, tanto en el género épico 
cuanto en el más vulgar, existen pruebas muy anteriores 
de la disposición de nuestro pueblo para lograr un estilo 
literario más correcto, más moral y didáctico. Nuestro 
viejo dramaturgo 1 atestigua en cuanto al buen oído y 
gusto del pueblo. A pesar de su tosquedad natural, de 
su estilo inculto, sus frases de giro e ingenio anticuado, 
su falta de método y coherencia y otras deficiencias en 
lo que respecta a la gracia y el ornamento de este género 
literario, por la rectitud moral, la justeza de muchas de 
sus descripciones y el carácter simple y llano de algunos 
de sus personajes, gusta al público, y le gana muchas 
veces la voluntad sin necesidad de sobornarlo con lujos 
ni vicios. Aquella obra suya2 que más hondamente pa­
rece haber afectado el corazón de los ingleses, y la más 

1 Shakespeare.
2 La tragedia de Hamlet.

97



representada quizá en nuestros escenarios, es una casi 
continua moraleja, una serie de profundas reflexiones, 
enunciadas por un solo personaje, con respecto a un solo 
accidente o peripecia, susceptibles de mover al horror y 
a la compasión. De esta obra podría decirse, si no me 
equivoco, que sólo tiene un personaje o parte principal. 
No hay en ella ni idolatría ni lisonjeos para con el sexo 
débil; no hay desvarios con respecto a los dioses; ni jac­
tancioso heroísmo; ni nada que se asemeje a esa curiosa 
mezcla de crueldad y ternura en torno a la cual gira 
nuestra tragedia moderna y oscila tan sutilmente entre el 
amor y el honor.

En resumen: puesto que en los dos grandes géneros 
poéticos, el épico y el dramático, se advierte una natural 
preponderancia de lo moral; puesto que en nuestro poema 
épico más apreciado1 no hay ni amaneramientos de len­
guaje, ni concesión alguna a los cambios de la moda, sino 
ideas sólidas, razonamientos firmes, sentimientos nobles, 
doctrina moral, y devoción y virtud sostenidas, nos sería 
lícito concluir que no es tanto el oído del público lo que 
hay que corregir, sino la mano perversa y los depravados 
hábitos de los poetas.

1 El paraíso perdido, de Milton.

De este modo hemos vuelto a nuestro viejo tema de 
los consejos, labor previa de autorreflexión y diálogo 
interior que tan imprescindible encontramos para los 
escritores de nuestro tiempo; vale decir, que a la tarea y 
ejercitación de la mente deberían añadir la sabiduría del 
corazón, para poder así infundir armonía y belleza a 
las obras. Pues, para que la composición y el estilo no care­
cieran de naturalidad y soltura tendría el autor, en primer 
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lugar, que corregirse a sí mismo. Y una vez logrado aquí 
el equilibrio, podría fácilmente, y con ayuda de su pro­
pio talento· y un correcto uso de la técnica, adquirir 
dominio sobre el público y cimentar el buen gusto.

Todo depende del escritor. Hemos ya examinado los 
otros motivos que podrían excusarlo. Absolvimos a los 
Grandes hombres, sus supuestos patronos, a quienes deja­
mos librados a su propia discreción. Demostramos que los 
críticos constituyen una casta no solamente inofensiva, 
sino muy útil. Y en cuanto al público, lo encontramos 
no ser tan malo como al principio parecía.

Y, después de haberlo despojado de su último refugio, 
no nos queda sino abrir juicio sobre el escritor mismo. No 
lo condenamos por falta de talento e imaginación, sino 
por falta de cordura y corrección, cosa que no se alcan­
za sino con diligencia, estudio y autocensura imparcial. 
Son hábitos lo que le hacen falta. Lo único que puede 
hacernos conocer la armonía y la proporción, es un justo 
y apropiado sentimiento moral, que nos daría, por otra 
parte, el tono exacto y la medida de las pasiones humanas.

Mucho es lo que necesita el poeta tomar prestado del 
filósofo para dominar los tópicos corrientes de la mora­
lidad. Tiene que ser a todas luces honesto, y mostrarse, a lo 
largo de todo el poema, amigo de la virtud. El bueno y el 
sabio no podrán, de este modo, menoscabarlo. Y al pueblo, 
aunque corrompido, generalmente le satisface más esta 
actitud.

. Speciosa loéis, morataque recte
Pabula, nullius veneris, sine pondere et arte, 
Valdrás, oblectat populum, meliusque mor a tur, 
Quam versus inopes rerum, nugaeque canorae” 1

1 Hor., De arte poet.
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TERCERA PARTE

CAPÍTULO I

Se estima que el mayor cumplido que pueda hacerse 
a un escritor en ocasión de la aparición de una nueva 
obra, es decirle que se ha superado a sí mismo. Y en ver­
dad, si advertimos con cuanta satisfacción se recibe el 
cumplido, suponemos que ha de contener un elogio ma­
ravillosamente hiperbólico. Pues según la moderna con­
cepción del refinamiento, no significa violación de la 
verdad, rendir un tributo adecuado al grado del mérito 
alcanzado. Ahora bien, sabido es que el caballero cuyas 
dotes consisten sobre todo en saber escribir, no está muy 
dispuesto a ceder ni un ápice en lo que respecta a este 
ceremonial. Nos extrañaría, por lo tanto, que se con­
tentara plenamente con un elogio que no significa, en 
definitiva, más que una simple afirmativa. Esto es, decirle 
que haya, de alguna manera cambiado, sólo para tornarse 
peor o mejor de lo que ya era. Pues a un escritor ruin 
que se tornara piás ruin todavía, o se excediera en algún 
extremo, se le diría muy justamente que se ha supera­
do o que ha trascendido sus propios límites. Adverti­
mos también que no hay expresión más generalmente 
usada para cumplimetnar a nobles y príncipes que aque­
lla —cosa por otra parte tan a menudo observada que 
puede tenerse por verdadera— que dice: "Ha sido fiel a 
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sí mismo, según conviene' a su genio y rango”. El cum­
plido, preciso es reconocerlo, suena bien. Nadie va a 
ponerlo en duda.

¿Pues quién, cuando se le pregunte quién es él en 
re alidad, no va a identificar imaginariamente su verda­
dero e íntimo yo, con algo valioso y digno? Tanto es el 
natural afecto que siente el hombre por la belleza y la 
perfección morales, que no deja nunca de hacerse esta 
reflexión con respecto a sí: "Que hay por naturaleza algo 
en él de estimable y valioso que lo distingue de los otros 
de su especie; que el genuino, verdadero e íntimo yo es, 
como corresponde que sea, auténticamente valioso para 
la sociedad, y digno de respeto por sus méritos y buenas 
cualidades”. Concluye entonces que se le hace un gran 
elogio cuando se le asegura que no ha hecho nada que 
lo rebaje, o que en alguna de sus acciones se ha superado 
siguiendo el tenor de su personalidad.

De manera que cada uno está convencido de poseer 
un yo mejor al que se debe rendir culto y homenaje. 
Lástima es que rara vez se nos enseñe a comprender a 
este yo, colocándolo en un plano distinto al del yo apa­
rente o espurio. Ahora bien, no puede esperarse que nues­
tra santa religión, adaptada en gran parte a las inteligen­
cias más humildes, promueva abiertamente este tipo de 
especulaciones. Bastante es ya que nos haya dado indica­
ciones acerca de un yo más noble que aquel que se supone 
comúnmente ser la base y fundamento del obrar. Mas en 
esto, se toma en cuenta el concepto vulgar del propio 
interés. Aunque por el otro lado hay también, en los 
personajes más santos x, ejemplos de genuino desinterés, de 
voluntad de sacrificio en favor del prójimo, y hasta de

1 Exodo, cap. xxxii, ver. 31, 32 ss. y Rom., cap. ix, ver. 1, ss. 
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deseo de desprenderse de la vida y el ser, por algo gene­
roso y digno. Mas, del mismo modo como los fenómenos 
naturales son generalmente tratados en los libros santos a 
la medida del saber común de las gentes y de los sistemas 
de astronomía y ciencias naturales antaño vigentes, tam­
bién los hábitos morales se conservan allí sin variante algu­
na y según los prejuicios del vulgo y el concepto· popular 
del propio interés y la conveniencia. El verdadero y ge­
nuino yo, entonces, resulta ser, a veces, el yo ambicioso, 
amante del poder y la gloria; otras el yo pueril que gusta 
exhibirse con vanidad, y a quien se invita a la obediencia 
con la promesa de hermosas posesiones, piedras y metales 
preciosos, vestiduras deslumbrantes, coronas y otras relu­
cientes bellezas, todo lo cual representa algún otro mundo 
o ciudad material.

Hay que reconocer que, aun en los tiempos en que se 
revelaba al pueblo elegido una más potente y pura luz, 
la natural taciturnia de esas gentes privaba aún, debido 
a que, a causa del largo cautiverio que habían padecido y 
a su sumisión, les era muy difícil conocerse a sí mismos, 
o saber qué era lo que realmente les convenía. Por cierto 
que la ingenuidad de aquellas gentes debe haber sido muy 
grande, si se considera que su gran doctrina no pudo ser 
aceptada sin mención de un convite y que, hasta los mejo­
res discípulos no hablaban sino de pan, de modo que eran 
muy proclives a traducir la palabra divina en términos 
de materialidad y a creer que este bajo receptáculo era lo 
que más esencialmente los constituía \

Sus gustos, en lo que a moral se refiere, no podían 
dejar de encuadrarse dentro de esta extraordinaria apre-

1 Mat., cap. xvi, ver. 6, 7, 8 ss.
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ciación de si mismos. No es, pues, de extrañar que el yo 
superior y más noble permaneciera, para este pueblo que, 
más que ningún otro, fuera burdamente egoísta, avieso y 
perverso, en el más profundo misterio. De modo que 
tenemos que confesar, en honor a la verdad, que sus di­
vinos legisladores, patriotas y maestros, sobrepujaron en 
bondad y generosidad a todos los demás, pues fueron ca­
paces de amar a su tierra y a sus hermanos tales como 
eran en realidad, y de mirar con generosidad y desinterés 
por quienes se mostraban tan sórdidamente interesados e 
indignos.

Mas, cualquiera sea el efecto o la función de la reli­
gión, es a la filosofía a quien compete enseñarnos a cono­
cernos a nosotros mismos, a ser consecuentes con la propia 
personalidad, y a regular y dominar la fantasía, las pasio­
nes y el humor, de modo de hacernos inteligibles para 
nosotros mismos, y cognoscibles por otros caracteres que 
aquellos del desnudo aparecer. Pues no por el rostro so­
mos cabalmente nosotros mismos. No somos nosotros los 
que cambiamos cuando cambia la tez o la figura. Existe 
aquello otro que si se metamorfosea y transforma total­
mente, hace que nosotros mismos nos hayamos realmente 
transformado y perdido.

Venga alguno de nuestros amigos, tras haber padecido 
enfermedades y malhadadas aventuras, tras largo peregri­
naje por los más remotos rincones del Oriente, o las más 
tórridas tierras del sur, lléguese hasta nosotros tan alte­
rado el semblante que no pudiéramos reconocerlo sino 
después de haber conversado con él durante algún tiempo, 
y no nos parecería, en realidad, cosa tan extraña ni de 
inquietarnos demasiado. Mas si volviera nuestro amigo 
con su mismo rostro y figura, pero con pensamiento y 
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carácter distintos y desacostumbrados; con pasiones, afec­
tes e ideas en un todo diferentes a las que le conocíamos, 
diríamos, sí, con gran asombro y pesar, que ésta era otra 
criatura y no el amigo a quien tan íntimamente cono­
cíamos. No intentaríamos tampoco reanudar ninguna 
relación o amistad con esa persona, aun cuando· ella con­
servara en su memoria algún indicio o recuerdo del ante­
rior comercio que hubiera habido entre nosotros.

Cuando una tal revolución se opera en la persona­
lidad, aunque no fuera tan radical como ésta; cuando 
las pasiones y los gustos de la persona conocida se apartan 
tan totalmente de lo que antes fueran, es a la filosofía a 
quien hay que acudir. Por falta o por flaqueza de este 
principio es que se condena al delincuente. Por esto nos 
acusamos cuando advertimos en nosotros cambios de cos­
tumbres; cuando observamos que no es siempre el mismo 
yo, ni los mismos intereses lo que nos mueve, o que lo que 
servimos con la misma posición y el mismo ardor es a me­
nudo algo diametralmente opuesto. Cuando nos damos 
cuenta de que viramos de la liberalidad más evidente 
hacia la igualmente evidente parsimonia; cuando de la 
indolencia y el gusto por la ociosidad nos sumergimos en 
el quehacer; o cuando de firmes y severos que éramos, 
de adversos a cualquier clase de blanduras hacia el bello 
sexo, tornamos de pronto a la pasión contraria y nos 
hacemos enamoradizos y tiernos, entonces reconocemos 
dónde está la flaqueza, atribuimos el defecto a una gene­
ral carencia de filosofía y decimos suspirando "que, en 
rigor de verdad, ninguno se conoce cabalmente a sí 
mismo”.

Ésas, reconocemos, son las facultades y objeto propios 
de la filosofía; no que pretendamos ser consumados filó­
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sofos, sino en tanto nos confesemos que, como poseedores 
de un más o un menos de este saber filosófico o compren­
sión de nosotros mismos somos más o menos auténticamen­
te hombres, y más o menos dignos de confianza en la amis­
tad, en la sociedad, y en el comercio cotidiano de la vida.

Los frutos de esta ciencia son en verdad los más her­
mosos que imaginar se pueda y, de hecho, han demostrado 
ser los más apetecidos y los que gozan de mayor favor 
en la humanidad. Mas si, cuando se nos invita a la espe­
culación, volvemos la mirada hacia lo que suponemos ser 
el árbol, no es extraño que menospreciemos el huerto, y 
pensemos que el modo como se lo cultive sea un misterio 
insignificante. "No se recogen uvas en las espinas, se dice; 
ni higos en los abrojos.” Ahora bien, si hubiera en el 
mundo de las letras hierbas dañinas, esto es, espinas o abro­
jos, ellas serían, con toda probabilidad, esa clase de plantas 
que pasan por filosofía en algunas escuelas famosas. Nada 
más ridículo que esperar que los buenos hábitos y el sa­
ber broten de un tal tronco que pretende relación con 
los hábitos sólo por pertenecer éstos en naturaleza, esen­
cia y propiedad al espíritu; o con la razón, por cuanto 
describe la forma de alguno de los instrumentos que em­
plea el arte del razonamiento. Más, si se empeñaran los 
más diestros hombres, durante siglos, en buscar un méto­
do para confundir a la razón, para degradar al entendi­
miento humano, no lo lograrían mejor que implantando 
una tal pretendida ciencia.

Conocí una vez a un gran entusiasta, de vagabunda 
condición, que, hallándose comprometido en una gran 
aventura espiritual en un país donde las misiones profé- 
ticas no eran asunto de broma, fue hecho prisionero y 
encerrado durante meses en lugar donde no se veía la luz 
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del sol· Apartado asi de las letras y del trato humano, 
inventó el hombre, muy ingeniosamente, la manera de 
entretenerse, y de conservar al mismo tiempo salud y 
buen humor. Podría pensarse que, de todos los momentos 
y circunstancias, ésta fuera la más apropiada para nues­
tra tan mencionada técnica del soliloquio, sobre todo por­
que el prisionero era uno de esos que llamamos en nuestra 
época filósofos, sucesores de Paracelso, maestros en cien­
cias ocultas. Pero en ciencia moral, o cualquier otra 
ciencia relacionada con el conocimiento de sí, no era más 
que un novicio. Se puso, pues, a trabajar, pero con dis­
tinto método. Afinaba sus caramillos naturales y no al 
modo del músico para practicar en él sonidos melodiosos 
y agradables, sino para formar y configurar todas las vo­
ces articuladas lo más distintamente que fuera posible. 
Esto lo conseguía esforzando lo más que podía la voz, 
y experimentando con todos los dispositivos y configu­
raciones de la garganta y de la boca. De este modo, bra­
mando, rugiendo, gruñendo y, en otras variadas formas, 
ejercitando los órganos de fonación, lograba descubrir 
qué letras del alfabeto más se prestaban para cada género, 
o qué otras había que inventar para poder introducir las 
modificaciones aun no descubiertas. Encontraba, por 
ejemplo, que la letra A era un tipo genuino, una vo­
cal original y pura, colocada con justicia al comienzo 
del alfabeto. Pues llevando la mandíbula inferior hasta 
la mayor distancia posible de la superior, y mediante una 
apropiada inserción de los dedos contra los dos extremos 
de la boca, había descubierto experimentalmente la im­
posibilidad de que la lengua pudiera efectuar ninguna otra 
modificación del sonido que la que se da con esa vocal 
primitiva. La vocal O se formaba mediante una dispo­

107



sición orbicular de la boca, tal como la dibuja la letra mis­
ma. La U por una proyección frontal paralela de los 
labios. Las otras vocales y consonantes mediante distin­
tas fricciones de los labios y ciertas operaciones activas 
de la lengua sobre las encías o el paladar, que son pasivos. 
Como resultado de esta profunda especulación y largo 
ejercicio escribió nuestro prisionero un tratado filosó­
fico que compuso al salir en libertad. Se consideró en­
tonces maestro único de la voz y el lenguaje, a causa de 
esta su ciencia radical y conocimiento fundamental de los 
sonidos. Mas si alguien lo hubiera tomado a su servicio 
para corregirse la voz, o para aprender la manera más 
agradable y correcta de emitir y acentuar las palabras, 
hubiese sufrido, en mi opinión, una decepción profunda.

No es que yo condene por inútil esta ciencia especu­
lativa de la elocución. Tiene su sitio, sin duda, entre las 
otras ciencias, y puede servir a la gramática, del mismo 
modo como la gramática sirve a la retórica y otras artes 
del lenguaje hablado y escrito. La solidez de las mate­
máticas y el beneficio que prestan a la humanidad, están 
probados por su influencia sobre todas las artes y las 
ciencias útiles que de ella dependen, aunque también 
astrólogos, adivinos y otros tales, gusten honrarse con el 
título de matemáticos. En cuanto a la metafísica y lo 
que en las escuelas se enseña bajo el título de lógica o 
ética, dispuesto estoy a dejarlas pasar por filosofía, siem­
pre que puedan dar pruebas de su capacidad para purifi­
car el espíritu, mejorar el entendimiento, o corregir las 
costumbres. Pero si el definir las sustancias, materiales o 
inmateriales, y distinguir las propiedades y modos que 
les son propios, nos fuera recomendado como el procedi­
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miento más adecuado para el conocimiento de sí, me 
parecería una tremenda pretensión, y sospecharía que un 
estudio· tal habría de resultar engañoso y perjudicial.

El estudio de triángulos y círculos no es incompatible 
con el estudio del espíritu. Ni quien lo cultiva va a su­
poner por un momento que eso lo va a hacer avanzar en 
lo más mínimo en sabiduría, ni en saber de sí o de la hu­
manidad. Todo lo que quien la cultiva desea, es conservar 
la salud mental que tenía. Y bueno, cree haberlo logrado 
si por fortuna no se ha producido ninguna grieta. En 
cuanto a otras habilidades o al progreso en el conoci­
miento de la naturaleza del hombre o del mundo, él se 
remite a otros estudios y profesiones. Tal la modestia y 
sensatez del matemático. Mas si el filósofo, que pretende 
darse por entero a la consideración de sus facultades su­
periores y al examen de la capacidad y principios del 
entendimiento, se mostrara incompetente en su propósito; 
si no acertara, ni alcanzara nada que verdaderamente 
importara a nuestros intereses e inquietudes, sería peor 
que el ignorante o el necio. No hay mejor manera de 
ponerse tonto que elaborar un sistema, y el método más 
seguro de evitar la sensatez es tratar de reemplazarla con 
alguna otra cosa. Cuanto más una cosa se asemeja a la 
sabiduría sin ser cabalmente ella misma, más opuesta a 
ella será.

De estos naturalistas e investigadores de los modos y 
las sustancias uno pensaría que, puesto que son superiores 
en entendimiento y en ciencia al resto de los mortales, 
también lo deben ser en sus pasiones y sentimientos. La 
conciencia de saberse admitidos en las más secretas recon­
diteces de la naturaleza, y en los más íntimos resortes 
del corazón humano, crearía en ellos, podría pensarse, 
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una especie de magnanimidad que los distinguiera del co­
mún de los mortales. Pero si el pretendido conocimiento 
de la maquinaria del mundo y de la propia constitución 
no les proporcionan nada que beneficie ni a la una ni a 
la otra, yo no sé para qué sirve una tal filosofía, como 
no sea para cerrar las puertas a otro conocimiento más 
útil o para dar cabida a la impertinencia y la presunción 
con apariencias de autoridad.

Es poco menos que imposible para un estudioso, y 
más especialmente para un escritor que se haya ocupado 
de las ideas y haya estudiado muy formalmente las pa­
siones en ésta filosofía natural, no creerse más sabio y más 
conocedor que los demás en lo que se refiere a su propia 
condición y a la de la humanidad en general. Mas la ex­
periencia nos convence del error de sus cálculos. Nadie 
más impotente consigo mismo, menos dueño de sus pa­
siones, menos libre de supersticiones y vanos temores, 
menos fuera del peligro de toda común impostura y en­
gaño que las molleras de esta laya. Cosa que no es de 
extrañar. Tal la especulación, tal la fuente de donde pro­
viene. No se necesita ninguna lógica especial para hacerlo 
evidente. Sólo una pequeña ayuda de nuestro conocido 
método del soliloquio bastará. Quizá podamos decidir 
la cuestión de otro modo: mediante una confrontación 
de esta filosofía super especulativa con alguna otra más 
práctica, una filosofía que se relacione principalmente 
con el conocimiento, la amistad y trato que tenemos con 
nosotros mismos.

Para esto quizá no perjudique al lector que, olvidán­
dolo por un momento, me atenga a mí mismo y, según 
se ofrezca la ocasión, asuma la técnica de esa autorrefle- 
xión que he pretendido mostrar. Espero, por lo tanto, 
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que no tome como signo de mala educación el que aparte 
la vista de su presencia. Y si, cayendo insensiblemente en 
uno de aquellos paroxismos ya mencionados y en una 
especie de locura, comenzara a reconvenir a mi yo, no 
se ofenderá sin duda por el lenguaje desenfadado o por 
los reproches que oiga, de una persona que se atreve a 
usarlo con quien le está permitido.

Si algún paseante se encontrara de pronto en la tienda 
de un relojero· y, pensando informarse acerca de los relo­
jes, preguntara de qué metal, de qué material estaba com­
puesta cada pieza, qué era lo que le daba color, qué lo 
que hacía los sonidos, mas no examinara para qué servía 
el instrumento, o mediante qué movimientos alcanzaba 
mejor su fin, o adquiría perfección, es bien evidente que 
estaría muy lejos de comprender la verdadera naturaleza 
del instrumento. Si, del mismo modo, el filósofo, empe­
ñado en el estudio de la naturaleza humana descubriera 
solamente los efectos que' produce la pasión en el cuerpo, 
los cambios de aspecto o de expresión, y las diferentes 
maneras como ellos afectan a extremidades y músculos, 
estaría habilitado para aconsejar quizá a un anatomista 
o a un pintor, pero no a la humanidad ni a sí mismo, pues 
según se acaba de describir no ha tenido en cuenta la ver­
dadera función o energía del sujeto, no ha contemplado 
al hombre en tanto que hombre o agente humano, sino 
en tanto reloj o máquina.

"La pasión del miedo (según me informa un moder­
no filósofo) 1 conduce los espíritus hacia los músculos 
de las rodillas, que se disponen al instante a realizar su 
movimiento haciendo elevar las piernas con celeridad in-

Monsieur Des Cartes, en su Tratado de las pasiones.
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comparable, de modo de poder alejar al cuerpo de todo 
peligro.”

¡Excelente mecanismo! Pero si este entrechocar de 
rodillas sea o no el síntoma cobarde de la huida; o el re­
chinar de los dientes signo de valor, no es cosa que vaya 
yo a determinar. En este tema de investigación no he de 
encontrar nada que me interese en lo más mínimo. Y 
podría asegurar que la más sutil especulación de este tipo 
no me va a enseñar ni a apaciguar mis temores ni a darme 
coraje. De una cosa, sin embargo, puedo estar seguro, 
que el temor, tanto como las otras pasiones, aumentan o 
disminuyen impulsadas por la opinión, por las costumbres 
y el ejercicio.

Según sea la ascendencia que tengan sobre mí estas 
pasiones, según varíe la relación de las unas con las otras, 
variará el carácter, habré cambiado con respecto a mí 
mismo y a los demás. Tengo pues, necesariamente, que 
reparar y mejorar esta situación, reflexionando correcta­
mente acerca de la manera como se produce mi propio 
obrar en tanto determinado por las afecciones que de­
penden de la comprensión y el entendimiento. Median­
te un examen de los varios modos, inflexiones, modu­
laciones y revoluciones internas de las pasiones, llegaré 
sin duda a comprender más acabadamente el corazón 
humano, y sabré juzgar con más certeza tanto a los otros 
como a mí mismo. Es imposible adelantar en semejante 
estudio sin adquirir ningún beneficio, pues se regulan 
y dominan aquellas pasiones de las que dependen la con­
ducta y la vida.

Si fuera por ejemplo la superstición la clase de temor 
que me oprime, no importaría mucho averiguar a qué
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zonas o distritos se envía la sangre o los espíritus, o dónde 
han de encontrarse. Pues poco me importa conocer o 
comprender lo· que no puedo ni guiar ni torcer. Mas si se 
encontrara que la base de estos temores supersticiosos se 
hallaba en la opinión, y a éstas se investigara y exami­
nara concienzudamente, entonces, y a medida que se 
fuera descubriendo la impostura que los fundamentaba, 
disminuiría la pasión.

De la misma manera, si fuera la vanidad lo que resul­
tara de la opinión, y yo advirtiera cómo nace, a partir 
de qué imaginarias ventajas, de qué insignificantes fun­
damentos; si yo la contemplara en su estatura máxima y 
en su bajeza mínima, no podría menos que librarme, en 
cualquier medida, de la enfermedad.

Laudis amere turnes? Sun certa Piacula 
Sunt verba et voces quibus hunc lenire colorem 
Possis, et magnam morbi de poneré partem

Lo mismo debe ocurrir con la ira, la ambición, el 
amor, el deseo, y las otras pasiones de donde saco el con­
cepto que sustento acerca del interés. Pues a medida que 
cambian las pasiones, cambia también el interés, esto es, 
viro el rumbo, tomo alternativamente esta o la otra ruta, 
anclo en este o el otro puerto. La felicidad del hombre 
airado no es la del hombre enamorado. Y quien se ha 
tornado codicioso, sustenta un concepto de la satisfacción 
distinto del que sustentaba cuando era generoso. Más 
aún, el hombre contento piensa de distinto modo sobre 
el interés y la conveniencia que el descontento, o el que 
se encuentra perturbado, por poco que ello sea. Por lo

1 Hor.j Epist.* i, lib. 1.
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tanto el examen de los humores, y la indagación de las 
pasiones implica, necesariamente, la investigación y el 
escrutinio de las opiniones, la consideración de los obje­
tivos y los fines. Y así el estudio de las afecciones huma­
nas no puede menos de conducirme al conocimiento de 
la naturaleza del hombre y de mí mismo.

Esta es la filosofía que, por naturaleza, tiene preemi­
nencia sobre cualquier otra ciencia o conocimiento. Mal 
puede colocársela entre aquellas vanas o presuntuosas filo­
sofías siendo, como es, la única que me capacita para des­
cubrir la vanidad y la presunción. Tampoco pertenece al 
género que se sustenta en genealogías y tradiciones, ni pro­
porciona disputas1 o vanas charlatanerías. No toma su 
nombre, como otras filosofías, de las sutilezas o lindezas 
de la especulación, sino de su excelencia misma, de su 
superioridad sobre otras especulaciones, de su dominio 
sobre todas las demás ciencias y ocupaciones, a las que 
da su propia medida, por cuanto asigna su justo valor a 
todas las cosas de la vida. Por esta ciencia, la misma reli­
gión es juzgada, los espíritus explorados, probadas las 
profecías, los milagros aclarados: tomando como única 
medida y patrón la rectitud moral y el discernimiento 
de lo que es sano y justo en las afecciones humanas. Aho­
ra bien 2, si el árbol se conoce por sus frutos, mi primera 
tarea será distinguir cuál sea el verdadero sabor de los 
frutos; esto es, debo refinar el paladar, y fijar cuál sea en 
cada caso el verdadero goce. De modo pues que pedirme 
que juzgue la autoridad por la moral, en tanto se hace de­
pender la regla moral de la mera autoridad y el arbitrio, 
sería lo mismo, en realidad, que pedirme mirar con los

1 Coloss; cap. u, ver. 8. Trr., cap. ni, ver. 9. Tim., cap. T, ver. 4 y 6, cap. vi, 
ver 20.

2 Lucas, cap. vi, ver. 43, 44 y Mat., cap. vrn, ver. 16.
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ojos cerrados, o medir sin un patrón de medida y contar 
sin ayuda de la aritmética.

Y asi la filosofía, que se juzga tanto a sí misma como 
a las otras cosas, es capaz de descubrir cuál sea su propio 
dominio y su alcance: me enseña a distinguir entre la per­
sona y la apariencia; me muestra cuál es el ser más inme­
diato y real, mediante el solo privilegio de enseñarme a 
conocerme a mí mismo y lo que a ello corresponde. Ella 
señala a las ciencias menores su justo sitio; deja a las unas 
la medición de los sonidos; a las otras la de las sílabas; la 
ponderación de los vacíos a otras y la definición de espacio 
y extensión; para sí se reserva la debida majestad y auto­
ridad; conserva sus estados y los antiguos títulos de Nitae 
Dux, Virtutis Indagatrix, y el resto de los apelativos que 
ya de antiguo· le correspondían cuando mereció ser apos­
trofada, como lo fue, por el orador 1 en los siguientes tér­
minos : Tu invenirix Legum, tu magistra morum et disci­
pline ... Est autem unus dies hene et ex praeceptis tuis 
actus, peccanti immoétalitati anteponendus”. ¡Maestra ex­
celente, pero susceptible de equivocarse! En tanto muchas 
de sus servidoras ostentan siempre las mismas ilustres vesti­
duras, algunas hasta superarla en ropaje y ornamentos.

En realidad, qué estudios tan ostentosos, qué entre­
tenimiento tan solemne surge de eso que llamamos espe­
culación filosófica: ¡la formación de ideas, su com­
posición, comparación, concordancia y discordancia! 
¿Qué puede tener más apariencia, o con más derecho 
ostentar el título de genuina y verdadera Filosofía? Ade­
lante entonces. De esta guisa filosofaré, si así he de ha­
cerme sabio. Examinaré las ideas de espacio y sustancia;

1 Cicerón, Tuse. Quest. lib. 5.
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estudiaré bien la materia y sus modos, si ello significa 
mirar dentro de mi mismo, avanzar en saber, ensanchar 
el espíritu. Es posible que en esto pronto me satisfaga. 
Observaré con diligencia qué es lo que aquí sucede; qué 
conexiones, qué consistencia, qué concordancia o discor­
dancias encuentro dentro. Consideraré si, de acuerdo 
con mis ideas presentes, lo que apruebo en este momento 
voy a poder aprobarlo en el siguiente, o de lo contrario 
cómo voy a poder liberarme de ellas; o cómo afianzar las 
ideas, o conservar la misma opinión, los mismos gustos, la 
misma apreciación de las cosas. Mas si todo esto no tu­
viera solución, si yo siguiera siendo el mismo misterio 
que era para mí, ¿de qué sirven el razonamiento y las 
agudezas? ¿Por qué admiro al filósofo y me afano por 
llegar a serlo algún día?

Hoy las cosas me han ido bien, y entonces las ideas 
son etéreas: ¡Qué bello es el mundo! ¡Qué gloria! ¡Todo 
es tan delicioso· y divertido! La humanidad, la conver­
sación, las compañías, la sociedad; ¡qué más apetecible! 
Mañana aparece el desencanto, los desencuentros, la des­
dicha. ¿Y qué sucede? ¡Oh miserable humanidad! 
¡Aciago país! ¡Cómo no preferir la soledad! ¿Quién va 
a querer escribir o actuar en un mundo semejante? ¿Qué 
se han hecho tus ideas, filósofo? ¿Qué la verdad, la cer­
teza, la evidencia de que tanto hablabas? Es aquí sin 
duda, más que en ninguna otra parte, donde deberían ha­
cerse presentes. Aquí es donde hacen falta el juicio certero 
y las ideas exactas. Pues, si tu filosofía no me permitiera 
agregar ni una tilde a lo que en esto llevo meditado, en­
tonces sí sería una filosofía vana y engañosa. Pues, cua­
lesquiera fueran sus otras virtudes, no sería capaz de 
relacionarme conmigo mismo, ni de afectar al hombre y 
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al espíritu, sino mediante el pretendido conocimiento y 
la falsa seguridad que surgirían de un supuesto mejora­
miento.

Además, ¿qué pienso del mundo, del placer, las ri­
quezas, la fama, la vida? ¿Cómo he de juzgar la hu­
manidad y el obrar humanos? ¿Qué sentimientos forjar? 
¿Qué opiniones?, ¿qué máximas? Si la filosofía no me en­
seña nada de todo esto, ¿para qué inquietarme?, ¿para qué 
especular acerca de las ideas? ¿Qué significa para mí, por 
ejemplo, saber qué pueda pensar acerca del espacio? "Di­
vidid un cuerpo sólido de cualquier dimensión (dice un 
renombrado filósofo moderno) y resultará imposible que 
las partes se muevan dentro de los límites de su superficie’ 
si no existe un mínimo de espacio vacío del mismo ta­
maño que la parte más pequeña en que dicho cuerpo se 
ha dividido” \

De este modo el atomista o epicúreo define el vacío. 
El materialista, por otra parte, pone en juego al flúido y 
le agrega la idea de cuerpo y extensión. "Acerca de esto, 
dice uno, tengo ideas claras. De esto, dice otro, puedo 
estar seguro”. ¿Y qué pasaría, digo yo, si no hubiera de’ 
todo ello absolutamente ninguna certeza? Porque los ma­
temáticos están divididos: los mecanicistas se sirven tanto 
de una como de la otra hipótesis. Mi intelecto, me satis­
face decirlo, se sirve de cualquiera de las dos, porque no 
está comprometido con ninguna.

¡Filósofo! hazme oír algo realmente importante para 
mí. Háblame acerca de la vida; de cuál sea su sentido 
verdadero; enséñame qué debo hacer, según la ocasión, 
para que no tenga que exclamar, cuando la vida parezca 
estar apagándose, cuando haya apurado hasta las heces,

1 Cito las palabras empleadas por el autor.
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¡vanidad! ¡Para que no tenga que condenar al mundo, 
al tiempo que me quejo de que la vida sea corta y pasa­
jera! Pues, ¿cómo puede parecer corta, si no se la en­
cuentra dulce? ¿Cómo es posible quejarse de ambas cosas? 
¿Acaso la vanidad, la mera vanidad, constituye la feli­
cidad? ¿Puede el dolor desaparecer demasiado pronto?

Esto es lo que me importa dilucidar. Esto es lo que 
para mí vale la pena saber. Si aquí es donde, por otra 
parte, no puedo hallar la concordancia o discordancia 
de mis ideas; si no puedo encontrar ninguna certidum­
bre en que apoyarme, ¿qué me importa todo lo demás? 
¿Qué me importa saber cómo se han elaborado las ideas, 
o cómo se combinan, cuáles son simples y cuáles com­
puestas, si no poseo una idea clara acerca de la vida, 
aunque la trate con la ligereza suficiente como para 
poder ofrecerla con serenidad, llegada la honrosa oca­
sión, por un amigo o por la patria? Enseñadme a con­
servar esta idea, o a deshacerme de ella para que no me 
perturbe ni me conduzca a desdichadas aventuras. En­
señadme cómo llegué a poseer una opinión tan digna y 
virtuosa; decidme en qué consiste la vida que a veces se 
eleva tan alto, y otras se reduce a la nada, y por qué es­
tos cambios y fluctuaciones, por qué estas innovaciones, 
combinaciones, o mediatización de las ideas. Si en esto con­
siste el arte filosófica, dispuesto estoy a alistarme, a abra­
zar su estudio. Si nada de todo esto hubiera allí, no tendré 
más razón para aplicarme a él, o más deseos de saber 
cómo se forman o combinan en mí esas ideas que son 
sólo palabras, que de saber cómo y por qué movimien­
tos de la lengua o del paladar se forman esos sonidos ar­
ticulados que lo mismo puedo pronunciar sin ciencia ni 
especulación ninguna.

118



CAPÍTULO II

Quizá convenga ahora dejar de lado la consideración 
de mí mismo en beneficio del lector; no sea que haya 
alguno, descortés de condición, que plantee a este res­
pecto alguna objeción. Podría preguntar por qué no me 
guardo mis obras para mi propio esparcimiento, en lu­
gar de darlas al público o al mundo.

Como respuesta sólo diré que por darlas al público 
o al mundo yo no entiendo lo mismo que parecería en­
tender nuestro digno impugnador. Bien recuerdo en­
tre mis relaciones a algunos mercaderes, aventureros del 
oficio literario que, en connivencia con el agente vende­
dor, entraban en muy buen comercio con el mundo. 
Solicitaban directamente sus favores al público, mediante 
algún prefacio o epístola dedicatoria, o aprovechaban 
del favor o la protección de algún amigo. En ocasio­
nes se aventuraban a unir su nombre al de algún gran­
de hombre, habiendo obtenido permiso de éste para de­
dicarle la obra, pretendiendo que el mundo la tendría 
por algo importante. Fácil es imaginar cuán defrau­
dados se sentirían estos escritores, tan protegidos y am­
parados como son, si el público no tomara en cuenta sus 
afanes. En cuanto a mí, poco me inquieta lo que piense 
el público acerca de mis pasatiempos, o cómo se entera 
de lo que yo escribo sólo por entretenerme, o para acon- 
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se jar a quienes, de mis amistades, se encuentran en situa­
ción desesperada.

Es requisito indispensable que los amigos a que van 
destinados estos consejos los lean en tipos más claros que 
los que yo pueda ofrecerles con mis manuscritos. Por 
suerte he dado con un buen amanuense que me va a 
poder librar del trabajo de escribir todas las copias ne­
cesarias y que puede proporcionarme tantos bellos ejem­
plares como yo quiera, para mí y para mis amigos. La 
verdad es que no he prohibido a mi escribiente imprimir 
todas las copias que él quiera para su propio beneficio. 
Lo que yo escribo no es cosa que valga la pena de guar­
darse en secreto. Y si hubiera quien lo encontrara digno de 
adquirir, quizá se beneficiara con la compra. Es un co­
mercio en el que yo no llevo parte, aunque accidental­
mente haya proporcionado el material.

No se crea que me considero más escritor porque se 
me haya impreso. Tengo conciencia de no haber ad­
quirido ninguna virtud, ni peligrosa cualidad, por haber 
caído bajo el peso de esa máquina alfabética que se llama 
la prensa. No conozco en ella conjuración alguna, ni 
de la Iglesia, ni dél Estado. Tampoco me explico cómo 
una máquina cuyo único secreto y fundamento es­
tá en la fabricación de letras, pueda parecer tan te­
mible a ciertos estudiosos o reputados eruditos. La exis­
tencia de privilegios de clerecía y restricciones de pren­
sa me parece incompatible. No puedo creer que la 
calidad de lo que se escribe se altere por el instrumento 
conque se lo escribe. No veo tampoco el daño que pueda 
haber en el hecho de que puedan lanzarse muchos ejem­
plares en poco tiempo. Ni concebir que exista diferen­
cia alguna entre escribir con el acero o con la pluma, 
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o que varíe la capacidad del escritor que haya adoptado 
este nuevo ropaje, así como tampoco cambia porque use 
ahora medias tramadas en lugar de las de punto que 
antes usaba.

Esto para el lector, si es que acaso tenga alguno, a 
más de aquel amigo o dos antes mencionados. Pues ya 
que me encuentro abocado al tema de la moralidad, e 
inducido a tratar asunto tan riesgoso como el del auto- 
conocimiento, me permito llamar la atención acerca de 
la delicadeza extrema y la sensibilidad de los apetitos 
modernos con respecto a esta especie de filosofía. No 
pretenderé examinar la aversión que pueda haberse des­
pertado, en estómagos no acostumbrados, a causa de una 
demasiado temprana aplicación de la medicina. Baste 
decir que en filosofía, todo lo que tenga visos de cate­
quismo no resulta, estoy persuadido de ello, muy atrac­
tivo. El habérsenos interrogado de modo demasiado morti­
ficante cuando jóvenes, es causa de que seamos, en la ma­
durez, adversos al método disciplinario. Y aun cuando 
los tópicos metafísicos de las creencias que sustenta­
mos, se instilen en la mente joven con admirable solici­
tud y cautela gracias a este método, el carácter mismo 
de esta filosofía propedéutica quizá haga que la labor 
posterior de la razón y el ejercicio íntimo de la mente 
procedan, en edad madura, con intolerancia y descon­
fianza.

Es duro para nosotros —que hemos pasado la niñez 
estudiando e instruyéndonos acerca de la nuestra y otras 
más elevadas naturalezas, esencias, sustancias incorpó­
reas, personas y otras cosas semejantes— ponernos, ya 
hombres, a reflexionar y estudiar la misma lección por 
segunda vez. Es muy pesado, después de haber declarado 
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en tantos interrogatorios y en tantas inquisiciones quién 
y qué somos, volver a indagar, desde otro punto de vista, 
acerca de nuestro yo verdadero y último, o del juicio que 
nos merecen las conveniencias, o la opinión que podamos 
sustentar acerca de la utilidad y el bien, que es lo que, 
en definitiva, determina la conducta y actúa como prin­
cipio rector de la vida. ¿Seremos capaces de soportar una 
nueva visión de estos misterios? ¿Cuando ya el mundo 
nos ha dado su lección, aceptaríamos la que nos diera otra 
escuela? No lo creo. Pues, por lo que yo he aprendido en 
esta última escuela y adquirido en conversaciones con 
hombres prominentes, si se me preguntara alguna 
vez ¿qué es lo que me guía? tendría que respon­
der al instante: el interés. ¿Pero qué es el interés? 
¿Y de qué manera gobierna? Mediante la opinión y el 
capricho. ¿Entonces todo lo que se me antoja es para mí 
conveniente? ¿O acaso el capricho es susceptible de equi­
vocarse? Sí, puede equivocarse. Entonces, si el capricho 
y el interés pueden equivocarse, ¿pueden no estar equi­
vocados los objetivos y los fines? No. ¿Cómo puedo es­
perar dar en el blanco, si no sé apuntar?

El verdadero interés parecería consistir, por lo tanto, 
en la capacidad de proponerse un fin y saber con certeza 
en qué consisten la felicidad y las conveniencias. ¿En qué, 
sino en el placer, puesto que toda conveniencia y todo 
bien han de ser agradables, y lo que procura placer no 
puede ser sino conveniente y bueno? ¡Excelente! ¡Que 
gobierne el capricho, entonces, y el interés coincida con 
el placer! Pues si lo que nos place es el bien porque nos 
place, cualquier cosa puede ser el interés o el Bien. Nada 
ha de resultar impropio. Lo que convertimos de buen 
grado en felicidad en un momento determinado, pue-
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de no serlo en el siguiente. Nadie sabe en qué consiste 
el verdadero Bien. Y sobre esta base, tampoco puede de­
cirse que nadie comprenda cuál sea su verdadero interés.

Como vemos, hay aquí extrañas dificultades. Mas, 
tratemos de observarnos sincera y honestamente y reco­
nozcamos que el placer no puede ser criterio ,del Bien, 
pues quien obedece al mero placer pronto se hastía y 
pasa de un placer a otro, condenando en un instante lo 
que en el siguiente aprueba. En tanto1 se siga a la pasión 
y al capricho no se podrá juzgar ecuánimemente acerca 
de la felicidad.

1 Cicerón, Tuse. Qtiesi., lib. 5.

El amante, por ejemplo, se promete, acorde con su ca­
pricho, la felicidad más alta si logra éxito en su nueva 
aventura. Mas una vez logrado, no encuentra la felici­
dad esperada, y se la promete para otra ocasión. Esta 
otra vez ocurrirá lo mismo: como antes se verá defrau­
dado; pero aún tiene fe. Mas pronto, cansado del juego, 
abandona la caza, renuncia a los galanteos e intrigas y 
detesta las ceremonias y las angustias del placer.

Ahora es una nueva especie de aventura lo que lo 
atrae. Mas· aquí también encontrará la misma inquie­
tud, la misma inconstancia. Desdeñando la embriaguez 
del vicio, se despoja de su intemperancia, desprecia la 
gula y el desorden, presta oídos a la ambición. Se torna 
hombre de negocios; busca el poder y la fama.

Quo teneam vultus mutantem Protea nodo? 1

Por si éste fuera mi caso, veamos si es posible regu­
lar al capricho1, encaminarlo hacia algún bien. Cuando 
ejercito la razón en cuestiones de moral; cuando empleo 
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los afectos en acciones amistosas o sociales, encuentro 
que gozo sinceramente con ello. Si existe, pues, un pla­
cer de este tipo, ¿por qué no entregarse a él? ¿Pues qué 
mal puede haber en que aumente? Si fuera perezoso y me 
abandonara al placer del ocio, sé muy bien el daño que ello 
me ocasionaría; preveo al holgazán en que me convertiría. 
Si voluptuoso, también sé en qué consiste el mal y tengo 
plena conciencia anticipada del borrachín en que iría a 
parar; si mi placer fuera, eñ fin, la avaricia, sé que acaba­
ría por convertirme en avaro. Mas si mi placer fuera la 
honestidad no veo que fomentándolo se siga otra con­
secuencia que tornarme más afable, que disfrutar cada 
vez más del placer de las compañías. Si, por otra parte, 
perdiera este placer honesto, a causa de bellaquerías e 
inmoralidad, no me quedaría satisfacción de ninguna 
especie, puesto que la afabilidad y la sociabilidad son esen­
ciales hasta para los placeres de un libertino.

Si, pues, los únicos placeres que uno puede permitirse 
ampliamente y sin reservas, son los honestos y morales; 
si el goce racional y social es tan constante y tan esen­
cial para la felicidad, ¿por qué no hacer que mis otros 
placeres se correspondan y acompañen con aquéllos, antes 
de buscar otros por naturaleza destructivos, y de nin­
guna manera compatibles entre sí?

Sobre esta base veamos de qué modo se pueden afron­
tar los ataques del capricho y defender la fortaleza de 
la moral contra el asedio de los intereses corrompidos y 
el falso yo. Si se me presentara la imagen de algo pertur­
bador me preguntaría: ¿Antes de ocurrírseme esta idea, 
había algo en mí que andaba mal? No. Entonces apartan­
do· la imagen estaré bien. Pero teniendo, como ahora ten-
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go, esta imagen no puedo desear la misma cosa sin pa­
decer. Veamos entonces qué es mejor: sufrir con el de­
seo hasta que uno pueda desprenderse de él, o satisfacerlo, 
confirmando no sólo esta idea, sino todas las de su familia. 
¿Pero no es que en realidad todo capricho tiene el pri­
vilegio de ser pasajero? Ahora bien, si se admitiesen, si se 
dejara pasar a toda la caprichosa tripulación, y no se le 
cerraran las puertas a ningún capricho, ¿cuál seria el re­
sultado, cuál la economía? ¿Pero hay algo que' más se- 

* guramente conduzca al libertinaje y al desenfreno? ¿Y 
algo, por el contrario, que nos eleve a un mayor gra­
do de dignidad y rectitud que la conducta justamente 
contraria? ¿Es posible poseer fortaleza de espíritu y do­
minio de sí, si no se regulan las imágenes del placer, las 
sugerencias de la fantasía, la urgencia de los apetitos y los 
deseos; si no se reprime y sujeta vigorosamente a la ima­
ginación?

Es evidente, como se ve, que este método1 de auto- 
examinar la imaginación no es mero ejercicio de pedan­
tería. No es tampoco descortés interrogar de este modo 
a las señoras fantasías que tan bien ataviadas se presen­
tan a rogar por su causa, para obtener favor y sanción 
de aquella parte peor, el yo corrompido, que es al que se 
dirigen.

De ellas se puede decir que son postulantes poderosas. 
Nunca parecen importunarnos aunque estén siempre 
ante nosotros y las encontremos dondequiera volvamos 
la mirada. Saben bien cómo mostrarse, no siempre le­
vantan el velo que las cubre, ni dejan ver el rostro a 
la luz del día, corriendo el riesgo de producir hartazgo 
o de exponerse a un examen demasiado implacable. Tan 
lejos se encuentran de semejante descaro que se quedan, 
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a menudo, como a distancia, dejando que seamos nosotros 
los que demos el primer paso, contentándose con dejarse 
ver de soslayo, echando de vez en cuando alguna mira­
da furtiva, como si trataran de esconderse.

Una de las más peligrosas de estas hechiceras se pre­
senta envuelta, como si dijéramos, en lúgubres crespo­
nes; con la más lastimera expresión imaginable, pone 
en blanco los ojos, se retuerce las manos, de modo que 
no pueda uno menos que conmoverse; hasta que se da 
en lo que esto significa y se descubre la impostura. 
Ella ha tomado aires ¡prestados de la musa trágica 
Melpómene. No es que sea por naturaleza afable y 
atractiva. Lejos de ello. Todo su arte consiste en 
mostrarse lo más repulsiva que pueda, de modo que 
sus hermanas resulten más atrayentes. Y si por su 
aspecto trágico y melancólico logra persuadirnos de 
que la muerte (a quien representa) es algo repulsivo, ha 
vencido en nombre de todo el tropel de los más ca­
ros, desenfrenados y locos deseos. La flaqueza y la co­
bardía se apoderan al instante de nosotros. Cuando el 
miedo de perderla se eleva a tan alto grado, cuando se 
desconocen los fines y la esencia de la vida, crecen en 
estima los modos más bajos de vivirla. Cuanto más an­
siosamente nos aferramos a ella, más impotentes somos 
para gozarla. La avidez nos hace apurar hasta la hez 
y la escoria. Cobra entonces ascendiente la imagen de los 
placeres sórdidos, y desaparecen y huyen ante esta reina 
del terror, la dignidad, la integridad, la generosidad y 
todos los nobles conceptos, los sentimientos de honestidad 
en el bien y en los placeres virtuosos.

Hay una especie de antifilósofos que obtienen gran 
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placer en secundar a este espectro, en juguetear con él 
para confundir al entendimiento. Y poetas viles que lo 
utilizan, aunque de modo diferente. Con el auxilio de 
esta trágica actriz, consiguen ^público para sus fantasías 
lujuriosas y proporcionan a las Eratos y a las otras mu­
sas engañosas, amplio margen para el desorden y el des­
enfreno. La sombría perspectiva de la muerte se con­
vierte en incentivo de los más bajos placeres. Las cenizas 
y las sombras, la tumba y los cipreses se utilizan como 
anzuelos de la voluptuosidad. El odio a la insensibilidad 
total, hace que se aprecien más la mera vitalidad y la 
sensibilidad animales.

“Indulge Genio: carpamus dulcía, nostmm est
Quod vivís: Cinis, et fabula fies” 1

No es de extrañar que la voluptuosidad saque pro­
vecho de la deformidad de esta espectral idea. Mediante 
este infantil espantajo logra sus propósitos y, cual ma­
dre con su hijo, más la abrazan sus adeptos cuanto más 
los empuja el temor y más los importuna. Ella los in­
vita a vivir apresuradamente, de acuerdo con su con­
cepto de la vida. Hace bien. ¿Cómo no desear que la 
vida pase lo más rápidamente posible si se han perdido 
o corrompido, por un desdichado temor a la muerte, los 
placeres más nobles? El intenso egoísmo y la mezquin­
dad que acompañan a este temor, reducen el goce a su 
más bajo nivel, y son nada las sensaciones placenteras por 
las que corrientemente valoramos la felicidad de nuestra 
propia condición y fortuna.

¡Pero mirad! Una bella forma se adelanta para auxi­
liarnos, presentada por la noble musa, la hermosa Calí ope.

1 Hor., Epist., i, lib. 1.
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Ella nos enseña cuál es la verdadera belleza, cuáles las 
proporciones que tornan a la vida perfecta, y le otorgan 
su principal goce. Ella nos presenta a la virtud, nos en­
seña a valorar la vida a través de los espíritus más he­
roicos. Trae consigo, para apoyarla, a sus hermanas Clío 
y Urania. De la primera, y para enfrentar al trágico es­
pectro, toma todo lo que es memorable en la historia 
y en los tiempos idos, nos muestra el desprecio que sin­
tieron los pueblos más dichosos y libres, los héroes y los 
hombres más dignos, por aquella impostora. De la úl­
tima, toma todo lo que hay de más sublime en la filoso­
fía, de modo de poder explicarnos las leyes de la natu­
raleza y el orden del universo, de hacer ver cuán justo 
es aceptar esta amable legislación. Nos muestra cómo so­
metiéndose uno a ella alcanza la felicidad; cómo la me­
dida de la felicidad no está dada por la mayor o menor 
cantidad de placer que podamos experimentar, los man­
jares que podamos gustar, o por haber alentado una más 
larga o más corta vida, sino por haberla vivido bien, por 
haber representado cada uno su papel con dignidad, y 
por salir del tablado con el mutis jovial que corresponde.

Hemos obtenido así para la virtud el más noble par­
tido de las musas. Lo que hay de más augusto en estas 
hermanas, se halla de nuestra parte. Y las más joviales 
de estas damas no retacean su ayuda cuando, empleán­
dose en perfeccionar el arte de cada uno, inspiran a los 
más altos genios con este tipo de poesía. Tales fueron los 
nobles poemas líricos y las postreras y más refinadas co­
medias de los antiguos. Allí estaban unidas las Talías, 
las Polimnias, las Terpsícores, las Euterpes que, com­
prometidas en la causa de la armonía, no se emplean sino 
con dolor en favor del desorden. Allí en lugar de actuar 

128



cual Sirenas al servicio de la corrupción, prefieren acom­
pañar a sus hermanas mayores, añadiendo la gracia y atrac­
tivos que las caracteriza, a lo que hay de más armonioso, 
poético y divino en la vida del hombre. La única diferencia 
que existe entre éstas y las más heroicas damas es que son 
más fáciles de pervertir, de tomar la forma del vicio. ¿Pues 
qué genio o cultor del arte poética va a atreverse a uti­
lizar la musa épica o trágica como esclava o sierva de 
la flaqueza y la cobardía? No es contra la muerte, el 
azar, o las fatigas, contra lo que se dirige la tragedia o la 
fábula heroica. No es la vida meramente lo que en ellas 
se exalta, o se valora más alto. Al contrario, es la calami­
dad lo que ahí se expone; los desórdenes y las pasiones 
lo que se revela; la fortaleza lo que se elogia; el honor 
lo que se destaca; el desprecio a la muerte como lo· peculiar 
del alma generosa y feliz; y el amor tenaz a la vida como 
el rasgo más característico del alma abyecta.

Usque adeone mori miserum est? 1

1 Virg., Eneida, lib. 12.

Es cosa de no creer cuán fácil resulta desprenderse 
de las engañosas apariencias y falsas ideas de felici­
dad y bien, cuando mediante una magia honesta se logra 
aplastar y conjurar al espectro de la miseria y el dolor, 
para evitar que asista en lo más mínimo a las otras formas 
de tentación. Esa ciencia oculta, o especie de contra­
nigromancia, que en vez de inspirar horror y espanto, 
inspira ternura y benevolencia, despierta cualquier clase 
de aterradores fantasmas. Sin duda no pasará por oscu­
ro nigromante quien sea capaz de conjurar a semejantes 
espíritus. ¡Mas mirad! Intentemos realizar el experi­
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mentó como es debido y tracemos el círculo mágico. Vea­
mos cómo aparecen los diablejos inferiores una vez con­
jurado el gran duende. ¡Mirad! La bruja Indolencia 
se presenta con toda la pompa del desenfado y la 
voluptuosidad. Nos promete una vida dulce y nos in­
vita a su almohada; nos ordena no exponernos en empre­
sas aventuradas y prohíbe todo lo que pueda comprome­
ternos a la acción. ¿Dónde están, entonces, los pla­
ceres que prometía la ambición, o que proporcionaba 
el amor? ¿Cómo disfrutar del alegre mundo? ¿O es que 
no habrán de estimarse como placeres, los que pueden 
perderse por la pereza y la inacción? Pero la indolen­
cia es el placer más alto. ¡Vivir, no sentir! No tener nin­
guna preocupación. ¿Qué es el bien entonces? La vida 
misma. ¿Mas es esto, en verdad, vivir? ¿Dormir es vivir? 
¿Es esto acaso lo que debo aprender a prolongar? Aquí 
parece escandalizarse toda la tribu de las fantasías. Co­
mienza la guerra civil. Casi todas las caprichosas damas 
toman el partido de la razón y se declaran contra la lán­
guida Sirena. La ambición se ruboriza frente al dulce 
convite. La presunción y la vanidad adoptan aires de 
superioridad. Hasta la misma voluptuosidad, tan cortés 
y elegante, acusa a la hermana apóstata y la señala como 
enemiga del verdadero placer. "¡Vete-, espectro soño­
liento! No me fastidies más. Pues yo he aprendido de 
mejor parentesco que la vida y la felicidad consisten en 
la acción y en la actividad.”

Mas he aquí que nos solicita ahora una forma indus­
triosa; activa, trabajadora, vigilante, desprecia las fatigas 
y el trabajo. Ostenta el rostro adusto de la virtud, mas 
con rasgos de ansiedad y desasosiego. ¿Qué murmura? 
¿Qué mira con tanta atención y perplejidad? ¡Sacos!
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¡Cofres! ¡Montones de reluciente metal! ¿Qué? ¿Al ser­
vicio de la voluptuosidad? ¿Para ella eran todos estos pre­
parativos? ¿Eres pues amiga de ella, austera forma? ¿Es 
oor ella por quien tanto te afanas? No, sólo para prevenir 
as necesidades. Pero voluptuosidad aparte ¿tienes tú, 

dime, alguna idoneidad para hacerlo? Está bien asegurar­
se contra el hambre. ¿Pero es que entonces no hay más 
muerte que ésta? ¿No hay otro modo de salir de la vida? 
¿Están aherrojadas todas las otras puertas? ¡Di, Avaricia*. 
(tú, el más vacío de los espectros). ¿No sirves, acaso, a 
la vil cobardía? ¿Qué puedo yo hacer contigo (tú doble­
mente ruin esclava) liberado ya de tu patrona y de sus 
despreciables amenazas?

Así me enfrento yo con el capricho y la opinión, y 
me interno en la fragua y en la fundición de la imagi­
nación. Pues es ahí donde se fabrican los apetitos y los 
deseos. De allí sacan el privilegio y las riquezas. Si yo 
pudiera detener el daño aquí, evitar la falsificación, me 
habré salvado. ¡Espera, Idea! Hasta que te haya exa­
minado, hasta que vea de dónde vienes, y a quién sirves. 
¿Perteneces al séquito de la ambición? ¿O sólo prome­
tes placer? Di: ¿qué es lo que debo sacrificar por ti? 
¿Qué honores, qué verdad, qué esencia humana? ¿Qué 
traes contigo para sobornarme? Describe', mas sin lujos, 
ese objeto tan deslumbrante; sin aditamentos, simple co­
mo es, sin dejar ni reservar nada. ¿Se trata de Riquezas? 
¿Fama? ¿Títulos? ¿Mujeres? No vengáis en tropilla 
¡oh fantasías! No mostréis montones de cosas que con­
funden la visión. Dejadme examinar vuestro valor y 
peso con claridad. No penséis en acumular felicidad. 
Pues por separado nada proporcionáis, y en conjunto 
sólo sabéis divertir.
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Mientras escribo este soliloquio, no puedo abstenerme 
de reflexionar en mi obra. Y cuando contemplo, con 
mirada familiarizada, su estilo, más inclinado me siento, en 
esta ocasión, a divertirme que a suponer que realizo al­
gún trabajo de cierta consecuencia. ¡Qué! ¿Tan fan­
tástico estoy? ¿Voy a ocuparme, acaso, de fantasmas? 
¿A luchar con aparecidos y quimeras? Por cierto; antes 
que las quimeras se me adelanten y consigan engañarme. 
¡Qué! ¡Hablar conmigo mismo como los locos, adop­
tando diferentes personalidades, caracteres distintos! Sin 
duda; o pronto se ha de ver quién es en realidad el loco, 
quién cambia verdaderamente de personalidad sin poder 
evitarlo.

De una cosa podemos estar bien ciertos: que en tanto 
poseamos un intelecto y en tanto tengamos apetitos y 
sentidos, las fantasías no van a carecer de trabajo; y, 
estemos solos o en compañía, se han de aprestar a la 
lucha. Necesitan un campo de batalla. Mas la cuestión 
es si lo van a tener todo para ellas, o si van a reconocer 
algún regente o inspector. De lo contrario, mucho me 
temo que lleguemos en verdad a la locura. Esto, y no 
otra cosa es lo que puede llamarse' delirio o pérdida de 
razón. Pues si se permite a la fantasía ser juez en 
una causa, se convertirá automáticamente en juez de 
todas. Todo estará bien, en habiendo algo que lo esté, 
porque así se me antoja. "La casa da vueltas. Todo gira.” 
No, es la cabeza lo que da vueltas; estoy mareado, eso es 
todo. La fantasía quiere persuadirme, pero yo sé más 
que ella. Veo, por lo tanto, que mediante un inspector 
o corrector de la fantasía me libro de volverme loco. De 
otro modo será la casa la que dé vueltas cuando yo esté 
mareado. Serán las cosas las que cambien (así debo su­
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ponerlo), cuando sea la pasión nada más, o el humor, lo 
que en mí cambie. Pero yo no estaba bien, soñaba. ¿Quién 
me lo dice? ¿Quién, sino la corregidora a quien debo el 
estar en mis cabales, y sin la cual no soy ya yo mismo?

La verdad es que todo el que no se encuentre fuera de 
sí, debe necesariamente mantener cierta disciplina y suje­
ción de las fantasías. Cuanto más estricta sea la discipli­
na, más racional, más en sus cabales estará el hombre. 
Cuanto más relajada, más fantasioso será, más próximo a la 
locura. Esta es una labor que nunca se detiene. Por fuer­
za he de ser ganador o perdedor en el juego. Pues si yo doy 
tregua, ellas no. No puede haber cuartel, ni armisticio 
entre nosotros. Uno u otro tiene que ser vencedor, tomar 
el mando. Pues si se deja suelta a la fantasía, el mando 
será, por supuesto, suyo. ¿Qué diferencia entonces entre 
eso y la locura?

Sucede aquí como en una familia, en una casa, cuando 
se pregunta ¿quién manda aquí?, ¿quién es el patrón? Se 
conoce por la voz. Observad quién habla más fuerte, con 
tono más autoritario: quién habla, quién pregunta, o a 
quién se habla, a quién se pregunta. Pues si son los cria­
dos los primeros, ellos serán los patronos, y el gobierno 
de la casa será tal como puede esperarse en estas circuns­
tancias.

En lo que a mí me toca, en mi propia economía, 
¿qué papel juega la provincia principal? ¿Quién sustenta 
el poder? ¿Qué papel desempeñan las fantasías? ¿Cómo 
me tratan? ¿O tomo yo la tarea de dirigirlas a ellas? 
¿Soy yo el que habla, el que pregunta, el que acusa? ¿O 
soy yo a quien se habla, se acusa, y me contento con es­
cuchar sin responder palabra? Si doy el voto a la fanta­
sía, si pongo mis opiniones bajo su dominio, si juzgo 
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acerca de la felicidad y la desdicha según sus juicios, 
¿cómo puedo ser yo mismo?

Quien estando en la llanura imagine precipicios a sus 
pies, amenazantes rocas por sobre la cabeza; quien tema 
que estallen las nubes estando el cielo despejado; quien 
grite fuego, diluvio, terremoto, o tormenta, estando todo 
tranquilo, ¿no está loco? Mas quien viera fuego a causa 
de algún golpe; se sintiera mareado, después de haber 
puesto pie en tierra, a causa del movimiento del barco; o 
quien por alguna perturbación en los oídos oyera ruidos 
atronadores, ése puede poner remedio a sus males, y así 
salvarse de la locura.

Una perturbación en el ojo puede hacerme ver las 
figuras más extrañas; cuando se forman cataratas y otras 
impurezas en este órgano, por ejemplo, se aparecen 
moscas, insectos y otras formas varias, que parecen ju­
guetear ante mí. Mas, en tanto sean los sentidos los que 
desvaríen, no estaré verdaderamente fuera de mí. No 
habré dejado de poseerme mientras haya en mí una per­
sona que tenga el poder de impugnar las apariencias, de 
corregir a la imaginación. Ideas y extrañas apariciones 
me solicitan, mas yo no les hago caso. Escucho su histo­
ria y les respondo· como merecen. La fantasía y yo no 
estamos de acuerdo. El desacuerdo es lo que me hace a 
mí mismo. Y a la inversa, si no sostengo con ella ningún 
debate, ninguna controversia, sino que tomo por felicidad, 
desdicha, bien y mal, lo que ella me presenta como tal, 
entonces tengo que juntar mi voz a la de aquel desdi­
chado y gritar ¡precipicio, fuego, cerbero, Elíseo!

“ ¡Arenosos desiertos! ¡Floridos campos! 
¡¡Mares de leche, y navios de ámbar!!”
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Un príncipe griego padecía la misma locura de Ale­
jandro y se hallaba profundamente poseído por la fantasía 
de conquistar mundos. Mas aprendió a luchar con su 
dueña cuando un buen amigo, mediante preguntas dis­
cretas, hechas en momento propicio y sin apresuramiento, 
le averiguaba acerca de los propósitos, los fines últimos, 
y las conveniencias que la lisonjera dama le proponía. 
La historia es bastante ilustrativa. Todo el artificio em­
pleado contra el príncipe no fue más que un continuo 
¿y después? ¿Pero la Señora Fantasía no se daba cuenta 
de lo que ocurría? Mas dejemos que ella misma se des­
cubra poco a poco. Comenzó diciendo que el propósito 
del príncipe era tomar sólo una porción de terreno que, 
elevándose como un promontorio frente a él, parecía que­
rer eclipsar su gloria. Detrás apareció una rica isla que 
estaba muy cerca y que parecía invitarlo a la conquista. 
Luego fue la costa opuesta lo que se mostró ante sus ojos. 
Y el continente a ambos lados del mar grande. Y luego 
(lo más fácil, y lo que por supuesto se seguiría) el do­
minio de mar y tierra. ¿Y después? preguntó el amigo. 
¿Qué vamos a hacer ahora que somos tan felices, que 
hemos realizado todos nuestros deseos? Bueno, sentémo­
nos apaciblemente y acompañémonos con algunas bebi­
das. ¡Ah, señor! ¿Qué nos impide continuar como hasta 
aquí? ¿El humor o el vino? ¿Podremos sentirnos nunca 
más seguros ni más tranquilos? Es muy fácil ver qué se 
pierde con intentarlo. Mas, cómo salir de ello ganancio­
sos, la propia fantasía (lo véis) no puede ni siquiera suge­
rirlo. La fantasía, entre tanto, se salía con la suya, pues 
tenía absoluto dominio sobre el monarca, que, como a 
solas muy poco se lo había reprendido, no podía soportar 
que se lo reconviniera estando en compañía. El príncipe se
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puso sombrío; cambió de conversación; abominó de la pro­
fanación a que se sometía a su soberana y de nuevo dedicó 
a ella con gran devoción todos sus pensamientos, y se dio 
a las conquistas con todas las fuerzas de que era capaz. 
Los sones de la victoria repicaban en sus oídos. Laureles 
y coronas danzaban ante sus ojos. ¿Qué significaba esto 
a más del vértigo y el sueño? ¿Espejismos no rectificados? 
¿Mundos danzantes, fantasmas juguetones?

“¡Mares de leche, y navios de ámbar!”

No e$ difícil bacer nuestro el caso del héroe y ver 
cómo, en las circunstancias de la vida cotidiana, el amor, 
la.ambición, y todo el festivo tropel de las fantasías (tanto 
como los sombríos espectros de otra especie) es lo que 
nos gobierna. Fácil es adnvertir cómo nos apremian si no 
nos entregamos a ellos de antemano, si nos empeñamos 
en aleccionar a las intrusas hechiceras. De todo esto de­
penden nuestros Consejos y Soliloquios. Y yo confío que, 
si no sirven para hacernos más sabios y más felices, servi­
rán al menos para tornarnos más finos y comprensivos. 
Mucho más que cualquier otra ciencia nos instruyen 
acerca de las variantes del humor y de las pasiones, la di­
versidad de las costumbres, la rectitud del carácter y la 
verdad de las cosas, todo lo cual una vez comprendido 
podremos por supuesto describir. Y en esto· consiste prin­
cipalmente la habilidad y el arte del buen escritor. De mo­
do que si escribir bien, fuera algo digno de elogio, es 
palmario que todo escritor que se precie de tal, habrá 
de confesar que de algo sirve la práctica de la autorre- 
flexión y método del coloquio interior.

En cuanto al que escribe estas páginas (como los au-
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tores modernos gustan modestamente de apelarse) se 
contenta con adoptar estos métodos, sobre todo para su 
propio beneficio, sin tener en cuenta la alta función o 
poder del escritor. En este particular puede permitírsele 
imitar a los grandes genios y muy nobles poetas romanos. 
Y aunque quizá por falta de inteligencia tuviera la des­
dicha de no aprender nada del talento de estos poetas, 
está persuadido de que puede al menos aprender de su 
honestidad y buen humor.

Ñeque enim, cum lectuius, aut Me
Porticus excepit, desum Mibi·. “Rectius hoc est: 
Hoc faciens, vivam m-elius: sic dulcís amicis 
Occurram”. — Hace Ego Mecum 
Compressis agito labris -1.

1 Hor., Sai., 4, lib. 1.

2 Hor., Epist., 4, lib. 2.

Y más adelante dice:

Quocirca Mecum loquor haec, tacitusque recor dor: 
Si tibi nulla sitim finiret copia lymphae, 
Narrares medicis: quod quaftto plura parasti, 
Tanto plura cupis, nilline faterier audcs?

Non es avarus: abi. quid? cadera jam simul iste 
Cum vitio fugere? caret tibi pectus inani 
Ambitione? Caret mortis formidine et ira? 2.
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CAPÍTULO III

Hemos llegado a la parte de nuestro trabajo en que 
corresponde echar una mirada atrás, hacia lo ya hecho. 
Los estudiosos del método hacen, por lo general, de éste 
el sitio de la recapitulación. Otros artistas acostumbran 
sustituirla por una apología, o atenuante. Pues la cos­
tumbre de anticipar algún discurso preliminar, es dema­
siado conocida para que pueda el autor pretender pro­
ducir ningún efecto sorpresivo.

El prefacio se ha convertido en sinónimo de excusa. 
Por lo demás, el autor se esfuerza quizás demasiado en 
esta parte preliminar, propensa a tornarse asaz volumi­
nosa. Aprovecha entonces el corolario, o conclusión, y 
finaliza patéticamente tratando, de la manera más suave, 
de reconciliar al lector con los defectos que él gusta más 
bien excusar que corregir.

La costumbre ha hecho que esta parte sea un detalle 
elegante que el autor no ha de descuidar. Es la estrata­
gema de que se vale para ponerse en contacto personal 
con el lector; para poder hablar sin restricciones de si 
mismo, con la pretendida modestia de quien está lejos 
de todo egoísmo o petulancia en lo que respecta a sus 
propios merecimientos. Hay tanta gracia e ingenio en 
este método de confesar la propia holgazanería, preci­
pitación, descuido, o cualquier otro vicio o deficiencia 
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de que se haya mostrado culpable el autor que sería lás­
tima no tener excusa —a causa de la perfección de la 
obra— para que el penitente escritor se explayara en sus 
propios deméritos. En la multiplicidad de éstos encuen­
tra él motivos para congraciarse con el lector, que' no 
poco se conmueve con esta confesión y se siente dispues­
to a absolverlo, a otorgarle gracia y favor.

En el mundo galante es donde mejor advertimos hasta 
qué punto reina esta humildad. Aquí el que espera ele­
varse por méritos propios es el que más probabilidad 
tiene de fracasar. El amante sumiso, en cambio, que todo 
lo espera de la generosidad de su amada, es quien, por 
haber menos pensado en cómo merecerla, logrará antes 
la recompensa. Pues el mérito se considera presuntuoso, 
se le atribuye petulancia y desenfado, cosa que no satis­
face a la amada. El merecimiento parecería más bien 
repeler que atraer la gracia y el favor de la bienhechora, 
que se siente más soberana, más digna de ser obedecida, 
cuando concede sus gracias allí donde menos títulos o 
derechos las reclaman.

Existe así en nuestra época una especie de adoración 
del bello sexo, a la que no se acusa en lo más mínimo 
de idolatría o irreverencia, que sirve, si aceptamos el jui­
cio del vulgo, para justificar a estos galantes adoradores 
en su imitación de la religión y la fe. Tal vez esta auto- 
humillación sea el método más propicio para lograr 
acceso a los sagrados recintos, y quizá renunciar a las 
propias virtudes deba estimarse condición indispensable 
del merecimiento. Pero que ello sea lícito para la divini­
dad o para los justos, no significa que pueda servir para 
el mundo. Cualquiera sea la deferencia que' se deba a esa 
corporación humana que se llama el lector, lo tratamos 
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honorablemente, si conseguimos, con aplicación y empe­
ño, realizar un trabajo correcto y dejamos que él lo juz­
gue según su capacidad.

Por muy difícil o imposible que parezca al artista 
llegar en su trabajo a la perfección, debe tener una idea 
al menos, de la perfección, en sí, que lo socorre y le impide 
ser deficiente y pobre en la obra. Pues aun cuando su in­
tención sea agradar al mundo tiene, sin embargo, que pasar 
por encima de él. Tiene que fijar la mirada en la gracia per­
fecta, en la belleza de la naturaleza, en esa perfección de 
la forma que el resto de la humanidad, que siente los 
efectos mas ignora las causas que los producen, llama ese 
je ne say quoy, ese ininteligible, ese no sé qué, que supone 
una especie de hechizo o brujería, y del cual ni el artista 
puede dar cuenta.

Pero tentado me siento de hacer lo que siempre he 
condenado. Encuentro difícil abstenerme de excusarme 
por recurrir con tanta frecuencia a los hábitos de los 
artistas, de los profesionales, de las academias de pintores, 
estatuarios, y demás miembros de la cofradía de' los virtuo­
sos. Mas en esto tan seguro estoy de tener la razón de 
mi lado, que aunque la costumbre se opusiera, prefiero 
recurrir a estas escuelas inferiores en busca de la Verdad 
y la Naturaleza antes que a las artes y ciencias más en­
cumbradas.

Persuadido estoy de que para el caballero, el virtuoso 
está más cerca de la verdadera virtud y la sensatez, que 
el erudito *, para usar una palabra hoy en voga. Pues la

1 Parece poco probable que, de acuerdo con la moderna erudición, y según 
están hoy distribuidas las ciencias, nuestros nobles y talentosos jóvenes, puedan 
obtener todas las ventajas de una sana educación liberal combinando el estudio con 
las cualidades que hacen a un caballero de buena cuna. Muy poca importancia se 
da a las academias profesionales, tan útiles para el pueblo y tan esenciales para la 
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misma naturaleza inculta, en su ingenuidad primitiva, 
resulta mejor guía del juicio que la sofistería improvi­
sada, o el saber pedante. El hombre sagaz e independiente 
aplicará a la lógica, a los principios, y formas del cono­
cimiento rudimentarios de ciertas escuelas literarias y 
científicas, aquello de "Faciunt, nae, intellegendo, ut nihil 
intellegant”. Esto lo comprenden perfectamente aun 
quienes no estén dispuestos a admitir su verdad. Por sus 
efecto se conocen las causas. Y la forma, y la modalidad 
del entendimiento que brota de este tipo de cultivo da 
idea cabal de lo que en él es juzgado. No es cosa de sor-

formación de la persona educada y liberal. Las letras han sido desterradas no sé 
a dónde, a algunos claustros lejanos y celdas inexpertas, como dice nuestro poeta, 
destinadas al comercio y a la mezquina compañía de "los mozos de barba”. 
Las artes y ciencias de la vida se han apartado de la filosofía que por con­
siguiente, se ha tornado pesada, insípida, pedante, inútil, y en un todo opuesta 
al verdadero conocimiento y experiencia del mundo y de la vida. Según esto, nuestros 
jóvenes no parecen tener sino dos caminos: el de la pedantería y la erudición propias 
de la escoria y la decadencia literaria de la antigüedad, o el del mundo ignorante 
de la moda, que sólo apunta al buen caballero y adopta toda la afectación del 
lenguaje moderno y del ingenio foráneo. El tremendo aspecto que ofrece el primero 
de estos caminos, haría aparecer el viaje riesgoso e impracticable. De aquí la 
aversión que de ordinario se experimenta por los eruditos, malcomprendidos bajo 
aquella máscara de fealdad, de dificultades, y de aparentes extravíos y misterios. 
Como si un Homero o un Jenofonte, tan mal estudiados en los verdes años, 
no pudieran estudiarse en edad madura tanto en una ciudad capital, en 
el mundo, como en una universidad o pueblo de campaña. Como si un Plutarco, 
un Tulio o un Horacio, no pudieran acompañar al joven en sus viajes, o en 
la corte, o llegada la ocasión, hasta en el cuartel. Hay antecedentes del caso. No 
se necesitaría más tiempo que para realizar esas lecturas de tantas traducciones 
modernas, o peores originales, de los autores italianos o franceses que sólo se leen 
por pasatiempo. Los franceses pueden, realmente, jactarse de poseer algunos escri­
tores de buen gusto, correctos, sin mezcla de géneros afectados o espúrios: el 
blando y artificioso, o el falso sublime, la pedante y pueril rima, o las agudezas 
ridiculas. Se trata de genios formados según el modelo natural de los antiguos, 
y reconocen su deuda con aquellos grandes maestros. En cuanto a los que beben 
en otras fuentes, los italianos en particular, no son otra cosa que corruptores del 
saber y la erudición y no habrán de ser gustados sino por aquellos cuya educación 
les niegue la frecuentación de los nobles antiguos y el ejercicio de un gusto mejor 
y más natural.
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prenderse, pues, que parezca necesario corregir y enmen­
dar, en esa excelente escuela que llamamos mundo, una 
educación tan errónea, si hasta el más simple pasatiempo 
del caballero resulta más eficaz que las profundas disqui­
siciones de los pedantes. Y en cuanto a la educación de 
nuestra juventud, nos vemos forzados a recurrir al pri­
mero como antídoto contra el peculiar genio del segundo. 
Y si estos formalistas se erigieran en árbitros exclusivos 
de la profesión conoceríamos hoy obras susceptibles de 
quitarnos toda afición por los libros —los de nuestro 
país al menos— pues se subordinan y conforman a se­
mejante autoridad.

Sea ello como fuere, no puede haber obra referida al 
hombre y a las costumbres, en las que no constituya requi­
sito indispensable que el autor conozca la verdad, tanto 
poética, como moral, la belleza de los sentimientos y la per­
fección del carácter; que tenga siempre presente el mode­
lo o paradigma de la gracia natural que proporciona en­
canto y atractivo a la acción. Si no tiene ojos ni oídos 
para esta armonía interior no es muy probable que pueda 
juzgar la proporción y la armonía exteriores de la com­
posición, esto es, lo que constituye legítimamente una 
obra.

Si pudiéramos convencernos de lo que es en sí tan 
evidente, vale decir, que en la naturaleza misma de las cosas 
es donde se encuentra necesariamente el buen o mal gusto 
tanto en lo que respecta a los caracteres y rasgos inte­
riores, como a la persona exterior, su comportamiento y 
su obrar, mucho1 más nos avergonzaríamos de ser igno­
rantes y equivocarnos en lo que respecta a los primeros 
que a los segundos. Aun en el arte, que no es sino una 
mera imitación de la gracia y belleza naturales no sólo 
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confesamos tener gusto, sino que destinamos una parte 
de la buena educación a distinguir el gusto falso y artificio­
so del verdadero y natural, el que representa a la verdadera 
belleza, a la Venus de su especie. Una gracia moral, una 
Venus semejante, que transparece en el carácter y en la 
diversidad de las emociones humanas es lo que copia el 
artista escritor. Si no conoce a esta Venus, a estas Gra­
cias, si no ha sido jamás tocado por la belleza y el decoro 
interiores, no podrá pintar convenientemente, ni copiando 
del natural, ni de la imaginación que es donde tiene 
más libertad. Pues no podrá representar ni la digni­
dad, ni la virtud, o hacer patentes la deformidad o el 
defecto. Nunca podrá, tampoco, fijar con justeza y 
proporción, los límites que corresponden a cada parte, 
ni diferenciar los caracteres. Allí donde la norma no es 
firme o la medida está en desuso, el esquema será defec­
tuoso, los proyectos confusos. El dibujante que careciera 
de sensibilidad para esta armonía, para esta perfección y 
excelencia, no sería nunca capaz de pintar un carácter 
perfecto, o lo que es más acorde con el arte, de expresar 
el efecto y la potencia de' la perfección que resultan de 
la mezcla de los varios y diferentes caracteres humanos. 
De modo que, son condición indispensable de la personali­
dad del artista digno y legítimo favorito de las musas, po­
seer sensibilidad para esta armonía interior, conocimiento y 
experiencia de las virtudes sociales, y familiaridad con 
las gracias morales. De’ manera pues, que las artes y las 
virtudes son amigas íntimas; y la ciencia del virtuoso y 
la ciencia de la Virtud son, en cierto modo, una y la 
misma.

Todo el que aspire al título de persona educada y 
culta, debe cuidar de formarse el juicio artístico y cien­

143



tífico según un modelo de perfección. Si fuera a Roma, 
por ejemplo, deberá preguntar cuáles son las piezas de 
arquitectura más auténticas, los restos escultóricos más 
valiosos, los mejores cuadros de Rafael o de Caraccio. 
Por muy anticuados, toscos o lúgubres que le parecieran 
a primera vista, resolvería, sin embargo, contemplarlos 
una y otra vez hasta llegar a gustarlos, y a descubrir las 
gracias y perfecciones que’ antes se le ocultaban. Se 
cuidaría en particular de apartar la vista de todo lo que 
fuera ostentoso, sobrecargado o de mal gusto. No des­
cuidaría tampoco hacer oídos sordos a toda clase de 
música que no fuera la mejor y más verdaderamente ar­
moniosa.

Sería de desear que existiera un cuidado igual por el 
buen gusto en la vida y en las costumbres. ¿Qué mortal 
advertido de las diferencias de los caracteres o de la pre­
ferencia debida a los unos con respecto a los otros, 
no se preocuparía por hacer que el suyo fuera de los 
mejores? Si la cortesía fuera un gusto, si la benevolencia 
fuera un gusto, si la brutalidad, la insolencia, el desorden 
fueran igualmente gustos, ¿qué ser racional no habría 
de elegir formarse sobre modelos amables y agradables, 
antes que sobre los repulsivos y perversos? ¿Quién no iba 
a tratar de obligar a la Naturaleza en este terreno, así 
como lo hace en lo que al gusto o al juicio en las otras 
artes y ciencias se refiere? Pues en ambos casos se está 
forzando a la naturaleza para corregirla. Si no hubiera 
en nosotros un buen gusto natural, ¿por qué no tratar 
de forjarlo, de hacerlo natural?

¡Me gusta! ¡Lo quiero! ¡Lo admiro! ¿Cómo? ¿Por 
accidente, o porque sí? No; porque aprendo a querer, a 
admirar, a gustar, por cuanto las cosas mismas son de 
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ello merecedoras y a ello me arrastran. De otro modo, 
lo que en este momento me gusta, me disgustaría en el 
siguiente. Todo llegaría a fastidiarme y sé por experien­
cia que a la larga poco placer obtendría si mi elección 
y mi juicio no siguieran otra norma que aquella única 
de "porque me gusta”. Además, a menudo nos gustan 
figuras groseras y monstruosas. Los espectáculos crueles 
y bárbaros también proporcionan placer, y hay tempera­
mentos que gustan de ellos más que de otro alguno. ¿Mas 
es lícito un tal gusto? ¿He de obedecerlo cuando se me 
presenta? ¿Sin luchar contra él, ni tratar de evitar que 
crezca y me domine? ¿Qué ocurriría con los gustos mue­
lles y lisonjeros? Todo lo que sea delicado me gusta. Las 
figulinas hindostánicasi y japonesas, los esmaltes, me 
atraen. Más tarde los colores chillones y la pintura abi­
garrada me fascinan. Desde el primer momento me gus­
taron enormemente el estilo francés o flamenco, y doy 
rienda suelta a tal gusto. ¿Pero qué se sigue de todo ello? 
¿No pierdo así para siempre el buen gusto? ¿Cómo llegar 
jamás a gustar de las bellezas de un maestro italiano, de 
una mano formada diestramente en la naturaleza y en 
los maestros de antaño? No es mediante el desenfreno y 
el capricho como· voy a lograr el fin que me propongo, 
como llegaré al goce deseado. El mismo arte es severo, 
sus normas rígidasx. Si yo esperara que el conocimiento

1 Plinio, hablando con magistral sensatez acerca de la dignidad del arte de 
la pintura, entonces decadente (de Dignitate Artis morientis), mostraba que no 
era severo sólo en lo que se refería a disciplina, estilo y dibujo, sino también al 
carácter y a la vida de los nobles maestros; y no solamente la obra juzgaba, sino 
hasta los materiales empleados, los colores, ornamentos y circunstancias particulares 
pertenecientes a la profesión. "Euphranoris Discipulus Antidotus, diligentior quam 
numerosior, et in coloribus severas. Nicia? c ampara tur, et aliquanto praefertur 
Athenion Maronites, Glaucionis Corinthii Discipulus, et austerior colore, et in 
austeritate jucundior, ut in ipsa pictura Eruditio eluceat. Quod nisi in juventa 
obiisset, nemo ei campar arefur. Pausiae et filius et discipulus Aristolaus?. severissimis 
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llegara a mí por accidente, o por juego, cometería un 
craso error, un error tal que haría de mí más bien un 
remedo de virtuoso, un mero pedante.

Hemos mostrado aquí, una vez más al estilo y mé­
todo del Soliloquio, nuestra ciencia moral. En la correc­
ción del humor y formación del gusto es en lo que debe 
colaborar principalmente nuestra obra si algún valor ha 
de tener. Poco importa qué clase de compañías tengamos, 
o cuán corteses o agradables sean las personas con quienes 
mantengamos conversación y correspondencia; si los au­
tores que frecuentamos son de otra categoría, hallaremos

pictoríbus fuit. Fuit et nuper gravis ac severus pictor Amulius. Paucis diei horis 
pingebat, idquoque cum gravitate, quod semper, togatus, quamquam in machinis” 
Uno de los síntomas mortales que, según Plinio, indicaban la muerte segura de este 
noble' arte que no le sobrevivió en mucho, era común a todas las otras artes que 
declinaban con la pérdida de la libertad: me refiero a la voluptuosidad de la corte 
romana; al cambio de gusto y hábitos que siguieron naturalmente a tal mudanza 
en el gobierno y el poder. Este excelente, ilustrado y amable crítico, nos muestra 
el falso gusto surgido en la corte, a causa de la opulencia, el esplendor, la afectación, 
la magnificencia y el derroche propios del lugar. Así en la estatuaria y la arquitectura 
entonces en boga, nada se admiraba tanto como la suntuosidad del material o 
sustancia de la obra. Rocas y metales preciosos, piedras rutilantes, y otras relucientes 
mercancías, ponzoñosas para el arte, eran lo qué se imponía día a día y constituía 
el material que exigían los mejores maestros. A causa de estas bellezas cortesanas, 
de estas chillonas apariencias, la buena pintura, o el dibujo correcto, y la verdad del 
trabajo, comenzaban a declinar. Todos se cuidaban entonces de traer de las 
regiones más remotas, los tintes más esplendorosos y deslumbrantes, de costosa 
fabricación o confección; no como los que habían usado Apeles y los grandes 
maestros que fueran severos, leales y fieles a su arte. A estos colores nuevos, 
nuestro crítico denomina floridos. Eran demasiado costosos para que se los 
proporcionara el mismo artista, pero él los encargaba y obtenía a costas de la 
persona que lo empleaba (quos dominus pingenti praestat.) A los otros denomina 
colores austeros. Y así, dice, "Rerum, non Animi pretiis excubatirr”: El precio, 
no la vida, o el arte, es lo que mira. Él nos muestra cuánto se cuidaba Apeles al 
contrario, de apagar los colores floridos, mediante algún barniz oscuro; "ut eadem 
res (dice) nimis floridis coloribus Auteritatem occulte daret.” Y había dicho in­
mediatamente antes de esto, acerca de algunas de las más bellas obras de Apeles, 
"que estaban trabajadas sólo en cuatro colores”. ¡En tanta estima “y veneración 
tenían los antiguos a la simplicidad, tan segura era para ellos la ruina de toda 
verdadera elegancia, en la vida como en el arte, donde se hacía abandono de esta 
señora o donde se la menospreciaba! (Ver Pltnto, lib. 3 5.)
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que el paladar se acostumbra a ellos. Y nosotros, los es­
tudiosos, somos los más perjudicados si no sabemos escoger 
bien los estudios. Por la misma razón no puedo tampoco 
llamar culto al hombre que ha leído muchos autores, pues 
en ese caso tendría más malos ejemplos que imitar; esta­
ría más imbuido de ampulosidad, de fantasías enfermizas 
e ideas pervertidas, que de cordura y pensamientos sanos.

Mas a pesar de los avatares del gusto en la multiplicidad 
de las lecturas, no pareceríamos ser ahora ni pizca más es­
crupulosos en la elección del material. Leemos cuanto nos 
viene a mano. Lo que se nos puso ante los ojos cuando jó­
venes, sirve de material de estudios más serios, de sabias in­
vestigaciones, cuando viejos. Pues muchos somos, en ver­
dad, tan serios como para continuar toda la vida con esta 
práctica propia de la juventud. Al comienzo de este trata­
do se describió ese tipo de escritos. El estilo que le es carac­
terístico, se denominó meditación, y es tan solemne y 
profundo que no nos atrevemos ni siquiera a examinar 
el asunto sobre el cual se nos ruega meditar. Es una es­
pecie de lectura hablada en la que no se admite ningún 
gusto. Cuán poco sin embargo aprovechamos de esta 
dieta; nos sirve sólo para ejercitar el humor más austero, y 
apaciguar el apetito que sentimos por otras investigaciones 
y meditaciones más sólidas. El resto no es sino placeres, di­
versiones, juegos y fantasías. Rechazamos toda regla. Las 
encontramos perjudiciales para el placer, pues pertene­
cen al dominio de la verdad y la naturaleza. Mas sin 
ellas, sin embargo, nada hay que pueda llamarse en ver­
dad agradable, o divertido, y mucho menos instructivo 
o provechoso. A causa de un exceso de lecturas serias 
desacertadas, nos sumergimos, llenos de contento, en las 
más absurdas. Y cuanto más alejadas estén de lo moral 
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o provechoso, tanto más placer y satisfacción nos procu­
ran. Poco importa cuán góticas o bárbaras sean las for­
mas; cuán desfiguradas o monstruosas las figuras que 
contemplamos; cuán falsas las proporciones que adverti­
mos o aprehendemos en la historia, el romance o la fic­
ción. Mas de este modo se corrompen el ojo y el oido. El 
goce y el gusto se hacen también bárbaros, si se emplean las 
horas de ocio, con el material que compone nuestras bi­
bliotecas, en examinar las costumbres bárbaras y las ma­
neras salvajes, las guerras indias o los misterios de la térra 
incógnita.

Estas lecturas constituyen el equivalente moderno de 
los libros de (Caballerías de nuestros antepasados. No sé 
qué fe pudieron haber depositado nuestros valerosos ante­
cesores en aquellas historias de gigantes, de dragones y de 
San Jorges. En cuanto a la fe y el gusto presentes por esta 
clase de lecturas, confieso que no puedo menos que asom­
brarme.

Por cierto que ha de ser algo más que incredulidad 
lo que hoy forja el gusto y el juicio de muchos caballeros 
a quienes se tilda de ateos, cuando intentan filosofar de 
modo hasta hoy desconocido. Por mi parte, siempre pensé 
que estos hombres son en realidad más crédulos, aunque 
en modo no vulgar. Aparte de las observaciones recogi­
das en mis conversaciones con estas gentes, podría men­
cionar muchos otros escritores blasfemos que, si carecen 
de una verdadera fe israelita, adoptan en cambio la china 
o la hindostánica. Y si estuvieran faltos en Siria o Pa­
lestina, saben mucho de- América o de Japón. Igualmente 
pasan por auténticas crónicas, y canon de esta clase de 
virttiasos, las historias de los Incas, o iroqueses, relatadas 
por frailes y misioneros, piratas y renegados, navegantes 
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o viajeros. Es posible que a ellos no les satisfagan los 
milagros cristianos, pero derivan gran contento de los 
prodigios de moros y paganos. Más placer experimentan 
con los monstruosos relatos de hombres y costumbres 
también monstruosas, que de las más refinadas y sanas 
narraciones de los hechos, la vida y el gobierno de pue­
blos más sabios y cultos.

Ese mismo gusto es el que nos hace preferir una his­
toria turca a una griega o romana; un Ariosto a un Vir­
gilio; un romance o novela, a una Iliada. Nosotros no 
sentimos ningún respeto por el carácter o el genio de 
este escritor, ni nos mueve la más mínima curiosidad 
por saber cuán capaz es de juzgar la realidad, o cuán 
ingenioso para confeccionar sus mentiras. Pues una ver­
dad imperfectamente relatada, aunque sincera y honesta, 
podría resultar la peor suerte de engaño. Y una simple 
mentira bien compuesta es capaz de enseñarnos la verdad 
de las cosas, mejor que cualquier otro género E Mas, perder 
el tiempo con escritores que no saben ni como mentir, 
ni como decir la verdad, es índice de un gusto que no me 
parece digno de envidia. No obstante, tan encantados 
nos sentimos con las memorias de viaje de cualquier aven­
turero, sin importarnos cual sea su carácter, o su genio, 
que no acabamos de leer una o dos páginas, cuando ya 
hemos comenzado a interesarnos por sus aventuras. En 
cuanto se embarca en la boca del Támesis, o envía su 
equipaje -al Gravesend, o alcanza el semáforo se ha apode­
rado de nosotros. Si viaja por países lejanos, o debe, núes-

1 El más grande de los críticos dice del más grande de los poetas cuando 
lo exalta hasta la más elevada cumbre: "Que más que ninguno sabía mentir”. 
Δεδαδαχε δέ μάλιστα "Ομηρος καί τούς άλλους φευδή λέγειν ώς δει”. 
ΑΡΙΣΤ. ΠΟΙΗΤ.
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tro autor, tocar tierras europeas nos disponemos, con 
infinita paciencia, a escuchar lo que va a relatarnos sobre 
posadas, barcos y embarcaderos, o de si el tiempo está 
malo o bueno, amén de todos los detalles de la dieta del 
autor, los hábitos de su cuerpo y los peligros e infortunios 
a que se expone en tierras y mares. De este modo, plenos 
de anhelos y esperanzas, lo acompañamos hasta que arriba 
al escenario· de sus andanzas y comienza a describir algún 
enorme pez, o alguna otra bestia. De estos prodigiosos 
brutos procede a describir hombres aun más prodigio­
sos. Pues más auténtico escritor es el que jnás se destaca 
por sus descripciones de lo antinatural y monstruoso.

Este es el temperamento que nuestro viejo poeta trá­
gico 1 parece haber descubierto. Atinó con el gusto de 
la época, proporcionándonos un héroe moro lleno de 
prodigios: ¡maravilloso cuentista! Mas la ternura prefi­
rió el poeta dejarla para el personaje femenino. ¿Qué 
apasionado lector de relatos de viajes, o cultor de las cien­
cias más prodigiosas, no se compadecería de esa bella dama 
que se enamora del milagroso Moro, especialmente si se 
tiene en cuenta con cuánta gracia este amante era capaz 
de relatarle las aventuras más monstruosas y halagarla con 
los más pasmosos relatos?

1 Shakespeare.

allí (dice el héroe viajero)

De inhóspitas llanuras y yermos desiertos
Era mi turno decir:
¡De caníbales que uno a otro se devoran! 
De antropofagia y de hombres cuya cabeza 
Crece bajo los hombros. A escuchar 
Estos prodigios reverentemente se inclinaba Desdémona.
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¡Reverentemente, y era un relato pavoroso! ¡Incapaz, 
pensaríamos, de ganar el tierno corazón de una bella! 
Es verdad que el poeta condena este capricho, y se lo hace 
pagar caro i—¡pobre dama!— al final. Mas por qué en­
tre tantos nombres griegos, hubo de elegir el autor al de 
una dama supersticiosa, es cosa que no comprendo; 
a menos que los poetas sean a veces también profetas, y 
éste haya querido hacernos ver, con este oscuro personaje, 
que unos cien años después de sus días, el bello sexo de 
estas islas se sentiría de tal modo fascinado, mediante 
otras escalofriantes historias, que otorgaría sus favores a 
los cuentistas mismos, trocando de este modo su natural 
inclinación por los bellos, puros y rectos caballeros, en 
una oscura pasión por esa negra raza de hechiceros, de 
los que antaño se decía se introducían subrepticiamente 
en los aposentos para apoderarse de las mujeres insen­
satas.

Es muy cierto que hay una gran afinidad entre la 
pasión supersticiosa y la pasión por los cuentos. Ese amor 
por las exóticas narraciones, ese apetito ardiente por los 
objetos antinaturales, es un cercano pariente de aquel otro 
apetito por lo sobrenatural o portentoso, como suele de­
cirse, de los agoreros. Pues el alma humana descubre 
presagios en todo lo extraordinario que ve u oye. El hado, 
el destino, la ira de los cielos, parecen revelarse, casi po­
dríamos decir dibujarse, en los nacimientos portentosos, 
en el acontecer inusitado, en lo excepcional. Por esta 
misma razón la persona del relator-cuentista, con ayuda 
de algún sombrío ropaje, con expresión y tono de voz 
apropiados, se convierte en cosa sagrada y tremenda a 
los ojos de los mortales adictos a estas historias desde su 
juventud. Hasta las más tiernas vírgenes, perdiendo su
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natural dulzura, adoptan esta pasión trágica, a la que son 
muy susceptibles, sobre todo si la persona del narrador 
está dotada de la necesaria elocuencia y energía. Apare­
cen entonces miles de Desdémonas, prontas a abandonar 
padres y familia, compatriotas y hasta a la patria misma, 
para unirse a la suerte de estos héroes de la negra tribu. 
Mas cualquiera sea el portentoso celo, o la pasión su­
persticiosa que pueda predecir el poeta tanto para damas 
y caballeros, como para el común de los mortales de 
alguna edad futura, es muy cierto que en lo que a libros 
se refiere, lo que domina hoy ampliamente es esta fanta­
sía morisca en su sentido más llano y literal. Nunca 
fueron más solicitados los monstruos y las monstruosas 
tierras; y no son pocas las veces que contemplamos a un 
filósofo, a un ingenio, sumergido en alguna de esas na­
rraciones, en aquellos yermos desiertos con tanta fruición 
como la más tonta de las mujeres o el más simple de los 
mozos.

Uno pensaría que los filósofos1 al menos —que pre­

1 Teniendo en cuenta todo lo que se ha dicho acerca de la filosofía, del saber 
y de las otras artes hermanas, según el antiguo modelo hoy de tal modo corrompido, 
quizá no fuera inoportuno oir las confesiones de uno de los más grandes y sabios 
modernos acerca de este tema. "Scilicet assensuri isti sunt veteribus Sapientibus, 
poeticam τής σεμνότατης φιλοσοφίας είναι σύνναον severissimae philosophiae 
contubernalem esse; quos videmus omni cura morum posthabita, quae vera phi- 
losophia est, in nescio quibus argumentatiunculis, in nugis sophisticis, in puerilibus 
argutiolis, λωβοίς denique έηματίοις τής διαλεκτικής, quod sua jam aetate Eu- 
phrades Themistius conquerebatur, summam sapientiam ponere! Scilicet facundias 
Persii virile robur, aut recóndita illa eruditio eos capiet, quibus pristianam barba- 
riem mordicus retiñere, et in Antiquitatis totius ignoratione versari, potius videtur 
esse ac melius, quam possessionem literarum, olim simili soccrdia extinctarum, 
memoria vero patrum magno Dei inmortalis beneficio in lucem revocatarum ex 
alta hominum oblivione, sibi vindicare, et pro sua quemque virili posteris asse- 
rere!. Scribit vero Arrianus, sapientissimum senem illum Epictetum impietatis in 
Deum eos insimulasse, qui in philosophiae studiis την άπαγγέλτιχην δύναμιν.

Sive Sermonis curam tanquam rem levem aspernarentur: quoniam quidem, 
aiebat vir divinus, ασεβούς έστιν ανθρώπου τού ϋεού χάριτας
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tenden hablar de moral— aventajarían a los poetas; que 
propiciarían la virtud, revelando lo que es bello y puro 
en el obrar humano. Uno imaginaría que, de volver la 
mirada hacia remotas regiones (de las que tanto gustan 
hablar), buscarían allí la pureza de las costumbres, la 
inocencia, que se sabe existían en los salvajes antes de que 
se hubieran corrompido en su comercio con nosotros y, 
mediante malos ejemplos, llegaran a conocer la traición 
y la crueldad. Muy ventajoso sería para nosotros conocer 
las causas de esta extraña corrupción nuestra, examinar 
por qué nos desviamos de la naturaleza, o de aquella pu­
reza de costumbres que podría esperarse de un pueblo tan 
especialmente socorrido e iluminado por la religión. Pues 
¿cómo no esperar naturalmente más justicia, fidelidad, 
templanza y honestidad, de cristianos que de mahometa-

άτιμάζον. En Germanum Philosophum! En vocem auream! Nec minus memo- 
rabile Synesii Philosophi praestantissimi vaticinium tristi eventu confirmatum, 
quod multo ante ab ipso est editum, cum rationem studiorum similiter pervertí 
ab aequalibus suis cerneret. Disputans enim contra eos quiad sanctissimae Theo- 
logiae studia infantiam et Sophisticen pro solida eruditione afferrent, fatidicam 
hanc quasi sortem edidit, Κίνδυνος inquit, άβουσόν τινα φλυαρίας έμπέσοντας 
τούτους διαφύαρήναιPericulum est ne ejesmodi homines in abyssum quamdam 
ineptiarum ineptiarum delapsi penitus corrumpantur. Utinam defuisset huic 
Oráculo fides. Sed profecto, depravationi illi, et hujus Scientiarum Reginae, et 
omnium aliarum, quae postea eccidit, occasionem quidem Gotthorum et Alanorum 
invasiones praebuerunt: at causa illius proprior ac vera est, ratio studiorum per­
versa, et in liberalibus Disciplinis prava institutio, ac linguarum simul et universae 
literaturae melioris ignoratio. —i Atqui non in eum certe sinem viri magni et prae- 
cepta et exempla virtutum memoriae commendata ad posteros transmiserunt, ut 
ad inanem aurium oblectationem, vel jactationem vanam inutilis eruditionis, ea 
cognasceremus: verum ut suis nos lucubrationibus excitarent ad effodienda et in 
actum producenda recti honesti que femina; quae cum a Natura accepissemun 
vitiis tamen circumfusa, et tantum non obruta, sic in nostris animis, nisi cultura 
melior accedat, latent, quasi in altum quendam scrobem penitus defossa. Huc 
spectant tot illa Volumina qua de Morali Disciplina Philosophi confeccerunt. 
Tendit codem et Graecorum Latinorumque Poetarum pleraque manus; sed itineribus 
diversis. Quot sunt enim Poetarum genera (sunt autem quamplurima) tot fere 
diverticula et viarum ambages eo ducentium?” Is. Causab. In Praetatione Com. 
ad Pers.
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nos, o paganos? Mas, tan lejos están nuestros modernos 
moralistas de condenar el vicio, por muy antinatural que 
parezca, o la corrupción, ya la de nuestros climas, ya la 
de los extraños, que hablan del vicio como si fuera tan 
natural como la virtud misma y, con los peores ejemplos, 
tratan de demostrarnos que la acción es, en sí misma, 
indiferente; que no tiene en sí nada que la haga buena 
o mala, que sólo se la distingue como tal según sea la 
moda, la ley, o el arbitrio. ¡Maravillosa filosofía! Sur­
gida de la hez de la más mezquina especie de ignorantes, 
siempre despreciada por los grandes de antaño, rechazada 
tanto por el hombre de acción como por el sano erudito. 
Mas no en estos tiempos que la copian imperfectamente, 
e imitan y adoptan en común con gran desfavor, tanto 
los piadosos como los impíos aventureros de la moral.

Si quien escribiera sobre música declarara, dirigién­
dose a los estudiosos y amantes de este arte, que la pro­
porción y los preceptos de la armonía estaban dados 
por el capricho, el albedrío, el humor o la moda, no es 
muy probable que se le prestara mucha atención, o que 
se lo tratara con verdadera seriedad. Pues la Armonía 
es armonía por naturaleza, por muy ridiculamente que 
los hombres la juzguen. Del mismo modo se fundan en 
la naturaleza, la simetría y la proporción, por mucho 
que los hombres imaginen de bárbaro, o de gótico, en 
la arquitectura, la escultura o cualquier otro arte de 
las formas. Lo mismo en lo que respecta a la vida y las 
costumbres. La virtud· se guía por el mismo modelo. En 
la moral aparecen las mismas cifras, la misma armonía, 
las mismas proporciones, y se hacen patentes en el carácter 
y las afecciones del hombre, en donde residen los funda-
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mentos del arte y de la ciencia, superiores a cualquier otra 
actividad o saber humanos.

Esto es lo que considero necesario que comprenda el 
escritor. Pues las cosas son inflexibles, no se pliegan al 
capricho o a la moda; persisten en su naturaleza. Ahora 
bien: sea el escritor poeta, filósofo, o de cualquier otra 
especie, no es en realidad otra cosa que un copista de la 
naturaleza. El estilo se diferenciará según convenga a la 
época en que vive, o a la modalidad de la edad y el país; 
sólo las maneras, los vestidos y el color varían. Mas si el 
dibujo fuera incorrecto, o el diseño contrario a la natu­
raleza, la obra se revelaría, ante un examen conciente, 
totalmente ridicula. Pues a la naturaleza no se la engaña. 
Predisponerse contra ella, no es cosa que pueda durar. 
Sus decretos, sus instintos, son poderosos; sus sentimien­
tos, innatos. Tiene un partido fuerte fuera, y otro igual­
mente fuerte, dentro de nosotros mismos. Y en cuanto 
se la desdeña, es capaz de devolver el golpe y tomarse re­
presalias contra el gusto y la sensatez de sus antagonistas.

Quien esté convencido de las prerrogativas de la na­
turaleza, sea filósofo, crítico o escritor, estará también 
persuadido de que debe ponerse a la tarea de reformar 
el gusto; del que tendrá con buenas razones que des­
confiar si no ha tenido el cuidado de forjárselo delibera­
damente según el modelo de la naturaleza. Y si éste fue­
ra su caso, es cosa que fácilmente advertirá recurriendo 
a la memoria. Pues la costumbre y la moda son muy se­
ductoras y, para alcanzar el gusto propio de quien pre­
tende seguir a la naturaleza es necesario luchar dura­
mente con ellas. Mas el escritor que no pueda recordar 
ningún conflicto de este tipo, no tendrá un gusto muy 
diferente al del vulgo. Motivo por el cual deberá im­

155



ponerse de inmediato el ejercicio que en este tratado se 
recomienda. Ha de poner en marcha las más poderosas 
facultades de su intelecto; ha de unir fuerzas con el in­
genio y la sensatez de modo de poder invadir los dominios 
del corazón, con la firme resolución de no evitar ningún 
combate, de no aceptar condiciones de ninguna especie, 
hasta no haber penetrado en las más recónditas regiones, 
hasta no haberse apoderado de la sede del imperio. Nin­
gún pacto ha de distraerlo de sus propósitos, ninguna 
promesa desviarlo. Toda otra especulación será suspen­
dida, todos los misterios relegados, hasta no haber com­
pletado la campaña, y conocer los internos conflictos 
que proporcionan algún conocimiento de sí y de los 
principios naturales.

Es probable que pueda objetarse aquí que, a pesar de 
los consejos que hemos dado, en lo que a la formación 
del gusto y las costumbres se refiere, no habremos lo­
grado gran cosa, en tanto callemos lo que respecta a lo 
sobrenatural, en tanto no tengamos en cuenta las cos­
tumbres y el carácter revelados en las sagradas escrituras. 
Mas la objeción pronto se desvanecerá si consideramos 
que el entendimiento humano no puede dar reglas para 
lo que no fue concebido humanamente, sino dictado e 
inspirado por la divinidad.

Razón por la cual en vano sería que nuestros poetas, 
nuestros ingenios, pretendieran plasmar sus personajes 
según el modelo que les proporcionan los sagrados hom­
bres de pluma. Y cualquiera sea el juicio de algunos críti­
cos con respecto a la estructura de un poema épico así 
compuesto, yo me atrevo a sostener que el éxito nunca 
igualará a la expectativa.

Preciso es reconocer que también en la sagrada histo­
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ria tenemos guías, conquistadores, fundadores de nacio­
nes, patriotas que, aún juzgados desde el punto de vista 
humano, no están por debajo de aquellos tan celebra­
dos por la antigüedad. No hay nada en la historia de 
Eneas, que no pueda ser igualado o superado por un 
Josué o un Moisés. Pero por muy ilustres que sean las 
proezas de estos santos jefes, muy duro resultaría co­
piarlas en una simple épica. Muy arduo sería darle el aire 
que los hiciera gratos a la humanidad, según la imagen 
que el hombre se ha forjado del heroísmo y la genero­
sidad.

A pesar de los piadosos esfuerzos con que, como 
cristianos devotos, hayamos intentado apartarnos de pa­
ganos e infieles; a pesar de las fatigas con que lográramos 
fortalecer el corazón en nombre de un pueblo elegido, 
contra los embates de naciones vecinas fieles a una falsa 
religión y credo, se encontrará aún en nosotros una par­
cialidad tal hacia nuestros semejantes, tanto en genio como 
figura, que nos resulta difícil aceptar el castigo que da 
el hombre a estos extranjeros e idólatras.

La poesía y otras piezas de ingenio y literatura in­
funden al ánimo tanta libertad y complacencia, que se 
hace dificultoso comprender el fallo divino, o ver con 
claridad la justicia de una conducta tan distante de la 
nuestra, que trasciende los límites del pensamiento y la 
razón más altos. Con ese ánimo no podemos soportar 
que se trate al pagano como pagano, o que el piadoso se 
convierta en ejecutor de la ira divina. Hay en nosotros 
una cierta perversa benevolencia que se resiste, en su fue­
ro íntimo, a obedecer el divino mandamiento, por muy 
distintamente que se nos hubiera revelado. El ingenio del 
mejor poeta no basta para reconciliarnos con la campaña
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de un Josué, o con el éxodo de un Moisés, llevado a cabo 
con la ayuda de un préstamo egipcio. No sería posible 
tampoco, mediante el arte de las musas, hacer que el real 
héroe, tan caro a los ojos divinos, luciera con igual fa­
vor ante los ojos de los mortales. Tal es la condición del 
corazón humano, que no cabe en él simpatía para los hé­
roes que más se asemejan al modelo Todopoderoso.

Es evidente, pues, que los hábitos, las obras, y los per­
sonajes de las sagradas escrituras, no son materia apro­
piada sino para teólogos. Son cuestiones que la filoso­
fía no comprende; están por encima del entendimiento 
del simple historiador humano, del político, o del mo­
ralista. Son temas demasiado sagrados para ser sometidos 
a la imaginación del poeta, cuando éste no está inspirado 
sino por el espíritu de sus patronas profanas, las musas.

No me sentiría muy dispuesto a examinar con rigor 
la obra del gran poeta 1 nuestro que tan piadosamente 
cantara la caída del hombre. La guerra celestial y la 
catástrofe de la pareja original de donde se propagaron 
las sucesivas generaciones de los hombres, son cosas tan 
oscuramente reveladas, y tan cercanas a la mitología, 
que se prestan a la construcción figurada o a los giros fan­
tásticos que el poeta creyera oportuno darles. Mas si se 
aventurara un poco más; si quisiera explorar en la vida 
y la personalidad de los patriarcas, de las santas patronas, 
de los héroes y heroínas de la simiente elegida; si qui­
siera utilizar la maquinaria sagrada, las apariciones e in­
tervenciones de la divinidad —según aparecen en las 
sagradas escrituras— para apoyar la acción de su pieza, 
pronto se daría cuenta de cuán impotentes son sus Mu-

1 Milton.
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sas ortodoxas, cuán poco pueden imitarse los modelos 
divinos con medios humanos, o qué poco se elevan en 
majestad, en sublimidad, por encima de su original 
estatura.

Las teologías o teogonias de los paganos, podían ad­
mitir los diferentes giros y expresiones figuradas que 
más cuadran a la imaginación y juicio del filósofo o poe­
ta. Mas la pureza de nuestra fe no admite tales varian­
tes. La teología cristiana: el nacimiento, procedimien­
tos, generación y características personales de la Divinidad, 
son misterios que sólo han de ser determinados por los 
iniciados u ordenados a quienes el estado ha designa­
do guardianes y difusores de los divinos oráculos. No 
compete a quien no haya sido inspirado por el cielo, 
ni designado por la tierra, investigar con curiosidad el 
origen de los ritos y tablas fijados por la ley. Si lo inten­
táramos, encontraríamos, con toda seguridad, tanta me­
nos satisfacción, cuanto más creyéramos haber logrado 
nuestro propósito. Una vez abandonadas la autoridad y 
la guía de la ley pronto caeríamos presa de la heterodoxia 
y del error, pues no tendríamos más garantía de la auten­
ticidad de los Símbolos sagrados, que la integridad, el 
candor, y el desinterés de sus recopiladores y archivistas. 
No poseemos, para juzgar ese candor y ese desinterés, 
más historias que sus propias crónicas o archivos. Pero 
hay gentes oficiosas que investigan en esos registros y 
que están dispuestas a sacar, hasta de ahí, pruebas que 
muy poco favor hacen a la forma y carácter de esta es­
tirpe de hombres. Otras, bastante instruidas en estas his­
torias son, sin embargo, incapaces de juzgar el espíritu 
de los antiguos consejos, si no es a través de los sínodos 
posteriores o los modernos concilios.
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Si a esto agregamos la triste consideración de todos 
los disturbios causados por esta clase de disputas; los de­
rramamientos de sangre, la ruina, la destrucción, la de­
vastación y caída de provincias e imperios, ocasionados 
por tales controversias, sin más fundamento que la sutil 
aclaración de algún artículo referido a aquellos misterios, 
advertiremos la vanidad de los poetas que pretendieran 
hacerse más agradables o más entretenidos eligiendo como 
tema de sus piezas, cuestiones de esta índole.

Ahora bien, aun cuando se asigne a las sagradas órde­
nes la tarea de explicar los misterios profundos y los deberes 
de la religión, es de esperar que los otros escritores puedan 
conservar el antiguo· privilegio de instruir a la humani­
dad placentera y entretenidamente. El poeta tiene dere­
cho a sus fantasías, el filósofo a sus sistemas. Muy duro 
sería, para la humanidad que sólo se autorizara a la reli­
gión para instruir y aconsejar en lo que se refiere a las 
maneras o al trato de las gentes. El tablado tiene tanto 
derecho a la instrucción como el púlpito. El ingenio y 
el humor pueden ser tan útiles como la gravedad y la 
sobriedad. La simple razón, tanto como la más excelsa 
revelación. Lo principal es delimitar bien los dominios 
y fijar las características propias de cada uno. Es por 
esto que hemos tratado de mostrar a los escritores mo­
dernos la necesidad de que esta separación se haga correc­
ta y adecuadamente.

Sería injusto, en mi opinión, que la Religión estable­
cida por la ley, no gozara de los mismos privilegios que 
la Heráldica. Es indiscutible que cualquiera puede di­
bujar o pintar como mejor le cuadre; pero en lo que se 
refiere a escudos y blasones es el público quien indica. 
El león y el jabalí tienen que dibujarse como lo ordena 
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la heráldica; el tenante y la cresta, como los sabios y ga­
llardos antepasados lo prescribieron. Poco importa que la 
figura de estos animales coincida con las de la natura­
leza. No importa que se le agreguen formas distintas y 
hasta contradictorias. Lo que se prohíbe a pintores y poe­
tas, está permitido a la heráldica. Los naturalistas están 
autorizados, por su profesión, a investigar, si lo creen con­
veniente, acerca de la existencia real y la verdad de esas 
figuras. Pero no pueden, en manera alguna, discutir las 
formas autorizadas de la heráldica. Las sirenas y los gri­
fos constituyeron la admiración de nuestros antepasados 
y como tales pasaron a nosotros según la más auténtica 
tradición y los lincamientos arriba mencionados. No te­
nemos derecho a criticar los rasgos y las proporciones 
de un rostro sarraceno traído de las guerras santas por 
nuestros antepasados; ni podemos hacer cuestión del ta­
maño o la estampa de un dragón del que dependen la 
historia de nuestro patrono nacional, la fundación de 
una elevada orden y la dignidad del reino.

Pero por muy venerable que sea la personalidad de 
nuestros ilustres reyes de armas Clarencieux, Garter, y 
los otros eminentes puntales de la Heráldica y la genea­
logía británicas, es de esperar que en una era más civili­
zada como es la nuestra, no habrán de intentar alzar 
sus privilegios hasta las alturas que otrora alcanzaran. 
Habiendo sido reducido por la ley, o las costumbres esta­
blecidas, el poder de que antes disfrutaban, es de presu­
mir que no levantarán otra vez su tablado, desafiando 
el poder de la magistratura o el poder civil, para intro­
ducirnos en lides ciudadanas, en justas y torneos, o ha­
cernos aceptar esos desafíos y refriegas mortales de que 
su orden era rectora y promotora en otros tiempos.
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Para concluir: el único método adecuado para otor­
garnos el alto privilegio de aconsejar consiste, en primer 
lugar, en saber recibir consejo nosotros mismos con la 
debida sumisión, allí donde el público se haya dignado, 
teniendo para ello autoridad, a concedérnoslo. Y si perso­
nalmente somos capaces de autocriticarnos, de poner en 
tela de juicio a la imaginación, a los deseos más ardientes, 
y a los falsos sentimientos, mediante la práctica antes pres­
crita del soliloquio, siguiendo el curso natural de las cosas, 
llegaremos a ser menos presuntuosos, más sabios; habre­
mos impreso en nuestro carácter la modestia, la compren­
sión y la benevolencia, esenciales para el éxito de todo 
amistoso consejo y admonición. Una filosofía realmen­
te honesta debe inculcarnos este saludable hábito. Lec­
turas sanas y trato con los mejores, nos habilitarán para 
lo demás.
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