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INTRODUCCION

Por DELIA A. SAMPIETRO

Insistentemente calificado de platdnico, estoico, teis-
ta, filésofo de la ilustracién, Shaftesbury resiste, en reali-
dad, toda clasificacién definida. Fiel a su época su filoso-
fia respondia, en parte, al movimiento de vuelta a la
antigiiedad clasica, iniciado por los platénicos de Cam-
bridge contra la filosofia mecanicista de Descartes y
sobre todo de Hobbes, que hacian peligrar la religion y
la moral de las Escrituras; pero respondia también, y en
gran parte, al espiritu de los nuevos tiempos que queria
sacar a la filosofia del gabinete y llevarla no sélo al pul-
pito, sino a los salones y, quiza, a la calle.

A diferencia de los platénicos de Cambridge, que ha-
bian escrito en estilo elevado, y combatido a Hobbes con
doctrinas teoldgicas, Shaftesbury adopta un estilo mas
llano, aunque elegante, con el que se dirige al hombre
culto, al cortesano en el mejor sentido de la palabra, y
defiende las buenas costumbres, la moral y el arte.

Discipulo de Locke, orientado en las nuevas ideas li-
berales de la politica “whig”, y templado por una educa-
cién fuertemente humanista (se dice que leia correcta-
mente griego y latin a la edad de once afos, y que los
autores clasicos lo acompafaban constantemente), fue
siempre, tanto en su vida privada como en sus cbras, gran
paladin de la libertad y la tolerancia.
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En una época de crisis y transiciéon, no solamente so-
cial y politica —grandes cambios sobrevenidos a la revo-
lucién de 1688— sino también intelectual —auge de la
ciencia newtoniana—, Shaftesbury se vio frente a un
grave problema: la filosofia mecanicista de Hobbes pa-
recia desembocar en un relativismo no solamente reli-
gioso —ya combatido por los platénicos de Cambridge—
sino también ético y, cosa muy importante para Shaf-
tesbury, estético. Su labor consistié sobre todo en llevar,
en el campo de la ética, a terreno laico los problemas de
la filosofia ético-religiosa del variado panorama platoni-
zante del seiscientos en Inglaterra, y en echar las bases
metafisicas para la critica literaria y la estética sistema-
tica del siglo xvm.

El movimiento de Cambridge, en efecto, habia ela-
borado una imagen del mundo que dejaba a salvo las
Sagradas Escrituras y la Revelacién. El mundo fisico, fi-
nito y perecedero, al igual que la Biblia, era la expresién
simbélica de un mundo trascendente, infinito y eterno.
Constituia un inmenso poema divino con el que Dios, me-
diante el alma del universo, hacia posible y plasmaba, mas
alla de todo mecanismo causal, el mundo objetivo de la
naturaleza fisica. No sin sentido estético, decia Sir Tho-
mas Browne: “La naturaleza es el arte de Dios™.

Ahora bien, si las doctrinas de Hobbes desembocaban
en una moral del egoismo, éstas de los platdénicos corrian
el riesgo, del que por cierto no se libraron, de dar en un
puritanismo por demis estrecho, y no parecian dejar
mucho margen a lo que Shaftesbury y toda la ética pos-
terior, incluyendo a Kant, consideraban la moralidad
auténtica: esto es, una moral auténoma, totalmente li-

bre de teologia. Shaftesbury acepta gran parte de aque-
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llas doctrinas pero, afirma, lejos de presuponer la con-
ciencia religiosa, la moral es mas bien lo que la funda-
menta. El criterio de lo justo y lo injusto, del bien y del
mal, no puede estar dado jamas por la autoridad religiosa.
Hay en el hombre, como principio inmanente de su ser
espiritual, un poder, una facultad, “la conciencia o sen-
tido moral”, que aprehende la belleza o la deformidad
de la accibén, asi como existe también la facultad para
percibir la belleza de la forma en 1a esfera estética. A esta
facultad la describe —no muy explicitamente segtn se
vera en el texto— como siendo de caracter emotivo, in-
tuitivo, mas que discursivo, y como, aunque connatural
al hombre, susceptible de ser alcanzada mediante una jus-
ta racionalizacién de las pasiones, e inclinaciones y ape-
titos. La educacidn, en efecto, ha de tender a propor-
cionar al hombre armonia y, légica consecuencia,
bienestar.

Estas ideas tan sucintamente expuestas que cons-
tituyen el nudo central de The Moralists (Los moralis-
tas) —tratado de religidn natural segiin algunos autores,
“gran himno a la naturaleza”, como lo llama Cassirer—
y no poca parte de los “Consejos al escritor”, tuvieron
inmediata repercusion no s6lo en Inglaterra, sino también
en el continente. Ya Pope las adopta en su Essay on Man
(Ensayo sobre el hombre), algunos de cuyos versos no
son sino una transcripcidn literal de The Moralists, y los
posteriores poetas romanticos utilizan aquel optimismo
vital que alli se transparenta, en algunas de sus cosmogo-
nias poéticas. En el dominio de la filosofia, aparte de los
mismos ingleses: Hutcheson, Adam Smith, Burke vy
Butler, Leibniz pronto reconoce la influencia de Shaf-
tesbury, v Diderot adapta su Inquiry concerning Virtue,



or Merit (Ensayo sobre la Virtud o el Mérito) al fran-
cés bajo el titulo de Essai sur le merit et la vertu. En Ale-
mania Herder, al referirse a The Moralists, afirma que
por su forma es una obra digna de la antigiiedad griega,
y por su contenido hasta casi superior a ella.

Junto a esta decidida preocupacidn por las cuestiones
morales y muy estrechamente ligados a ellas, tanto que
constituye su coronamiento y quizia su misma razén de
ser, hay en Shaftesbury un constante interés por los pro-
blemas estéticos. No sbélo que, segiin hemos visto, para
dar cuenta del sentido moral eche mano del sentimiento
de lo bello; hay mas. Su educacién clasica que lo habia ]le-
vado a frecuentar aquellas obras de la antigiiedad que tra-
taban acerca de la belleza y del arte, cuyas teorias sobre
la mimesis adopta y modifica; sus teorias sobre la vir-
tud como armonia espiritual que conduce a la verda-
dera belleza: la belleza creada y la belleza creadora; del
caricter bueno como caricter bello, revelador de una for-
ma y simetria interiores que coinciden simpaticamente
con la armonia y simetria universales; su concepcién del
artista como creador prometeico, su distincién entre los
diversos grados de belleza —belleza sensible y belleza espi-
ritual, o entre lo bello y lo sublime—; sus reflexiones, en
fin, sobre el genio y la imaginacidn, hacen de é] uno de los
grandes precursores de la estética moderna.

El texto que aqui se ofrece: Del Soliloguio o Conseijos
al escritor, fue publicado por primera vez en forma se-
parada en 1710. Posteriormente entré a formar parte,
con otros tratados, de las Characteristics of Men, Man-
ners, Opinions, Times (Caracteristicas de los hombres, las
costumbres, las opiniones y los tiempos) que incluia el
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ya nombrado Inquiry concerning Virtue or Merit, pu-
blicado por primera vez sin su autorizacién, y luego co-
rregido, en 1699; Letter Concerning Enthusiasm (Car-
ta sobre el entusiasmo) de 1708; Essay on the Freedom of
Wit and Humour (Ensayo sobre la libertad del ingenio
y el humor) de 1709, y The Moralists, también de 1709,
cuya traduccidén al castellano tenemos ya en preparacién.
La obra publicada en primera edicién en 1711 estaba com-
puesta de dos tomos, a los que se agregd un tercero: Mis-
cellaneous Reflections on the Preceding Treatises and other
Critical subjects (Reflexiones varias acerca de los trata-
dos que preceden y otros ensayos criticos).

Encontrandose en Italia, donde murid a los cuarenta
y un afnos de edad en 1713, escribié Shaftesbury las si-
guientes obras, que prueban cémo, al final de su vida, sus
inclinaciones lo llevaban cada vez mas hacia las cuestiones
estéticas: Letter on Design (Carta sobre el dibujo), Jud-
gement of Hercules (El juicio de Hércules) y, en forma
s6lo bosquejada, Plastics, or the Original Progress and
Power of Designatory Art (La plastica, el progreso y el
poder originales del arte y del dibujo).

Para terminar, y no abrumar al lector con mis datos,
unas pocas palabras acerca de la traduccién. A riesgo,
claro estd, de incurrir en una falta gravemente censu-
rada por Shaftesbury quien creia, no sin razén, que los
autores que escribian prefacios, no hacian otra cosa sino
dirigir una suerte de carta propiciatoria al lector. Y, en
efecto, casi podria decir que ése es mi propdsito. No por
cierto que quiera ganarme su indulgencia, ni pretenda, por
otra parte, ser “‘autor”, sino que me siento en el deber
de explicar el porqué de la misma y de sus fallas.



No hay, que se conozca, ninguna traduccidn al cas-
tellano de las obras de Shaftesbury, no obstante la capi-
tal importancia que revisten para la ética y la estética
modernas. Nos ha parecido, pues, una tarea que valia la
pena intentar. Mas he aqui algunas dificultades. Shaf-
tesbury escribia en el siglo xvir; su pensamiento no es
dificil de captar y su lenguaje es sencillo, pero, a veces,
no muy preciso —recordemos que no es tampoco un fi-
lésofo muy sistemitico— con el aditamento de que uti-
liza términos y giros que hoy han caido en desuso. Ahora
bien, no se pudo disponer de ninguna edicién moderna,
convenientemente anotada, de las obras de nuestro autor.
Se utilizb, entonces, la tinica a nuestro alcance, esto es,
una edicién del afio 1744. No tengo, pues, la absoluta
seguridad de no haber dejado en la oscuridad algtn pa-
saje del texto, o de no haber intercalado expresiones o
palabras modernas donde el pensamiento que ellas tradu-
cian no lo hubiera permitido; esto es, quedo en la duda
de no haber podido envolver ese pensamiento con la atmés-
fera que él requeria.

En la conciencia, pues, de tener que poner a prueba
la paciencia del lector, pido se me considere.

La Plata, diciembre de 1961.
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PRIMERA PARTE

CAPITULO I

He pensado muchas veces cuan errénea es la maixi-
ma, a menudo repetida por hombres prudentes, que dice:
“En lo que a la conducta se refiere, nadie aprovecha de
consejos’’. Mas, examinandola con cierto detenimiento, he
sacado la conclusién de que podria aceptarsela sin nin-
gun dafio para la humanidad. Pues no es de extranar que
los consejos sean mal recibidos si tenemos en cuenta la
manera como generalmente se dan. Algo ha de ocurrir
cuando las cosas se invierten de tal manera que el dador
resulta el nico ganancioso. Pues segin he podido ob-
servar, lo que se llama dar consejos no es otra cosa sino
aprovechar la ocasién para dar muestras de superior sa-
ber a expensas de los demias. Y, por el otro lado, recibir
instruccién o consejos, segun se practica entré nosotros,
no es méas que proporcionar a los demds, décilmente, la
posibilidad de lograr cierto prestigio a costa de nuestros
propios defectos,

La verdad es que, por muy capaz que uno sea, o por
muy dispuesto que se esté a darlo, no es facil hacer del
consejo un verdadero don. Pues para que el don sea en
realidad tal, no ha de tomarse nada de otros y apropiar-
selo uno para si. En cualquier otro terreno dar y dis-
pensar equivale a generosidad y buena voluntad. Mas

-
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conceder a alguien saber es siempre adquirir sobre él
un dominio que no deberia sernos permitido sin mas.
El hombre esta dispuesto a aprender cualquier cosa. Acep-
ta maestros de matematicas, de musica, o de otras cien-
cias, mas no de cordura y sensatez.

Para un escritor no hay nada mas dificil que no mos-
trarse presuntuoso a este respecto. Pues en general los
escritores pasan todos por maestros de sensatez en su épo-
ca. Por esta razdn el poeta de antafio era tenido por
auténtico sabio, capaz de dictar reglas de prudencia para
la conduccién de la vida y las costumbres. De qué modo
abandonaron esta presuncién es cosa que no podria decir.
Ellos tienen la dicha y la ventaja de no estar obligados a
poner sus pretensiones en descubierto. Y, si mientras afir-
man que s6lo pretenden gustar, en secreto aconsejan y
adoctrinan, quiza puedan atin ser estimados, y calificados
con justicia, como los mejores y mas honorables escritores.

Entretanto, se me dira, si tan peligroso es adoctrinar
y prescribir, cuinto mis peligroso no seri aconsejar al
esCritor mismo.

A lo cual yo respondo que mi intencidn no es tanto
aconsejar sino examinar los modos y maneras de dar con-
sejos. Mi ciencia, si alguna hay, no s mejor que la del
maestro de lenguas o de ldgica. Pues se me ha puesto que
la argumentacién posee algiin arte o juego de magia que
nos capacita para transitar en este peligroso terreno que
es el aconsejar, y nos asegura que nuestro consejo sea acep-
tado en el caso de ser digno de ello.

Lo que me propongo es que consideremos este asunto
como un caso de cirugia. Todo el mundo reconoce que la
buena mano se adquiere con la practica. Pero, ¢con quién
practicar en este caso? ¢Quién que se preste el primero a
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probarnos la mano, a procurarnos la necesaria experien-
cia? He aqui la dificultad. Pues supongamos que hubie-
ra hospitales especializados en esta especie de cirugia y
pacientes dispuestos a soportar incisiones, sondajes y tan-
teos a nuestro paladar; no cabe duda que de este modo
obtendriamos una experiencia considerable. Por fuerza
algin conocimiento se habria de adquirir. Y con el tiempo,
también buena mano, aunque no fuera muy habil, o no
cumpliera, esto es, en modo alguno con lo que se propo-
nia la cirugia de que acabamos de hablar. Pues lo que en
este caso se necesita es sobre todo mano suave. Nadie lla-
maria a un cirujano que careciera de sentimientos o de
compasién. Y no seria facil encontrar al paciente con
quien el operador pudiera mostrarse suave al tiempo que
decidido y audaz.

Me hago cargo de que todo proyecto de cierta enver-
gadura tiene un tufillo a fantasia y presuncién quimé-
ricas muy susceptibles de hacer caer en ridiculo a quien
lo presenta. Yo prevendria, por lo tanto, al lector en
contra de este prejuicio, asegurandole que en la opera-
cidn propuesta no hay nada que pueda mover a risa. O st
lo hubiera, quizi la risa se volviera, por propio consenti-
miento, contra si misma: lo que es ya una muestra del
arte o ciencia que vamos a ilustrar.

De modo que, si en contra de la mencionada practica
y arte de la cirugia se objetara que en ninguna parte po-
dria uno encontrar al paciente sumiso con quien mos-
trarse audaz y por quien uno sintiera, sin embargo, la
mayor ternura y respeto, yo afirmaria lo contrario y con-
testaria por ejemplo: que cada uno se tiene a s mismo
por paciente. “Pamplinas —se me dird—, pues, ¢quién
va a poder dividirse en dos personas, convertirse en suje-
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to de la propia experiencia? ¢Quién verdaderamente ca-
paz de reirse de si mismo y, en ese caso, de alegrarse de
corazén o ponerse severo? Consulta a los grandes poetas
y encontraris muchos ejemplos. Nada mis comin entre
ellos que esta especie de soliloquios: alguno, de grandes
o medianas dotes ha cometido un error; ello le preocu-
pa; avanza como si estuviera en un tablado, solo; mira
a su alrededor para ver si hay alguien cerca; luego se
pone a la tarea sin perdonarse nada. Te sorprenderia sa-
ber hasta qué punto y cuin concienzudamente se sumerge
en esta autodiseccidon. En virtud del soliloguio se convierte
en dos personas distintas. Es pupilo y preceptor a la
vez. Ensena y aprende.” Ahora bien: en verdad digo que
aun cuando careciera yo de otro elemento de juicio, de-
fenderia a nuestros poetas dramaturgos contra sus acu-
sadores, precisamente por ser adeptos a esta practica que
han tratado de mantener en todo su vigor. Pues sea o no
esta costumbre algo natural y corriente, yo me tomo el
derecho de afirmar que es honesta y loable, y que si no
fuera ya natural deberiamos tratar, mediante el estudio y
la aplicacidn, de que se hiciera natural.

¢Debemos, entonces, apelar al teatro como medio de
educacién? ¢Habremos de aprender el catecismo de los
poetas? ¢Y, como el actor, debatir en voz alta cuestiones
que s6lo nos confesamos en la intimidad? Tal vez no total-
mente. Aunque no veo el dafio que pueda haber en dis-
currir y gastar aliento y voz en nosotros mismos. Quiza
fuéramos menos bullangueros y mais tutiles a los demas si,
en momento oportuno y estando solos, nos descargiramos
un poco de tanto sonido articulado como tenemos, ha-
blando vive voce con nosotros mismos. Las compafias
suelen encender la imaginacién y, cual el calor con las
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plantas, podrian hacer que brotara antes de tiempo. Mas
con esta medicina preventiva del soliloquio quizd poda-
mos salvar el inconveniente.

Existe el ejemplo en la historia de un pueblo que pa-
rece mucho haber temido los efectos de la fatuidad y
ligereza del lenguaje y que resolvid, por consiguiente,
prevenirse contra el mal. Es mis, tan lejos llevaron esta
medicina nuestra, que no solo fue para ellos costumbre,
sino hasta ley y religion el hablar, reir, actuar, gesticular,
hacer, en fin, cuando estaban solos, todo lo que hacian
cuando se encontraban en compania. Cuantas veces se
los hubiera tomado desprevenidos, se los hubiese podido
encontrar, solos, disputando acaloradamente consigo mis-
mos y, de la manera mas florida, arengar a su propia
persona. Es muy probable que se tratara de un pueblo
dotado de excesiva fluidez de expresién, plagado de ora-
dores y predicadores muy propensos a esa enfermedad que
se llamé después la lepra de la elocuencia. Hasta que un
sabio legislador apareci6 entre ellos que, no pudiendo
oponerse al torrente de palabras, ni contener el fluir del
discurso por ningin medio expeditivo, buscé el modo
de encauzar toda esa locuacidad y quebrar asi, eludién-
dolo, la fuerza del mal.

Nuestra educacién actual, preciso es reconocerlo, no
esta tan preparada para este método del soliloquio como
para poder convertirlo en costumbre nacional. Pero yo
tomaria tan sélo una pequefia parte de este régimen y lo
consagraria en especial a los escritores. Me doy cuenta
perfectamente de cuin tremendo seria que muchas gen-
tes honorables tomaran el habito del soliloquio e intenta-
ran practicarlo al alcance de cualquier oido mortal. Pues
sabido es que no muchos de nosotros se asemejan a aquel

11



romano que queria abrirse ventanas en el pecho, para que
todo su interior fuera tan visible como era el de su casa,
que por esa misma raz6n habia hecho construir tan abierta
como le fue posible. Yo aconsejaria a nuestro aprendiz
que, antes de su primera experiencia, se retirara a algin
espeso bosque o a alguna elevada cima donde, aparte las
ventajas de encontrar a su alrededor lugar seguro, el aire
mismo, mas enrarecido, le haria bien para la respiracién,
sobre todo si se trataba de algtin genio poético.

Scriptorum chorus omnis amat nemus, et fugit urbes .

Es de notar que todos los grandes ingenios han admi-
tido practicar estos ejercicios nuestros y se han definido
como gentes expuestas al ridiculo a causa de su gran lo-
cuacidad para consigo mismos y taciturnidad para con los
demais. No s6lo el poeta y el filésofo, sino hasta el orador
acostumbraba a recurrir a nuestro método. Y el principe
de esta tribu fue gran frecuentador de bosques y riberas
donde derrochaba el aliento, donde dejaba que se le eva-
porara la fantasia, y se le aplacara la vehemencia del espi-
ritu y la voz. Si otros escritores no encuentran nada que
los atraiga a sitios tan retirados es, quiza, porque su genio
no tiene el vigor suficiente. O porque son incapaces de
soportarlo. Porque ser sorprendido en extrafias actitudes
y gesticulaciones mis propias de un asceta no es cosa, debo
confesarlo, muy agradable para un hombre de mundo.
Mas, en lo que a poetas y fildsofos se refiere, es cosa sabida

que
. . D)
Aut insanit homo, aut versus facit...?

1 Hor., Epist. 2, lib. 2.
2 Hor., Sat., 7, lib. 2.
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La creacidn artistica y el desvario tienen, como vemos,
cierta semejanza. También a quienes se dedican a la crea-
cién de sistemas y a especulaciones etéreas el vulgo los
tiene por una especie de poetas de la prosa. Conocidas son
sus practicas y habitos secretos:

Murmura cum secum et rabiosa silentia rodunt 2.

Las dos especies practican sin ambages este método pur-
gativo. La gente cree que estas extrafas costumbres son
cosa natural y exclusiva de ellos. Pero de los otros escri-
tores esperan algo mejor. Estos tienen la obligacién de
exhibir habitos mas sociables, cosa que para ellos no es
poca desgracia, pues si, a fuer de cumplilos caballeros y
por temor de encontrarse ante rostros adustos, tuvieran que
reprimir la fantasia y la imaginacién, correrian el riesgo
de tornarse malos escritores. Es posible sin embargo que
posean una imaginacion tan exuberante como la del fil6-
sofo o la del poeta, pero como se les niega la saludable
posibilidad de liberarse y desahogarse en privado, no es
extrafio que se presenten en publico cubiertos de baba y
espuma.

Es evidente que los autores de memorias y ensayos son
los mas propensos a estas perturbaciones. No cabe duda
de que sea ésta la razén por la cual regalan al mundo tan
generosamente con todo lo que se refiere a su propia per-
sona. Pues, no habiendo tenido oportunidad de conversar
consigo mismos en privado, ni de ejercitar al genio para
mejor conocerlo, o comprobar su potencia, caen en el otro
extremo: exhiben en publico y en lugar impropio, practi-
cas que deberian haber guardado para si. Siempre, claro

1 Hor., Pers., Sat., 3.



esta, que hubieran decidido que, o ellos o el mundo, iban a
sacar algin provecho de sus moralejas. Mas, ¢quién va
a estar dispuesto a soportar una verdadera conferencia
acerca de la naturaleza del que habla o de cémo se go-
bierna y maneja, o acerca de qué es lo que no le sienta, o
cémo se las arregla consigo mismo? El proverbio popular
es muy justo, sin duda, cuando dice “Médico, ctrate a ti
mismo’”’. Por mi parte creo que no es muy agradable pre-
senciar ciertas operaciones corporales. Y bien, no disfruta
mas el lector a quien se obliga a considerar todas las ex-
periencias o practicas que el autor quiera ventilar ante él,
pues la verdad es que no hace otra cosa éste, sino exhibir
su fisico en publico.

Por eso me parece indecente publicar Meditaciones, o
Reflexiones, o Pensamientos en soledad, y todos los demas
escritos comprendidos en eso que se llama ejercicios auto-
biograficos. Yo los agruparia bajo el mas modesto titulo,
ya adoptado por otro autor, de Crudezas. La desgracia de
estos ingenios consiste en que ellos conciben muy facil-
mente, pero nunca pueden llevar a término su embarazo,
pues después de muchas pérdidas y abortos, son incapa-
ces de traer a]l mundo nada perfecto o bien conformado.
No dejan, sin embargo, de encarifiarse con la prole que,
en cierto modo, concibieron en publico. Pues tan mun-
danos son, que no pueden permitirse ni un solo momento
para cavilar en cuestiones que sélo a ellos incumben. Por
esta razén y aunque a menudo se llaman a retiro, no
estan nunca verdaderamente solos consigo mismos. El
mundo es siempre de la partida. Eso si, tienen muy en
cuenta su condicién de escritores, y pesan continuamente
de qué modo esta o aquella idea les serviria para com-
pletar ciertas Meditaciones, o para proporcionarles datos
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con destino a algun libro de donde fluirian hacia el mun-
do menesteroso: todas sus riquezas.

Ahora, si nuestros candidatos al titulo de escritor
pertenecen a la especie santificada, muy dificil resulta
predecir hasta dénde podria extenderse su caridad. Tanta
indulgencia y ternura sienten por la humanidad, que no
estin dispuestos a que se pierda ni la mas minima mues-
tra de su devoto ministerio. Y aunque existen ya muchas
férmulas y rituales prescriptos para este género de soli-
loquio ellos no pueden permitir que nada se oculte de
lo que sucede en este religioso comercio, en el didlogo
que mantienen con su alma.

Mas a éstos podriamos llamar, mais propiamente,
seudo-ascetas, porque son incapaces de mantener una
verdadera conversacién, ni consigo mismos, ni con los
cielos. En cuanto al mundo, lo contemplan siempre con
ojo avieso; no meditan sino mediante titulos y edicio-
nes. Pasan éstos por libros buenos; mas, quienes los es-
criben no constituyen, por cierto, sino una triste raza:
las crudezas religiosas son, sin lugar a dudas, las peores.
El tedlogo es, como escritor, el menos dispuesto a valorar
la preceptiva literaria. No le gusta ajustar su espiritu
creador a ninguna regla critica, o saber profano. Tam-
poco se siente inclinado a ejercer la autocritica, a regir
estilo y lenguaje por el modelo de los demis o el de los
mejores. El estd por encima de todo lo que se considera,
en su sentido mas estrecho, las buenas maneras.

Por otra parte, no es capaz de mirar con ojo critico
mis faltas que lo que él llama pecado, aunque es verdad
que no se considera mejor escritor al que peca contra la
buena crianza o contra las leyes de la decencia, que al
que peca contra la gramitica, la l6gica o la sensatez.
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Y si la moderacién y la templanza no toman partido por
el escritor, dudo, por muy buena que sea su causa, que
pudiera recomendarla con algiin provecho.

A este respecto, yo recomendaria nuestro ejercicio
del autoconocimiento a todo el que se sienta inclinado a
escribir a la manera de los teblogos, especialmente si tie-
ne que actuar como orador o catequista de esta especie.
Pues el hecho mismo de tener que hablar vehemente y
frecuentemente en publico hace dificil que se pueda re-
flexionar, cosa para la que se necesita principalmente
controlarse. Mas, donde en lugar de control, debate o
argumentacion, se ejercita al ingenio nada mdas que en
incontrolables arengas y en razonamientos que no son
ni cuestionables ni discutibles, se corre el riesgo de enfer-
mar, con semejante hibito de crudeza, de indigestidn,
o de célera, o de bilis y, sobre todo de algin tumor o fla-
tulencia que no facultan a nadie para este sano régimen
del autoconocimiento. No es de extranar que gentes asi
lleguen a tamafios absurdos, pues se oponen a una prac-
tica que les permitiria equilibrar los humores y atempe-
rar la presuncién y la fantasia,

Ejemplos notables de carencia de este maravilloso
remedio, nos proporcionarian nuestros grandes oradores,
que monopolizan la casi totalidad de los discursos pro-
nunciados en ¢l mundo, y que son tan audaces en las
asambleas publicas. Muchos de ellos hacen gala de un
genio vivaz, al que ayudan con gran calor y entusias-
mo imaginativo, pero, segin ha podido bien observar
nuestra ciencia, los que son buenos oradores cuando estin
en compafiia no lo son consigo mismos, ni se acostumbran
a estas discusiones intimas de nuestro régimen. Razén
por la cual echan espuma por la boca, v todo lo que de
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alli sale esta con ella contaminado. Mas cuando se atre-
ven a trascender los limites del discurso ordinario e
intentan elevarse a la categoria de escrifores la cosa em-
peora. La pigina escrita no tiene ninguno de los privi-
legios de la persona de carne y hueso. No se pue-
den trasladar al papel los aires que la persona se da
en el discurso. Alli se dejan a un lado todas las inflexio-
nes de la voz y el gesto con que se suele ayudar a las
ideas mal formadas o incoherentes. Y en el papel,
al discurso hay que descomponerlo en sus partes, hay
que comparar a éstas entre si: hay que examinarlo
de pies a cabeza. De modo que, a menos que se haya
acostumbrado a criticarse a si mismo, no podra el escritor
hacerse impermeable a la critica de los demas. No pueden
expresarse ideas con claridad a menos que se esté acos-
tumbrado a encontrar en si mismo la claridad, o que uno
se haya formado en la disciplina antes de salir a la pa-
lestra. Es poco menos que imposible ser buen pensador,
y no ser al mismo tiempo aufocritico y cabal dialoguista
en este sentido del soliloquio.
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CAPITULO II

Pero vayamos ahora al terreno de la moral. Quiza se
justifique, para ello, entrar en el espacioso campo del saber,
de modo de poder mostrar la gran antigiiedad de aquella
creencia que dice: “Todos tenemos un Demonio, un An-
gel, un Gemnio, o Espiritu tutelar a quien estamos estre-
chamente ligados, que nos protege desde el mas tierno
despertar de la razén, o desde el momento de nacer”. Esta
creencia, de ser cierta, seria sin duda muy 1util para ci-
mentar este sistema y doctrina nuestros. Pues en efecto,
constituiria una especie de sacrilegio o impiedad desdefar
la compafiia de tan divino huesped; significaria deste-
rrarlo de una intimidad, rehusarle una participacién en
esas secretas conferencias que lo habilitarian para actuar
como mentor y guia nuestros. Mas considero injusto
proceder sobre tal hipétesis, cuando todo lo mas que los
sabios de antafo dijeron muy enigmaticamente acerca de
ese Demonio tutelar fue: “Que todos tenemos un pa-
ciente dentro de nosotros mismos; que somos sujeto de
nuestras propias experiencias; y que sélo somos verda-
deramente idéneos cuando, en virtud de un intimo re-
cogimiento, descubrimos la duplicidad del alma y nos
dividimos en dos personas”. Una, suponian, seria un sabio
venerable que, con aire de autoridad, se erigia en conse-
jero y mentor, y la otra, que nada poseia sino lo que hay
de mas bajo y servil, se contentaria con seguir y obedecer.

18



Segln, pues, que este recogimiento fuera profundo
e intimo, y se realizara en nosotros ese numero dual, de-
cian, avanzibamos en moral y en auténtica sabiduria.
Este, pensaban, era el unico modo de ordenar las cues-
tiones internas, estableciendo una subordinacién que se-
ria la unica capaz de hacernos armonizar con nosotros
mismos, de tornarnos intimamente integros. Considera-
base que era éste un quehacer mis propiamente religioso
aun que la oracién o cualquier otro deber piadoso. Y
se proponia, como la mis bella ofrenda la siguiente:

Compositum jus, fasque animi, sanctosque recessus
Mentis 1,

Este era el significado, entre los antiguos, de aquella
célebre inscripcion délfica “Condcete a ti mismo”, que
en definitiva equivalia a “dividete a ti mismo”, “sé dos”.
Pues si la divisidn se practicaba correctamente, la intimi-
dad misma, pensaban, se tornaria clara y podria en con-
secuencia manejarse con prudencia. Tanta era la confian-
za que depositaban en esta dialéctica intima del soliloquio
que consideraban la capacidad de conversar consigo mis-
mos como patrimonio exclusivo del fildsofo y del sabio.
En efecto, a este respecto se jactaban de: “No haber estado
nunca menos solos que cuando se encontraban consigo
mismos”. Ningan bribdn, creian, podria jamais estar a
solas consigo. No es que fuera a perturbarlo su concien-
cia, sino que tampoco tendria tanto interés en si mismo
como para ponerse a practicar esta genecrosa facultad y
presentarse ante si como aquel camarada que, una vez

1 Pers., Sat., 2.
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admitido en la intimidad, trataria de enmendarlo, de arre-
glar todos sus asuntos privados.

Podria pensarse que no hay nada mas facil que com-
prenderse uno a si mismo, que conocer los propios fines, la
meta hacia donde uno se encamina, el objeto a que se
tiende en cada instante de la vida. Mas el pensamiento
tiene, en general, un lenguaje implicito tan oscuro, que
resulta cosa muy dificil hablar con claridad. Por esta
razoén, ¢l método mas correcto seria darle una voz, un
acento. Y esto, ya que no nosotros, es lo que moralistas o
tilésofos hacen cuando, como es usual, nos ponen como
ante una especie de espejo verbal, cuando hablan por nos-
otros y nos aconsejan con la mayor sencillez asumir la
propia personalidad.

Illa sibi introrsum, et sub Lingua immurmurat: o si
Ebu lit Patrui praeclarum funus!?

Un cierto aire de ligereza y humorismo muy en boga
hoy dia en el mundo elegante, da al hijo atrevimiento
suficiente como para decir a su padre que ya ha vivido
demasiado; o al marido el privilegio de hablar a su pri-
mera mujer de la que le sucederd. Mas, retirese y apar-
tese de las compaidias el desenfadado caballero, tan audaz
frente a los demais, y apenas se atrevera a revelarse sus
propios deseos. Menos auin se atreveria a llevar adelante
sus proyectos, cosa que, si se adentrara alguna vez en si
mismo y procediera mediante interrogatorios a conocerse
y a adquirir familiaridad con su propia perscna, segura-
mente haria, Asi suponemos que, no sin cierta lucha, se
dirigiria a si mismo: “Dime ahora, corazén mio: ¢Soy

i Hor., Sat.



honesto y digno de verdad? ¢O sélo lo parezco, no siendo
intrinsecamente mas que un pillo? ¢Por muy buen amigo,
o buen ciudadano, o buen pariente que aparente o quiera
ser, no desearia yo acaso que ajusticiaran o que se rompiera
la crisma todo el que se interpusiera en mi camino? Pues,
¢por qué no, acaso no se trata de defender mis propios
intereses? ¢No me va a gustar, acaso, cimentarlos y ayu-
darlos de estar ello a mi alcance? Por cierto; siempre
que estuviera yo seguro de no ser, por esa causa, casti-
gado. Y si yo lo hago, ¢qué razén habria para que no
lo hiciera también el mais rematado bribén? Ninguna,
sin duda. ¢No soy entonces, igual que él? Exacto, un
consumado villano. Aunque fuera mejor decir un co-
barde, y no de los mejores. Este es el camino que me
senalan las conveniencias; ¢mas por dénde me llevarin
la benevolencia y la compasidn? Por el camino contrario.
Y entonces ¢por qué valoro estas debilidades, y por qué
me atraen también otras? ¢Por qué me dan placer Ia
vanidad de la gloria y el honor, la reputacién y el re-
nombre, el éxito y la fama? Pero estas consideraciones no
son mas que escrupulos con los que disimulo mis propios
intereses. Mas, si me conformo con ser un bribonzuelo,
¢no estoy aceptindome, al mismo tiempo, como un per-
fecto tonto?”

Cualesquiera sean las chanzas que nos gastemos con
los demas, no nos las podemos permitir con nosotros mis-
mos. Es muy posible que ante el mundo pretendamos
vileza o locura. No soportariamos, sin embargo, aparecer
ante nosotros mismaes como insensatos, o locos, o bribo-
nes; menes aun demostrarnos que eso es lo que en verdad
somos. Pues tanto se tiene cada uno para sl en reveren-
cia, que seria capaz, en publico, de proferir los mayores
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denuestos contra la propia persona, mas no ante su mas
intimo amigo (su yo), en privado. De modo que podria-
mos concluir que la ambicién, la avaricia, la corrupcidn,
o cualquier otra clase de vicios arteros, tiene mas interés
en evitar este tipo de entrevistas, esta familiaridad, que
resultan del recogimiento y la reflexién sobre si. El gran
artificio de la vileza y la ruindad, de la supersticién y el
fanatismo consiste en mantenernos a distancia y en tér-
minos de cortesia con nosotros mismos y en evadirse de
este nuestro método del soliloquio. Asi, por muy plau-
sibles que parezcan las doctrinas y consejos de los forma-
listas, sus hibitos son un impedimento, una rémora que
se cruzan en el camino de la honestidad y la cordura.

No desconozco que, si fuera el lector un amante de
los mas fogosos y solemnes, diria que a él no le era extrafio
el . método que propiciamos teniendo, como tiene, con-
ciencia de haber incursionado por aquellas solitarias re-
giones antes mencionadas, donde se valora en mucho el
soliloquio. Quiz4 recuerde que no pocas veces apostrofd
a bosques y escarpados con palabras bien audibles, y es
posible que recuerde también haber discutido consigo,
como si hubiera practicado ya aquella divisién de la perso-
nalidad necesaria para poder conversar consigo mismo.
Mas es evidente que aunque todo ocurriera tal como hasta
aqui lo hemos supuesto, no es éste el caso que ahora con-
sideramos. Pues por muy solitario que se sienta, el amante
apasionado no estd jamas a solas consigo mismo. Su caso
se asemeja al de aquel escritor que, habiendo comenzado
por cortejar al publico, se encuentra comprometido en
una intriga que lo distrae y aparta de si mismo. Lo que
aquél medita en soledad es interrumpido por la imagi-
naria presencia de la amada que persigue. No hay pen-
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samiento ni expresion o suspiro que sean verdaderamente
suyos. 1'cdo esta dedicado, tedo devotamente ofrendado,
al objeto de su pasiéon. Nada le parece demasiado trivial,
demasiado casual, para ofrecer a la persona cuya gracia
y favores solicita.

La misma razdn aparta al santo imaginativo o mistico
de estas lucubraciones, En lugar de observar la propia
naturaleza y el propio espiritu, de modo de dejar de ser
para si un misterio, se absorbe en la contemplacién de
otras misteriosas naturalezas que nunca podra explicarse
ni comprender. Tiene ante sus ojos los fantasmas que la
propia pasidn le muestra; tan familiares le son los modos,
esencia, caracteres y manifestaciones de la Divinidad
como son al mago las formas, especies y géneros de genios
y demonios. De modo que estamos en condiciones de
afirmar categdricamente que ni el monje, ni el recluso,
ni el ermitafio han estado jamas verdaderamente @ solas
consigo mismos. Y asi, puesto que ni el amante, ni el
escritor, ni el mistico, o el mago (dnicos posibles preten-
dientes), pueden reclamar para si parte alguna en este
ejercicio del autoconocimiento no quedan mis que el
hombre sensato, el sabio o el filésofo capaces de hacerlo.
Sin embargo, y puesto que de todos los otros nos sentimos
mas inclinados a favorecer al amante quiza no fuera,
esperamos, del todo inadecuado relatar una historia de
amor.

Un virtuoso y joven principe de alma heroica, dotado
para el amor y la amistad, declar6 la guerra a un tirano,
su opuesto en todo. Constituia la dicha de nuestro prin-
cipe, ser un conquistador tan grande en clemencia y
generosidad, como en las armas y virtudes militares. Ya
habia ganado como adeptos algunos potentados y prin-
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cipes que fueran subditos del tirano. Entre los que atn
adherian al enemigo, se encontraba un principe que, por
sus méritos personales, habia logrado hacer suyo el amor
de una de las mas bellas princesas. Ocurridé que las vici-
situdes de la guerra alejaron al recién casado principe de
su amada princesa. La habia dejado, creia, bien custo-
diada en un fuerte castillo muy alejado del campo de
batalla. Mas en su ausencia el castillo habia sido tomado
por sorpresa y la princesa llevada en cautiverio ante nues-
tro heroico principe.

Habia en el campamento un joven noble, condisci-
pulo y favorito del principe, a quien trataba éste con
gran familiaridad. A él llamé inmediatamente y a él con-
fid, con brdenes estrictas, el cuidado de la princesa, in-
dicando que debia ser tratada con tedo el respeto que
correspondia a su rango y dotes personales. Este jo-
ven sefior la habia encontrado oculta entre los demas
prisioneros, y ella le habia contado su historia, detalles
de la cual el joven relataba ahora al principe. Hablaba
como en éxtasis; contaba al principe cuin hermosa se
veia la princesa, aun en medio de su desdicha; cuinto,
hasta ataviada con tan modestos habitos, sobresalia por
encima de las otras bellezas de su sexo. Mas algo extra-
fiaba a nuestro joven caballero: el principe no mostrd
durante todo el relato, ningdn deseo de conocer a la dama,
o de satisfacer una curiosidad que pareceria muy natural
en ocasidén semejante, Y por mas que lo apremiara, no
obtenia ningun éxito. “¢No queréis verla, Senor (le de-
cia asombrado), cuando es mas bella de lo que podéis
haber visto jamas?”

“Por esa misma razdn”, contestd el principe, “prefe-
riria declinar la entrevista. Pues si sélo oyendo hablar de
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su hermosura me dejara fascinar hasta el punto de aban-
donar mis ocupaciones, tan urgentes de momento, para
visitarla, con mayor razén quizi sintiera, después de co-
nocerla, la tentacién de verla mas a menudo, y llegaria
el momento en que no tendria ya tiempo para mis pro-
p1os asuntos.”

“¢Es que vais a persuadirme, sefior”, dijo el joven ca-
ballero sonriendo, “que un rostro bello tiene tanto poder
como para forzar a la voluntad, para obligar al hombre
a proceder en contra de lo que él cree ser su deber?
¢Hemos de creer, entonces, a los poetas, cuando nos ha-
blan del fuego del amor y de sus irresistibles llamas? Las
llamas, si son verdaderas, queman a todos por igual, nos
dice la experiencia. Mas aquella llama imaginaria de Ia
belleza sdlo quema a quien se deja quemar. No nos afecta
siN0 COMO nosotros permitimos que nos afecte. En mu-
chos casos tenemos sobre ellas absoluto dominio; en los
de consanguinidad préxima, por ejemplo. La autoridad
y la ley, pues, pueden dominarlas. Vano seria, e injusto
que la ley, cualquiera fuera, interfiriera o prescribiera en
estos casos, aunque no fueran voluntarios o aunque la
voluntad no fuera completamente libre.”

“¢Coémo ocurre entonces”’, replicé el principe, “que
si somos duefios de nuestra voluntad y libres al comienzo,
no podemos después dejar de amar, aun habiendo para
ello causa? No diras que eso es [ibertad. No dudo que
habris oido hablar de muchas gentes que antes de amar
valoraban en mucho la libertad, no obstante después se
vieron sujetas a la mas abyecta servidumbre, atadas y
ligadas por una cadena mas fuerte que las de hierro o

acero.”
“He oido muchas veces” replicé el joven, “las quejas
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de estos desgraciados que, de creerles, son en extremo
desdichados, pues carecen de medios o de poder para re-
mediarlo. Se les oye quejarse lastimeramente hasta de la
vida misma. Mas, aunque puertas hay para salir de ella,
encuentran mas conveniente permanecer donde estaban.
Estos mismos enamorados son los que, so pretexto de la
imperiosa necesidad del amor, se atreven con lo que no
les pertenece y se aventuran hasta lechos ilicitos. Mas
la ley se atreve a su vez con ellos, y procede como con
cualquier otro violador de la propiedad ajena. Tampoco
es costumbre vuestra, sefior, perdonar semejantes ofensas.
Concluimos, entonces, que la belleza, por si misma, es
inocente y pura y no puede jamas inducir a hacer cosa
indigna. Son los depravados los que a si mismos se obligan
y huego se descargan de culpas en el amor. Pero los honestos
y los justos son capaces de admirar y amar la belleza, sin
entregarse a nada que pase los limites de lo que estd permi-
tido. ¢Cdmo es posible, entonces, sefior, que una persona de
vuestras virtudes tenga que sufrir con estas cosas o temer
una tentacidén semejante? Ya veis, sefor, que yo estoy
sano ¢ intacto aun después de haber contemplado a Ia
princesa. He conversado con ella, la he admirado alta-
mente y sin embargo soy aiin yo mismo, sigo cumpliendo
con mi deber, y seguiré estando igualmente a vuestro
servicio.”

“Bien esta”, replicé el principe, “contintia. Sé siem-
pre el mismo y cuida de tu prisionera como te es debido.
Pues pudiera suceder, segiin esta ahora la guerra, que la
bella cautiva nos resultara de gran provecho.”

Con estas palabras el joven caballero partié en cum-
plimiento de su misién. Tanto cuidado puso al servicio
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de la cautiva princesa y de su séquito, que parecia a elia
como si todos le obedecieran; ademas, tenia con ella todas
sus pertenencias y con tanto esplendor como si estuviera
viviendo en realidad, en todo el apogeo de su fortuna,
en el principado. La encontraba el joven siempre digna,
y comprobaba en ella una generosidad de alma que supe-
raba todos los encantos. El esmero que ponia en servirla
y atenuar su afliccién hacian que ella se sintiera, a su
vez, deseosa de expresarle su gratitud, cosa que él perci-
bia claramente. En toda ocasién, ella mostraba preocu-
parse por sus intereses. Y cuando sucedié que cayera
enfermo lo atendid, ayudada por sus criados, con tan
tierna solicitud que parecid al joven que debia su resta-
blecimiento a la amistad de la princesa.

A partir de entonces (como es facil colegir), el joven
se enamor$ perdidamente de ella. Al principio no traté
ni de mencionar su pasién a la princesa. Apenas se atre-
via a confesarselo a s1 mismo. Pero a poco se tornd mis
osado. Ella recibi6é su declaracién con franca inquietud
y desasosiego; le hablé como amiga para disuadirlo, hasta
donde fuera posible, de tan extravagante empefio. Pero
cuando ¢l le hablé de violencia, la princesa no tardé en
enviar a uno de sus fieles servidores al principe para im-
plorar su protecciéon. El principe recibid el mensaje con
evidente preocupacidn; envié de inmediato a uno de sus
ministros con €] doméstico al joven caballero, para hacerle
ver que no debia emplear violencias con una tal dama;
si lo creia prudente podia, si, emplear la persuasion.

El ministro, que no veia al joven con buencs ojos, pre-
sent6 el mensaje con un sesgo mucho mas grave; lo apos-
trofé publicamente y le reproché cara a cara ser un trai-
dor que deshonraba a su principe y a su patria, agregando
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que lo consideraba culpable de sacrilegio, perfidia y abuso
de confianza. De suerte que el joven pensé que era el
suyo un caso desesperado, se hundié en la mas negra
melancolia, y se preparé para enfrentar un destino que
consideraba bien merecido.

Asi las cosas, el principe ordené que lo trajeran a su
presencia, y al verlo en la mayor confusién le dijo: “Veo,
querido amigo, que me he convertido en algo para ti
tremendo, ya que no puedes verme sin avergonzarte, ni
imaginar que no esté yo resentido. Pero abandona esas
ideas de ahora en adelante. Yo sé cuinto has sufrido en
esta ocasion. Conozco el poder del amor, y sé que yo
mismo no estoy libre de él sino apartindome del sendero
de la belleza. Soy yo quien estd en falta; yo quien te en-
frenté desdichadamente con adversario tan desigual, yo
que te di una tarea imposible y una aventura excesiva
tal como nadie haya podido atiin emprender”.

“En esto”, replicé el jeven, “se muestra como en todo
lo demas, la bondad que os caracteriza, sefior. Sois com-
pasivo, y comprendéis las debilidades humanas; pero el
resto de la humanidad no dejard jamas de reprochirmelo.
Nunca me lo perdonari, tampoco, aun cuando yo mismo
pudiera perdonirmelo., Mis amigos mas intimos me cen-
suraran y dcndequiera se me conozca se me odiara. El
mis pequefio castigo que pueda imaginar para mi, seria
que se me desterrara de vuestra presencia para siempre.”

“No digas para siempre”, respondié el principe,
“confia en mi; si te alejas sélo por un tiempo, yo ordz-
naré que pronto retornes con beneplicito de todos, aun
de aquellos que estin ahora en contra de ti, pues verin
que has prestado un gran servicio tanto a ellos como

’7 3

a mil.
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Esto fue suficiente para reavivar el animo de nuestre
desesperado joven, que se sintié transportado al pensar
que sus desdichas podian tornarsec en beneficio para su
principe. Aceptd con alegria el plan que aquél le tra-
zara y se dispuso a partir y a realizar lo que se le habia
fijado. ¢“Puedes entonces”, dijo el principe, “alejarte
de la encantadora princesa?”

“iAy, senor”, replico el joven, “bien me doy cuenta
ahora, de que posco en mi dos almas distintas y separa-
das. Ese sofista ruin que es el amor me ha dado una
leccién de filosofia. Pues resulta imposible creer que una
sola y misma alma sea buena y mala al mismo tiempo,
que se apasione tanto por el vicio como por la virtud, que
sea deseosa de contrarios. No. Debe haber necesaria-
mente dos: y cuando el bien domina actuamos bella-
mente; cuando el mal, ruin y bajamente. Tal ha sido mi
caso. Era el alma ruin la que me deminaba. Mas ahora,
con vuestra ayuda, es el alma buena la que domina. Soy
en verdad otra criatura, dotada de entendimiento, razén
y voluntad nuevas.”

Se demuestra de este modo hasta ddnde puede un
amante, mediante sus propias y naturales fuerzas, alcan-
zar los principios filosdéficos fundamentales y compren-
der nuestra doctrina de las dos personas en un solo yo
individual. No que nuestro enamorado fuera capaz de
percibir por si sole la verdadera diferencia, tal como nos
lo mostraria el arte. Pues de poder realizarlo, hubiera
sido capaz de curarse sin ayuda del principe. Fue, sin
embargo, bastante inteligente como para ver en todo esto
que su independencia y libertad no eran sino mera apa-
riencia, su autodeterminacién simple artificio. Pues por
muy libre que parezca la voluntad, ya vemos cé6mo pue-
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den gobernarla el capricho y la fantasia. Y éstas, por
muy libres que las supongamos, cambian a veces sin que
sepamos cOmo, sin pedirnos autorizacién, o sin que nos
demos de ello cuenta. Mas si fuera la opinién la que go-
bierna y realiza el cambio, también ella estaria expuesta
a ser gobernada y dirigida. Y segun he podido observar,
la fantasia y la opinién tienen un fondo comun. De
modo que si no hubiera dentro de nosotros un censor o
guardian que vigilara la opinién y la fantasia en debida
forma, y censurara minuciosamente los distintos habitos
y devaneos de aquéllas, no seriamos mas capaces de man-
tenernos en esa voluntad por un solo dia, que el arbol
de conservar su forma durante el verano sin el auxilic
del jardinero o de las tijeras y el cuchillo de podar.

Debe haber en nosotros —si pretendemos mantener-
nos en la uniformidad de opinién necesaria para tener
una voluntad firme y no cambiar de idea de un dia para
otro— una corte de justicia tan rigida como la de la
Inquisicién. La filosofia en este caso ha de ser poco mas
que una verdadera persecucién; pues todo juez en cues-
tiones de deseos y apetitos debe por fuerza oponerse al
corazén. Ha de poner coto a las bellas fantasias y cortar el
placer. Cosa que, por la via del buen humor seria apenas
admitida, y por la del ingenio rechazada de plano. Por
otra parte pareceria pedante y presuntuocso darse aires
de pedagogo con uno mismo, inquietindose solicitamente,
indagando en los dominios de la imaginacion, de las fan-
tasias pueriles, y de todos los desdichados apetitos que alli
se cuelan como de ronddén vy, lo que es mas, arrogandose

el derecho de conducirlos y enmendarlos.
Nosotros tenemos la esperanza, sin embargo, de que,

con nuestro método y con el auxilio del gran arcano qae
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hemos pretendido revelar, este régimen o disciplina de
las fantasias no sea, a la postre, tan severo y mortificante
como parece. Esperamos también que nuestro paciente
(pues tal suponemos al lactor), medite y se diga que lo
que en esta operacion soporte no ha de ser para lograr
ningun fin desdenable, ya que se trata de ganar para si
una voluntad, de asegurarle una cierta libertad de deci-
sién mediante la cual pueda saber a qué atenerse, pueda,
en fin, saber qué es lo que se propone y proyecta; y en
cuanto a sus deseos, opiniones ¢ inclinaciones, tener la ga-
rantia de ser hoy la misma persona que ayer, y manana
la misma que hoy.

Quiza para quien estudie la esencia, evoluciéon y mo-
dificaciones de la naturaleza humana, las variantes del
apetito y del humor, parezca tode esto cosa milagrosa.
Pues el apetito, hermano mayor de la razén, siendo el
que con mis fuerza crece, se asegura en toda disputa ia
ventaja de llevar para si la mejor parte. Y la voluntad,
siempre tan exaltada, no es, en el mejor de los casos, sino
el trompo o la pelota con que juegan estos jovenes tan
desigualmente aparejades, hasta el momento en que el
mas joven, en lugar de permitirse algiin puntapié o chas-
quido se olvida de la pelota y del trompo y no hace otra
cosa que rondar en torno a su hermano mayor. Es enton-
ces cuando cambia la escena. Pues el hermano mayor,
cobarde consumado que es, s¢ torna, a causa de este trato,
mis amable y mas cortés y trata al menor tal como éste
lo desea.

Aqui es donde surge nuestra scberana medicina vy
método gimnastico del soliloquio, cuande, mediante una
cierta v poderosa retdrica interna, el intelecto apostrofa
a sus propias fantasias, las pone en su verdadero lugar v
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las trata como corresponde a su caracter, con llaneza, sin
la menor ceremonia o respeto. De esta manera pronto
ocurrirda que se erigen dentro del yo dos partidos bien
delimitados. Pues las imagenes y fantasias, que aparecen
asi tan resueltamente tratadas, se ven forzadas a desen-
mascararse y tomar partido. Las que estin del lado del
hermano mayor el apetito, son muy sutiles e insinuantes.
Tienen siempre la facultad de hablar mediante cabeceos y
guinos, De este modo esconden a medias lo que quieren
decir y, como los politicos modernos, pasan por muy sa-
bios y se adornan con los mis hermosos pretextos y el
barniz mas reluciente que imaginarse pueda, hasta que
topan con algin semejante de lenguaje y expresién mas
sencillos, que los obliga a moderar sus misteriosos modales,
a revelarse a si mismos como meros sofistas, impostores
que no tienen nada que ver con el partido de la razén y
la cordura.

Asi podriamos seguir ahora revelando distintamente y
con método adecuado, las formas y modes de estos ensa-
yos o ejercicios segin se aplican, en general, a todos los
hombres. Siendo, sin embargo, a nuestro entender, el del
escritor el caso mis urgente, aplicaremos nuestra regla
en primer lugar a estos sefiores a quienes tanto importa
conocerse a si mismos, v saber acerca del vigor y potencia
tanto como de las debilidades naturales, al entendimien-
to humano. Pues sin este saber, el juicio del historia-
dor seria defectuoso; los conceptos del politico estre-
chos y quiméricos; el espiritu del poeta, por muy pleno
de ficciones que esté, siempre pobre, como veremos en
lo que sigue. Quien pretenda conocer el alma humana,
tendrad primero que conocer la suya, o no conocera nada
absolutamente. Quien quiera dar al mundo un entreteni-
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miento provechoso, deberi asegurarse de aprovecharlo
primero él. Pues podria decirse con toda honestidad que,
en este sentido, la sabiduria, igual que la caridad, empic-
za por casa. No hay modo de calcular el valor de los
buenos habitos, o de justipreciar el humor, la fantasia,
las pasiones y el saber de los demas, si antes no se ha hecho
el inventario de lo que tenemos en nosotros, si no se ha
realizado ¢l balance de los propios fondos. Un poco de
este doméstico ejercicio servird para realizar grandes des-
cubrimientos. o

Tecum babita, et morisquam sit tibi curta supellex 1,

1 Pgrs.,, Sat. 4.
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CAPITULO III

Quien haya observado el movimiento y la gracia del
cuerpo humano, tiene necesariamente que haber perci-
bido la gran diferencia que hay entre el cuerpo que sélo
ha recibido ensefianza de la naturaleza, y el que con
ayuda del arte y la reflexién, aprendidé a crear en si esos
movimientos que la experiencia nos muestra ser los mas
graciosos y naturales. A la primera especie pertenecen, o
bien- aquellos buenos risticos, criados lejos de la sociedad
de los hombres, o bien aquellos sencillos artesanos y gen-
tes de menor rango que, aun viviendo en ciudades o sitios
de esparcimiento, tuvieron que ocupar cargos menores
y carecieron, por tanto, de la oportunidad o los medios
para copiar modelos mas refinados. Los hay tan bien do-
tados por la naturaleza que, con una educacién simple y
hasta tosca adquieren una cierta gracia natural y una
gran desenvoltura de movimientos; otros en fin que, con
mejor educacién, pero propésitos poco felices, unidos a
una inadecuada afectacidn, carecen totalmente de aqué-
llos. Es innegable, no obstante, que la perfeccién de la
gracia y la elegancia del movimiento y las maneras, sélo se
encuentran en gentes de mucha educacién. Y aun entre
los que poseen esta especie de gracia, son mas agraciados
aquellos que comenzaron sus ejercicios en edad temprana,
y aprendieron el movimiento con los mejores maestros.

Ahora bien, lo que estos maestros y sus lecciones son
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para un buen caballero, seri el filésofo y la filosofia para
el escritor. El caso se da tanto en el mundo de la elegancia
como en el de las lefras. Se advierte en el primero qus,
con buenas compaiias y en virtud del ejemplo se adquie-
ren buen porte, movimientos apropiados y una soltura de
miembros que permiten comportarse en cualquier oca-
sion como un caballero debe hacerlo. Claro esta que todo
esto vale para la vida cotidiana; mas, frente a situaciones
extraordinarias, cuando hay que realizar en publico ejer-
cicios elegantes, facil es advertir quién es el que se ha
formado sblo con rudimentos, o quién ha tenido buenos
maestros y quién, por otra parte, se ha contentado con
una mera imitacion y ha aprendido su leccién advenc-
diza o mecanicamente. Es ficil establecer un paralelo
con el escritor. Tiene éste tanta necesidad de aprender
los diversos movimientos, equilibrios y contrapesos del
intelecto y de las pasiones, como aquéllos de conocer los
del cuerpo y las extremidades.

Scribendi recte, sapere est et principium et fons, Originel
Remtibi SOCRATICAE poterunt ostendere CHARTAE L.

El gallardo cortejante puede sin duda escribir una car-

1 Hor., De arte poet. Ver también el juicio al escritor en el disoluto Pe-
tronius.
Artis severae si quis amat effectus,
Mentemque magnis applicat; prius more
Frugalitatis lege polleat exacta;
Nec curet alto regiam trucem vultu.
Neve plausor in scaena
Sedeat redemptus, Histrioniae addictus.

Mox et Socratico plenus grege, mutet habenas
Liber, et ingentis quatiat Demosthenis arma.
His animum succinge bonis, sic slumine largo
plenus, Pierio deéfundes pectore verba.
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ta a su amada, como el cortesano un cumplido al ministro,
o el ministro al favorito que lo supera en poder, sin nece-
sidad de ahondar mucho en su aprendizaje o en la filoso-
fia. Mas, aunque estos privilegiados caballeros sienten mo-
das y prescriban reglas, no controlan la comunidad de las
letras. Tampoco se supone que vayan a escribir para el
siglo o para alguna remota posteridad. Sus obras no son
de tal naturaleza que les vayan a conferir titules, o los
habilite para escribir. Sin embargo, si sus ambiciones los
llevaran a estos dominios se verian obligados a equiparse
de otro modo. Quienes integran las huestes publicas, de-
ben estar bien adiestrados y ejercitados, cual bien pertre-
chados caballeros, expertos en el uso de las armas, instrui-
dos en el manejo de Ia suya propia y de su corcel. Pero
estar bien equipado y bien montado no es suficiente. No
es el caballo lo que hace al jinete, ni las piernas al luchador
o al danzarin. Tampoco el genio por si solo hace al poeta,
ni las buenas dotes al escrifor, cualquiera sea su especie.
La habilidad y la gracia del escribir se fundan, como nues-
tro sabio poeta nos lo dice, en el saber y la sensatez; no
meramente en el conocimiento que se adquiere con la
frecuentacién de escritores adocenados, o mediante la con-
versacion mundana, sino en aquellas particulares reglas
del arte que sélo la filosofia puede propsrcionar. Los es-
critos filoséficos a los que se refiere nuestro poeta en su
arte de la poesia, eran en si una especie de poesia, lo mis-
mo que las pantomimas o piezas representadas en tiem-
pos remotos, antes de que estuviera en voga la filosofia, y
cuando se habia iniciado apenas la imitacion dramdtica o,
al menos en ciertos sitios, no habia alcanzado su perfec-
ciéon. Eran piezas que aparte de la fuerza de su estilo y
ocultas cadencias, contenian una especie de accidén e ini-
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tacion, semejantes a la épica y la dramaturgia. Eran, o
bien verdaderos didlogos, o bien recitales de discursos re-
presentados en que el personaje conservaba el mismo carac-
ter a lo largo de toda la pieza, amén de los modales, los
gustos y los cambios del humor y el saber, segin lo exige
la mas estricta verdad poética. No era suficiente que estas
piezas trataran fundamentalmente de las virtudes, y mos-
traran en consecuencia personajes y costumbres verdaderos,
sino que los hicieran vivir y dejaran bien a la vista el ros-
tro y el caricter humanos. De estz modo no solamente
nos ensefaban a conocer a los ofros sino, lo que es mas
importante y constituye su mayor virtud, nos ensefiaban
a CONoCernos a 7n0SOLros mismos.

El héroe filésofo de estos poemas, cuyo nombre llevan
impreso en el cuerpo y en la frente, y cuyo genio y ha-
bitos debian representar, era ya en si mismo un persona-
je perfecto. Mas en ciertos aspectos se mostraba tan ocul-
to entre nubes que parecia al observador desprevenido,
cosa muy distinta de lo que en realidad era; y esto en
virtud de una exquisita y refinada astucia que le permi-
tia tratar las mas elevadas cuestiones junto a las de me-
nor calidad, y hacer que se explicaran unas a otras. De
suerte que en este genio de las letras se daba tanto la vena
heroica, como la natural; la trigica, como la cdmica. No
obstante, sus obras estaban de tal manera compuestas que,
a pesar de la singularidad y el misterio que rodeaban al
personaje principal, los secundarics o menos importantes
mostraban muy distintamente y mas a lo vivo la natura-
leza humana. Ahi, como en un espejo, podiamos vernos
a nosotros mismos; observar los mis minuciosos rasgos
de nuestro caracter perfectamente delineados, listos para
la observacién v el conocimiento. Nadie que, aunque mas
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no fuera por un instante, haya realizado una experiencia
semejante, dejard de conocer su propio corazén. Y —lo
mas singular de estos espejos mdgicos— ocurriria que,
quienes se acostumbraran a practicar una tal observacién
constante y prolongada, tanto adquiririan ese peculiar
bibito especulativo, que parecerian llevar virtualmente
consigo y siempre listo para su uso, una especie de espe-
jo de mano. Se nos darian asi, naturalmente, dos caras:
una, por asi decir, el genio directivo, el guia y mentor
gue antes mencionamos; la otra, esa criatura tosca, in-
disciplinada y tozuda a quien por naturaleza mas nos
semejamos. Cualquiera que fuera la tarea en la que es-
tuviéramos empefados, una vez adquirido el habito del
espejo distinguiriamos en nosotros, y en virtud de este
desdoblamiento, dos personas diferentes. Y asi, draméti-
camente, proseguiriamos con la labor de autoobservacion.

No es de extrafiar que los poetas primitivos fueran
tenidos por sabios en su época ya que, segiin parece, eran
expertos dialoguistas que habian adoptado este utilisimo
método atin antes que la filosofia. Las pantomimas y dis-
cursos dialogados de estos poetas eran tan apreciados como
la poesia llana. Es mas, quiz4 fueran la causa de que estos
literatos se formaran con tanta perfeccién. La poesia se
definia en aquel tiempo sobre todo como imitacién de
hombres y costumbres y hacia, en estilo elevado y no-
ble, lo que en grado inferior la llamada buforneria. Aqui
es donde el gran mimografo' padre y principe de los

1 ArisT., De poet., 24.
“Ouneooc 8¢ drra ve morda &Eoc émouveloBar, xal & xal Ot pbvog

TOV momT@v, oux Gyvoel 0 Oel morelv avtov. AdTov yag del Tov momTnv
ghdytota Aéyeiv: oV yaQ €0TL MOTO TOTTO jupunTig: ol ufv ovv &Alot.
ovtol puev 8L Shov dywovitovrat, upotvror 88 OAtya nai dAvyoaxic. APISTO-
TEAOYZX ITEPI TITOIHTIKHE, xcp. "o
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poetas, mas excelsamente se destacaba, pues sus persona-
jes estaban elaborados con una autenticidad tal como
ningun otro de los maestros que le sucedieron pudo ja-
mas lograr. Tampoco sus obras, tan plenas de accién, son
otra cosa que encadenamientos o series de didlogos que
giran en torno de una notable catiastrofe o acontecimien-
to. El no describe cualidades ni virtudes; no censura las
costumbres, ni las encomia; no nos explica a sus perso-
najes; pone al actor en escena. Son ellos, los actores, los
que se presentan. Pero hablan de tal manera que se dife-
rencian perfectamente unos de otros, se identifican con-
sigo mismos. La justeza con que revelan al personaje, la
consistencia que guardan a través de cada momento de
la accidn, nos instruyen mas acerca de su caracter que
cualquier comentario o glosa. Y el poeta, en lugar de dar-
se aires de maestro y sabio, apenas aparece, queda oculto
tras el poema. Esto es lo que caracteriza a un maestro.
Pinta sin necesidad de poner rétulos a sus figuras, sin
necesidad de decirnos lo que son, o lo que significan. Unas
pocas palabras que deje caer al azar alguno de los perso-
najes, por insignificante que sea, bastan para revelar sus
hibitos y su caracter. Un dedo de la mano o del pie ¢s
capaz de hacernos ver como esti constituido o confor-
mado el cuerpo entero. El no necesita de ningtn otro ar-
tificio para describir a sus héroes o hacerlos vivir. Des-
pués de él, no le quedaba a la tragedia otra cosa sino le-
vantar un tablado, llevar los dialogos y los personajes a
escena, y darles una accidn principal o peripecia, cuidando
de lugar y tiempo como conviene a un verdadero espec-
taculo. También se adjudicé a este maestro la creaciéon
de la comedia: derivaba ésta de aquellas parodias o bu-
fonadas —mezcla de oculta socarroneria y sublimidad—
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de que ya se habia dado muestras '. ;Golpe de ingenio muy
peligroso! Y tal que requiere mano maestra, COmMo la del
héroe fildésofo siempre presente en los dialogos antes
mencionados.

De donde podriamos sacar una idea de aquella seme-
janza que tantas veces hemos hecho notar entre el prin-
cipe de los poetas y el divino filésofo que se decia riva-
lizaba con él y que, al igual que sus contemporineos de
la misma escuela, escribieran sé6lo en la forma dialogada
que arriba se describe. De todo esto quiza se pueda cole-
gir por qué el estudio del didlogo se ha considerado aqui
tan util al escritor y por qué este estilo literario se juzga-
ba tan dificil, cuando pareceria ser a primera vista, pre-
ciso es reconocerlo, el mas sencillo de todos.

Muchas veces me he preguntado por qué un estilo
tan generalizado en toda clase de tratados, y practicado
con tanto éxito por los antiguos, resulta tan insipido y
tan poco estimado por nosotros los modernos. Mas luego
adverti que aparte las dificultades de estilo, especulaba,
segiin hemos podido observar, no solamente la persona
del autor, sino también al mundo y se transformaba de
esta suerte en un espejo o reflejo de la épcca. Si asi fuera,
me diréis, resultaria mas agradable y entretenido.

Cierto; siempre que la contemplacion de nosotros
mismos no nos fuera desagradable., ¢Mais por qué mas
desagradable para nosotros que para la antigiiedad? Tal
vez porque los antiguos encontraran, con justa razon,
mucho mas placentero el contemplarse a si mismos. ¢Y
por qué no nosotros? ¢Qué nos desanima? ¢Acaso no
somos, por lo menos para nosotros mismos, tan bien pa-
recidos como ellos?

1 No sélo en sus Margites, sino también en La Iliada y La Odisea.
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Quiza no, como veremos cuando examinemos un poco
mas de cerca cual es el poder de esta literatura especula-
tiva; cuanto difiere de aquellas otras mas amaneradas en
que el escritor, en lugar de mostrarnos algin personaje,
utiliza su arte para descollar él por encima de los demas y
ganarse ¢l favor del lector con todas las concesiones y con-
descendencias imaginables.

El escritor que escribe para si tiene la ventaja de ser
quien quiere, y lo que quiere. No es una persona deter-
minada; no tiene caricter definido, o genuino, sino que
se amolda en toda circunstancia al capricho del lector
a quien (ésta es la moda hoy dia) halaga y adula cons-
tantemente. Todo gira en torno a sus dos personalidades.
Y, lo mismo que en una aventura o comercio amoroso,
tiene aqui el autor el privilegio de hablar eternamente de
si, con aderezos y acicalamientos, al tiempo que corteja
y trata de ganarse la voluntad de la persona a quien
se dirige. He aqui la coqueteria de los escritores mo-
dernos, cuyas epistolas dedicatorias, prefacios y cum-
plides al lector scn otras tantas maneras (muy afecta-
das) de llamar la atencién y atraerla sobre si; de hacer
que se vea no tanto lo que dice como lo que él, el escri-
tor, parece ser o es, cual es el papel que desempenia, o espera
desempefar, en el ambiente mundano.

Estos son los aires que se da cierto pais vecino, muy
particularmente en lo que alli se llaman memorias. Has-
ta los ensayos sobre politica, los trabajos filoséficos y
criticos, los comentarios sobre autores antiguos o con-
temporaneos, todos sus trabajos, son memorias.

Toda lo que alli se escribe en esta época se ha conver-
tido en una suerte de memorias. Los antiguos, aun cuando
escribieran sobre ellos mismos, no hacian mencidén, en
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toda la obra, ni de yo ni de #4. De modo que todas estas
lindezas amorosas, este coqueteo entre autor y lector des-
aparecian por completo.

Esto es mucho mas notable en el didlogo. Pues alli el
autor se borra, y el lector, a quien no se habla directa-
mente, no representa a nadie determinado. Las dos par-
tes interesadas se desvanecen de inmediato. La escena se
presenta como al azar y desdibujada. No queda sino
juzgar fria e indiferentemente tanto el sentido de lo quec
se dice, como el porte, el genio, la diccién y maneras
de quien lo dice. Los dos son simples desconocidos con
quienes uno no se compromete. lampoco es suficiente
que los personajes hablen sensata y convenientemente. Es
necesario ver con qué fundamentan su conversacion, qué
principios, qué caudal o fuentes de conocimiento poseen.
Pues aqui €l conocimiento ha de tener su rasgo peculiar,
su nota caracteristica. Debe ser tal o cual conocimiento,
como quien dice, por ejemplo, tal o cual rostro; por-
que la naturaleza ha caracterizado el temperamento y
la razén con tanta peculiaridad como el rostro. No basta
que el artista pinte un rostro que pueda identificarse
como humano, ha de ser este rostro. Ahora bien: al modo
como el pintor que pinta batallas u otras aventuras de
cristianos, turcos, indos o cualquier otro pueblo caracte-
ristico y peculiar, tiene necesariamenteé que pintar las
figuras de su obra con las justas y verdaderas proporcio-
nes, con los gestos, los ropajes y las armas adecuados, o
tan semejantes al menos, como ello fuera posible, el es-
critor, cualquiera sea que, entre nosotros los modernos,
se aventure a dialogar con sus coetaneos, tendri que in-
troducirlos con sus costumbres, su genio, su comporta-
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miento y caricter. Y ésta es la luna o espejo que mas
arriba se describe.

Supongamos, por ejemplo, un didlogo escrito a la ma-
nera de los antiguos. En él, un pobre filésofo de magra
figura se acerca a uno de los mas encumbrados, apues-
tos y ricos caballeros de su tiempo que se dirige pausada-
mente al templo. “¢Vas™, le dice [lamandolo por su nom-
bre “a pagar tributo al templo?” “Exacto.” “Pero pa-
receria que algo te perturbara.” “¢Qué puede pertur-
barme?” “Quiza lo que vas a pedir, o los votos que vas
a ofrecer a la divinidad.” “¢Y eso es acaso tan dificil?
¢Es que puede haber alguien tan tonto como para pedir
a los cielos algo que no resulte en su propio bien? “No,
por cierto, siempre que sepa cual es su propio bien. ¢Y
quién, con un poco de sensatez y que sepa distinguir en-
tre la prosperidad y la adversidad, va a equivocarse?”
“¢Es pues prosperidad lo que solicitas?” “Sin duda.”
“¢A ese soberano absoluto que gobierna a todos en vir-
tud de sus inmensos tesoros y manda hacer lo que su ca-
pricho y albedrio imponen, a él consideras ta préspero
y feliz?”

Mientras copio esto (que no es, en verdad, sino una
pequena pieza tomada de los originales antes menciona-
dos) veo que su mismo estilo, ambiente y actitud pa-
recen ridiculos, si se los compara con los habitos
y maneras de nuestra época. Tratemos entonces de
enmendarlo, y presentemos al mismo fildsofo dirigién-
dose a su propia persona de la manera mis obsequiosa,
llamandose su merced, su excelencia o su serzoria, sin ol-
vidar ni el mas humilde titulo del ceremonial. O torne-
mos el caso mas a favor de nuestro bhombre de letras. Su-
pongamoslo todavia incégnito, carente aun de reputacidn,

43



Cosa ¢n nuestra época muy poco recomendable. Sean sus
atavios y sus movimientos los mas elegantes que sea po-
sible, destinados a hacerlo conocer y ganarle un audito-
ric. Y con estas galas y precauciones imaginemos todavia
de qué modo habria de dirigirse a aquel caballero si lo
encontrara alguna vez pasedndose solo por los campos.
iPiensa cuantas genuflexiones y cuantas sonrisas! jCuan-
tos preambulos, excusas y cumplidos! Pon ahora los cum-
plidos; pon el ceremonial en un didlogo y piensa en el
efecto que eso produciria.

He aqui el simple dilema que nos plantea esa antigua
manera de escribir, que no podemos ni imitar con pro-
piedad, ni traducir, por mucho que sea el placer o el
provecho que nos proporcione su lectura, ¢Qué hacer
en tales circunstancias? ¢Qué sucederia si se nos antoja-
ra intentar el experimento con personajes modernos?
jAdvierte las consecuencias! Si evitamos el ceremonial,
quedaria artificioso; si lo usamos, mostrandenos como en
realidad somos al saludar o encontrarnos con alguien, esto
es, si mostramos como nos tratamos los unos a los otros,
lo que entonces viéramos nos pareceria desagradable. ¢Y
esto qué significa, sino aborrecernos a nosotros mismos?
¢Acaso es culpa del pintor? ¢Seria preferible que pinta-
ra con artificio y afectacién, que mezclara lo antiguo
con lo moderno, que estructurara las figuras capricho-
samente, traicionando al arte? ¢Qué otro remedio le que-
da sino echar por tierra los pinceles? {Nada de copiar del
natural; nada de obras que reflejen, nada de representa-
ciones personales de ninguna especie!

Y asi no hay didlogo. ‘“Los antiguos podian mirarse
a la cara, nosotros no.” “¢Y por qué no?” “Pues porque
tenemos menos belleza; nos lo dice el espejo.” *““;Horrible
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instrumento!” jOdioso instrumento también! Nuestro
trato, nuestra conversacion, que parecian lo mas amable
que imaginar se pueda, resultarian, sin embargo, inso-
portables contemplados en una representacién. Aqui su-
cede como con los retratos, y en particular con los to-
mados del natural; el pobre retratista se ve en apuros para
componernos, esto es, tiene que vestirnos con atavios
que jamas usariamos, pues de pintarnos con los que usa-
mos a diario, tanto mas ridicula quedaria la obra cuanto
mas natural y parecida.

Esto en cuanto a la antigiiedad y a aquellas reglas del
arte, aquellas filos6ficas cartas marinas, mediante las cua-
les los aventurados genios de la época acostumbraban a
marcar rumbos, a gobernar la musa impetuocsa. Estas eran
las cartas de nuestro poeta mentor de Roma, y éstas las
piezas de arte, los espejos, los modelos que nos recomien-
da tener ante la vista.

“Vos Examplaria Graeca”
Nocturna versate manu, versate diurnal.

De este modo la poesia, y el arte de escribir, que en
muchos aspectos se asemeja al del estatuario y al del pin-
tor, se acercaria a ellos aun mas en este otro aspecto, por
cuanto ejecuta croquis y bosquejos, no por ostentacidn,
o para mostrarlos al mundo, sino para el estudio y la
practica. Equivalen a los bustos, o torsos de las antiguas es-
culturas; las piezas anatémicas, los dibujos magistrales que
se guardan cuidadosamente, las teorias secretas, los miste-
rios y ensefianzas fundamentales del arte. Hay, no obs-
tante, esta diferencia esencial entre las dos clases de artis-

1 Hor., De arte Poét., v. 268.

45



tas: los que copian el cuerpo y pintan todas sus gracias
con exactitud y correccién en el dibujo, no son capaces,
ellos mismos, de corregirse y mejorar. Mas los artistas
que copian otra clase de vida, que estudian los dones y
perfecciones del espiritu, que son verdaderos maestros en
esta ciencia, no pueden menos de enmendarse y elevarse
en lo que tienen de superior.

Debo confesar que dificilmente podria encontrarse
en parte alguna una raza mis insipida de mortales que la
de esos que solemos llamar los modernos poetas, nada mas
que porque estan facultados, mediante un cierto juego
fortuito del ingenio y la fantasia, para ensartar palabras
rimadas. Mas, el que merece verdadera y justamente el
nombre de poeta y, como auténtico maestro o arquitec-
to-de su especie, sabe describir tanto a los hombres como
a sus habitos, y es capaz de dar a la accidn su consistencia
y dimensioén, a ése, si no me equivoco, se lo reconocer3i
como criatura bien distinta. Un poceta tal es, en verdad,
un segundo creador, un verdadero Prometeo, después de
Jupiter. Al igual que aquel artista soberano, la univer-
sal naturaleza plastica, él configura un todo coherente y
armonioso cuyas partes estin enlazadas y ensambladas
entre si adecuadamente. El sabe hasta dénde pueden lle-
gar las pasiones y sabe cual es su tono y medida exactos;
asi los representa, y destaca lo sublime en el sentimiento
y en la accidn; distingue lo bello de lo deforme; lo amable,
de lo aborrecible. Al artista moral, capaz de imitar de
este modo al Creador, que conoce, por ende, la constitu-
cién e interna estructura de sus congéneres, no le faltara,
presumo, conocimiento de si ni le desconcertaran el rit-
mo y la armonia del espiritu. Pues la maldad y la bribo-
neria no son otra cosa sino disonancia y desproporcidn.

46



Quiza posea el villano caracter fuerte y capacidad natu-
ral para la accidén, mas no encontraremos en él cordura e
ingenio, pues le faltan armonia y honestidad *.

Pero habiendo entrado a considerar al escritor seria-
mente, y habiendo mostrado cuiles son sus principios
basicos, su fortaleza (la disciplina preparatoria y método
de autoconocimiento), convendria ahora, antes de dilu-
cidar este misterio mas a fondo, considerar qué beneficios
o perjuicios puede nuestro autor obtener de fuera, esto
es, hasta donde puede su genio exaltarse o deprimirse por
causas externas, causas que deriven del capricho o del jui-
cio del mundo.

Ahora bien, sea ella la que fuere, la influencia habra de
venir siempre de los nobles v hombres de poder, de los
criticos y hombres de letras, o del pueblo, esto es, del

1 Es poco menos que imposible refutar la maxima con hechos o con historias,
tanto que se refiera al filésofo como a los grandes genios y maestros de las artes libera-
les. Bien conocida es la personalidad de los dos mejores poetas romanos. No menos
la de los grandes trigicos de la antigiiedad. Y el gran maestro de la épica, de tiem-
pos mas remotos y oscuros, jamas fue ruin o bribén. Tanto el orador romano como
el orador griego, se mantuvieron fieles a su pais y murieron martires de la libertad
de su patria. Y los grandes historiaderes fueron notorios por su bondad, tanto
en la vida privada como en su actuacién publica. De los poetas en particular (dice
el sabio y prudente Estrabén). ¢Podemos siquiera imaginar que el genio, la virtud,
y la superioridad de un verdadero poeta no consistan mas que en imitar correctamente
la vida mediante discursos y composiciones rimados? Mas ¢como ha de imitar
correctamente la vida si no conoce su propia armonia interior, si no se deja guiar
por el sentido comin y el saber? Pues no concebimos la superioridad del poeta como
la del artesano comin, cuyos materiales son la piedra insensible y la inadera sin vida,
dignidad, ni belleza; el arte del poeta, cuyos materiales son el hombre y sus hibitos
atina la virtud y superioridad del poeta, con la superioridad humana, con la nobleza
y dignidad del hombre que él es. Por tanto, no se puede ser grande y digno poeta,
si no se es antes hombre digno y bueno.
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publico en general o mero vulgo. Comencemos por los
nobles y pretendidos maestros del mundo. Para ello nos
tomaremos la libertad, en favor del escritor, de dar tam-
bién algunos comsejos a estas altas personalidades siem-
pre, claro estd, que ellas estén dispuestas a recibirlos,
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SEGUNDA PARTE

CAPITULO I

Por habitual que sea al hombre seguir su capricho vy
placer sin llevarse de consejos o principios rigidos, de
reglas y preceptos, preciso es reconocer que también per-
dura la buena y saludable costumbre de pedir cousejos,
sobre todo en lo que se refiere a la reputacién y las apa-
riencias, hasta tal punto, que aun monarcas y princi-
pes poderosos no desdefian, lo sabemos, hacer profesién
de esta practica.

Esa es la razén, presumo, por la cual la realeza se
complace en hacer uso ante ¢l publico del #0s y el nosotros.
No se piense por esto que puedan ellos mantener conver-
sacion alguna consigo mismos, como si estuvieran dotados
del privilegio de desdoblarse y aumentar en autoridad a la
manera como mds arriba se explicd. Una persona singular
y absoluta en el gobierno, advierto, no puede menos de
ser también singular y abscluta en moral. No posee nin-
guin censor interno con quien cavilar u objetar sus capri-
chos. Tampoco ha sido capaz nunca, mediante ninguna
disciplina externa, de aprender la manera de ser mis franco
y mas natural en la intimidad. En gentes asi ¢l capricho y
la voluntad no admiten restriccién o frene alguno, ni en
privado mi en publico. El mundo, que hace las veces de
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tutor de las gentes de menor rango, es sumiso con estos
reales discipulos habituados desde la mas tierna infancia
a ver inclinarse ante si hasta a los mismos maestros, y a
oir cdmo se aplaude todo cuanto ellos hagan o digan.

Por temor, pues, a los simples cambios de humor, o a
los caprichos de algin favorito deseoso de ejercer su in-
fluencia, se estimd conveniente Yy necesario que, una vez
que hubiera alcanzado la edad de la discrecién principesca
y se hubiera tocado el soberano con ¢l yelmo del gobierno,
se solicitara la ayuda de algunos consejeros de profesién
para asistir al gobernante individual a redactar edictos,
proclamas, manifiestos u otros instrumentos del poder real.
Con este propdsito se crearon los cargos de consejeros pri-
vados los que, siendo personas evidentemente respetables
e imponentes, no podian actuar en el gobierno como sim-
ples figuras decorativas o meras cifras, ni dejar que se juz-
gara errénea o falsamente en plural actos reales cuyo uni-
co motivo o moévil no era, en el fondo, sino 1a voluntad
individual o el capricho del soberano. La mayoria de los
principes extranjeros tienen, en verdad, la desdichada pre-
rrogativa de actuar sin consejo y caprichosamente en asun-
tos de estado, pero bien sabido es que muy otra cosa ocurre
con los legitimos y justos principes de nuestras islas. Estan
rodeados éstos de los mejores consejeros: las leyes. Se valen,
para administrar los asuntos publicos, de funcionarios de
la ley encargados de ejecutar la voluntad del pueblo.
Todos los afios reciben consejo y ayuda —la mas eficaz
que sea posible— del pueblo mismo. A este juicioso genio
de nuestra constitucién —podemos decir con justicia—
debemos nuestros mis sabios y prudentes principes, cuya
cuna y educacién real no hubieran bastado por si solas
para darles esta feliz disposiciéon. Por experiencia sabe-
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mos que aun aquellos principes de cuyas obras tanto el
extranjero como nuestro pais recogieron grandes bene-
ficios, fueron precisamente los mis discutidos en cuanto
a titules, o habian sido en su juventud los que mas remo-
tas perspectivas tenian para detentar el poder real, esto
es, eran los que mas destinados parecian a la vida privada.

Otros principes hemos tenido, que no aceptaron con-
sejo muy ficilmente, mas fueron eminentes en el arte de
proporcionarlos a los demds. Se elevaron asi a la categoria
de consejeros y, con la publicacién de sus obras admonito-
rias, se agregaron al nimero de aquellos de que hablamos
en este tratado. Mas siendo nuestra critica una apologia
del escritor y una defensa de toda la orden de los literatos,
mal podria considerarse impropio de nuestra parte el
haber puesto juntos en esta causa comun, a hombres de
pluma tanto reales como plebeyos.

Mal estaria en verdad que retirara el principe su
apoyo a la industriosa raza de los escritores, pues que sus
predecesores y antepasados reales tanto se honraron con
esta profesion. A ello se debe aquella joya magnifica de
la corona adquirida por un principe guerrero que, ha-
biendo alcanzado la categoria de escritor, probé sus fuer-
zas en los escritos polémicos de los tedlogos y considerd
un honor ostentar el titulo de Defensor de la Fe.

Otro principe, de caricter mas pacifico y pensa-
miento mas fluido, sometié las armas y la disciplina
marcial a la toga y, confiando en su ciencia principesca
y profundo saber, hizo de este estilo y lenguaje suyos el
nervio de su gobierno. Asi nos legé obras plenas de sa-
bias exhortaciones y valiosos consejos a su real heredero
y a sus leales subditos que no pudieron menos de admi-
rar a su soberano escritor, convertido, para bien de los
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mismos, en un estudioso contemplativo. Pudimos enton-
Ces ver a nuestra tierra tornarsé joven y sumisa, con
aquella simplicidad de corazén propia de un verdadero
pueblo de estudiantes que sabe dejarse guiar por su real
preceptor. Pues con abundante elocuencia y afabilidad
daba éste lecciones a los legisladores, instruia a los minis-
tros y educaba a las mas altas personalidades eclesiasticas,
hasta a los tedlogos, con cuya aprobacién obtuvo los mas
elevados titulos a que pueda hacerse acreedor el in-
genio mas agudo y el saber mis auténtico. Asi aprendie-
ron las naciones britinicas a reconocer todas a este Salo-
moén, como Soberano y fundador de la recientemente
consolidada unién. No puede dudarse tampoco que el
piadoso tratado de autorreflexién atribuido al monarca
que le sucedid, contribuyera en gran medida a hacerlo
acreedor al glorioso y nunca marchito titulo de Santo y
Mantir.

Sea ello como fuere, no me atreveria a aconsejar a
nuestros futuros principes asumieran el papel de escri-
tores. Cualesquiera fueran los galardones y laureles obte-
nidos en este campo del honcr por sus famoscs antepa-
sados, yo me inclinaria a pensar que, en el futuro, fuera
mejor que el territorio de la especulaciéon quedara en
manos de los ingenios privadcs. Ya seria un aliciente mas
que suficiente para el mundo del saber, y una garantia
para el acrecentamiento y florecimiento de las letras en
nuestro pais, que sus soberanos se contentaran con ser
patronos del ingenio y que se dignaran tratar con bene-
volencia a los auténticos pupilos de las artes. Bastaria
con que los primeros ministros se habituaran a estos me-
nesteres para que cambiara la situacion. Una pequena
dosis de favor aseguraria la suerte de una desdichada y
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ruinosa casta, cuya aciaga condicién ha sido causa del
vergonzoso estado en que se encuentran hoy las artes y
las ciencias, despojadas asi del refinamiento y la belleza
con que hubieran resplandecido si se sintieran estimula-
das con un minimo de inquietud y de cultura.

Pareceria innecesario tener que persuadir o reveren-
ciar a los nobles para que fomentaran las artes y las
letras. Pues seglin estin las cosas en nuestro pais no es
dificil prever los adelantos que habrin de sobrevenir en
las artes y en las ciencias. Las Musas tendrin sin duda
su oportunidad y, con o sin Mecenas, crecerin, en la
medida en que se perfeccionen y se eleven, en buen nom-
bre y estima. Surgirdn los espiritus que se hayan acre-
ditado ante sus nobles protectores —siempre, claro esta,
que hubiera alguno suficientemente sensato como para
ayudarlos a hacerse conccer e impulsarlos en el camino
de su creciente grandeza.

Hace apenas un cuarto de siglo que se afianzé un tal
equilibrio de poderes entre nuestros principes y su pue-
blo y que se asegurara firmemente la hasta ahora precaria
libertad, y se alejara de nosotres el temor a las contien-
das civiles, las guerras y la viclencia, ya por causa de la
religién y el culto, de las riquezas personales, o los dispu-
tados titulos de la corona. Pero como los bienes de este
mundo no se compran a bajo precio, estamos aun en estos
tiempos gastando sangre y tesoros para afianzar esa ad-
quisicién inestimable que significa un gobierno libre y
una constitucién nacional. Y, felices como somos aqui,
el aspecto que ofrecen las cosas en el exterior, nos man-
tiene en constante zozobra; aterra pensar en el poder que
amenaza otra vez al mundo —aun antes de haberse recu-
perado de la calamidad de aquellas épocas barbaras que
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siguieron al yugo romano— de una monarquia universal,
de un nuevo abismo de ignorancia y supersticién.

Las musas britanicas, que no han salido todavia de
su infancia, acaso se encuentren abatidas y ofuscadas en
medio del tumulto de las armas. Nada bello ni bien con-
formado han alcanzado todavia. Aun balbucean como
nifios de cuna; esas lenguas tartamudeantes, que sélo la
juventud y la frescura pueden justificar, no han hablado
hasta ahora sino con desdichados equivocos y sutilezas.
Nuestros dramaturgos, Shakespeare, Fletcher, Jobnson,
y nuestro poeta épico Milton cultivan este estilo aun
inmaduro. Y una raza posterior apenas libre de esta
afliccidn, echa mano de un falso sublime, abigarrado de
comparaciones y metaforas (mania de las musas) para
halagar al gusto ingenuo y el oido inexperto, que no ha
tenido tiempo aun de modelarse, de hacerse auténtica-
mente musical.

Esos augustos bardos, incultos como eran, a tenor del
medio y la época en que vivian, nos han proporcionado
las mas ricas vetas. Para honra eterna fueron ellos los
primeros europeos que, partiendo del modelo gético de
poesia, intentaron despojarse de la horrible discordancia
y el sonsonete de la rima. Ellos fueron los que cimenta-
ron la vieja licencia poética y trazaron la ruta para que los
que vinieran después pudieran dedicarse con comoedidad
a pulir la lengua, habituar el oido a un placer mas refi-
nado, y encontrar el verdadero ritmo, la verdadera ca-
dencia y la armonia capaces de satisfacer al juicio sensato
y la apreciacién estética.

Es evidente que nuestro genio nacional brilla por en-
cima de la frivola nacidn vecina que, sin embargo, debe-
mos confesar, lucha con gran empeno y fatiga por las
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buenas maneras, e intenta dar a las musas consistencia y
proporcion al par que elegancia y correccidon, pureza y
gracia en el estilo. Sobre el simple modelo de la antigiiedad,
lograron ellos un noble satirista’. En el género épico sus
intentos fueron menos felices. En el dramitico tuvieron
tanto suceso que el teatro alcanz6 con ellos gran perfec-
cién, tanta como lo permitia ¢l genio de su patria. Mas el
espiritu tragico mal puede subsistir alli donde falta espi-
ritu de libertad. El genio de este género de poesia consiste
en representar vividamente los desdrdenes y miserias de
los nobles, con €l fin de que el pueblo, de condicién mas
modesta, sea capaz de aprender a contentarse con la li-
bertad interior y la seguridad personal, y de apreciar la
igualdad y la justicia de sus leyes protectoras. Si esto se
conformaba con el modelo tragico que los antiguos nos de-
jaron, es evidente que resultaria poco apropiado para la
capacidad o el gusto de quienes, en diversos grados, desde
el mas humilde campesino hasta el mas encumbrado servi-
dor de sangre real, acostumbran a venerar al que susten-
ta apenas un grado mas alto de poder, y nada tienen por
mas digno de estima que el fausto ilimitado y el poder
tiranico, que se logra a sus expensas y se ejerce sobre
ellos mismos.

Facil es, por otra parte, advertir las ventajas de nues-
tra Bretana en este particular y los efectos que esta liber-
tad obrara en todo lo que al arte se refiere cuando retorne
a nosotros, en estas felices condiciones, la paz. El destino
de Roma fue vivir solamente una época intermedia o un
solo periodo entre el surgimiento de las artes y la caida
de la libertad. Cuando apenas comenzaba esta nacién a

1 Boileau.
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perder la aspereza y la barbarie de sus costumbres y a
aprender de Grecia —sobre modelos perfectos— a forjar
héroes, oradores y poetas, perdid, por atentar contra la li-
bertad del mundo, la suya propia. Y con la libertad, perdié
no solo la fuerza de su elocuencia, sino también el estilo y
el idioma. Los poetas que después surgieron, no fueron
mas que plantas artificiales y endebles. Los dos mas
consumados, que llegaron al final como cerrando la es-
cena, habian evidentemente vivido en la época de la
libertad y sentido los desdichados efectos de su desapari-
cién. Pero tampoco podian haber florecido sino por la
amistad de aquel famoso Mecenas que llegé a convertir
a un principe cruel y barbaro por naturaleza, en amante
y cortejante de las Musas. Estas tutoras dieron a su real
discipulo una nueva naturaleza. Le ensefaron a hechizar
a la humanidad. Se tornaron para él en cosa mas impor-
tante atin que las armas o las virtudes militares; y, mas
que la misma fortuna, contribuyeron a su grandeza, e
hicieron de su usurpado dominio algo tan cautivante que
el mundo se dejaba sojuzgar por él sin remordimiento
alguno. Las perversas dulzuras de este gobierno de pon-
zofia no perduraron, en verdad, mucho tiempo. Pronto
lo sucedié la amargura. Y ocurrié que el mundo tuvo
que soportar con paciencia a aquellos genuinos y natu-
rales tiranos que se sucedieron en esta engafiosa maquina
del poder universal y arbitrario.

Y ya que, sin proponérmelo, me he puesto a reflexio-
nar hondamente acerca de los distintos periodos de go-
bierno y el florecimiento y decadencia de la libertad y
las letras, no puedo contentarme sélo con considerar el
hechizo que ejercié tan poderosamente sobre el género
humano ia aparicién de esta monarquia universal. Toda-
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via mas he de extrafiarme si reflexiono cémo, después de la
extincion de la familia de los Césares y los Claudios, y
después de un corto periodo de principes que surgieron
y se destruyeron con gran desorden y ruina publicos,
pudieron los romanos retomar el dominio moribundo, y
recuperar un estado que se hundia, mediante una casta
de principes prudentes y capaces, sucesivamente extraidos
de alglin estado privado para que rigieran los desti-
nos del imperio universal. Fueron éstos hombres que no
solo poseian virtudes militares y aprobaban esta discipli-
na en el mas alto grado, sino que, también, defendiendo los
intereses de la humanidad, hicieron todo lo que estaba
a su alcance para restaurar la libertad y hacer resurgir
de nuevo las artes moribundas, y las corrompidas virtu-
des humanas. Mas su sazdén habia pasado ya: esa fatal
forma de gobierno se habia tornado demasiado natural,
y el mundo que a ella habia sucumbido, que se habia
hecho esclavo y dependiente de su poder, no tenia ni la
fortaleza ni la voluntad para hacer nada por si mismo. La
unica liberacién que podia esperar estaba en manos de
los barbaros; era la total disolucién de aquel enorme im-
perio, de ese poder despdtico que ni las mejores manos
hubieran podido impedir se tornara mortal para el género
humano. Pues lo barbaro y lo gdtico se habian introdu-
cido en las artes aun antes de que el salvajismo se hubiera
apoderado del imperio. Todo el bien que una sucesién
fortuita y milagrosa de justos principes pudo proporcio-
nar a las artes y a las ciencias, fue nada mas que conservar
para su tiempo aquellos restos moribundes que habian
sobrevivido, por poco tiempo es verdad y con gran difi-
cultad, a la caida de la libertad. Ni una sola estatua, ni
una medalla o pieza arquitecténica tolerable, quedaron
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para muestra. La filosofia, el talento y la sabiduria, en
las que tanto se habian destacado algunos de aquellos bue-
nos principes, cayeron con ellos. Y la ignorancia y la
oscuridad se extendieron por el mundo adaptindose al
caos y a la ruina que siguid.

Ahora vivimos en una era en que la libertad se encuen-
tra una vez mas en la via ascendente. Y nosotros cons-
tituimos esa feliz nacién que no sélo la goza para si, sino
que con su grandeza y fortaleza le da vida y vigor en el
extranjero, como cabeza y jefe de la liga europea cimenta-
da sobre esta causa comun. Tampoco es de temer, creo,
que se pierda este noble ardor, o que se desfallezca con
tan gloriosa fatiga, aun cuando, como la antigua Grecia,
hayamos estado luchando durante siglos con potencias
enemigas y tratando de reducir los excesos de un gran
monarca. Pasa con nosotros como con el pueblo romano*
en aquellos tempranos dias en que deseaba reposar de las
armas tan sélo para darse al mejoramiento de las artes, y
al estudio. En este caso no seria necesario tampoco atraer
a ningin monarca ambicioso, con esperanzas de fama
o ansias secretas de poder, para que concediera preben-
das, tanto fuera como dentro del pais, y comprara hala-
gos a todas las profesiones y ciencias. Mejor recurso
hallariamos en nosotros mismos, y quiza pudiéramos sin
demasiada ayuda, destacarnos por virtud propia y me-
diante una sana emulacidn.

1 Serus enim Graecis admovit acumina chartis;
et post Panica bella quietus, quaerere coepit,
Quid Sophocles et Thespis et Aeschylus utile ferrent.
Horaciro, Epist., 1, Lib. 2.
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Bien estaria —y con ello se honrarian nobles y prin-
cipes— que prestaran su apoyo en esta causa y, mediante
una juiciosa distribucion de sus riquezas, facilitaran el
feliz alumbramiento de que me he aventurado a hablar
en estilo profético. No pocos beneficics les reportaria
en vida y, mas que cualquier otra cosa, renombre impe-
recedero. Pues han de recordar que su fama esti en
manos de los hombres de letras, y que hasta las mas gran-
des proezas pierden fuerza y perecen en .manos de escri-
tores inhabiles y oscuros.

Por muy inculto o birbaro que sea un pueblo, debe
tener sus poetas, sus rapsodas, historiadores y archivis-
tas de toda especie, cuya tarea consista en recopilar los
acontecimientos mas notables y registrar las proezas de
sus héroes civiles y militares. Y aunque la clase militar
pueda considerarse la més alejada de todo contacto con
las letras o las Musas, es en realidad la mas interesada en
la causa y el partido de estos cronistas. La mayor parti-
cipacién en la fama y la admiracién publica, recae natu-
ralmente en los dignatarios de las armas. Los grandes
consejeros ocupan el segundo lugar en el favor de las
Musas. Pero si no hubiera poetas de valor y de genio o
no surgieran hombres de pluma talentosos, capaces de
relatar la vida o de celebrar las hazanas de los grandes
hombres, acabarian éstos por ser calumniados por el pri-
mer archivista que el azar les deparara. Existen hoy po-
cos héroes que, como Jenofonte o César, puedan escribir
sus propios comentarios. Y las torpes memorias e infor-
mes de los estadistas modernos llenas de conceptos inte-
resados y personales no servirian para adquirir nombre y
fama en épocas venideras; pues ya el mundo ha comen-
sado a hastiarse de ellos. Es, por fin, el historiador docto,
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capaz y desinteresado el que los sucederd. Y cuando sc
haya oido al poeta sefialado, o al heraldo de la fama, las
trompetas de la mediocridad se hundiran en el silencio y
el olvido.

Pero supongamos que fuera posible que el héroe o el
estadista se desentendieran absolutamente de la fama o
de lo que viniera después, les interesara al menos que en
el presente, en su propia época, se los tenga en cuenta
entre los hombres de letras y de ingenio y se los repute
como promotores de las artes. Por muy encumbrado, o
desprestigiado, que sea el ilustre personaje, siempre se
harin de él descripciones, en verso o en prosa, bajo nom-
bre real o figurado. Es posible que se lo omita en las
grandes odas, o en los levantados poemas épicos; se lo
cantard al menos en coplas y baladas. El pueblo exige
la efigie, aunque no haya visto al personaje sino en con-
tadas ocasiones; y si éste rehusara posar para pintores
afamados, habra otros que, por congraciarse con el pu-
blico, tomen para si la tarea. Nos contentamos con lo
que se nos da, y antes que quedarnos sin la imagen ilustre
de nuestro grande hombre nos conformamos con verlo
retratado por un artista que no serviria sino para anun-
ciar los fenémenos de las ferias, y embellecer letreros
heroicos. La mala pintura de estos artistas no puede, por
cierto, menoscabar a su excelencia, cuyo privilegio es, en
comun con la realeza, elevarse hasta este grado de hon-
ras y atraer al viandante o al viajero por su senalada
ejemplaridad. En estos casos uno sabe que hay mejores
retratos del héroe, que éstos no son representaciones ni
muy fieles, ni muy halagiiefias. Mas en otra clase de re-
tratos el riesgo de que la mano del artista deshonre al
retratado, es mayor. No hay peor sitira que el ruin en-
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comio ¢ el panegirico desdichado; y cuando la corte es
invadida por genios sérdidos e infames, los generosos y
capaces s¢ aprestan a tomar venganza.

Asi las cosas, nuestros potentados y nobles no pare-
cen tener sino una alternativa: o suprimir las letras total-
mente, o tratar de darles una mano para impulsarlas.
Dondequiera que hayan existido escritores y libertad de
palabra, los jefes de estado tienen que haber recogido
grandes beneficios o grandes sufrimientos. De modo que
les hubiera convenido, ya, mediante una especie de poli-
tica a la “turca”, cortar, sin mas, la profesiéon y arrojar
por la borda el arte y sus misterios, ya, estar preparados
para fomentarla y estimularla como corresponde, esto es,
cuidando de respetar, generosa ¢ imparcialmente al
mérito. No les haria ningtn favor actuar con estrechez
de criterio, con indecisién, o con indiferencia y frialdad;
o caprichosa y arbitrariamente. Es necesario proceder
justamente si se quiere recibir justicia. En vano serd que
nuestros Alejandros ordenen que nadie, sino Licipo, es-
culpa su estatua, o que sélo Apeles pinte su retrato. Ha-
bra siempre algin insolente intruso que obtenga honras
ejercitindose con la efigie de los héroes, y algn ruin
Querilo que se preste a suplantar al artista noble y digno.

En un estado que haga participe del poder al pueblo,
no actua éste como distribuidor o dispensador de preben-
das, sino que espera de sus principes y grandes hombres
que sean generosos y justos y concedan honras y beneficios
a aquellos de quienes la nacién misma pueda a su vez recibir
honores y provecho. Los que en el estado sustenten rango
elevado o eminente, no s6lo habran de proveer a su necesa-
ria seguridad y subsistencia, sino que no han de omitir nada
que pueda contribuir a su dignidad y honor. Las artes
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y las ciencias no pueden quedar desamparadas. El mismo
publico se uniria en su resentimiento a los grandes talen-
tos y a los jueces en caso de existir una tal dejadez. No
es poco ventajoso —hasta en un gobierno absolutista—
para un ministerio tener a los ingenios de su parte y
comprometer al mis meritorio de éstos como amigo y
benefactor. Y en estados donde algunos jefes ambiciosos
se disputan el poder supremo, la causa de estos dafinos
pretendientes se beneficiaria enormemente con el nombre
y la fama que pudieran obtener entre los hombres de le-
tras. El buen emperador Trajano, que no era muy docto,
fue también llamado Augusto, y muy celebrado por su
munificencia como justiciero propulsor de las virtudes
y las artes. Y César, que tan bien escribia y era capaz
de defender su causa no sélo con las armas sino también
con el ingenio, supo por propia experiencia lo que sig-
nificaba tener a un Catulo por enemigo y aunque a
menudo aquél lo fustigaba en sus libelos continué perdo-
nandolo y halagandolo. El traidor sabia cuinto importaba
esta moderacion. jOjala no lo comprendieran tan bien
quienes ostentasen designios semejantes! Este solo defecto
en la generosidad del César me hubiera bastado para asegu-
rarme que nunca alcanzaria grandeza o esclavizaria a su
pueblo. De haberse mostrado mas aspero y severo con los
genios, de haber descuidado o despreciado a los hombres de
talento; de haber confiado en sus armas solamente, o ha-
berse declarado en contra de las artes y las letras, hubiera
sido un segundo Mario o un Catilina de fama y caracter
mezquinos.

Sé que es la imaginacién de algunos asi llamados gran-
des hombres lo que, en consideracién a su alto rango, les
hace pagar algun tributo a las letras. Mas se eximen de

62



todo compromiso eligiendo indiferentemente el objeto de
su generosidad y, o se contentan con otorgar sus favores a
algiin pretendido artista, o bien indistintamente al que en
la grey de los escritores ostenta como virtud principal el
saber halagar para poder introducirse en la corte. Con eso
creen aquéllos tener titulos suficientes como para insti-
tuirse en patronos de los ingenios y amos de la orden lite-
raria. Mas este método es el menos indicado para favorecer
sus intereses o designios. La mala distribucién de las dadi-
vas es una doble injuria al mérito, y en cualquier caso es
peor atin que la mera indiferencia o la neutralidad. No hay
excusa para la mala eleccidn. El merecimiento, de cualquier
clase que sea, se descubre facilmente si se lo sabe buscar. El
mismo publico no deja de dar indicios, y sefiala a aquellos
genios que no necesitan mas que un poco de apoyo y
estimulo para destacarse. Ningin hombre de talento
morira desconocido. Y los grandes hombres mucho ten-
drian que disimular para perder de vista tan ventajosas
oportunidades de exhibir su generosidad y de adquirir la
estima, el reconocimiento y los buenos deseos del sector
ingenioso y cultivado de la humanidad.

63



CAPITULO II

Ahora bien, qué juicio nos hemos formado con res-
pecto a la influencia de nuestros nobles en lo que al arte
se refiere, y a las letras, se verd facilmente por las refle-
xiones precedentes. Bien se advertira, por la libertad que
nos hemos tomado al censurar estos hombres de gobierno,
cuan poca razén damos a los escritores que los ponen
como excusa de cualquier fracaso en el desenvolvimiento
de su arte y talentos. Pues en un pais libre como es el
nuestro no hay hombre, cualquiera sea su clase o rango,
mas libre que el escritor que, si tiene realmente talento
y capacidad, puede hacerse justicia si se lo ofende, y esta
provisto de los recursos necesarios para hacerse oir por
quienes sustentan el poder.

Tampoco dudaria del genio de nuestros escritores, ni
los acusaria de estrechez o incapacidad cuando se mues-
tran abatidos, si no fuera por otra clase de temor, por
algo que verdaderamente los traiciona y los hace con-
cientes de sus propios defectos. Los criticos, segun pa-
rece, son para ellos temibles. Los criticos son esos tre-
mendos espectros, esos gigantes y hechiceros que los
obstaculizan y perturban en su trabajo. Constituyen el
enemigo de quien huyen, buscando protecciéon y amparo
junto a las buenas gentes, en particular los nobles, de
quienes esperan el especial favor de defenderlos contra
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aquella implacable raza de investigadores. ¢Pues qué mas
crueldad que forzar a uno a someterse a la rigurosa
ley de los ingenios, a escribir para jueces tan severos y
sordos a cualquier halago, incapaces de dejarse sobornar
por ninguna sugerencia o aduloneria, a dejar pasar las
faltas, o perdonar cualquier transgresién al arte?

Si se juzgaran las circunstancias de un autor por los
prefacios, dedicatorias e introducciones que escribe, se
podria pensar en la existencia de alguna conjuracién, o
de poderes diabdlicos que se empefaran en anular la obra
y oponerse a sus generosos designios. Pero entonces él se le-
vantaria indignado, y con ceio adusto y furiosos retos y
juramentos y, con absoluto desprecio de las costumbres y
hasta del arte mismo, volveria a sus tareas sin importarle
objecién o critica alguna, por justas que ellas fueren.

Odi profanum vulgus et arceo, fue en su época sin
duda, un noble reto. El juramento parecia natural y
apropiado, sobre todo cuando la religién y la virtud eran
el tema de los poetas. Mas con nosotros los moder-
nos ocurre generalmente lo contrario. De modo que reto
y juramento deberian decir como sigue: “En cuanto a
vosotros, almas vulgares, simples rusticos que no cono-
céis el arte, ni fuisteis admitidos jamais en el templo de la
sabiduria, ni visitisteis nunca los santuarios del talento y
del saber, reunios todos y escuchad el canto o fibula que
voy a contaros. Mas vosotros, hombres de ciencia y sano
juicio, que poseéis oido y saber, que podéis discernir el
sentido, contar las silabas y apreciar el sonido de un pos-
ma; vosotros que mediante un arte especial distinguis el
pensamiento falso del verdadero, lo propio de lo impro-
pio, la ampulosidad y el caos, del orden y la sublimidad,
vosotros jretiraos! jpermaneced lejos! mientras yo apro-
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vecho de la estrechez de intelecto y comprensién de los
grandes publicos, Ginicos jueces competentes de mis afanes™.

Extrano resulta ver cuin diferente se manifiesta la
vanidad de los hombres segin sea el tiempo y la sazén.
Hoy en dia casi todos los que se dedican al cultivo de las
artes de las Musas se jactan de que “sin mais auxilio que
el talento y una natural fluidez de estilo e ideas, son ca-
paces de llevar todo adelante; que la profesién no es mas
que un pasatiempo, que todo lo hacen como al pasar, a
la ventura y lo mas ripidamente posible”.

En los dias de la elegancia dtica, asi como las obras
tenian, en verdad, forma y giros muy distintos, también
su creador poseia otro tipo de vanidad. Gustaba, mas
bien, demostrar las fatigas que le habia costado hacer-
la. Le placia hacer ver cuin trabajosamente, y con cuan-
to derroche de tiempo, habia llevado alguna de sus obras,
hasta la m3s insignificante (una simple oda quiza, o una
satira, una oracién o un panegirico) a la perfeccién. Y,
una vez que hubiera pulido su pieza, hasta hacerla agil y
natural de modo que pareciera no mis que una feliz ocu-
rrencia, un pensamiento, un inspirado fluir placentero de
la fantasia, no le quedaba otra preocupacién sino que
pasara por tal, que no se notara su laboriosidad. Queria
que se supiera cuan serio era para él el juego, y cuan ela-
borada toda esa soltura y destreza, de modo que pudieran
decir como aquel ameno y simpitico poeta al contem-
plarse a si mismo

“Ludentis speciem dabit et torquebitur ...’ 1

P T T

1 Hor., Episi., lib, 2.
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..... Ut sibi quivis
speret idem, sudet multum, frustraque laboret
ausus idem, tantum series functuraque pollet 1.

Mas esa perfeccién del oficio sélo la advierte el ojo
de la critica. El entendimiento vulgar la deja pasar. Y
nada entristece mas al verdadero artista que la indiferen-
cia de] publico que permite pasar sin critica una obra
suya. Nada, por otra parte, lo regocija mas que la opi-
nién favorable del critico sagaz y juez deé su trabajo. Es
el talento insignificante, el ejecutante desprolijo que nada
sabe del verdadero oficio el que trata, por medios artifi-
ciosos y deslumbrante exhibicionismo, de evitar la inves-
tigacion directa y seria de su obra.

:Qué es lo que mas fervientemente desea el musico
diestro, sino ejecutar su pieza en presencia del experto en
su arte? El ejecuta para el oido, pero para el oido critico,
sutil, Tenga €l oyente el caracter que tuviere, sea por
naturaleza austero, adusto, o estricto, nada de eso im-
porta, siempre que fuera también critico, esto es, capaz de
censurar, observar y penetrar en cada acorde o sinfonia.
¢Qué mortifica mas al buen pintor, sino no encontrar
entre el publico admirador al diestro en reconocer la
mano de los diferentes maestros, al que poses ojos para
distinguir las bondades o defectos de cualquier estilo? En
todos los grados de la técnica las reglas son siempre las
mismas. En la ciencia, en el arte, el verdadero maestro,
o experto, nada aprecia mis que una investigacion a
fondo, un examen minucioso de las obras segtin las reglas
del arte y de la mis fina critica. ¢Por qué, entonces,
(;en nombre de las Musas!) no ocurre lo mismo con

1 Id., De arte poét.
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nuestros supuestos cultores del arte de las letras, los poe-
tas y prosistas de toda clase? ¢Por qué en esta profesién
somos tan enemigos de la critica y cultivamos esta igno-
rante aversidn, a menos que se dé por sentado que, a causa
del estado en que se encuentren hoy el ingenio y el saber en
nuestro pueblo, nos hallamos atin en el estadio de la im-
provisacion y de la charlataneria?

Por todas estas consideraciones me tomo la responsa-
bilidad de condenar absolutamente este hibito mundano
hoy imperante, de prorrumpir en improperios contra los
criticos, como si se tratara del enemigo comun, de la
plaga o el azote de la comunidad de los ingenios y de las
letras. Yo afirmo, por el contrario, que los criticos cons-
tituyen el sostén y los pilares del edificio, y que, sin el
estimulo y la propagacién de una tal raza, seriamos ar-
tifices mis géfzcos que nunca.

En sociedades humanas mas débiles e¢ imperfectas,
como las compuestas por tribus federadas, o colonias con-
fusas atin no afincadas, quizd pase por gran fortuna el
mero hecho de dominar una lengua que capacita a los
hombres para entenderse, para poder consultarse acerca
de sus necesidades y tomar providencias para subvenir a
las mismas. Un estado tan vulnerable e indigente no po-
dria, por cierto, proporcicnar el ocio o la comodidad
necesarios para elevar al pueblo hacia la curiosidad espe-
culativa. Quienes no se hallaran libres de violencias o no
gozaran de ninguna seguridad material, mal podrian
ocuparse de las artes, tan innecesarias para la vida. Tam-
poco podria esperarse que prestaran mucha atencién a
las cadencias del lenguaje o a los sonidos armoniosos que
pudieran ocasionalmente emitir. Mas cuando, con el co-
rrer del tiempo, las cuestiones sociales se hubieran afir-

68



mado sobre una base segura y holgada; cuando se hubiera
hecho costumbre debatir y platicar acerca de las cuestio-
nes de interéds comin o de bien puablico; cuando se
examinaran y recogieran los discursos de los hombres
prominentes, de los dirigentes, se advertiria, natural-
mente, que en algunos los sonidos no sélo eran mas agra-
dables en cuanto a ritmo y cadencia, sino que poseian
una mis holgada y feliz enunciacién de pensamientos.

De donde puede advertirse que la -diosa Persuasion
debe haber sido, en cierto modo, la madre de la poesia, la
retérica, la musica, y las otras artes con éstas emparen-
tadas. Pues es evidente que cuanto mayor interés tuvieran
los gobernantes en persuadir, mis se empefiarian en com-
placer. De modo que en un estado o politica del tipo que
se acaba de describir, han de haberse empleado no sola-
mente la mejor ordenacién posible del pensamiento y los
giros de la fantasia, sino los ritmos m4s suaves y atracti-
vos con que pudiera halagarse el oido del publico y pre-
disponer el 4nimo mediante una expresién placentera.

Se dice que casi todos los antiguos maestros de este
tipo fueron musicos. Y la tradicién, que pronto adquirid
proporciones fabulosas, no pudo representar mejor a estos
tempranos fundadores o creadores de sociedades, sino
como verdaderos rapsodas que, mediante el poder de la
voz vy la lira, fueron capaces de hechizar hasta a las bes-
tias mas salvajes, y transformar las selvas y rocas mais
agrestes en bellas ciudades. Tampoco puede dudarse de
que esos mismos artistas que tan empefiosamente se dedi-
caron al estudio de las formas del discurso, hayan reali-
zado estudios equivalentes en el terreno de los sonidos y
de la armonia naturales, los cuales deben haber contri-
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buido en gran medida a suavizar los modales groseros y
el caricter dspero de esas gentes atin incivilizadas.

Si ocurriera, por lo tanto, que en estas comunidades
libres —esto es, creadas mediante ¢l consentimiento y la
asociacién voluntarios— y después de un cierto tiempo,
el poder de uno o de varios prevaleciera sobre el resto;
si la fuerza asumiera el poder, y los asuntos de la comu-
nidad fueran administrados sin su concurso, bajo la
influencia del espanto y el terror, se seguiria como con-
secuencia que las ciencias y las artes del discurso dejarian
de cultivarse por inttiles. Pero donde el medio principal
para guiar a la sociedad fue la persuasién; donde hubo
que convencer a las gentes antes de que actuaran, alli ad-
quirid importancia la elocucidn; alli los oradores y los bar-
dos fueron escuchados; y los genios mas grandes y los sabios
del pais emprendieron el estudio de las artes que tornan
a las gentes mas tratables —por cuanto mas razonables y
comprensivas— y susceptibles de ser conducidas por los
hombres de ciencia y erudicién. Cuanto mas halagaban
al pablico estos artistas mas lo instruian. En esas cons-
tituciones, era interés del sabio y capaz, que fuera la
comunidad la que juzgara de la habilidad y la sabiduria.
La alta estima en que se tenia al saber era lo que hacia
avanzar a los capacitados hasta las mas encumbradas hon-
ras. Y los que se habian elevado mediante la ciencia y
el buen trato a las artes superiores, no podian dejar de
estimular aquel gusto y aquella fruicién a los que debian
la distincidén personal y preeminencia alcanzadas.

De moedo que aquellas artes nos fueron legadas en
toda su perfeccién por las naciones libres que, por la
naturaleza de su gobierno, hicieron nacer, en terreno
propicio, plantas generosas; en tanto que otras comunida-
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des poderosas e inmensos imperios, gobernados por la fuer-
za y el poder despéticos no pueden, aun después de afios de
paz y tranquilidad, producir sino lo deforme y barbaro
en su especie,

Cuando las artes de la persuasiéon hubieron crecido
asi en reputacion, y el poder de mover las pasiones se hu-
bo convertido en el estudio y emulacién de los talentos
mas avanzados y los mas ambiciosos genios, ocurridé ne-
cesariamente que otros genios de igual fuerza y calidad,
aunque menos codiciosos del aplauso publico, se conten-
taron con la mera contemplacién de estas artes de encan-
tamiento. Y mas las gozaban, cuanto mas refinaban el
gusto y cultivaban el oido. Pues debe haber un oido para
cada musica, ha de haber un arte preparatorio del bien
escuchar, antes de que las artes de la interpretacion
puedan lograr su debido efecto, o antes de que pue-
dan sentirse y comprenderse las exquisiteces del género.
Los mas perfectos ejecutantes de cada arte serian por na-
turaleza los mis interesados en mejorar y refinar el oido
del publico, cosa que no podrian lograr mas apropiada-
mente que con el auxilio de los genios antes nombrados,
que serian, en cierto modo, los intérpretes del pueblo y
quienes ensefiaran al publico con el ejemplo, a percibir lo
que hubiera de justo y excelente en cada ejecucién. No
otro fue el origen de los criticos, que alcanzarian mayor
reputacidon segiin avanzaran las artes y las ciencias. Y, al
ser a su vez escuchados, cedieron a la tentacidn de tornarse
ellos mismos autores y aparecer en publico. A éstos se los
honré con el titulo de sofistas, calificativo que en épocas
tempranas, fuera altamente reputado. Los fildsofos mis
severos, censores de las costumbres, y criticos en el mais alto
grado, no desdenaron el ejercicio de la critica en las artes



menores, especialmente las que se relacionaban con el dis-
curso y el poder de la argumentacion y la persuasidén.

Una vez que hubo surgido esta casta, ya no fue po-
sible enganar a la humanidad ni con apariencias ni con
artificios. Al publico no se le paga con falso ingenio, ni
con elocuencia bullanguera. Ahora bien, donde el critico
erudito era tan bien recibido y el filésofo no desdenaba
contarse entre ellos, la suya constituyd una critica que no
podia menos de suscitar otras formas criticas, de orden
inferior, que se subdividirian las varias provincias de este
imperio. Por doquier aparecerian etimologos, fildlogos,
gramaticos, retoricos y otros sabios de nota eminentes en su
especialidad, que reivindicarian la verdad y justicia de su
arte, revelando la belleza oculta en la obra de los buenos
ejecutantes, y descubriendo las fallas, los falsos ornamentos
y las afectadas gracias de los meros simuladores. Nada de lo
que llamamos sofisteria en la argumentacién, o ampu-
losidad en el estilo; ninguna especie de amanerada delica-
deza, ni ingenio atrevido, o pensamiento inconexo; ni
comparaciones abigarradas, o metaforas confusas, nada de
todo eso, dejaria pasar el oido menos cultivado en tan-
to los exégetas, los expositores, y los consejeros arriba
mencionados estuvieran al alcance de la mano, listos para
denunciar cualquier falsedad.

Facil es advertir que entre los varios estilos y mane-
ras del discurso y las letras, el que antes madurd y se puso
en practica fue el sublime. El asombro es de todas las
otras pasiones la que mas facilmente se suscita en las gentes
inexpertas. En su primera infancia se entretiene al nifio
de esta manera, y no se conoce modo mejor de agradarie
que maravillaindolo, y llevindolo mediante sorpresa fin-
gida hacia los objetos milagrosos que se le presentan. La
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mejor musica de los barbaros esta constituida por sonidos
asperos y desconcertantes. Y los mas apreciados cuadros de
los indos, no son sino inmensas figuras, colores extrafos
y chillones, todo en fin, lo que haya de contemplarse con
sorpresa y una cierta especie de espanto y consternacion.

En la poesia y en la prosa cultas, el elemento asombro-
s0, o0 lo que suele llamarse sublime, se logra mediante una
gran variedad de figuras' y metaforas, que abandonan,
dentro de lo posible, giros naturales y corrientes para
reemplazarlos por otros menos familiares al género hu-
mano. Esto es lo que el principe de los criticos nos ase-
gura haber sido el estilo de los poetas mas antiguos, los
anteriores a Homero, o los que se conocian antes de haber
llegado a su apogeo el padre de los poetas, que destituy6

1 Aé@emg d¢ dgem‘q ooph %ol wh rom:awhv elvar, cogeotdTn peév otv
EGTIV 1 &% TOV xVQlWV, GAAL tomewn +it Fepvn 08 xoil $EorAdrtTovco TO
idtwTinov 7 ‘ng ‘gsvmmg xsxgnu.evn Eevmov 8¢ Aévw y}»(I)'rcow ®ol
UETOPOQOV xou, ensxracw %Ol TGy TO TOQC TO %UQLOV aM ow T ATOVTAO,
Totabto wownon, i alviypa Eotar 1) BagBagiondc. Av pév olv &x petogoQdv,
alviypa, gav d¢ éx yhottdv, Pagfagionds. Arist, de Arte Poet., 22.

* Y, en Rhbet. Lib. 3, cap. I, explica:

Enel 8¢ ol moutod yéyovreg eomdn Sid v AéEw 3ddxouv mooloaodon
v d6Eav, dud toUto mowmTixn medTn €yéveto AéELg, ***+ xol viv Ftu ot
moAhol Tv GmawdevTwv TOVg TOUTOVS otovtoar OoAréyeotor xdAiioTo.
1:01'31:0 d’oun é’m:w. 2% o0dE ydQ Ol TAC -cgowv(pbiag nowfn:eg ETL qodvTou
TOV QUTOV TQOJ’!:O'V Gl DomeQ %ol €x THV rargauergmv z—:Lg o tapfeiov
]J.E‘ESBT]O’OW dua T TP Aoyw ToUTo TOV UETQWYV ouowtatov givan TV AAAwv,
oVTW %ol TOV OVOUATOV acpemacw ocm ToQa. TNV Ouddextdv EoTiv, xai
£TL vUv ol ta €EqueToo mowotvreg dgeixaov. Ay yeholov pupeiotor TovToug
0L OToL OUXETL XQMVTOL EXEV® T® TEdmW, %. T. A.

En la Poética, especialmente en un pasaje del cap. 24, coloca a Homero entre
tempranos reformadores de este ampuloso estilo:

"Eti tac dwavolog xnoi TV AEEw Exeww xnalde, olc dmoaoww “Ounegog
RELONTOL, HOL JTQDTOG %0l ixavdg. *** meodc Ot tovrog A€Eel xail dvavola
ravrag vneQBERAnxe.



a aquella raza espuria a fin de que pudiera surgir otra mis
verdaderamente genuina. El sdlo retuvo lo que habia de
valioso en los estilos figurativo y metaférico, e introdujo
el estilo natural y el llano. Concentré su meditacién en
la belleza de la composicién, la unidad de la forma, v la
verdad de los caracteres, esto es, propiciaba en cada caso
una fiel imitacién de la naturaleza.

Mas tarde se imit6 el estilo de este padre de los poetas,
y se lo dividié en varias ramas, especialmente al ser imi-
tado por el arte dramética. La #ragedia fue la primera
en llegar y de aquel tomé todo lo que habia de mas so-
lemne y sublime. En este dominio sobresalieron los poe-
tas antes que en la comedia o en la farsa, lo que es muy
natural, puesto que de los dos era el estilo mas facil y el
mas susceptible de alcanzar una mas pronta perfeccién.
Asi nos lo informa el principe de los criticos . Digno
de tener en cuenta es lo que declara acerca de la fragedia
este genio y juez del arte, a saber, que cualquiera sea la
idea que nos formisemos acerca de la alta perfeccién
que pueda alcanzar esta clase de poemas, no podria, en
la practica, elevarse mas de lo que ya se habia elevado
en su tiempo ?, “habiendo por fin alcanzado (dice) su

1 Tevopévneg olv axx’ donc avtooyedioTiniic, xal oty xai 1 xopodia,
% 1. ». APIZT. TTEPI IIOIHT. 4 y, recapitulando, agrega en el siguiente
capitulo:

Al pév Thc tooywdiac petafdoeig xai O Gv éyévovro, ov heAndaotv.
71 08 xopwdia, did to wn omovdaleodon €€ Goyfic, Eladev. Kai yag yxdoov
xou@ddy ot mote 6 “Agyxwv €doxev, %. 1. A. APIZT. ITEPI ITOIHT. s
ARIST.

2 4+ Koi sor)rac peraforag petofarolica 1 Teayedia Exavoato, € xal
EOYE TNV EQVTNC QUOWV. ARIST., De Arte Poet., 4. Verdadero profeta a la par que
“critico” fue este gran hombre. Pues, a la sazdn, parecia que la tragedia
habia alcanzado ya el piniculo de su perfeccién con Sdfocles y Euripides, y que
no quedara posibilidad de superacién o emulacién: no habia ya poetas trigicos
que pudieran perdurar pasada la época de este autor. En tanto la comedia con.-
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meta, y habiendo, aparentemente, logrado su perfeccion™.
En cuanto a la comedia, pareceria, la tenian aun entre
manos. En cierto modo la habian reducido en sus propor-
ciones; mas, segin él mismo lo enuncia bien claramente,
no estaba aun acabada, a pesar de los talentosos esfuer-
zos de un Aristéfanes y de los otros poetas codmicos de
la primera manera, que habian tenido su auge todo un
siglo antes. Aquellos ingenios eran perfectos en su estilo
y lenguaje; pero, fértiles como eran en todos los giros
del humor descuidaban sin embargo, o ponian a un lado
por desconocimiento, por petulancia, o relajamiento del
estilo, la autenticidad de los personajes, la belleza de la
composicion, y la imitacidon directa de la naturaleza.

Aun no habia aparecido un Meandro, surgido poco
después, para realizar la profecia de nuestro gran maes-
tro del arte y consumado fildlogo.

La comedia ' no habia hecho para esta época mucho

tinué progresando hasta un segundo y tercer grados, la fragedia concluyé con
Euripides a quien, a pesar de las severas criticas que nuestro autor le prodiga
en su poética, reconoce haber elevado el estilo de la tragedia a su mais alta dignidad.
Y, en cuanto a la reforma que ese poeta introdujo en el lenguaje sublime y
figurativo en general, veamos lo que dice nuestro agudo autor en su refdrica,
donde trata de mostrar cuin insolentes y desagradables resultaban los oradores
floridos, esto es, los que no comprendian el uso del estilo llano y natural. Los
buenos maestros y rectores del estilo poético o superior deberian aprender (dice)
a ocultar, hasta donde ello fuera posible, su técnica.

Ald del havBoveww motolvrog, xal pr doxeiv Aéyewv memhaouévoc GALG
TEQUROTOS (ToUTo vaQ mdavdv, 8xeivo O& Todvoviiov: dc Yo modc
g¢rmfovlevovia dafdrrovtar, xaddmeo mede TOUC olvouc TOUC pepLYuEVOUC)
xal olov 11 Beodwoov pwvy ménovie mEdc THY TOV EAL®V VIOXOLTOV: 1)
uev yaQ Tob Aéyovtog Fowxev elvar, af &’dAldtoian. Khémteton 8°ed, ddv
TG €x Tiig slwduiog dwdéxtov Exhéywv ocuvtidf: Omeo Edourldne moiel
xol vnédelEe modtog. APIST. TEXNH PHT. Bu BA. IIL, 2.

1 Qonep de xol To omovdaic. pnarloto ToMTNG “OUNEOS NV (UOVOS
voo oty OTL €0 GAAG ol pupnosig dgapatwag émoinoev), oltwg xol T
T »ouddioc oynuoto medtog vmedelkev, %. t. A. APIZST. ITEPI
ITOIHT. 4.

A

75



mas de lo que las antiguas parodias * habian logrado hacer.
Eran éstas muy utiles para denunciar el falso sublime de Jos
antiguos poetas, y de los que en su propia época estaban
siempre prontos a caer en aquella deplorable manera.
N1 siquiera los buenos trigicos escapaban a sus pullas.
Mas los oradores pomposos eran el blanco preferido. To-
do lo que pareciera grandilocuente, con gravedad o so-
lemnidad artificiosas, tenia que pasar por esta dura prue-
ba. Discutian con la mayor libertad costumbres y per-
sonajes, discursos y escritos. Nada mas apropiado que
estas agudezas para desenmascarar las falsificaciones y
extirpar esos engendros que surgian naturalmente de la

manera tragica y el estilo pomposo que le habian pre-
cedido:

Et locuit magnunque loqui, nitique cothurno.
Successit vetus bis Comoedia. . . 2
1 Las parodias eran muy antiguas aunque, en realidad, no consistian sino
en meras chanzas o farsas. La comedia, que tomé algo del espiritu de aquéllas, ¥
otro poco de las fdlicas a que luego nos referiremos, no adquirié6 verdadera forma
o configuracidén artistica (como ya se dijo) hasta los tiempos de Aristéfanes,
que representd, como iniciador del género, su primera manera; al mismo tiempo
la tragedia habia sufrido ya todas sus modificaciones y alcanzado su perfeccién
ultima, como el gran critico nos lo ha mostrado, y como lo evidencian otras
autoridades.
2  Hor., De arte poét. Los versos de Horacio que anteceden, prosiguen, des-
pués de una referencia a la primera tragedia titulada Tespis asi:

Post hunc personae pallacque repertor honestae
Aeschylus, et modicis instravit pulpita tignis,
et dociat, . ..

Se decia que antes de la época de Tespis la tragedia era en realidad (como la
llama Horacio aqui concisamente) un ignofum genus. Se hallaba entremezclada
con otros géneros y apenas se distinguia de las farsas que mas tarde darian lugar
a la comedia, por su seriedad y pompa. Pero en un sentido estrictamente
histérico, como leemos en el Minos * de Platén; la tragedia fue muy anterior
en Atenas, fue, podria’ decirse, el mis antiguo de todos los géneros. Para expresarlo

* Dialogo apdcrifo.
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No fue por casualidad que se dio esta sucesién en
Grecia, sino mas bien por necesidad, en virtud de la na-
turaleza de las cosas. Pues en el cuerpo sano, es la natura-
leza la que proporciona medicinas, y corrige cualquier
anormalidad aparecida en el curso de la evolucién vy
crecimiento del organismo. Asi, a medida que avnza-
ban las letras y las artes, avanzaban también los Ipue-
blos libres, ganando dia a dia en capacidad y talento
y encontrando en si mismos las fuerzas que, con el auxi-
lio de buenos fermentos, y el sano equilibrio de los hu-
mores corregirian todo lo que fuera excesivo o morboso
(como dicen los médicos). Por ejemplo, el humor activo
y supersanguineo de los espiritus superiores necesitaria
equilibrarse con algo de naturaleza contraria. El género c6-
mico, esto es, se aplicaria, a modo de ciustico, a las exube-
rancias y fongosidades propias de los dialectos hinchados y
del estilo grandilocuente del lenguaje. Pero a poco, el re-
medio mismo se tornd enfermedad, a la manera como
suelen hacer los medicamentos que se corrompen cuando
las materias mas impuras sobre las que operan se han
purgado suficientemente y ha desaparecido la obstruc-
cion.

In vitium libertas excidit, et vim dignam lege regil.

Es un craso error suponer, como algunos han hecho,
que el haber restringido este género licencioso del ingenio
por la ley significé coartar las libertades del Estado ate-

en sus propios términos: ‘H 8¢ tooaymdia £6t. molaidv vidde, oy, B¢ olovral,
and Oéomdoc do Eauévn, 00d’ dmd Pouviyov. AAL ’el dEheig évvotioan savy
mododov ovTo svonoets v tiode Tiig mérews ebonua. JIAATONOE MINOZ.

1 Hor., De arte poet., que sigue: ... Lex est accepta, Chorusque.
Turpiter obticuit, sublato jure nocendi.
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niense; o que no fuera (el género) sino efecto del poder
foraneo al que poco importaba cémo se trataban aquellos
ciudadanos entre si en sus comedias, o qué género de hu-
mor o fantasia elegian para sus habituales diversiones. Si,
con algin cambio de gobiernc, como ocurrié durante la
usurpacion de los ¢neinta, o cuando la nacién fuera humi-
llada por un Felipe, un Alejandro, o un Antipatro, se la
hubiera forzado contra su voluntad a promulgar leyes de
represion, es seguro que las hubiera abolido en cuanto hu-
biera pasado la época de terror (como pronto ocurrid) y se
hubieran restituido al pueblo todas las libertades de que
antes gozaba. Porque a pesar de lo que sufrib esta nacidén
en €l exterior a causa de varios golpes recibidos por parte
de algunos estados extranjeros; a pesar de haber perdido
dominio y poder fuera del pais, conservé el mismo tipo
de gobierno en su tierra. Y cuin apasionadamente se
interesaba por todo lo que concernia a sus diversiones y
espectaculos publicos; cuian celosa y llena de entusiasmo
en lo que se relacionaba con la poesia, la comedia, la mu-
sica, y las otras artes en las que se destacaba por encima
de las otras naciones, lo sabrin bien los que tuvieren al-
gun conocimiento de las costumbres antiguas, o algun

trato con la historia.

No otra pudo haber sido la causa de los decretos pu-
blicos v de la reforma gradual de la comunidad de los
ingenios, sino una verdadera reforma del gusto y el hu-
mor en el gobierno mismo o en la comunidad. Mis que
disminucidn, esto significéo acrecentamiento de liberta-
des, ampliacién de garantias a la propiedad y un gran
adelanto en lo que respecta a la tranquilidad privada y
la seguridad personal, pues que se tomaban providencias
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contra todo lo que fuera injurioso al buen nombre y
reputacion del ciudadano. A medida que se avanzaba en
comprensién de la vida y de las costumbres, mas refinado
se hacia en aquella gente experimentada el goce del in-
genio y del humor. Asi fue Grecia haciéndose cada vez
mas civilizada, y cuanto mas progresaba, mis aversion sen-
tia por aquel género de bufonadas obscenas. Todaviaeran
los atenienses los que iban a la vanguardia y daban la pau-
ta de la elegancia en todos los 6rdenes. Pues hasta sus pri-
meras comedias fueron refinadas en comparacién con
otros esporadicos intentos realizados en este género dra-
matico. Y el gran critico® nos muestra que en su propio
tiempo las fdlicas, o farsas injuriosas u obscenas, prevale-
cian aun y gozaban de la proteccién de los magistrados
en algunas ciudades de Grecia que, con respecto a esta re-
forma del gusto y las costumbres, guedaban por detras de
las demas.

Pero lo que evidencia atin mis el natural y gradual
refinamiento de estilos y costumbres de los antiguos, y
en particular en lo que se refiere al teatro, es que los ro-
manos, que no sufrieron efectos de poder extrano alguno,
ni de tiranias internas, se vieran también abocados a pro-
hibiciones y restricciones. Las fescenianas y atelanas fue-
ron prohibidas en épocas tempranas, y se dictaron leyes
en contra “para bien de la comunidad”: se habia encon-
trado que estas manifestaciones licenciosas eran en reali-
dad adversas a la libertad del pueblo.

1 Koi n uev amod tayv éEagydvrov tov didvoaufov, 1 8¢ dmd TdV TQ
QorAxd, 6 &t kol vov év molhaic tdv mohewv dropéver voutoueva, xoto
pxov futndn, =. t. A. AP. POIHT. 4.
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... Doluere cruento

Dente lacessiti: fuit intactis quoque cura
Conditione super Communi. Quim

etigm lex

Poenaque lata malo quae nollet carmine
quemquam
Describi . . .1

En defensa de lo que aqui he adelantado podria citar,
aparte la autoridad de enjundiosos historiadores y cro-
nistas, el testimonio de uno de los mas eruditos y serios
escritores  antiguos cuya sola autoridad tendria tanta
fuerza como la de muchos otros juntos. Nos muestra que
estas ° primeras comedias y formas de ingenio grosero,
se introdujeron a espaldas de lo sublime. Esta desenfada-
da musa familiar era una suerte de privilegiado antipe-
dagogo contra la pomposidad y el formalismo de los =s-

1 Hor., Epist., I, lib. 2.

2 B¢ &cimerv, 0 meGog Adyog Oye xoteoxsvaonévog, plunuo ToT
oM TIXoTU £0TL. TEMOTIOTO. YAQ 1) JTOMNTWKT] %OTooxevi) TaofAdev eiz 1o
néoov %ol evdoriumoev: elto dxa éxelvmv pipodupevor, Avoovtec 10 nétoov,
Talha 8¢ Quiatavteg Ta momTd cuvéyoaypav ol tegl Kaduov xdi Peoextdn
xol ‘Exoatolov: glto ‘4003100 10 dgorgolvieg Gel Tv THV TOOUTOV, £l TO
viv £1dog xatnyoyov, Bg dv amd Uyoug Tvése xoddmeo dv Tic xal TNV
xoudiav gaim Aofeiv tnv olotaciv axd THc Toaywdiag, xal Tod xav
oty Upovg, xataPifocdeisov gic 10 Aoyoeideéc vuvi xaloUuevov. STras.,
Geogr., Lib. 1, 19.

3 ‘AmiAoAMRENA0 AML TOXIZOUATIOL]Y ADOULEXIIONL 101QMADIL 10 A0LMO]]
xal 6Tt TOoUTOS . Utw méguxe viveodar, kol Ot olg mi TR oxnvig
Yuxayoyeiode, Tovtoig ui dxdecde émi thg¥ueicovog oxnviig. ***¥ Merd’ﬁi‘
v tooyedlav 7 doyoie xoumdio maonydn, mawdaywyunv Tagenoiav
Eyovoa, wol T drTvpiag odx axgéotwg AT avTiig Tilc ei'ﬁvggm‘toov\"n;
HIOULUVAoROVGO: TTEOg oldv Tu %ol Atoyévng tavti tagedaufave: peta Tavta
tig N péon xoupdia, xai Aowwdv K vea, ».T.h. MAP. ANT. BiBA. 1. '

Ottwe dev maQ’ Shov tov Plov mowelv, xail Gmov Alav dliomortdTara
rodynata povrdintal, droyuvotv adtd, xat Thv gf’réketay m’vr‘c"o\' %uﬁogdv.
%ol TV iloTtoQioy, V) ocepvive Tan, TeQlongeiv: dewvog yage O TUgOg3
ragaroyiotic. Kat 6te doxeig nwdhiota el Ta orovdaia xarayivmﬁa}. T0
T€ WOALGTO XOTOYONTEVEL: D00 yoUv 6 Kedtng, T téQl altol Tol Eevoyeartovs
Aéyver. MAP. ANT. B BA. ¢.
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critores mas solemnes. Y lo que es mas notable aun, es que
—nos muestra nuestro autor— la misma filosofia deri-
vaba, casi al mismo tiempo, hacia la ingeniosidad y el
buen humor. Se oponia al sublime filésofo, y mais tarde a
su discipulo y sucesor en la academia, una filosofia cé-
mica en la persona de otro maestro y otros discipulcs
que, personalmente, tanto como en sus €scritos, se opo-
nian a aquél; no que difirieran en conceptos o maxi-
mas ', sino en estilo y maneras en giras del humor, y
métodos de ensefianza.

Resulta agradable observar cuin exacta era la seme-
janza entre la prosapia filos6fica y la poética, surgidas de
sus dos principales fundadores o patriarcas, en cuyos lomos
se encerraban, como si dijéramos, las distintas razas. Pues,
del mismo modo como al padre ?, de la gran poesia —se-
gin el consenso de la antigiiedad— le estaba permitido
proporcionar tema tanto para lo tragico como para lo ¢o-
mico o cualquier otra clase de poesia genuina, asi también
el Patriarca de los filésofos, que contiene dentro de si los
diversos tipos de filosofia, dio nacimiento a los varios
estilos en que se diversificd esta ciencia.

Su discipulo, de noble cuna y poderoso talento, que
aspird a la poesia® y a la retdrica, hizo suyo el género
sublime y brillé por encima de sus cendiscipulas. El que,

1 Tunica distantia, ... (Juv., Saf., 13, ver 222).

2 Segin la linea homérica de poesia, la comedia seria el género drami-
tico mis tardio. Pues aun cuando Aristételes cita en el mismo lugar las margites
de Homero como analogas a la comedia, es muy probable que la Iliada y la Odisea,
en que predomina el estilo épico que gozé siempre de mayor estima, fueran
logradas y cultivadas con anterioridad.

3 Sus Didlogos eran verdaderos poemas. Esto pudo colegirse muy facilmente
de la poética del gran maestro. Podriamos agregar la cita de Ateneo, en otro
tratado del mismo autor.

‘O tovg anaE andig xaxoroynoog, v ueéd T molitelo"Oungov &xfdé-

81



de cuna mis humilde y condicién mais modesta, por
naturaleza y circunstancias se inclinaba mas a lo
que llamamos sitira, tomé el camino de la repren-
sién; y su sucesor, de genio mis alegre, tornd al género
comico y siguid el modelo de la antigua comedia en-
tonces imperante’. Pero otro noble discipulo, cuyo ta-
lento lo impulsara a la accién y llegara a ser con el tiem-
po el mas grande héroe de su época, abrazé el género
elegante, y la manera mas delicada. Unié a la profun-
didad y solidez de la filosofia, la desenvoltura y el ca-
racter y maneras del caballero. Nada mas alejado de la
escolastica, la retérica o el mero género poético. Tan dis-
tante se encontraba de lo sonoro, levantado y pomposo
por un lado, como de lo ridiculo, lo burlesco, o lo sati-
rico por el otro.

Fue el talento mias ingenuo y puro de la antigiiedad,
comprendido por tan pocos y escasamente gozado por el
vulgo: aquel filésofo Meandro de otros tiempios, cu-
yas obras mucho nos extrafaria que nadie tratara de
proteger contra un triste destino, pues las épocas oscuras
que atravesaron, bien pudieron haberlas desdenado a cau-
sa de su pureza de estilo y composicidn.

Hay, a mas de las varias maneras de escribir antes men-
cionadas, otra de considerable autoridad y peso, que

AMov, xal 'cnv mpmuxnv TCOIMOLV avtog o¢ [Hlatuw] 'rovg ﬁtakoyow’
utuntm(og ygaq)ag OV Tiig Lésag ovd’ avTOC £VQETNC EO“EL‘V E0 YA.Q AVTOU
TOUY svge T0 sfﬁog v Moyov 6 Tnrog ’AksEauevog, [\ letag 0 Ntxaevg
totooel noi cwtolwv. ’AgLototédng 8 év T® mepl otV oltwe yodget:
“Olxotv oude éuuérgovg Tovg xoAovuévove Zwgeovog Mipouvg, un @dpev
elvar Adyouc nal mpnoerg, i tovg 'AleBouivov tov Tulov tolg modrtovg
YOAPEVTOC THV SoxOTIX®V SLoddyv; ”AvTinQug paoxwv 0 tolvpadéotatog
‘AgiototéAne med ITAatwvog SioAhdyovg yevogageévor tov ’AleEaucevov.
ATHN. Bu BA. IL

1 Ver las dos ultimas citas.
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surgié principalmente del arte critico mismo, y de un
mas minucioso examen de las obras de los maestros que
las precedieron. El gran critico de que ya hemos ha-
blado, era cabeza y guia de estos hombres de pluma. Pues
aunque los sofistas trataran con anterioridad muchos
temas y formalmente, fue sin embargo este escritor el
primero que obtuviera reputacién en el género metd-
dico. Por cuanto el genio de este gran hombre se incli-
naba al saber refinado y a las artes antes que a las ramas
mas profundas y sélidas de la filosofia, en su escuela se
preocupaban mas de las otras ciencias que de la ética,
la dialéctica o la ldgica, dominios que cultivaban sobre
todo los sucesores de la academia y el poértico.

Se ha dicho de este género metddico o escolistico que
es propio de quienes, aunque dotados de genio fuerte y
comprensivo, no tienen temperamento refinado, ni han
recibido la consagracién de las gracias, o el favor de nin-
guna musa; tampoco poseen imaginacion fructifera, an-
tes bien son secos y asperos, aunque agudos y penetran-
tes, exactos y precisos. Pues el nervio de este género con-
siste en una clara divisién y particién de los temas. Y aun-
que no haya nada enaltecedor en él, es por naturaleza po-
tente e imperativo y, mas que otro ninguno domina al
espiritu y lo fortalece en sus decisiones. Este temperamen-
to es el que proporciona resoluciones mas firmes y maxi-
mas mas juiciosas: s6lidamente constituido sobre terreno se-
guro, es el guia mas directo y mejor dotado para condu-
cirnos en el camino de la sabiduria y la idoneidad. Mas,
de ser defectuoso o insensato en el mis minimo grado,
conduciria a los mayores absurdos, a la mas torpe pedan-
teria y presuncion. .

Ahora bien, aparte de este que, en un sentido muy
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peculiar denominamos metédico, cualquier otro géne-
ro o manera de genuina composicién, tiene¢ también su
orden y método. No obstante, es €l tinico que se confie-
sa metddico y efectia su propia diseccidn y anatomia.
Lo sublime no puede de ninguna manera condescender
ni soportar que se detenga el impetu de su curso. Lo cé-
mico, o género burlesco, estd atn mas alejado de todo
método. Es entonces, si asi puede decirse, cuando se da
aquél aires de sabiduria, cuando se propone denunciar y
ridiculizar la formalidad y sofisteria tan a menudo ocul-
tas tras las cosas. El estilo llano, el mas estricto en su imi-
tacién de la naturaleza es, de derecho, el mais completo
en cuanto a la distribucién de partes y a la simetria del
todo. Sin embargo estd tan lejos de hacer ostentacién de
método alguno que trata de ocultar todo artificio, ocu-
piandose sélo de expresar los efectos del arte bajo una
apariencia de gran soltura y despreocupacién. Y aun en
el caso de que asuma el papel de censor o acusador, lo
hace de la manera mais velada y gentil.

Los autores de nuestra época son, en realidad, tan poco
capaces de recibir, como de dar consejos; no estd he-
cho atn el paladar para gustar de una auténtica sim-
plicidad. En cuanto a lo sublime, aun cuando sea a me-
nudo tema de la critica, no puede jamas ser el estilo pro-
pio de ésta, ni procurarle los medios. El modo formal o
metddico, el estilo diddctico o preceptivo, tal como se lo
ha practicado entre nosotros, y al que el oido esta habi-
tuado, tiene tan poco poder de atraccién, que resulta mas
cansador que el sonsonete de las viejas baladas. En cuanto
se nos presenta el tema, dividido y subdividido (con un
antes lo primero, etc., segin requiere el orden) tenemos
que luchar contra la naturaleza, que podria sorprendernos
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con el suave cepo del suefio, para vergiienza del orador y
escandalo del publico. El {inico camino que queda a la
critica para que alcance teda su fuerza, es el estilo comico
antiguo, estilo en que se presentaron las tempranas silvas
romanas, o piezas satiricas: una especie de originales es-
critos, mas tarde depurados por los mejores talentos y
los poetas mas cultos de la nacién, que reconocieron, sin
embargo, haberlo tomado de la comedia griega antes men-
cionada. Si nuestros ingenios se pulieran segin este mo-
delo, quiza pudieran alcanzar el éxito deseado.

Es dable advertir, en efecto, que en nuestro pais la
critica mas lograda, o método de refutacidén, es aquelia
que mas se acerca al género de comedia de los primeros
griegos. Ejemplo mis que suficiente de este género, es
aquel tan apreciado poema burlesco® del siglo pasado,
y esa pieza cédmica? tan justamente admirada, obra de
un autor de altas dotes, que proporciona a los mejores
talentos argumentos con que defenderse de cualquier con-
troversia, religiosa o politica, del intelecto o de la ra-
z6n, con el método mas eficaz y entretenido para poner
al descubierto la insensatez, la pedanteria, la sinrazén, y
la incapacidad literaria. Y si no hubiera habido critica
de ninguna clase se nos hubieran impuesto, y seguirian
haciéndolo en el futuro, muchas piezas de retérica dog-
matica y pedante, cosa que ficilmente advertiran los que
algo sepan de letras o tengan alguna capacidad para juz-
gar el estilo de los poetas vulgares, o escritores forma-
listas de nuestra época.

Sélo los supersticiosos o los ignorantes se alarmarin
por la forma o el estilo de la critica, o por el modo cémo

1 Hudibrds.
2 El ensayo.
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los criticos gusten de ejercitar el talento. Pues si mal se
lo maneja, y con poco ingenio, sera destruido por algin
otro de la misma especie y mayor grado: si él mismo
fuera talentoso, promoveria al talento.

De este modo, mediante el examen de los tiempos pa-
sados y presentes, puede verse que la causa y los intereses
de la ““critica se corresponden con la causa y los intereses
del talento, el saber y la cordura.



CAPITULO 111

Acabamos de examinar a los escritores en tanto reci-
ben influencias externas, ya mediante el favor o el des-
favor de los nobles, ya mediante el aplauso o la censura
de los criticos. Nos queda ahora por considerar de qué
modo afecta el pueblo o mundo en general, a nuestros
modernos literatos, y qué razén tendrian estos aventure-
ros para quejarse, o congratularse, de su encuentro con
el publico.

Es muy cierto que el verdadero genio, el artista ca-
bal, de cualquier clase que sea, no podria jamas, sino invo-
luntariamente y para su vergiienza, rebajarse a prostituir,
por mero interés, su arte o ciencia, actuando en contra
de sus principios. Quien haya oido relatar la vida de los
mas famosos estatuarios, arquitectos o pintores, recor-
dari muchos ejemplos que lo atestiguan. O quien haya
tenido algin contacto con los mejores técnicos, esto es,
con los verdaderos amantes y maestros del arte que cul-
tivan, habri advertido la natural fidelidad que observan
a este respecto. Por muy holgazanes, disolutos, o corrom-
pidos; por muy descuidados que sean con respecto a otros
principios, aborrecen toda transgresion a su arte, y antes
preferirian perder parroquianos y padecer hambre, que
rebajarse a condescender con el mundo, a actuar en contra
de lo que llaman la justicia y la verdad de la obra.

R7



“Sefior” (dice algtin pobre individuo del gremio, a un
parroquiano rico), “os equivocais al venir a mi en busca
de semejante obra de artesania. Que otros la hagan como
a vos os gusta; yosé que esta mal. Todo lo que yo he hecho
hasta ahora, ha sido trabajo honesto. Y ni por vos, ni por
nadie, pondré manos en otra cosa.”

iEsto es virtud! Verdadera virtud, y amor a la ver-
dad; esto significa liberarse de la opinion, y estar por en-
cima del mundo. Ahora bien, cuando esta disposicién se
transfiere al todo de la vida se perfecciona el caricter
y se crea aquella probidad y nobleza que el hombre mas
ilustrado a menudo no atina a explicar. ¢Pues no hay una
artesania y una verdad de la accién? ¢O acaso este tipo
de artesania es menos propia o menos digna de que la
tengamos en cuenta, en cuyo caso seriamos tan palurdos
como el honesto artesano que no tiene otra filosofia sino
la que la naturaleza y su oficio le ensefiaron?

Frente a este celo y honestidad de los artistas inferiores,
uno se maravilla de ver que, quienes mayor destreza y
saber pretenden, tengan tan poco en cuenta la verdad y
la perfeccién del arte. Lo menos que podria esperarse de
los escritores —si es que poseen en verdad competencia—
es que fueran capaces de arrastrar tras de si al mundo, en
lugar de ser ellos los que se adecuen al mundo en toda su
fragilidad. Podrian hacerse concesiones a aquellos tem-
pranos genios de nuestro pais que, después de los siglos
de barbarie en que las letras se hallaban todavia en
estado calamitoso, se atrevieron a incursionar por un
campo virgen no poseido aun por los talentos del pais.
Mas puesto que el siglo estd ya tan avanzado, el saber ci-
mentado, las normas del arte de escribir ya establecidas, y
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la verdad acerca de] arte bien comprendida y por doquier
declarada y admitida, extrafia ver a los escritores de hoy
tan cadticos y desordenados en su trabajo como entonces.
Nada mais ridiculo que oir a esos poetas que hablan en
sus prefacios de arte y estructura, mientras la obra sigue
siendo tan imperfecta como antes, y realizada con tan
poco respeto por las normas del arte, como las de aque-
llos honestos bardos —sus predecesores— que nunca oye-
ron hablar de normas o que jamas justificaron su validez.

Si los tempranos poetas de Grecia hubieran cumpli-
mentado a su pais, acatando todos sus gustos y apetitos
primarios, no hubieran hecho tanto favor a sus compa-
triotas, ni se hubieran honrado a si mismos como lo hi-
cieron, conformandose a la verdad y a la naturaleza. Los
espiritus generosos que primero lo intentaron no siem-
pre tenian al mundo de su parte; pero pronto se atrajeron
a los mas sanos criterios, y poco después también al mun-
do. Se abrieron camino a brazo partido y a fuerza de mé-
ritos obligaron a la opinién a pasarse a su bando. Ellos
se crearon su propio publico puliendo el siglo, refinando
el oido del pueblo y dindole un marco apropiado; y en
pago, aquél les otorgd merecido y eterno aplauso. No se
defraudaron sus esperanzas. El aplauso duradero llegé
pronto, pues era sano. Y hoy se les hace justicia. Ellos
sobrevivieron a su pais, pues, aunque en lengua muerta,
viven todavia: cuanto mas luces tiene el siglo, ellos mas
resplandecen. Su fama durard tanto como duren las le-
tras; la posteridad reconoceri siempre su valor.

Nuestros autores modernos, por el contrario, estin
modelados (segtn ellos mismos confiesan) por el gusto
del publico y el capricho de la época. Se regulan por las
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caoticas fantasias mundanas, y reconocen con franqueza
ser ridiculos y absurdos, para de ese modo poder acomo-
darse a los tiempos. En nuestros dias es el publico el que
hace a los poetas; y el librero al escritor, con qué prove-
cho para el publico o qué perspectivas de fama y ho-
nores duraderos para el escritor, imaginelo quien tenga
capacidad para ello.

Pero, aunque nuestros escritores culpen al puablico por
sus propios errores, dudo que pueda probarse con ejem-
plos que la profesion misma sea una mera impostura:
pues aquellos absurdos en que ellos son mas propensos a
caer, estan lejos de ser agradables o divertidos. Nos con-
tentamos con lo que nuestra lengua puede darnos y, por
una especie de rivalidad con otros paises, elogiamos a
algunos autores que nos sirven de parangén. Pero cuando
no estamos con este humor, preciso es reconocerlo, no
nos sentimos tan dispuestos a mostrar mucho afecto o
admiracién por nuestros escritores. lampoco tenemos
ninguno que podamos convenir en llamar #/pico. Tene-
mos de todo; obras teatrales y otros especticulos; fre-
cuentamos el teatro tanto como la carpa; leemos cobras
épicas y dramaticas; hacemos satiras y libelos. Porque no
desconocemos el poder del ingenio y la calumnia. Leer
€s para nosotros una necesidad; poco importa cual sea el
autor. Quiza esto sirva de excusa para la haraganeria y
la negligencia del escritor. Ha advertido éste la necesi-
dad que tenemos de lectura —provocada por la curio-
sidad— y haciendo un cilculo exacto de la calidad y can-
tidad de la demanda, produce descuidadamente. Por otra
parte, ha resuelto no sobrecargar ¢l mercado, ni tomarse
mas fatigas por escribir con correccién, o emplear mas
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talento que el estrictamente necesario para poder soste-
nerse en el negocio. . |

Y asi la sitira que escribimos es procaz, grosera, des-
provista de moraleja o ensefianza que es en lo que con-
siste la honra y vida de este género literario, En cuanto a
nuestros encomios 0 panegiricos, son tan bajos y desagra-
dables como aquélla, por el modo venal y desenfadado que
tienen de elogiar. Las personas dignas a quienes van diri-
gidas podrian mas bien considerarse victimas de los mis-
mos. Pues el publico, quiéralo o no, se ve forzado a juz-
garlos, a la luz de tales panegiricos satiricos, muy desfa-
vorablemente. Es que a decir verdad, el nervio de los
modernos panegiricos se halla en una especie bien torpe
de satira, que el autor, es cierto, ha tratado de usar para
bien del elogiado, pero que, si no me equivoco, tiene,
como se vera, el efecto contrario.

El método corriente del escritor que se pone a la tarea
de elogiar ya a un colega, ya a algun talento, héroe, filéso-
fo o estadista, es buscar por el extranjero, para ver de
encontrar en el estrecho marco de su saber, el nombre
de algin personaje eminente de antafio que a ellos res-
ponda. A aquél se aseguran de castigar con algin agudo
golpe de satira. Y una vez despojado el venerable personaje
de todos sus méritos creen poder investir a su héroe con
los despojos. ;Tal la esterilidad de estos encomiastas! No
saben elogiar sino calumniando. Si es una belleza la que
ha de ser celebrada, es Helena misma la que se deforma,
Venus la que se degrada. Para honrar a un moderno se
sacrifica a un antiguo. Si es un poeta el que ha de ser exal-
tado, abajo con un Homero, o un Pindaro. Si un orador,
o un filésofo, abajo con Deméstenes, Tulio o Platén. Si
un general de nuestro ejército, abajo con un héroe cuai-
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quiera del pasado. jLos romanos no sabian nada de disci-
plina! jLos griegos nunca aprendieron el arte de la guerra!

Si hubiera un arte literaria especial para esta moderna
practica, ella llamaria al método que acabamos de des-
cribir regla expeditiva o ley bercitlea, que habilita a los
panegiristas, sin mas arma que el garrote, a silenciar cual-
quier fama, y colocar a su héroe en el trono vacante del
honor. Yo aconsejaria a estos encomiastas, sin embargo, que
fueran un poco mas moderados en el uso de este método
del garrote. No es que yo pretenda pedir clemencia para los
antiguos. Sino que, simplemente por esos modernos a
quines nuestros panegiristas tratan de elogiar, desearia que
fueran un poco mais cautelosos al hacer comparaciones.
No se deberia mencionar, nada mis que por contraste,
a un Publicola, o un Escipidn, un Aristides, o un Catén.
Ellos fueron en su tiempo grandes patriotas y generales
dignos, y prestaron honrosos servicios a su pais. Lo cual
no es ofensa para quien hoy haga lo mismo. Los Fabricios,
los Emilios, los Cincinatos (jpobres!) queden en paz, y
si a causa de esta especie de brujeria su espiritu hubiera
de revelarse contra la mofa y el escarnio, quiza se enfa-
daran verdaderamente y se dieran a pensar en nuestros
panegiristas y sus modernos patronos, en modo nada hala-
giiefio para ellos. Los honrosos ejemplos del pasado con-
tardn siempre con sus adeptos entre los sabios y doctos de
toda época. Y la memoria de esos beneméritos extran-
jeros, tanto como la de los nuestros, perdurara con gra-
titud en los espiritus mas nobles de la humanidad. No ha
caido tanto el interés por los muertos como para que
se les haga violencia en favor de los vivos y no se levanten
manos dispuestas a tomarse represalias.

En tiempos en que se puso de moda la aduloneria se
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usé el término panegirico para piezas que sélo contenian
profusos e ilimitados elogios a una persona. Los antiguos
panegiricos no eran otra cosa sino tiradas que recitaban
los autores de toda laya en las solemnes asambleas de] pue-
blo. Eran ejercicios de ingenio con que los hombres de le-
tras tomaban parte, junto a los atletas de gran destreza
fisica, en las Olimpiadas y otros torneos nacionales.

La nacién britinica, aunque nada haya previsto o
establecido a este respecto por medio de leyes, es por
naturaleza, sin embargo, muy dada a la prictica de estos
ejercicios panegiricos. En las ferias, y en época de los
festivales publicos, se ejecutan toscos juegos olimpicos, y
se dan muestras de habilidad y destreza muy por enci-
ma de las de cualquier otro pueblo moderno. Las prue-
bas de destreza, es muy cierto, son del cuerpo, no del es-
piritu. No es pues, de maravillarse que, si se los deja so-
los, sin ninguna clase de asistencia por parte de la ley o de
la magistratura, estos ejercicios corporales retengan un
cierto caracter birbaro, o al menos que muestren en los
modales ' mas semejanza con Roma? que con Grecia.

1 Quien haya gustado el genio y el estilo de Horacio, y comparare su epistola
a Augusto (lib.2) con el secreto caricter de aquel principe seglin nos lo muestran
Suetonio y otros autores, advertird ficilmente hasta qué punto tenia aquel poeta
el sentido del gusto romano, hasta en la persona de su soberano y admirado prin-
cipe, cuyo natural amor por los especticulos circenses y otros entretenimientos
(muy poco adecuados al interés de las musas) encontrara alli sugerido. El
principe, a su vez, se sentia agradecido en alto grado a sus amigos poetas y gentes de
ingenio, que lo guiaban en sus gustos v modales, cosa que en realidad hacian con
gran eficacia y beneficios para aquél. Ejemplo de ello tenemos atin en aquel
historiador cortesano y adulon Dion, con su relato del trato franco que recibiera
de parte de su amigo Mecenas, que se vio forzado a sacarlo del sanguinario tribunal
y criminal deleite con el reproche de surge vero tandem, carnifex! Mas Horacio,
fiel a su caracter y a las circunstancias, tuvo que adoptar modales mais refinados
y menos obvios, tanto con el principe como con el favorito.

2 Owmne wvaser vituim ridenti Flaccus amico/Tangit, et admissus circum
praecordia ludit (Perr., Sat., 1).
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Los gladiatorias y otros deportes sanguinarios que
admitimos en nuestro pueblo, demuestran fehacientemen-
te cuil es el gusto de la nacién. Y la caza y matanza de
tantas criaturas, asi domésticas como salvajes, por sim-
ple placer, son testigo de la extraordinaria inclinacién
que sentimos por los especticulos circenses.

No sé si de esta tendencia criminal que se advierte
en nosotros es de donde sacan los satiristas nuestros su san-
guinaria disposicién; pues atin los panegiristas o enco-
miastas se deleitan con el método expeditivo antes men-
cionado. Y estoy seguro de que hasta los poetas drama-
ticos se€ sienten enormemente afectados por esto y se di-
vierten haciendo estragos y sembrando destruccién de
toda clase. Alegan los poetas —excusindose por tanto
sucio cinismo y otras groseras irregularidades que apa-
recen asi en la fibula como en el lenguaje de sus piezas—
que el éxito, que depende principalmente de las mujeres,
nunca es tan grande como cuando se hacen estragos a
la virtud y la decencia, y sus obras se exhiben publica-
mente bajo esta monstruosa forma. No sé como se excu-
san ante el bello sexo, por hablar (segin pretenden) con
naturalidad y con claridad a su publico. Hasta dénde
pueda servirles esta excusa en lo que respecta a aventu-
ras galantes, no es cosa de mi incumbencia. Pero debo
reconocer que muchas veces me he preguntado cdmo han
podido obras tan agresivas haberse convertido en entre-

tenimiento del sexo débil.

Podria agregarse a esta nota lo que Tacito y Quintiliano advierten con respecto

al gusto romano: “Tam wverd propria ct peculiaria bujus Urbis vitia pené in utero
matris concipi bimi videntur, histrionalis favor, ¢t gladiatorum ecquorumque studia:
quibus occupatus et obscssus awimun quantuliom loci bonis artibus relinquit?
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Quienes no poseen ayuda alguna del saber y no pueden,
por tanto, advertir los grandes cambios o revoluciones
operados en el género humano, las modificaciones de las
costumbres, vy el flujo y reflujo de las maneras, del inge-
nio y del arte, no podran menos que medirlas con el carta-
bon de la época presente o que imaginar nada mas barbaro
y salvaje que lo que se opone a los habitos de su propio
tiempo. Estos mismos pretendidos jueces, de haber flo-
recido en Gran Bretafia en tiempos dé la primera inva-
sion de César, hubieran condenado, como a critico arbi-
trario, a quien se atreviera a censurar la precariedad del
ropaje, o riera de las mejillas azuladas y pintarrajeadas
que eran moda entre nuestros antepasados. Tal seria ne-
cesariamente el juicio de quienes sélo fueran criticos de
moda. Pero para un naturalista o bumanista justo, que
conociera a esa criatura que es el hombre y juzgara de su
desarrollo y evolucién en la sociedad, seria evidente que
nosotros los britdnicos éramos a la sazén tan barbaros
e incivilizados con respecto a los romanos de la época de
César, como los mismos romanos con respecto a los grie-
gos cuando invadieron el pais al mando de Mumio.

Los nobles ingenios de educacién cortesana, in-
capaces, como son, de retrotraerse mas alli de su pro-
pio linaje, son capaces, sin embargo, de recordar las dis-
tintas costumbres de algunos pocos reinados atras, cuando
la caballeria gozaba de gran estima. Las damas eran en-
tonces espectadoras, no sblo de escaramuzas y ejercicios
marciales, sino de duelos verdaderos y sangrientos hechos
de armas. Es mis, actuaban como arbitros y jueces de
cruentas refriegas. Eran las desfallecientes patronas a
quienes el campedn juraba obediencia y a quienes se enco-
mendaba en las justas galantes, en aquellos elegantes tor-
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neos de Ia razédn y la justicia. No es que se haya perdido
totalmente este espiritu entre nosotros, pues aun en la
hora presente el bello sexo nos impulsa con sus fantasias a
similares encuentros caballerescos. Ellas son la causa prin-
cipal de muchos disturbios callejeros y siguen siendo la
secreta constelaciéon que influye y nos compromete en el
acto de dar y pedir satisfaccién, caracteristico del per-
fecto caballero de nuestra época. Asi expresaba el caso un
cierto cortesano de nuestro reino al preguntarsele por qué
persona de tanto caricter y valentia, de tanta sensatez,
respondia al desafio de un petimetre: confesaba que podia
confiar en la discrecién de los de su sexo, pero no se atrevia
a comparecer por la noche ante las damas de la corte.
Tal es la diferencia de temperamento entre las na-
ciones, y aun en la misma nacidén segin la época y la
moda. Pues entre los antiguos, se sabia a algunos tan
solicitos con el sexo opuesto! que no permitian que se
comprometiera su recato en la contemplacién de justas
varoniles, o en representaciones teatrales de ninguna espe-

1  Contra, ea pleraque nostris moribus sunt decora, quae apud illos turpia
putantur. Quen enim Romanorum pudet u xorem ducere in convivium? Autcujus
mater familias non primum locum tenet aedium, atque in celebritate versatur?
quod multo fit aliter in Graecia. Nam neque in convivium adhibetur, nisi pro-
pinquorum, neque sedet, nisi in interiore parte aedium, quae gynaeconitis appelatur:
que nemo accedit, nisi propinqua cognatione conjunctus. Cor. Nep. in praefat.
ver también Aelian, cap. I, lig 10 y la ley in Pausanias, lib. §, cap. 6 y la historia
de Aelian mejor relatada en cuanto a las circustancias. “Hinc de saxo Foeminas
dejucere Lexjubet, quae ad Olumpicos Ludos penetrasse deprchensae fuerait, vel quac
omnino Alpheum transmiseriat, quibus est eis interdictum diebus: Non tamen
deprehensam esse ullam perhibent praeter unas Callipatiram, quam ahi Pherenisem
nominant. Haec viro mortuo cum virili arnatu exercitationum se Magistrum simu-
lant, Pisidorum Filium in certamen deduxit; jamque co vincente sepimeentum iJ
quo Magystrosseclusos habent, transiluit veste amissa. Inde foenimam agnitam omni
crimine trum, et Filii gloriae; qui omnes ecx olympicis Ludis victores abicrant.
Ex eo lege sancitum, ut nudati adessent ludis ipsi etiam Magistri.
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cie, Otros, por €l contrario, las hicieron participes, en los
anfiteatros, de los especticulos mais cruentos.

Pero quéjense cuanto quieran los escritores y poetas
del caricter de nuestro pueblo; es evidente que no somos
ni tan barbaros ni tan géticos como ellos pretenden. No
somos por naturaleza suelo estéril; poseemos dotes musi-
cales que quizd pudieran florecer, si estos caballeros las
cultivaran empleando en la composicién el arte de los
grandes maestros. No carecen éstos de poder suficiente
para movernos en lo que tenemos de mejor; y son capaces
de comprender, mediante ciertos signos, cuindo su publico
esta dispuesto a acegptar temas mas nobles y gustar de
maneras mas refinadas que las que, por indulgencia con-
sigo mismos, mas que con el mundo, les place hacer suyas.

Junto a algunos loables intentos realizados con cierto
éxito en los ultimos tiempos, tanto en el género épico
cuanto en el mis vulgar, existen pruebas muy anteriores
de la disposicién de nuestro pueblo para lograr un estilo
literario mas correcto, mas moral y didactico. Nuestro
viejo dramaturgo ! atestigua en cuanto al buen oido y
gusto del pueblo. A pesar de su tosquedad natural, de
su estilo inculto, sus frases de giro e ingenio anticuado,
su falta de método y coherencia y otras deficiencias en
lo que respecta a la gracia y el ornamento de este género
literario, por la rectitud moral, la justeza de muchas de
sus descripciones y el caricter simple y llano de algunos
de sus personajes, gusta al publico, y le gana muchas
veces la voluntad sin necesidad de sobornarlo con lujos
ni vicios. Aquella obra suya® que mas hondamente pa-
rece haber afectado el corazén de los ingleses, y la mas

1 SHAKESPEARE.
2 La tragedia de Hamlet.
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representada quizd en nuestros escenarios, es una casi
continua moraleja, una serie de profundas reflexiones,
enunciadas por un solo personaje, con respecto a un solo
accidente o peripecia, susceptibles de mover al horror y
a la compasién. De esta obra podria decirse, si no me
equivoco, que s6lo tiene un personaje o parte principal.
No hay en ella ni idolatria ni lisonjeos para con el sexo
débil; no hay desvarios con respecto a los dioses; ni jac-
tancioso heroismo; ni nada que se asemeje a esa curiosa
mezcla de crueldad y ternura en torno a la cual gira
nuestra tragedia moderna y oscila tan sutilmente entre el
amor y ¢l honor.

En resumen: puesto que en los dos grandes géneros
poéticos, el épico y el dramatico, se advierte una natural
preponderancia de lo moral; puesto que en nuestro poema
épico mas apreciado® no hay ni amaneramientos de len-
guaje, ni concesién alguna a los cambios de la moda, sino
ideas sélidas, razonamientos firmes, sentimientos nobles,
doctrina moral, y devocién y virtud sostenidas, nos seria
licito concluir que no es tanto el oido del piblico lo que
hay que corregir, sino la mano perversa y los depravados
habitos de los poetas.

De este modo hemos vuelto a nuestro viejo tema de
los comnsejos, labor previa de autorreflexién y diilogo
interior que tan imprescindible encontramos para los
escritores de nuestro tiempo; vale decir, que a la tarea y
ejercitaciéon de la mente deberian anadir la sabiduria del
corazdén, para poder asi infundir armonia y belleza a
las obras. Pues, para que la composicion y el estilo no care-
cieran de naturalidad y soltura tendria el autor, en primer

1 El paraiso perdido, de MILTON.
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lugar, que corregirse a si mismo. Y una vez logrado aqui
el equilibrio, podria ficilmente, y con ayuda de su pro-
pio talento y un correcto uso de la técnica, adquirir
dominio sobre el publico y cimentar el buen gusto.

Todo depende del escritor, Hemos ya examinado los
otros motivos que podrian excusarlo. Absolvimos a los
Grandes hombres, sus supuestos patronos, a quienes deja-
mos librados a su propia discrecién. Demostramos que los
criticos constituyen una casta no solamente inofensiva,
sino muy util. Y en cuanto al pu#blico, lo encontramos
no ser tan malo como al principio parecia.

Y, después de haberlo despojado de su dltimo refugio,
no nos queda sino abrir juicio sobre el escritor mismo. No
lo condenamos por falta de talento e imaginacién, sino
por falta de cordura y correccidn, cosa que no se alcan-
za sino con diligencia, estudio y autocensura imparcial.
Son hibitos lo que le hacen falta. Lo {nico que puede
hacernos conocer la armonia y la proporcidn, es un justo
y apropiado sentimiento moral, que nos daria, por otra
parte, el tono exacto y la medida de las pasiones humanas.

Mucho es lo que necesita el poeta tomar prestado del
filésofo para dominar los tépicos corrientes de la mora-
lidad. Tiene que ser a todas luces honesto, y mostrarse, a lo
largo de todo el poema, amigo de la virtud. El bueno y el
sabio no podran, de este modo, menoscabarlo. Y al pueblo,
aunque corrompido, generalmente le satisface mas esta
actitud.

“...Speciosa locis, morataque recte
Fabula, nullius veneris, sine pondere et arte,

Valdius, oblectat populum, meliusque moratur,
Quam versus inopes rerum, nugaeque canorage.”’ 1

1 Hor., De arte poet.
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TERCERA PARTE

CAPITULO 1

Se estima que el mayor cumplide que pueda hacerse
a un escritor en ocasidon de la aparicién de una nueva
obra, es decirle que se ha superado a si mismo. Y en ver-
dad, si advertimos con cuanta satisfaccidon se recibe el
cumplido, suponemos que ha de contener un elogio ma-
ravillosamente hiperbélico. Pues segiin la moderna con-
cepcién del refinamiento, no significa violacién de la
verdad, rendir un tributo adecuado al grado del mérito
alcanzado. Ahora bien, sabido es que el caballero cuyas
dotes consisten sobre todo en saber escribir, no esta muy
dispuesto a ceder ni un 4pice en lo que respecta a este
ceremonial. Nos extranaria, por lo tanto, que se con-
tentara plenamente con un elogio que no significa, en
definitiva, mas que una simple afirmativa. Esto es, decirle
que haya, de alguna manera cambiado, sélo para tornarse
peor o mejor de lo que ya era, Pues a un escritor ruin
que se tornara mis ruin todavia, o se excediera en algin
extremo, se le diria muy justamente que se ha supera-
do o que ha trascendido sus propios limites. Adverti-
mos también que no hay expresién mis generalmente
usada para cumplimetnar a nobles y principes que aque-
lla —cosa por otra parte tan a menudo observada que
puede tenerse por verdadera— que dice: “Ha sido fiel a
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s1 mismo, segiin conviene a su genio y rango”’. El cum-
plido, preciso es reconocerlo, suena bien. Nadie va a
ponerlo en duda.

¢Pues quién, cuando se le pregunte quién es él en
realidad, no va a identificar imaginariamente su verda-
dero € intimo yo, con algo valioso y digno? Tanto es el
natural afecto que siente el hombre por la belleza y la
perfecciéon morales, que no deja nunca de hacerse esta
reflexién con respecto a si: “Que hay por naturaleza algo
en él de estimable y valioso que lo distingue de los otros
de su especie; que el genuino, verdadero e intimo yo es,
como corresponde que sea, auténticamente valioso para
la sociedad, y digno de respeto por sus méritos y buenas
"~ cualidades”. Concluye entonces que se le hace un gran
elogio cuando se le asegura que no ha hecho nada que
lo rebaje, 0 que en alguna de sus acciones se ha superado
siguiendo el tenor de su personalidad.

De manera que cada uno esti convencido de poseer
un yo mejor al que se debe rendir culto y homenaje.
Lastima es que rara vez se nos ensefie a comprender a
este yo, colocindolo en un plano distinto al del yo apa-
rente o espurio. Ahora bien, no puede esperarse que nues-
tra santa religién, adaptada en gran parte a las inteligen-
cias mas humildes, promueva abiertamente este tipo de
especulaciones, Bastante es ya que nos haya dado indica-
ciones acerca de un yo més noble que aquel que se supone
comunmente ser la base y fundamento del obrar. Mas en
esto, se toma en cuenta el concepto vulgar del propio
interés. Aunque por el otro lado hay también, en los
personajes mas santos ', ejemplos de genuino desinterés, de
voluntad de sacrificio en favor del préjimo, y hasta de

1 Exole, cap. xxxi, ver. 31, 32 ss. y Rom., cap. Ix, ver. 1, ss.
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deseo de desprenderse de la vida y el ser, por algo gene-
roso y digno. Mas, del mismo modo como los fenémenos
naturales son generalmente tratados en los libros santos a
la medida del saber comn de las gentes y de los sistemas
de astronomia y ciencias naturales antafio vigentes, tam-
bién los hibitos morales se conservan alli sin variante algu-
na y segun los prejuicios del vulgo y el concepto popular
del propio interés y la conveniencia. El verdadero y ge-
nuino yo, entonces, resulta ser, a veces, el yo ambicioso,
amante del poder y la gloria; otras el yo pueril que gusta
exhibirse con vanidad, y a quien se invita a la obediencia
con la promesa de hermosas posesiones, piedras y metales
preciosos, vestiduras deslumbrantes, coronas y otras relu-
cientes bellezas, todo locual representa algiin otro mundo
o ciudad material.

Hay que reconocer que, aun en los tiempos en que se
revelaba al pueblo elegido una mis potente y pura luz,
la natural taciturnia de esas gentes privaba atn, debido
a que, a causa del largo cautiverio que habian padecido y
a su sumision, les era muy dificil conocerse a si mismos,
o saber qué era lo que realmente les convenia. Por cierto
que la ingenuidad de aquellas gentes debe haber sido muy
grande, si se considera que su gran doctrina no pudo ser-
aceptada sin mencién de un convite y que, hasta los mejo-
res discipulos no hablaban sino de pan, de modo que eran
muy proclives a traducir la palabra divina en términos
de materialidad y a creer que este bajo recepticulo era lo
que mas esencialmente los constituia *.

Sus gustos, en lo que a moral se refiere, no podian
dejar de encuadrarse dentro de esta extraordinaria apre-

1 Muat., cap. xvi, ver. 6, 7, 8 ss.
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ciacién de si mismos. No es, pues, de extrafar que el yo
superior y mas noble permaneciera, para este pueblo que,
mas que ningun otro, fuera burdamente egoista, avieso y
perverso, en el mas profundo misterio. De modo que
tenemos que confesar, en honor a la verdad, que sus di-
vinos legisladores, patriotas y maestros, sobrepujaron en
bondad y generosidad a todos los demas, pues fueron ca-
paces de amar a su tierra y a sus hermanos tales como
eran en realidad, y de mirar con generosidad y desinterés
por quienes se mostraban tan sérdidamente interesados e
indignos.

Mas, cualquiera sea el efecto o la funcién de la reli-
gibn, es a la filosofia a quien compete ensefiarnos a cono-
__Cernos a nosotros mismos, a ser consecuentes con la propia
personalidad, y a regular y dominar la fantasia, las pasio-
nes y el humor, de modo de hacernos inteligibles para
nosotros mismos, y cognoscibles por otros caracteres que
aquellos del desnudo aparecer. Pues no por el rostro so-
mos cabalmente nosotros mismos. No somos nosotros lcs
que cambiamos cuando cambia la tez o la figura. Existe
aquello otro que si se metamorfosea y transforma total-
mente, hace que nosotros mismos nos hayamos realmente
transformado y perdido.

Venga alguno de nuestros amigos, tras haber padecido
enfermedades y malhadadas aventuras, tras largo peregri-
naje por los mas remotos rincones del Oriente, o las mas
térridas tierras del sur, lléguese hasta nosotros tan alte-
rado el semblante que no pudiéramos reconocerlo sino
después de haber conversado con él durante algun tiempo,
y no nos pareceria, en realidad, cosa tan extrafa ni de
inquietarnos demasiado. Mas si volviera nuestro amigo
con su mismo rostro y figura, pero con pensamiento y
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caracter distintos y desacostumbrados; con pasiones, afec-
tos e ideas en un todo diferentes a las que le conociamos,
diriamos, si, con gran asombro y pesar, que ésta era otra
criatura y no el amigo a quien tan intimamente cono-
ciamos. No intentariamos tampoco reanudar ninguna
relacién o amistad con esa persona, aun cuando ella con-
servara en su memoria algun indicio o recuerdo del ante-
rior comercio que hubiera habido entre nosotros.

Cuando una tal reveolucidn se opera en la persona-
lidad, aunque no fuera tan radical como ésta; cuando
las pasiones y los gustos de la persona conocida se apartan
tan totalmente de lo que antes fueran, es a la filosofia a
quien hay que acudir. Por falta o por flaqueza de este
principio es que se condena al delincuente. Por esto nos
acusamos cuando advertimos en nosotros cambiocs de cos-
tumbres; cuando observamos que no es siempre el mismo
yo, ni los mismos intereses lo que nos mueve, o que lo que
servimos con la misma posicion y el mismo ardor es a me-
nudo algo diametralmente opuesto. Cuando nos damos
cuenta de que viramos de la liberalidad mas evidente
hacia la igualmente evidente parsimonia; cuando de la
indolencia y el gusto por la ociosidad nos sumergimos en
el quehacer; o cuando de firmes y severos que éramos,
de adversos a cualquier clase de blanduras hacia el bello
sex0, tornamos de pronto a la pasidn contraria y nos
hacemos enamoradizos y tiernos, entonces reconocemos
donde esta la flaqueza, atribuimos el defecto a una gene-
ral carencia de filosofia y decimos suspirando “que, en
rigor de verdad, ninguno se conoce cabalmente a si
mismo’’.

Esas, reconccemos, son las facultades y objeto propios
de la filosofia; no que pretendamos ser consumados filg-
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sofos, sino en tanto nos confesemos que, como poseedores
de un mas o un menos de este saber filoséfico o compren-
sidn de nosotros mismos somos mas 0 menos auténticamen-
te hombres, y mas o menos dignos de confianza en la amis-
tad, en la sociedad, y en el comercio cotidiano de la vida.

Los frutos de esta ciencia son en verdad los mas her-
mosos que imaginar se pueda y, de hecho, han demostrado
ser los mas apetecidos y los que gozan de mayor favor
en la humanidad. Mas si, cuando se nos invita a la espe-
culacién, volvemos la mirada hacia lo que suponemos ser
el arbol, no es extrafio que menospreciemos el huerto, y
pensemos que el modo como se lo cultive sea un misterio
insignificante. “No se recogen uvas en las espinas, se dice;
ni higos en los abrojos.” Ahora bien, si hubiera en el
mundo de las letras hierbas dafiinas, esto es, espinas o abro-
jos, ellas serian, con toda probabilidad, esa clase de plantas
que pasan por filosofia en algunas escuelas famosas. Nada
mas ridiculo que esperar que los buenos habitos y el sa-
ber broten de un tal tronco que pretende relacién con
los hibitos sélo por pertenecer éstos en naturaleza, esen-
cia y propiedad al espiritu; o con la razén, por cuanto
describe la forma de alguno de los instrumentos que em-
plea el arte del razonamiento. Mis, si se empefiaran los
mas diestros hombres, durante siglos, en buscar un méto-
do para confundir a la razén, para degradar al entendi-
miento humano, no lo lograrian mejor que implantando
una tal pretendida ciencia.

Conoci una vez a un gran entusiasta, de vagabunda
condicién, que, hallindose comprometido en una gran
aventura espiritual en un pais donde las misiones profé-
ticas no eran asunto de broma, fue hecho prisionero y
encerrado durante meses en lugar donde no se veia la luz
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del sol. Apartado asi de las letras y del trato humano,
inventé e] hombre, muy ingeniosamente, la manera de
entretenerse, y de conservar al mismo tiempo salud y
buen humor. Podria pensarse que, de todos los momentos
y circunstancias, ésta fuera la mas apropiada para nues-
tra tan mencionada técnica del soliloguio, sobre todo por-
que el prisionero era uno de esos que llamamos en nuestra
época filésofos, sucesores de Paracelso, maestros en cien-
cias ocultas. Pero en ciencia moral, o cualquier otra
ciencia relacionada con el conocimiento de si, no era mas
que un novicio. Se puso, pues, a trabajar, pero con dis-
tinto método. Afinaba sus caramillos naturales y no al
modo del musico para practicar en él sonidos melodiosos
y agradables, sino para formar y configurar todas las vo-
ces articuladas lo mis distintamente que fuera posible.
Esto lo conseguia esforzando lo mas que podia la voz,
y experimentando con todos los dispositivos y configu-
raciones de la garganta y de la boca. De este modo, bra-
mando, rugiendo, grufiendo y, en otras variadas formas,
ejercitando los 6rganos de fonacién, lograba descubrir
qué letras del alfabeto mis se prestaban para cada género,
o qué otras habia que inventar para poder introducir las
modificaciones aun no descubiertas. Encontraba, por
ejemplo, que la letra A era un tipo genuino, una vo-
cal original y pura, colocada con justicia al comienzo
del alfabeto. Pues llevando la mandibula inferior hasta
la mayor distancia posible de la superior, y mediante una
apropiada insercién de los dedos contra los dos extremos
de la boca, habia descubierto experimentalmente la im-
posibilidad de que la lengua pudiera efectuar ninguna otra
modificacién del sonido que la que se da con esa vocal
primitiva. La vocal O se formaba mediante una dispo-
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sicion orbicular de la boca, tal como la dibuja la letra mis-
ma. La U por una proyeccién frontal paralela de los
labios. Las otras vocales y consonantes mediante distin-
tas fricciones de los labios y ciertas operaciones activas
de la lengua sobre las encias o el paladar, que son pasivos.
Como resultado de esta profunda especulaciéon y largo
ejercicio escribié nuestro prisionero un tratado filoso-
fico que compuso al salir en libertad. Se consideré en-
tonces maestro unico de la voz y el lenguaje, a causa de
esta su ciencia radical y conocimiento fundamental de los
sonidos. Mas si alguien lo hubiera tomado a su servicio
para corregirse la voz, o para aprender la manera mas
agradable y correcta de emitir y acentuar las palabras,
hubiese sufrido, en mi opinién, una decepcién profunda.

No es que yo condene por inutil esta ciencia especu-
lativa de la elocucién. Tiene su sitio, sin duda, entre las
otras ciencias, y puede servir a la gramatica, del mismo
modo como la gramaitica sirve a la retdrica y otras artes
del lenguaje hablado y escrito. La solidez de las mate-
maticas y el beneficio que prestan a la humanidad, estin
probados por su influencia sobre todas las artes y las
ciencias utiles que de ella dependen, aunque también
astrologos, adivinos y otros tales, gusten honrarse con el
titulo de matemdticos. En cuanto a la metafisica y lo
que en las escuelas se ensefia bajo el titulo de [dgica o
ética, dispuesto estoy a dejarlas pasar por filosofia, siem-
pre que puedan dar pruebas de su capacidad para purifi-
car el espiritu, mejorar el entendimiento, o corregir las
costumbres. Pero si el definir las sustancias, materiales o
inmateriales, y distinguir las propiedades y modos que
les son propios, nos fuera recomendado como el procedi-
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miento mas adecuado para el conocimiento de si, me
pareceria una tremenda pretension, y sospecharia que un
estudio tal habria de resultar engafoso y perjudicial.

El estudio de tridngulos y circulos no es incompatible
con el estudio del espiritu. Ni quien lo cultiva va a su-
poner por un momento que eso lo va a hacer avanzar en
lo mas minimo en sabiduria, ni en saber de st o de la hu-
manidad. Todo lo que quien la cultiva desea, es conservar
la salud mental que tenia. Y bueno, cree haberlo logrado
si por fortuna no se ha producido ninguna grieta. En
cuanto a otras habilidades o al progreso en el conoci-
miento de la naturaleza del hombre o del mundo, él se
remite a otros estudios y profesiones. Tal la modestia y
sensatez del matematico. Mas si el fildsofo, que pretende
darse por entero a la consideracién de sus facultades su-
periores v al examen de la capacidad y principios del
entendimiento, se mostrara incompetente en su propdsito;
si no acertara, ni alcanzara nada que verdaderamente
importara a nuestros intereses e inquietudes, seria peor
que el ignorante o el necio. No hay mejor manera de
ponerse tonto que elaborar un sistema, y el método mais
seguro de evitar la sensatez es tratar de reemplazarla con
alguna otra cosa. Cuanto mas una cosa se asemeja a la
sabiduria sin ser cabalmente ella misma, mas opuesta a
ella sera.

De estos naturalistas e investigadores de los modos y
las sustancias uno pensaria que, puesto que son superiores
en entendimiento y en ciencia al resto de los mortales,
también lo deben ser en sus pasiones y sentimientos. La
conciencia de saberse admitidos en las mas secretas recon-
diteces de la naturaleza, y en los mais intimos resortcs
del corazén humano, crearia en ellos, podria pensarse,
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una especie de magnanimidad que los distinguiera del co-
mun de los mortales. Pero si el pretendido conocimiento
de la maquinaria del mundo y de la propia constitucién
no les proporcionan nada que beneficie ni a la una ni a
la otra, yo no sé para qué sirve una tal filosofia, como
no sea para cerrar las puertas a otro conocimiento mas
util o para dar cabida a la impertinencia y la presuncién
con apariencias de autoridad.

Es poco menos que imposible para un estudioso, y
mas especialmente para un escritor que se haya ocupado
de las ideas y haya estudiado muy formalmente las pa-
siones en ésta filosofia natural, no creerse mas sabio y mas
conocedor que los demas en lo que se refiere a su propia
condicién y a la de la humanidad en general. Mas la ex-
periencia nos convence del error de sus calculos. Nadie
mas impotente consigo mismo, menos dueno de sus pa-
siones, menos libre de supersticiones y vanos temores,
menos fuera del peligro de toda comin impostura y en-
gafio que las molleras de esta laya. Cosa que no es de
extrafnar. Tal la especulacidn, tal la fuente de donde pro-
viene. No se necesita ninguna légica especial para hacerlo
evidente. S6lo una pequefia ayuda de nuestro conocido
método del soliloquio bastari. Quizid podamos decidir
la cuestidn de otro modo: mediante una confrontacidn
de esta filosofia super especulativa con alguna otra mas
practica, una filosofia que se relacione principalmente
con el conocimiento, la amistad y trato que tenemos con
nosotros mismos.

Para esto quizd no perjudique al lector que, olvidan-
dolo por un momento, me atenga a mi mismo y, segun
se ofrezca la ocasidn, asuma la técnica de esa autorrefle-
xién que he pretendido mostrar. Espero, por lo tanto,
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que no tome como signo de mala educacion el que aparte
la vista de su presencia. Y si, cayendo insensiblemente en
uno de aquellos paroxismos ya mencionados y en una
especie de locura, comenzara a reconvenir a mi yo, no
se ofendera sin duda por el lenguaje desenfadado o por
los reproches que oiga, de una persona que se atreve a
usarlo con quien le esti permitido.

Si algln paseante se encontrara de pronto en la tienda
de un relojero y, pensando informarse acerca de los relo-
jes, preguntara de qué metal, de qué material estaba com-
puesta cada pieza, qué era lo que le daba color, qué lo
que hacia los sonidos, mas no examinara para qué servia
el instrumento, o mediante qué movimientos alcanzaba
mejor su fin, o adquiria perfeccién, es bien evidente que
estaria muy lejos de comprender la verdadera naturaleza
del instrumento. Si, del mismo modo, el fildsofo, empe-
fado en el estudio de la naturaleza humana descubriera
solamente los efectos que produce la pasién en el cuerpo,
los cambios de aspecto o de expresién, y las diferentes
maneras como ellos afectan a extremidades y musculos,
estaria habilitado para aconsejar quizd a un anatomista
0 a un pintor, pero no a la humanidad ni a si mismo, pues
segun se acaba de describir no ha tenido en cuenta la ver-
dadera funcién o energia del sujeto, no ha contemplado
al hombre en tanto que hombre o agente humano, sino
en tanto reloj o mdquina.

“La pasidn del miedo (segiin me informa un moder-
no filésofo) * conduce los espiritus hacia los musculos
de las rodillas, que se disponen al instante a realizar su
movimiento haciendo elevar las piernas con celeridad in-

1 Monsieur Des CARTEs, en su Tratado de las pasiones.
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comparable, de modo de poder alejar al cuerpo de todo
peligro.” |

iExcelente mecanismo! Pero si este entrechocar de
rodillas sea o no el sintoma cobarde de la huida; o el re-
chinar de los dientes signo de valor, no es cosa que vaya
yo a determinar. En este tema de investigacién no he de
encontrar nada que me interese en lo mas minimo. Y
podria asegurar que la mas sutil especulacidn de este tipo
Nno me va a ensenar ni a apaciguar mis temores ni a darme
coraje. De una cosa, sin embargo, puedo estar seguro,
que €l temor, tanto como las otras pasiones, aumentan o
disminuyen impulsadas por la opinién, por las costumbres
y el ejercicio,

‘Seglin sea la ascendencia que tengan scbre mi estas
pasiones, segin varie la relacién de las unas con las otras,
variara el caricter, habré cambiado con respecto a mi
mismo y a los demis. Tengo pues, necesariamente, que
reparar y mejorar esta situacién, reflexionando correcta-
mente acerca de la manera como se produce mi propio
obrar en tanto determinado por las afecciones que de-
penden de la comprensién y el entendimiento. Median-
te un examen de los varios modos, inflexiones, modu-
laciones y revoluciones internas de las pasiones, llegaré
sin duda a comprender mis acabadamente el corazdn
humano, y sabré juzgar con mas certeza tanto a los otros
como a mi mismo. Es imposible adelantar en semejante
estudio sin adquirir ningdn beneficio, pues se regulan
y dominan aquellas pasiones de las que dependen la con-
ducta y la vida.

Si fuera por ejemplo la supersticion la clase de temor
que me oprime, no importaria mucho averiguar a qué
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zonas o distritos se envia la sangre o los espiritus, o déndc
han de encontrarse. Pues poco me importa conocer o
comprender lo que no puedo ni guiar ni torcer. Mas si se
encontrara que la base de estos temores supersticiosos se
hallaba en la opinién, y a éstas se investigara y exami-
nara concienzudamente, entonces, y a medida que s
fuera descubriendo la impostura que los fundamentaba,
disminuiria la pasién. _

De la misma manera, si fuera la vanidad lo que resul-
tara de la opinidén, y yo advirtiera cémo nace, a partir
de qué imaginarias ventajas, de qué insignificantes fun-
damentos; si yo la contemplara en su estatura maxima y
en su bajeza minima, no podria menos que librarme, en
cualquier medida, de la enfermedad.

Laudis amore tumes? Sun certa Piacula
Sunt verba et voces quibus hunc lenire colorem
Possis, et magnam morbi deponere partem 1,

Lo mismo debe ocurrir con la ira, la ambicién, el
amor, ¢l deseo, y las otras pasiones de donde saco el con-
cepto que sustento acerca del interés. Pues a medida que
cambian las pasiones, cambia también el interés, esto es,
viro el rumbo, tomo alternativamente esta o la otra ruta,
anclo en este o el otro puerto. La felicidad del hombre
airado no es la del hombre enamorado. Y quien se ha
tornado codicioso, sustenta un concepto de la satisfaccion
distinto del que sustentaba cuando era generoso. Mas
atn, €l hombre contento piensa de distinto modo sobre
el interés y la conveniencia que el descontento, o el que
se encuentra perturbado, por poco que ello sea. Por lo

1  Hor., Epist., 1, lib. 1.
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tanto el examen de los humores, y la indagacién de las
pasiones implica, necesariamente, la investigacién y el
escrutinio de las opiniones, la consideracién de los obje-
tivos y los fines. Y asi el estudio de las afecciones huma-
nas no puede menos de conducirme al conocimiento de
la naturaleza del hombre y de mi mismo.

Esta es la filosofia que, por naturaleza, tiene preemi-
nencia sobre cualquier otra ciencia o conocimiento. Mal
puede colocarsela entre aquellas vanas o presuntuosas filo-
sofias siendo, como es, la Gnica que me capacita para des-
cubrir la vanidad y la presuncién. Tampoco pertenece al
género que se sustenta en genealogias y tradiciones, ni pro-
porciona disputas® o vanas charlatanerias. No toma su
nombre, como otras filosofias, de las sutilezas o lindezas
de la especulacidén, sino de su excelencia misma, de su
superioridad sobre otras especulaciones, de su dominio
sobre todas las demis ciencias y ocupaciones, a las que
da su propia medida, por cuanto asigna su justo valor a
todas las cosas de la vida. Por esta ciencia, la misma reli-
gion es juzgada, los espiritus explorados, probadas las
profecias, los milagros aclarados: tomando como tinica
medida y patrén la rectitud moral y el discernimiento
de lo que es sano y justo en las afecciones humanas. Aho-
ra bien ?, si el arbol se conoce por sus frutos, mi primera
tarea serid distinguir cual sea el verdadero sabor de los
frutos; esto es, debo refinar el paladar, y fijar cual sea en
cada caso e] verdadero goce. De modo pues que pedirme
que juzgue la autoridad por la moral, en tanto se hace de-
pender la regla moral de la mera autoridad y el arbitrio,
seria lo mismo, en realidad, que pedirme mirar con los

1  Covross; cap. 11, ver. 8. TIT., cap. ni, ver. 9. 'Ttm., cap. 1, ver. 4 y 6, cap. Vi,
ver 20.
2 Lucas, cap. vi, ver. 43, 44 y MAT., cap. v, ver. 16.
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ojos cerrados, o medir sin un patrén de medida y contar
sin ayuda de la aritmética.

Y asi la filosofia, que se juzga tanto a si misma como
a las otras cosas, es capaz de descubrir cuil sea su propio
dominio y su alcance: me ensefia a distinguir entre la per-
sona y la apariencia; me muestra cual es el ser mas inme-
diato y real, mediante el solo privilegio de ensefiarme a
conocerme a mi mismo y lo que a ello cotresponde. Ella
sefiala a las ciencias menores su justo sitio; deja a las unas
la medicién de los sonidos; a las otras la de las silabas; la
ponderacion de los vacios a otras y la definicién de espacio
y extension; para si se reserva la debida majestad y auto-
ridad; conserva sus estados y los antiguos titulos de Vitae
Dux, Virtutis Indagatrix, vy el resto de los apelativos que
ya de antiguo le correspondian cuando merecid ser apos-
trofada, como lo fue, por el orador * en los siguientes tér-
minos: 1% inventrix Legum, tu magistra morum et disci-
pline ... Est autem unus dies bene et ex praeceptis tuis
actus, peccanti immortalitati anteponendus”. {Maestra ex-
celente, pero susceptible de equivocarse! En tanto muchas
de sus servidoras ostentan siempre las mismas ilustres vesti-
duras, algunas hasta superarla en ropaje y ornamentos.

En realidad, qué estudios tan ostentosos, qué entre-
tenimiento tan solemne surge de eso que llamamos espe-
culacién filoséfica: jla formacién de ideas, su com-
posicién, comparacion, concordancia y discordancia!
¢Qué puede tener mais apariencia, o con mas derecho
ostentar el titulo de genuina y verdadera Filosofia? Ade-
lante entonces. De esta guisa filosofaré, si asi he de ha-
cerme sabio. Examinaré las ideas de espacio y sustancia;

1 Crcer6nN, Tusc. Quest. lib. 5.



estudiaré bien la materia y sus modos, si ello significa
mirar dentro de mi mismo, avanzar en saber, ensanchar
el espiritu. Es posible que en esto pronto me satisfaga.
Observaré con diligencia qué es lo que aqui sucede; qué
conexiones, qué consistencia, qué concordancia o discor-
dancias encuentro dentro. Consideraré si, de acuerdo
con mis ideas presentes, lo que apruebo en este momento
voy a poder aprobarlo en el siguiente, o de lo contrario
como voy a poder liberarme de ellas; o cémo afianzar las
ideas, o conservar la misma opinién, los mismos gustos, la
misma apreciacién de las cosas. Mas si todo esto no tu-
viera solucién, si yo siguiera siendo el mismo misterio
que era para mi, ¢de qué sirven el razonamiento y las
agudezas? ¢Por qué admiro al filésofo y me afano por
llegar a serlo algin dia?

Hoy las cosas me han ido bien, y entonces las ideas
son etéreas: jQué bello es el mundo! ;Qué gloria! ;Todo
es tan delicioso y divertido! La humanidad, la conver-
sacidn, las compafiias, la sociedad; jqué mas apetecible!
Mafana aparece el desencanto, los desencuentros, la des-
dicha. ¢Y qué sucede? ;Oh miserable humanidad!
jAciago pais! jCémo no preferir la soledad! ¢Quién va
a guerer escribir o actuar en un mundo semejante? (Qué
se han hecho tus ideas, filésofo? ¢Qué la verdad, la cer-
teza, la evidencia de que tanto hablabas? Es aqui sin
duda, mas que en ninguna otra parte, donde deberian ha-
cerse presentes. Aqui es donde hacen falta el juicio certero
y las ideas exactas. Pues, si tu filosofia no me permitiera
agregar ni una tilde a lo que en esto llevo meditado, en-
tonces si seria una filosofia vana y engafosa. Pues, cua-
lesquiera fueran sus otras virtudes, no seria capaz de
relacionarme conmigo mismo, ni de afectar al hombre y
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al espiritu, sino mediante el pretendido conocimiento y
la falsa seguridad que surgirian de un supuesto mejora-
miento.

Ademais, ¢qué pienso del mundo, del placer, las ri-
quezas, la fama, la vida? ¢Cémo he de juzgar la hu-
manidad y el obrar humanos? ¢Qué sentimientos forjar?
¢Qué opiniones?, ¢qué maximas? Si la filosofia no me en-
sefia nada de todo esto, ¢ para qué inquietarme?, ¢para qué
especular acerca de las ideas? ¢Qué significa para mi, por
ejemplo, saber qué pueda pensar acerca del espacio? “Di-
vidid un cuerpo sélido de cualquier dimensién (dice un
renombrado filésofo moderno) y resultard imposible que
las partes se muevan dentro de los limites de su superficie
sl no existe un minimo de espacio vacio del mismo ta-
mafo que la parte mis pequena en que dicho cuerpo se
ha dividido™ ™.

De este modo el atomista o epictreo define el vacio.
El materialista, por otra parte, pone en juego al flaido y
le agrega la idea de cuerpo y extension. ““Acerca de esto,
dice uno, tengo ideas claras. De esto, dice otro, puedo
estar seguro”. ¢Y qué pasaria, digo yo, si no hubiera de
todo ello absolutamente ninguna certeza? Porque ios ma-
tematicos estin divididos: los mecanicistas se sirven tanto
de una como de la otra hipdtesis, Mi intelecto, me satis-
face decirlo, se sirve de cualquiera de las dos, porque no
estad comprometido con ninguna.

iFil6sofo! hazme oir algo realmente importante para
mi. Hablame acerca de la vida; de cuil sea su sentido
verdadero; enséhame qué debo hacer, segin la ocasidn,
para que no tenga que exclamar, cuando la vida parezca
estar apagandose, cuando haya apurado hasta las heces,

1 Cito las palabras empleadas por el autor.
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ivanidad! jPara que no tenga que condenar al mundo,
al tiempo que me quejo de que la vida sea corta y pasa-
jera! Pues, ¢como puede parecer corta, si no se la en-
cuentra dulce? ¢Cdémo es posible quejarse de ambas cosas?
¢Acaso la vanidad, la mera vanidad, constituye la feli-
cidad? ¢Puede el dolor desaparecer demasiado pronto?

Esto es lo que me importa dilucidar. Esto es lo que
para mi vale la pena saber. Si aqui es donde, por otra
parte, no puedo hallar la concordancia o discordancia
de mis ideas; si no puedo encontrar ninguna certidum-
bre en que apoyarme, ¢qué me importa todo lo demas?
¢Qué me importa saber cémo se han elaborado las ideas,
o como se combinan, cuiles son simples y cuales com-
puestas, si no poseo una idea clara acerca de la vida,
aunque la trate con la ligereza suficiente como para
poder ofrecerla con serenidad, llegada la honrosa oca-
sibn, per un amigo o por la patria? Ensenadme a con-
servar esta idea, o a deshacerme de ella para que no me
perturbe ni me conduzca a desdichadas aventuras. En-
seadme cémo llegué a poseer una opinidén tan digna y
virtuosa; decidme en qué consiste la vida que a veces se
eleva tan alto, y otras se reduce a la nada, y por qué es-
tos cambios y fluctuaciones, por qué estas innovaciones,
combinaciones, o mediatizacién de las ideas. Sien esto con-
siste el arte filoséfica, dispuesto estoy a alistarme, a abra-
zar su estudio. Si nada de todo esto hubiera alli, no tendré
mdas razén para aplicarme a él, o mais deseos de saber
cémo se forman o combinan en mi esas ideas que son
sélo palabras, que de saber como y por qué movimien-
tos de la lengua o del paladar se forman esos sonidos ar-
ticulados que lo mismo puedo pronunciar sin ciencia ni
especulacién ninguna.
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CAPITULO II

Quiza convenga ahora dejar de lado la consideracién
de mi mismo en beneficio del lector; no sea que haya
alguno, descortés de condicién, que plantee a este res-
pecto alguna objecién. Podria preguntar por qué no me
guardo mis obras para mi propio esparcimiento, en lu-
gar de darlas al publico o al mundo.

Como respuesta sélo diré que por darlas al publico
o al mundo yo no entiendo lo mismo que pareceria en-
tender nuestro digno impugnador. Bien recuerdo en-
tre mis relaciones a algunos mercaderes, aventureros del
oficio literario que, en connivencia con el agente vende-
dor, entraban en muy buen comercio con el mundo.
Solicitaban directamente sus favores al publico, mediante
algin prefacio o epistola dedicatoria, o aprovechaban
del favor o la proteccién de algin amigo. En ocasio-
nes se aventuraban a unir su nombre al de algin gran-
de hombre, habiendo obtenido permiso de éste para de-
dicarle la obra, pretendiendo que el mundo la tendria
por algo importante. Ficil es imaginar cuin defrau-
dados se sentirian estos escritores, tan protegidos y am-
parados como son, si el publico no tomara en cuenta sus
afanes, En cuanto a mi, poco me inquieta lo que piense
el publico acerca de mis pasatiempos, 0 como se entera
de lo que yo escribo sélo por entretenerme, o para acon-
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sejar a quienes, de mis amistades, se encuentran en situa-
cion desesperada.

Es requisito indispensable que los amigos a que van
destinados estos consejos los lean en tipos mas claros que
los que yo pueda ofrecerles con mis manuscritos. Por
suerte he dado con un buen amanuense que me va a
poder librar del trabajo de escribir todas las copias ne-
cesarias y que puede proporcionarme tantos bellos ejem-
plares como yo quiera, para mi y para mis amigos. La
verdad es que no he prohibido a mi escribiente imprimir
todas las copias que él quiera para su propio beneficio.
Lo que yo escribo no es cosa que valga la pena de guar-
darse en secreto. Y si hubiera quien lo encontrara digno de
adquirir, quiza se beneficiara con la compra. Es un co-
mercio en el que yo no llevo parte, aunque accidental-
mente haya proporcionado el material.

No se crea que me considero mais escritor porque se
me haya impreso. Tengo conciencia de no haber ad-
quirido ninguna virtud, ni peligrosa cualidad, por haber
caido bajo el peso de esa maquina alfabética que se llama
la prensa. No conozco en ella conjuracién alguna, ni
de la Iglesia, ni del Estado. Tampoco me explico cé6mo
una maiquina cuyo unico secreto y fundamento es-
ta en la fabricaciéon de letras, pueda parecer tan te-
mible a ciertos estudiosos o reputados eruditos. La exis-
tencia de privilegios de clerecia y restricciones de pren-
sa me parece incompatible. No puedo creer que la
calidad de lo que se escribe se altere por el instrumento
conque se lo escribe. No veo tampoco el dafio que pueda
haber en el hecho de que puedan lanzarse muchos ejem-
plares en poco tiempo. Ni concebir que exista diferen-
cia alguna entre escribir con el acero o con la pluma,
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o que varie la capacidad del escritor que haya adoptado
esteé nuevo ropaje, asi como tampoco cambia porque use
ahora medias tramadas en lugar de las de punto que
antes usaba.

Esto para el lector, si es que acaso tenga alguno, a
mas de aquel amigo o dos antes mencionados. Pues ya
que me encuentro abocado al tema de la moralidad, e
inducido a tratar asunto tan riesgoso como ¢l del auto-
conocimiento, me permito llamar la atencidén acerca de
la delicadeza extrema y la sensibilidad de los apetitos
modernos con respecto a esta especie de filosofia. No
pretenderé examinar la aversidn que pueda haberse des-
pertado, en estdmagos no accstumbrados, a causa de una
demasiado temprana aplicacién de la medicina. Baste
decir que en filosofia, todo lo que tenga visos de cate-
quismo no resulta, estoy persuadido de ello, muy atrac-
tivo. El habérsenos interrogado de modo demasiado morti-
ficante cuando jévenes, es causa de que seamos, en la ma-
durez, adversos al método disciplinario. Y aun cuando
los tépicos metafisicos de las creencias que sustenta-
mos, se instilen en la mente joven con admirable solici-
tud y cautela gracias a este método, el caricter mismo
de esta filosofia propedéutica quiza haga que la labor
posterior de la razén y el ejercicio intimo de la mente
procedan, en edad madura, con intolerancia y descon-
fianza.

Es duro para nosotros —que hemos pasado la nifiez
estudiando e instruyéndonos acerca de la nuestra y otras
mais elevadas naturalezas, esencias, sustancias incorpd-
reas, personas y oOtras cosas semejantes— ponernos, ya
hombres, a reflexionar y estudiar la misma leccién por
segunda vez. Es muy pesado, después de haber declarado
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en tantos INterrogatorios y en tantas inquisiciones quién
y qué somos, volver a indagar, desde otro punto de vista,
acerca de nuestro yo verdadero y ultimo, o del juicio que
nos merecen las conveniencias, o la opinién que podamos
sustentar acerca de la utilidad y el bien, que es lo que,
en definitiva, determina la conducta y actda como prin-
cipio rector de la vida. ¢Seremos capaces de soportar una
nueva visién de estos misterios? ¢Cuando ya el mundo
nos ha dado su leccién, aceptariamos la que nos diera otra
escuela? No lo creo. Pues, por lo que yo he aprendido en
esta ultima escuela y adqu1r1do en conversaciones con
hombres prominentes, si se me preguntara alguna
vez ¢qué es lo que me guia? tendria que respon-
der al instante: el interés. ¢Pero qué es el interés?
¢Y de qué manera gobierna? Mediante la opinién y el
capricho. ¢Entonces todo lo que se me antoja es para mi
conveniente? ¢O acaso el capricho es susceptible de equi-
vocarse? Si, puede equivocarse. Entonces, si el capricho
y el interés pueden equivocarse, ¢pueden no estar equi-
vocados los objetivos y los fines? No. ¢Cémo puedo es-
perar dar en el blanco, si no sé apuntar?

El verdadero interés pareceria consistir, por lo tanto,
en la capacidad de proponerse un fin y saber con certeza
en qué consisten la felicidad y las conveniencias. ¢En qué,
sino en el placer, puesto que toda conveniencia y todo
bien han de ser agradables, y lo que procura placer no
puede ser sino conveniente y bueno? jExcelente! ;Que
gobierne el capricho, entonces, y el interés coincida con
el placer! Pues si lo que nos place es el bien porque nos
place, cualquier cosa puede ser el interés o el Biesz. Nada
ha de resultar impropio. Lo que convertimos de buen
grado en felicidad en un momento determinado, pue-
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de no serlo en el siguiente. Nadie sabe en qué consiste
el verdadero Bien. Y sobre esta base, tampoco puede de-
cirse que nadie comprenda cual sea su verdadero interés.

Como vemos, hay aqui extranas dificultades. Mas,
tratemos de observarnos sincera y honestamente y reco-
nozcamos que el placer no puede ser criterio del Bien,
pues quien obedece al mero placer pronto se hastia y
pasa de un placer a otro, condenando en un instante lo
que en el siguiente aprueba. En tanto se siga a la pasion
y al capricho no se podri juzgar ecuinimemente acerca
de la felicidad.

El amante, por ejemplo, se promete, acorde con su ca-
pricho, la felicidad mas alta si logra éxito en su nueva
aventura. Mas una vez logrado, no encuentra la felici-
dad esperada, y se la promete para otra ocasién. Esta
otra vez ocutrird lo mismo: como antes se vera defrau-
dado; pero atin tiene fe. Mas pronto, cansado del juego,
abandona la caza, renuncia a los galanteos e intrigas y
detesta las ceremonias y las angustias del placer.

Ahora es una nueva especie de aventura lo que lo
atrae. Mas aqui también encontrard la misma inquie-
tud, la misma inconstancia. Desdenando la embriaguez
del vicio, se despoja de su intemperancia, desprecia la
gula y el desorden, presta oidos a la ambicién. Se torna
hombre de negocios; busca el poder y la fama.

Quo tencam vultus mutantem Protea nodo? !

Por si éste fuera mi caso, veamos si es posible regu-
lar al capricho, encaminarlo hacia algin bien. Cuando
ejercito la razén en cuestiones de roral; cuando empleo

1 CiceroN, Tusc. Quest., lib. 5.
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los afectos en acciones amistosas o sociales, encuentro
que gozo sinceramente con ello. Si existe, pues, un pla-
cer de este tipo, ¢por qué no entregarse a él? ¢Pues qué
mal puede haber en que aumente? Si fuera perezoso y me
abandonara al placer del ocio, sé muy bien el dafio que ello
me ocasionaria; preveo al holgazan en que me convertiria.
Si voluptuoso, también sé en qué consiste el mal y tengo
plena conciencia anticipada del borrachin en que iria a
parar; si mi placer fuera, en fin, la avaricia, sé que acaba-
ria por convertirme en avaro. Mas si mi placer fuera la
honestidad no veo que fomentindolo se siga otra con-
secuencia que tornarme mas afable, que disfrutar cada
vez mas del placer de las companias. Si, por otra parte,
perdiera este placer honesto, a causa de bellaquerias e
inmoralidad, no me quedaria satisfaccién de ninguna
especie, puesto que la afabilidad y la sociabilidad son esen-
ciales hasta para los placeres de un libertino.

Si, pues, los tinicos placeres que uno puede permitirse
ampliamente y sin reservas, son los honestos y morales;
si el goce racional y social es tan constante y tan esen-
cial para la felicidad, ¢por qué no hacer que mis otros
placeres se correspondan y acompafien con aquéllos, antes
de buscar otros por naturaleza destructivos, y de nin-
guna manera compatibles entre si?

Sobre esta base veamos de qué modo se pueden afron-
tar los ataques del capricho y defender la fortaleza de
la moral contra el asedio de los intereses corrompidos y
el falso yo. Si se me presentara la imagen de algo pertur-
bador me preguntaria: ¢ Antes de ocurrirseme esta idea,
habia algo en mi que andaba mal? No. Entonces apartan-
do la imagen estaré bien. Pero teniendo, como ahora ten-
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go, esta imagen no puedo desear la misma cosa sin pa-
decer. Veamos entonces qué es mejor: sufrir con el de-
seo hasta que uno pueda desprenderse de él, o satisfacerlo,
confirmando no sélo esta idea, sino todas las de su familia.
¢Pero no es que en realidad todo capricho tiene el pri-
vilegio de ser pasajero? Ahora bien, si se admitiesen, si se
dejara pasar a toda la caprichosa tripulacién, y no se le
cerraran las puertas a ningan capricho, ¢cudl seria el re-
sultado, cual la economia? ¢Pero hay algo que mais se-
guramente conduzca al libertinaje y al desenfreno? ¢Y
algo, por el contrario, que nos eleve a un mayor gra-
do de dignidad y rectitud que la conducta justamente
contraria? ¢Es posible poseer fortaleza de espiritu y do-
minio de si, si no se regulan las imagenes del placer, las
sugerencias de la fantasia, la urgencia de los apetitos y los
deseos; si no se reprime y sujeta vigorosamente a la ima-
ginacion?

Es evidente, como se ve, que este método de auto-
examinar la imaginacién no es mero ejercicio de pedan-
teria. No es tampocco descortés interrogar de este modo
a las seforas fantasias que tan bien ataviadas se presen-
tan a rogar por su causa, para obtener favor y sancién
de aquella parte peor, el yo corrompido, que es al que se
dirigen.

De ellas se puede decir que son postulantes poderosas.
Nunca parecen importunarnos aunque estén siempre
ante nosotros y las encontremos dondequiera volvamos
la mirada. Saben bien cémo mostrarse, no siempre le-
vantan el velo que las cubre, ni dejan ver el rostro a
la luz del dia, corriendo el riesgo de producir hartazgo
o de exponerse a un examen demasiado implacable. Tan
lejos se encuentran de semejante descaro que se quedan,
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a menudo, como a distancia, dejando que seamos nosotros
los que demos el primer paso, contentindosz con dejarse
ver de soslayo, echando de vez en cuando alguna mira-
da furtiva, como si trataran de esconderse.

Una de las mas peligrosas de estas hechiceras se pre-
senta envuelta, como si dijéramos, en lagubres crespo-
nes; con la mas lastimera expresiéon imaginable, pone
en blanco los ojos, se retuerce las manos, de modo que
no pueda uno menos que conmoverse; hasta que se da
en lo que esto significa y se descubre la impostura.
Ella ha tomado aires prestados de la musa tragica
Melpémene. No es que sea por naturaleza afable y
atractiva. Lejos de ello. Todo su arte consiste en
mostrarse lo mas repulsiva que pueda, de modo que
sus hermanas resulten mis atrayentes. Y si por su
aspecto tragico y melancélico logra persuadirnos de
que la muerte (a quien representa) es algo repulsivo, ha
vencido en nombre de todo el tropel de los mas ca-
ros, desenfrenados y locos deseos. La flaqueza y la co-
bardia se apoderan al instante de nosotros. Cuando el
miedo de perderla se eleva a tan alto grado, cuando se
desconocen los fines y la esencia de la vida, crecen en
estima los modos mas bajos de vivirla. Cuanto mis an-
siosamente nos aferramos a ella, mis impotentes somos
para gozarla. La avidez nos hace apurar hasta la hez
y la escoria. Cobra entonces ascendiente la imagen de los
placeres sérdidos, y desaparecen y huyen ante esta reina
del terror, la dignidad, la integridad, la generosidad y
todos los nobles conceptos, los sentimientos de honestidad
en el bien y en los placeres virtuosos.

Hay una especie de antifilésofos que obtienen gran
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placer en secundar a este espectro, en juguetear con él
para confundir al entendimiento. Y poetas viles que lo
utilizan, aunque de modo diferente. Con el auxilio de
esta tragica actriz, consiguen publico para sus fantasias
lujuriosas y proporcionan a las Eratos y a las otras mu-
sas engafosas, amplio margen para el desorden y el des-
enfreno. La sombria perspectiva de la muerte se con-
vierte en incentivo de los mas bajos placeres. Las cenizas
y las sombras, la tumba y los cipreses se utilizan como
anzuelos de la voluptuosidad. El odio a la insensibilidad
total, hace que se aprecien mais la mera vitalidad y la
sensibilidad animales.

“Indulge Genio: carpamus dulcia, nostrum est
Quod vivis: Cinis, et fabula fies.”?

No es de extranar que la voluptuocsidad saque pro-
vecho de la deformidad de esta espectral idea. Mediante
este infantil espantajo logra sus propdsitos y, cual ma-
dre con su hijo, mis la abrazan sus adeptos cuanto mas
los empuja el temor y mis los importuna. Ella los in-
vita a vivir apresuradamente, de acuerdo con su con-
cepto de la vida. Hace bien. ¢Cémo no desear que la
vida pase lo mais ripidamente posible si se han perdido
o corrompido, por un desdichado temor a la muerte, los
placeres mas nobles? El intenso egoismo y la mezquin-
dad que acompafan a este temor, reducen el goce a su
mas bajo nivel, y son nada las sensacicnes placenteras por
las que corrientemente valoramos la felicidad de nuestra
propia condiciéon y fortuna,

iPero mirad! Una bella forma se adelanta para auxi-
liarnos, presentada por la noble musa, la hermosa Caliope.

1 Hor., Epist., 1, lib. 1.

127



Ella nos ensefia cuil es la verdadera belleza, cuiles las
proporciones que tornan a la vida perfecta, y le otorgan
su principal goce. Ella nos presenta a la virtud, nos en-
sefa a valorar la vida a través de los espiritus mas he-
roicos. Trae consigo, para apoyarla, a sus hermanas Clfo
y Urania. De la primera, y para enfrentar al trigico es-
pectro, toma todo lo que es memorable en la historia
y en los tiempos idos, nos muestra el desprecio que sin-
tieron los pueblos mas dichosos y libres, los héroes y los
hombres mas dignos, por aquella impostora. De la 1l-
tima, toma todo lo que hay de mas sublime en la filoso-
fia, de modo de poder explicarnos las leyes de la natu-
raleza y el orden del universo, de hacer ver cuin justo
es aceptar esta amable legislacién. Nos muestra cémo so-
metiéndose uno a ella alcanza la felicidad; cémo la me-
dida de la felicidad no esti dada por la mayor o menor
cantidad de placer que podamos experimentar, los man-
jares que podamos gustar, o por haber alentado una mis
larga o mas corta vida, sino por haberla vivido bien, por
haber representado cada uno su papel con dignidad, y
por salir del tablado con el mutis jovial que corresponde.

Hemos obtenido asi para la virtud el mais noble par-
tido de las musas. Lo que hay de mas augusto en estas
hermanas, se halla de nuestra parte. Y las mas joviales
de estas damas no retacean su ayuda cuando, emplein-
dose en perfeccionar el arte de cada uno, inspiran a los
mas altos genios con este tipo de poesia. Tales fueron los
nobles poemas liricos y las postreras y mas refinadas co-
medias de los antiguos. Alli estaban unidas las Talias,
las Polimnias, las Terpsicores, las Euterpes que, com-
prometidas en la causa de la armonia, no se emplean sino
con dolor en favor del desorden. Alli en lugar de actuar

128



cual Sirenas al servicio de la corrupcion, prefieren acom-
pafiar a sus hermanas mayores, afiadiendo la gracia y atrac-
tivos que las caracteriza, a lo que hay de mas armonioso,
poético y divino en la vida de]l hombre. La tnica diferencia
que existe entre éstas v las mas heroicas damas es que son
mas faciles de pervertir, de tomar la forma del vicio. ¢Pues
qué genio o cultor del arte poética va a atreverse a uti-
lizar la musa épica o triagica como esclava o sierva de
la flaqueza y la cobardia? No es contra la muerte, el
azar, o las fatigas, contra lo que se dirige la tragedia o la
fabula heroica. No es la vida meramente lo que en ellas
se exalta, o se valora mas alto. Al contrario, es la calami-
dad lo que ahi se expone; los desérdenes y las pasiones
lo que se revela; la fortaleza lo que se elogia; el honor
lo que se destaca; el desprecio a la muerte como lo peculiar
del alma generosa y feliz; y el amor tenaz a la vida como
el rasgo mas caracteristico del alma abyecta.

Usque adeone mori miserum est?

Es cosa de no creer cuin facil resulta desprenderse
de las engafiosas apariencias y falsas ideas de felici-
dad y bien, cuando mediante una magia honesta se logra
aplastar y conjurar al espectro de la miseria y el dolor,
para evitar que asista en lo mas minimo a las otras formas
de tentacién. Esa ciencia oculta, o especie de contra-
nigromancia, que en vez de inspirar horror y espanto,
inspira ternura y benevolencia, despierta cualquier clase
de aterradores fantasmas. Sin duda no pasara por oscu-
ro nigromante quien sea capaz de conjurar a semejantes
espiritus. {Mas mirad! Intentemos realizar el experi-

1 Vme., Eneida, lib. 12.



mento como es debido y tracemos el circulo magico. Vea-
mos como aparecen los diablejos inferiores una vez con-
jurado el gran duende. ;Mirad! La bruja Indolencia
se presenta con toda la pompa del desenfado y la
voluptuosidad. Nos promete una vida dulce y nos in-
vita a su almohada; nos ordena no exponernos en empre-
sas aventuradas y prohibe todo lo que pueda comprome-
ternos a la accién. ¢Dénde estin, entonces, los pla-
ceres que prometia la ambicién, o que proporcionaba
el amor? ¢Cémo disfrutar del alegre mundo? ¢O es que
no habrin de estimarse como placeres, los que pueden
perderse por la pereza y la inaccién? Pero la indolen-
cia es el placer mas alto. | Vivir, no sentir! No tener nin-
guna preocupacion. ¢Qué es el bien entonces? La vida
misma. ¢Mas es esto, en verdad, vivir? ¢Dormir es vivir?
¢Es esto acaso lo que debo aprender a prolongar? Aqui
parece escandalizarse toda la tribu de las fantasias. Co-
mienza la guerra civil. Casi todas las caprichosas damas
toman el partido de la razén y se declaran contra la lin-
guida Sirena. La ambicion se ruboriza frente al dulce
convite. La presuncion y la vanidad adoptan aires de
superioridad. Hasta la misma voluptuosidad, tan cortés
y elegante, acusa a la hermana apéstata y la sefiala como
enemiga del verdadero placer. “jVete, espectro sono-
liento! No me fastidies mas. Pues yo he aprendido de
mejor parentesco que la vida y la felicidad consisten en
la accién y en la actividad.”

Mas he aqui que nos solicita ahora una forma indus-
triosa; activa, trabajadora, vigilante, desprecia las fatigas
y el trabajo. Ostenta el rostro adusto de la virtud, mas
con rasgos de ansiedad y desasosiego. ¢Qué murmura?
¢Qué mira con tanta atencidon y perplejidad?  jSacos!
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iCofres! {Montones de reluciente metal! ¢Qué? ¢Al ser-
vicio de la voluptuosidad? ¢Para ella eran todos estos pre-
parativos? ¢Eres pues amiga de ella, austera forma? ¢Es
por ella por quien tanto te afanas? No, sélo para prevenit
las necesidades. Pero voluptuosidad aparte ¢tienes tu,
dime, alguna idoneidad para hacerlo? Esta bien asegurar-
se contra el hambre. ¢Pero es que entonces no hay mas
muerte que ésta? ¢No hay otro modo de salir de la vida?
¢Estin aherrojadas todas las otras puertas? D1, Avaricia!
(td, el mas vacio de los espectros). ¢No sirves, acaso, a
la vil cobardia? ¢Qué puedo yo hacer contigo (ti doble-
mente ruin esclava) liberado ya de tu patrona y de sus
despreciables amenazas? _

Asi me enfrento yo con el capricho y la opinién, y
me interno en la fragua y en la fundicién de la imagi-
nacién. Pues es ahi donde se fabrican los apetitos y los
deseos. De alli sacan el privilegio y las riquezas. Si yo
pudiera detener el dafio aqui, evitar la falsificacién, me
habré salvado. jEspera, Idea! Hasta que te haya exa-
minado, hasta que vea de ddnde vienes, y a quién sirves.
¢Perteneces al séquito de la ambiciéon? ¢O sélo prome-
tes placer? Di: ¢qué es lo que debo sacrificar por ti?
¢Qué honores, qué verdad, qué esencia humana? ¢Qué
traes contigo para sobornarme? Describe, mas sin lujos,
ese objeto tan deslumbrante; sin aditamentos, simple co-
mo es, sin dejar ni reservar nada. ¢Se trata de Riquezas?
sFama? ¢Titulos? ¢Mujeres? No vengiis en tropilla
ich fantasias! No mostréis montones de cosas que con-
funden la vision. Dejadme examinar vuestro valor y
peso con claridad. No penséis en acumular felicidad.
Pues por separado nada proporciondis, y en conjunto
solo sabéis divertir.,
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Mientras escribo este soliloquio, no puedo abstenerme
de reflexionar en mi obra. Y cuando contemplo, con
mirada familiarizada, su estilo, mas inclinado me siento, en
esta ocasién, a divertirme que a suponer que realizo al-
gun trabajo de cierta consecuencia. jQué! ¢Tan fan-
tastico estoy? ¢Voy a ocuparme, acaso, de fantasmas?
¢A luchar con aparecidos y quimeras? Por cierto; antes
que las quimeras se me adelanten y consigan engafiarme.
iQué! jHablar conmigo mismo como los locos, adop-
tando diferentes personalidades, caracteres distintos! Sin
duda; o pronto se ha de ver quién es en realidad el loco,
quién cambia verdaderamente de personalidad sin poder
evitarlo.

De una cosa podemos estar bien ciertos: que en tanto
poseamos un intelecto y en tanto tengamos apetitos y
sentidos, las fantasias no van a carecer de trabajo; vy,
estemos solos o en compafia, se han de aprestar a la
lucha. Necesitan un campo de batalla. Mas la cuestién
es si lo van a tener todo para ellas, o si van a reconocer
algin regente o inspector. De lo contrario, mucho me
temo que lleguemos en verdad a la locura. Esto, y no
otra cosa es lo que puede llamarse delirio o pérdida de
razén. Pues si se permite a la fantasia ser juez en
una causa, s€ convertira automaticamente en juez de
todas. Todo estari bien, en habiendo algo que lo esté,
porque asi se me antoja. “La casa da vueltas. Todo gira.”
No, es la cabeza lo que da vueltas; estoy mareado, eso es
todo. La fantasia quiere persuadirme, pero yo sé mais
que ella. Veo, por lo tanto, que mediante un inspector
o corrector de la fantasia me libro de volverme loco. De
otro modo sera la casa la que dé vueltas cuando yo esté
mareado. Seran las cosas las que cambien (asi debo su-
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ponerlo), cuando sea la pasién nada mas, o el humor, lo
que en mi cambie. Pero yo no estaba bien, sofiaba. ¢Quién
me lo dice? ¢Quién, sino la corregidora a quien debo el
estar en mis cabales, y sin la cual no soy ya yo mismo?

La verdad es que todo el que no se encuentre fuera de
si, debe necesariamente mantener cierta disciplina y suje-
cion de las fantasias. Cuanto mas estricta sea la discipli-
na, més racional, mas en sus cabales estarid el hombre.
Cuanto mais relajada, mas fantasioso sera, mas proximo a la
locura. Esta es una labor que nunca se detiene. Por fuer-
za he de ser ganador o perdedor en el juego. Pues si yo doy
tregua, ellas no. No puede haber cuartel, ni armisticio
entre nosotros. Uno u otro tiene que ser vencedor, tomar
el mando. Pues si se deja suelta a la fantasia, el mando
sera, por supuesto, suyo. ¢(Qué diferencia entonces entre
eso y la locura?

Sucede aqui como en una familia, en una casa, cuando
se pregunta ¢quién manda aqui?, ¢quién es el patrén? Se
conoce por la voz. Observad quién habla mas fuerte, con
tono mas autoritario: quién habla, quién pregunta, o a
quién se habla, a quién se pregunta. Pues si son los cria-
dos los primeros, ellos seran los patronos, y el gobierno
de la casa sera tal como puede esperarse en estas circuns-
tancias.

En lo que a mi me toca, en mi propia economia,
¢qué papel juega la provincia principal? ¢Quién sustenta
el poder? ¢Qué papel desempenan las fantasias? ¢Cémo
me tratan? ¢O tomo yo la tarea de dirigirlas a ellas?
¢Soy yo el que habla, el que pregunta, el que acusa? ¢O
soy yo a quien se habla, se acusa, y me contento con es-
cuchar sin responder palabra? Si doy el voto a la fanta-
sia, si pongo mis opiniones bajo su dominio, si juzgo
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acerca de la felicidad y la desdicha segin sus juicios,
icome puedo ser yo mismo?

Quien estando en la llanura imagine precipicios a sus
pies, amenazantes rocas por sobre la cabeza; quien tema
que estallen las nubes estando el cielo despejado; quien
grite fuego, diluvio, terremoto, o tormenta, estando todo
tranquilo, ¢no estd loco? Mas quien viera fuego a causa
de algin golpe; se sintiera mareado, después de haber
puesto pie en tierra, a causa del movimiento del barco; o
quien por alguna perturbacién en los oidos oyera ruidos
atronadores, ése puede poner remedio a sus males, y asi
salvarse de la locura.

Una perturbaciéon en el ojo puede hacerme ver las
figuras mas extrafias; cuando se forman cataratas y otras
impurezas en este Organo, por ejemplo, se aparecen
moscas, insectos y otras formas varias, que parecen ju-
guetear ante mi. Mas, en tanto sean los sentidos los que
desvarien, no estaré verdaderamente fuera de mi. No
habré dejado de poseerme mientras haya en mi una per-
sona que tenga el poder de impugnar las apariencias, de
corregir a la imaginacién, Ideas y extrafias apariciones
me solicitan, mas yo no les hago caso. Escucho su histo-
ria y les respondo como merecen. La fantasia y yo no
estamos de acuerdo. El desacuerdo es lo que me hace a
mi mismo. Y a la inversa, si no sostengo con ella ningtin
debate, ninguna controversia, sino que tomo por felicidad,
desdicha, bien y mal, lo que ella me presenta como tal,
entonces tengo que juntar mi voz a la de aquel desdi-
chado y gritar jprecipicio, fuego, cerbero, Eliseo!

““: Arenosos desicrtos! ;Floridos campos!

jiMares de leche, y navios de dmbar!!”
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Un principe griego padecia la misma locura de Ale-
jandro y se hallaba profundamente poseido por la fantasia
de conquistar mundos. Mas aprendi6 a luchar con su
duefia cuando un buen amigo, mediante preguntas dis-
cretas, hechas en momento propicio y sin apresuramiento,
le averiguaba acerca de los propdsitos, los fines tltimos,
y las conveniencias que la lisonjera dama le proponia.
La historia es bastante ilustrativa. Todo el artificio em-
pleado contra el principe no fue mas que un continuo
¢y después? ¢Pero la Senora Fantasia no se daba cuenta
de lo que ocurria? Mas dejemos que ella misma se des-
cubra poco a poco. Comenzé diciendo que el propdsito
del principe era tomar sélo una porcién de terreno que,
elevindose como un promontorio frente a él, parecia que-
rer eclipsar su gloria. Detrds aparecié una rica isla que
estaba muy cerca y que parecia invitarlo a la conquista.
Luego fue la costa opuesta lo que se mostrd ante sus ojos.
Y el continente a ambos lados del mar grande. Y luego
(lo mas facil, y lo que por supuesto se seguiria) el do-
minio de mar y tierra. ¢Y después? preguntd el amigo.
¢Qué vamos a hacer ahora que somos tan felices, que
hemos realizado todos nuestros deseos? Bueno, sentémo-
nos apaciblemente y acompafiémonos con algunas bebi-
das. jAh, senor! ¢Qué nos impide continuar como hasta
aqui? ¢El humor o el vino? ¢Podremos sentirnos nunca
mas seguros ni mas tranquilos? Es muy facil ver qué se
pierde con intentarlo. Mas, cémo salir de ello ganancio-
sos, la propia fantasia (lo véis) no puede ni siquiera suge-
rirlo. La fantasia, entre tanto, se salia con la suya, pues
tenia absoluto dominio sobre el monarca, que, como a
solas muy poco se lo habia reprendido, no podia soportar
que se lo reconviniera estandc en compania. El principe se
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puso sombrio; cambié de conversacién; abominé de la pro-
fanacién a que se sometia a su soberana y de nuevo dedicé
a ella con gran devocién todos sus pensamientos, y se dio
a las conquistas con todas las fuerzas de que era capaz.
Los sones de la victoria repicaban en sus oidos. Laureles
y coronas danzaban ante sus ojos. ¢Qué significaba esto
a mas del vértigo v el suefio? ¢Espejismos no rectificados?
¢Mundos danzantes, fantasmas juguetones?

“iMares de leche, y navios de dmbar!”

No es dificil hacer nuestro el caso del héroe y ver
como, en las circunstancias de la vida cotidiana, el amor,
la.ambicidn, y todo el festivo tropel de las fantasias (tanto
como los sombrics espectros de otra especie) es lo que
nos gobierna. Facil es adnvertir cémo nos apremian si no
nos entregamos a ellos de antemano, si nos empefiamos
en aleccionar a las intrusas hechiceras. De todo esto de-
penden nuestros Consejos y Soliloquios. Y yo confio que,
s1 no sirven para hacernos mias sabios y mas felices, servi-
ran al mencs para tornarnos mas finos y comprensivos.
Mucho maias que cualquier otra ciencia nos instruyen
acerca de las variantes del humor y de las pasiones, la di-
versidad de las costumbres, la rectitud del cardcter y la
verdad de las cosas, todo lo cual una vez comprendido
podremos por supuesto describir. Y en esto consiste prin-
c:1palmente la habilidad y el arte del buen escritor. De mo-
do que si escribir bien, fuera algo digno de elogio, es
palmamo que todo escritor que se precie de tal, habra
de confesar que de algo sirve la prictica de la autorre-
flexién y método del coloquio interior.

En cuanto al que escribe estas piginas (como los au-
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tores modernos gustan modestamente de apelarse) se
contenta con adoptar estos métodos, sobre todo para su

propio beneficio, sin tener en cuenta la alta funcién o

poder del escritor. En este particular puede permitirsele
imitar a los grandes genios y muy nobles poetas romanos.
Y aunque quizi por falta de inteligencia tuviera la des-
dicha de no aprender nada del talento de estos poetas,
esta persuadido de que puede al menos aprender de su
honestidad y buen humor.

Neque enim, cum lectulus, aut Me

Porticus excepit, desum Mibi: “Rectius hoc est:
Hoc faciens, vivam melius: sic dulcis amicis
Occurram”. — Hacc Ego Mecum

Compressis agito labris 1.

Y mais adelante dice:

1

2

Quocirca Mecum loquor haec, tacitusque recordor:

Si tibi nulla sitim finiret copia lymphae,
Narrares medicis: quod quanto plura parasti,
Tanto plura cupis, nilline faterier audes?

Non es avarus: abi. quid? cactera jam simul iste
Cum vitio fugere? caret tibi pectus inani
Ambitione? Caret mortis formidine et ira? 2.

Hor., Sat., 4, lib. 1.

Hor., Epist., 4, lib. 2.

13
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CAPITULO 111

Hemos llegado a la parte de nuestro trabajo en que
corresponde echar una mirada atras, hacia lo ya hecho.
Los estudiosos del método hacen, por lo general, de éste
el sitio de la recapitulacién. Otros artistas acostumbran
sustituirla por una apologia; o atenuante. Pues la cos-
tumbre de anticipar algdn discurso preliminar, es dema-
siado conocida para que pueda el autor pretender pro-
ducir ningin efecto sorpresivo.

El prefacio se ha convertido en sinénimo de excusa.
Por lo demis, el autor se esfuerza quizis demasiado en
esta parte preliminar, propensa a tornarse asaz volumi-
nosa. Aprovecha entonces el corolario, o conclusion, y
finaliza patéticamente tratando, de la manera mas suave,
de reconciliar al lector con los defectos que él gusta mas
bien excusar que corregir.

La costumbre ha hecho que esta parte sea un detalle
elegante que el autor no ha de descuidar. Es la estrata-
gema de que se vale para ponerse en contacto personal
con el lector; para poder hablar sin restricciones de si
mismo, con la pretendida modestia de quien estd lejos
de todo egoismo o petulancia en lo que respecta a sus
propios merecimientos. Hay tanta gracia e ingenio en
este método de confesar la propia holgazaneria, preci-
pitacién, descuido, o cualquier otro vicio o deficiencia
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de que se haya mostrado culpable el autor que seria las-
tima no tener excusa —a causa de la perfeccién de la
obra— para que ¢l penitente escritor se explayara en sus
propios deméritos. En la multiplicidad de éstos encuen-
tra él motivos para congraciarse con el lector, que no
poco se conmueve con esta confesidon y se siente dispues-
to a absolverlo, a otorgarle gracia y favor.

En el mundo galante es donde mejor advertimos hasta
qué punto reina esta humildad. Aqui el que espera ele-
varse por méritos propios es el que mias probabilidad
tiene de fracasar. El amante sumiso, en cambio, que todo
lo espera de la generosidad de su amada, es quien, por
haber menos pensado en cdmo merecerla, lograra antes
la recompensa. Pues el mérito se considera presuntuoso,
se le atribuye petulancia y desenfado, cosa que no satis-
face a la amada. El merecimiento pareceria mas bien
repeler que atraer la gracia y el favor de la bienhechora,
que se siente mas soberana, mas digna de ser obedecida,
cuando concede sus gracias alli donde menos titulos o
derechos las reclaman.

Existe asi en nuestra época una especie de adoracion
del bello sexo, a la que no se acusa en lo mis minimo
de idolatria o irreverencia, que sirve, si aceptamos el jui-
cio del vulgo, para justificar a estos galantes adoradores
en su imitacién de la religion y la fe. Tal vez esta auto-
humillacién sea el método mis propicio para lograr
acceso a los sagrados recintos, y quiza renunciar a las
propias virtudes deba estimarse condicidén indispensable
del merecimiento. Pero que ello sea licito para la divini-
dad o para los justos, no significa que pueda servir para
el mundo. Cualquiera sea la deferencia que se deba a esa
corporacion humana que se llama el lector, lo tratamos
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honcrablemente, si conseguimos, con aplicacién 'y empe-
o, realizar un trabajo correcto y dejamos que él lo juz-
gue segun su capacidad.

Por muy dificil o imposible que parezca al artista
llegar en su trabajo a la perfeccién, debe tener una idea
al menos, de la perfeccion, en si, que lo socorre y le impide
ser deficiente y pobre en la obra. Pues aun cuando su in-
tencidn sea agradar al mundo tiene, sin embargo, que pasar
por encima de él. Tiene que fijar la mirada en la gracia per-
fecta, en la belleza de la naturaleza, en esa perfeccion de
la forma que el resto de la humanidad, que siente los
efectos mas ignora las causas que los producen, llama ese
je e say quoy, ese ininteligible, ese no sé qué, que supone
una especie de hechizo o brujeria, y del cual ni el artista
puede dar cuenta.

‘Pero tentado me siento de hacer lo que siempre he
condenado. Encuentro dificil abstenerme de excusarme
por recurrir con tanta frecuencia a los habitos de los
artistas, de los profesionales, de las academias de pintores,
estatuarios, y demas miembros de la cofradia de los virtuo-
sos. Mas en esto tan seguro estoy de tener la razén de
mi lado, que aunque la costumbre se opusiera, prefiero
recurrir a estas escuelas inferiores en busca de la Verdad
v la Naturaleza antes que a las artes y ciencias mis en-
cumbradas.

Persuadido estoy de que para el caballero, el virtuoso
esta mas cerca de la verdadera virtud y la sensatez, que
el erudito ', para usar una palabra hoy en voga. Pues la

1 Parece poco probable que, de acuerdo con la moderna erudicién, y segin
estin hoy distribuidas las ciencias, nuestros nobles y talentosos jovenes, puedan
obtener todas las ventajas de una sana educacidén liberal combinando el estudio con
las cualidades que hacen a un caballero de buena cuna. Muy poca importancia se
da a las academias profesionales, tan ttiles para el pueblo y tan esenciales para lIa
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misma naturaleza inculta, en su ingenuidad primitiva,
resulta mejor guia del juicio que la sofisteria improvi-
sada, o el saber pedante. El hombre sagaz e independiente
aplicard a la légica, a los principios, y formas del cono-
cimiento rudimentarios de ciertas escuelas literarias

cientificas, aquello de “Faciunt, nae, intellegendo, ut nibil
intellegant”. Esto lo comprenden perfectamente aun
quienes no estén dispuestos a admitir su verdad. Por sus
efecto se conocen las causas, Y la forma. y la modalidad
del entendimiento que brota de este tipo de cultivo da
idea cabal de lo que en él es juzgado. No es cosa de sor-

formacién de la persona educada y liberal. Las letras han sido desterradas no sé
a dénde, a algunos claustros lejanos y celdas inexpertas, como dice nuestro poeta,
destinadas al comercio y a la mezquina compafnia de “los mozos de barba”.
Las artes y ciencias de la vida se han apartado de la filosofia que por con-
siguiente, se ha tornado pesada, insipida, pedante, inutil, y en un todo opuesta
al verdadero conocimiento y experiencia del mundo y de la vida. Segtin esto, nuestros
joévenes no parecen tener sino dos caminos: el de la pedanteria y la erudicién propias
de la escoria y la decadencia literaria de la antigiiedad, o el del mundo ignorante
de la moda, que sélo apunta al buen caballero y adopta toda la afectacién del
lenguaje moderno y del ingenio forineo. El tremendo aspecto que ofrece el primero
de estos caminos, haria aparecer el viaje riesgoso e impracticable. De aqui la
aversion que de ordinario se experimenta por los eruditos, malcomprendidos bajo
aquella méiscara de fealdad, de dificultades, y de aparentes extravios y misterios.
Como si un Homero o un Jenofonte, tan mal estudiados en los verdes anos,
no pudieran estudiarse en edad madura tanto en una ciudad capital, en
el mundo, como en una universidad o pueblo de campafa. Como si un Plutarco,
un Tulio o un Horacio, no pudieran acompanar al joven en sus viajes, o en
la corte, o llegada la ocasién, hasta en el cuartel. Hay antecedentes del caso. No
se necesitaria mads tiempo que para realizar esas lecturas de tantas traducciones
modernas, o peores originales, de los autores italianos o franceses que sélo se leen
por pasatiempo. Los franceses pueden, realmente, jactarse de poseer algunos escri-
tores de buen gusto, correctos, sin mezcla de géneros afectados o espurios: el
blando y artificioso, o el falso sublime, la pedante y pueril rima, o las agudezas
ridiculas. Se trata de genios formados seglin el modelo natural de los antiguos,
y reconocen su deuda con aquellos grandes maestros. En cuanto a los que beben
en otras fuentes, los italianos en particular, no son otra cosa que corruptores del
saber y la erudicién y no habrin de ser gustados sino por aquellos cuya educacién
les niegue la frecuentacién de los nobles antiguos y el ejercicio de un gusto mejor
y més natural.
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prenderse, pues, que parezca necesario corregir y enmen-
dar, en esa excelente escuela que llamamos mundo, una
educacidn tan errénea, si hasta el mas simple pasatiempo
del caballero resulta mas eficaz que las profundas disqui-
siciones de los pedantes. Y en cuanto a la educacién de
nuestra juventud, nos vemos forzados a recurrir al pri-
mero como antidoto contra el peculiar genio del segundo.
Y si estos formalistas se erigieran en arbitros exclusivos
de la profesiéon conoceriamos hoy obras susceptibles de
quitarnos toda aficién por los libros —los de nuestro
pais al menos— pues se subordinan y conforman a se-
mejante autoridad.

Sea ello como fuere, no puede haber obra referida al
hombre y a las costumbres, en las que no constituya requi-
sito indispensable que el autor conozca la verdad, tanto
poética, como moral, la belleza de los sentimientos y la per-
feccién de] caracter; que tenga siempre presente el mode-
lo o paradigma de la gracia natural que proporcicna en-
canto y atractivo a la accidén. Si no tiene ojos ni oidcs
para esta armonia interior no es muy probable que pueda
juzgar la proporcién y la armonia exteriores de la com-
posicién, esto es, lo que constituye legitimamente una
obra.

Si pudiéramos convencernos de lo que es en si tan
evidente, vale decir, que en la naturaleza misma de las cosas
es donde se encuentra necesariamente el buen o mal gusto
tanto en lo que respecta a los caracteres y rasgos inte-
riores, como a la persona exterior, su comportamiento y
su obrar, mucho mas nos avergonzariamos de ser igno-
rantes y equivocarnos en lo que respecta a los primeros
que a los segundos. Aun en el arte, que no es sino una
mera imitacién de la gracia y belleza naturales no sélo
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confesamos tener gusto, sino que destinamos una parte
de la buena educacién a distinguir el gusto falso y artificio-
sodel verdadero y natural, el que representa a la verdadera
belleza, a 1a Venus de su especie. Una gracia moral, una
Venus semejante, que transparece en el caricter y en la
diversidad de las emociones humanas es lo que copia el
artista escritor. Si no conoce a esta Venus, a estas Gra-
cias, si no ha sido jamas tocado por la belleza y el decoro
interiores, no podra pintar convenientemente, ni copiando
del natural, ni de la imaginacién que es donde tiene
mas libertad. Pues no podra representar ni la digni-
dad, ni la virtud, o hacer patentes la deformidad o el
defecto. Nunca podri, tampoco, fijar con justeza y
proporcion, los limites que correspoenden a cada parte,
ni diferenciar los caracteres. Alli dende la norma no es
firme o la medida estd en desuso, el esquema sera defec-
tuoso, los proyectos confusos. El dibujante que careciera
de sensibilidad para esta armonia, para esta perfeccién y
excelencia, no seria nunca capaz de pintar un caricter
perfecto, o lo que es mas acorde con el arte, de expresar
el efecto y la potencia de la perfeccién que resultan de
la mezcla de los varios y diferentes caracteres humanos.
De modo que, son condicién indispensable de la personali-
dad del artista digno y legitimo favorito de las musas, po-
seer sensibilidad para esta armonia interior, conocimiento y
experiencia de las virtudes sociales, y familiaridad con
las gracias morales. De manera pues, que las artes y las
virtudes son amigas intimas; y la ciencia del virtuoso y
la ciencia de la Virtud son, en cierto modo, una y la

misma.

Todo el que aspire al titulo de persona educada y
culta, debe cuidar de formarse el juicio artistico y cien-
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tifico segin un modelo de perfeccién. Si fuera a Roma,
por ¢jemplo, deberd preguntar cuiles son las piezas de
arquitectura mas auténticas, los restos escultéricos mas
valiosos, los mejores cuadros de Rafael o de Caraccio.
Por muy anticuados, toscos o lagubres que le parecieran
a primera vista, resolveria, sin embargo, contemplarlos
una y otra vez hasta llegar a gustarlos, y a descubrir las
gracias y perfecciones que antes se le ccultaban. Se
cuidaria en particular de apartar la vista de todo lo que
fuera ostentoso, sobrecargado o de mal gusto. No des-
cuidaria tampoco hacer oidos sordos a toda clase de
mausica que no fuera la mejor y mis verdaderamente ar-
moniosa.

Seria de desear que existiera un cuidado igual por el
buen gusto en la vida y en las costumbres. ¢Qué mortal
advertido de las diferencias de los caracteres o de la pre-
ferencia debida a los unos con respecto a los otros,
no se preocuparia por hacer que el suyo fuera de los
mejores? Si la cortesia fuera un gusto, si la benevolencia
fuera un gusto, si la brutalidad, la insolencia, el desorden
fueran igualmente gustos, ¢qué ser racional no habria
de elegir formarse sobre modelos amables y agradables,
antes que sobre los repulsivos y perversos? ¢Quién no iba
a tratar de obligar a la Nafuraleza en este terreno, asi
como lo hace en lo que al gusto o al juicio en las otras
artes y ciencias se refiere? Pues en ambos casos se esta
forzando a la naturaleza para corregirla. Si no hubiera
en nosotros un buen gusto natural, ¢por qué no tratar
de forjarlo, de hacerlo natural?

iMe gusta! jLo quiero! ;Lo admiro! ¢Cémo? ¢Por
accidente, o porque si? No; porquc aprendo a querer, a
admirar, a gustar, por cuanto las cosas mismas son de
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ello merecedoras y a ello me arrastran. De otro modo,
lo que en este momento me gusta, me disgustaria en el
siguiente. Todo llegaria a fastidiarme y sé por experien-
cia que a la larga poco placer obtendria si mi eleccién
Yy mi juicio no siguieran otra norma que aquella dnica
de “porque me gusta”. Ademis, a menudo nos gustan
figuras groseras y monstruosas. Los especticulos crueles
y barbaros también proporcionan placer, y hay tempera-
mentos que gustan de ellos mas que de otro alguno. ¢Mas
es licito un tal gusto? ¢He de obedecerlo cuando se me
presenta? ¢Sin luchar contra él, ni tratar de evitar que
crezca y me domine? ¢Qué ocurriria con los gustos mue-
lles y lisonjeros? Todo lo que sea delicado me gusta. Las

figulinas hindostanicas y japonesas, los esmaltes, me
atraen. Mais tarde los colores chillones y la pintura abi-
garrada me fascinan. Desde el primer momento me gus-
taron enormemente ¢l estilo francés o flamenco, y doy
rienda suelta a tal gusto. ¢Pero qué se sigue de todo ello?
¢No pierdo asi para siempre el buen gusto? ¢Cémo llegar
jamas a gustar de las bellezas de un maestro italiano, de
una mano formada diestramente en la naturaleza y en
los maestros de antafio? No es mediante el desenfreno y
el capricho como voy a lograr el fin que me propongo,
como llegaré al goce desecado. El mismo arte es severo,
sus normas rigidas’. Si yo esperara que el conocimiento

1 Prinio, hablando con magistral sensatez acerca de la dignidad del arte de
la pintura, entonces decadente (de Dignitate Artis morientis), mostraba que no
era severo sélo en lo que se referia a disciplina, estilo y dibujo, sino también al
caricter y a la vida de los nobles maestros; y no solamente la obra juzgaba, sino
hasta los materiales empleados, los colores, ornamentos y circunstancias particulares
pertenecientes a la profesién. “Eupbranoris Discipulus Antidotus, diligentior quam
numerosior, ef in coloribus severus. Niciae comparatur, et aliquanto praefertur
Athenion Maronites, Glaucionis Corinthii Discipulus, et austerior colore, et in
austeritate jucundior, ut in ipsa pictura Eruditio eluceat. Quod nisi in juventa
obiisset, nemo ei compararefur. Pausiae et filius et discipulus Arvistolaus? severissimis

145



llegara 2 mi por accidente, o por juego, cometeria un
craso error, un error tal que haria de mi mas bien un
remedo de virtuoso, un mero pedante.

Hemos mostrado aqui, una vez mas al estilo y mé-
todo del Soliloquio, nuestra ciencia moral. En la correc-
cién del humor y formacién del gusto es en lo que debe
colaborar principalmente nuestra obra si algun valor ha
de tener. Poco importa qué clase de compafias tengamos,
o cudn corteses o agradables sean las personas con quienes
mantengamos conversaciéon y correspondencia; si los au-
tores que frecuentamos son de otra categoria, hallaremos

pictoribus fuit. Fuit et nuper gravis ac severus pictor Amulius. Paucis diei horis
pingebat, idquoque cum gravitate, quod semper, togatus, quamquam in machinis.”
Uno de los sintomas mortales que, segin Plinio, indicaban la muerte segura de este
noble arte que no le sobrevivié en mucho, era comin a todas las otras artes que
declinaban con la pérdida de la libertad: me refiero a la voluptuosidad de la corte
romana; al cambio de gusto y habitos que siguieron naturalmente a tal mudanza
en el gobierno y el poder. Este excelente, ilustrado y amable critico, nos muestra
el falso gusto surgido en la corte, a causa de la opulencia, el esplendor, la afectacidn,
la magnificencia y el derroche propios del lugar. Asi en la estatuaria y la arquitectura
entonces en boga, nada se admiraba tanto como la suntuosidad del material o
sustancia de la obra. Rocas y metales preciosos, piedras rutilantes, y otras relucientes
mercancias, ponzofiosas para el arte, eran lo quée se imponia dia a dia y constituia
el material que exigian los mejores maestros. A causa de estas bellezas cortesanas,
de estas chillonas apariencias, la buena pintura, o el dibujo correcto, y la verdad del
trabajo, comenzaban a declinar. Todos se cuidaban entonces de traer de las
regiones mas remotas, los tintes mas esplendorosos y deslumbrantes, de costosa
fabricacién o confeccién; no como los que habian usado Apeles y los grandes
maestros que fueran severos, leales y fieles a su arte. A estos colores nuevos,
nuestro critico denomina floridos. Eran demasiado costosos para que se los
proporcionara el mismo artista, pero él los encargaba y obtenia a costas de la
persona que lo empleaba (quos dominus pingenti praestat.) A los otros denomina
colores austeros. Y asi, dice, “‘Rerum, non Animi pretiis excubatur’: El precio,
no la vida, o el arte, es lo que mira. El nos muestra cuinto se cuidaba Apeles al
contrario, de apagar los colores floridos, mediante alglin barniz oscuro; “ut eadem
res (dice) mimis floridis coloribus Auteritatem occulte daret.” Y habia dicho in-
mediatamente antes de esto, acerca de algunas de las mas bellas obras de Apeles,
“que estaban trabajadas sélo en cuatro colores”. ;En tanta estima y veneracion
tenian los antiguos a la simplicidad, tan segura era para ellos la ruina de toda
verdadera elegancia, en la vida como en el arte, donde se hacia abandono de esta
senora o donde se la menospreciaba! (Ver Printo, lib. 35.)
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que el paladar se acostumbra a ellos. Y nosotros, los es-
tudiosos, somos los mas perjudicados si no sabemos escoger
bien los estudios. Por la misma razén no puedo tampoco
llamar culto al hombre que ha leido muchos autores, pues
en ese caso tendria mas malos ejemplos que imitar; esta-
ria mas imbuido de ampulosidad, de fantasias enfermizas
e ideas pervertidas, que de cordura y pensamientos sanos.

Mas a pesar de los avatares del gusto en la multiplicidad
de las lecturas, no pareceriamos ser ahora ni pizca mas es-
crupulosos en la eleccién del material. Leemos cuanto nos

viene a mano. Lo que se nos puso ante los ojos cuando jé-
venes, sirve de material de estudios mas serios, de sabias in-
vestigaciones, cuando viejos. Pues muchos somos, en ver-
dad, tan serios como para continuar toda la vida con esta
practica propia de la juventud. Al comienzo de este trata-
do se describid ese tipo de escritos. El estilo que le es carac-

teristico, se denominé meditacién, y es tan solemne y
profundo que no ncs atrevemos ni siquiera a examinar
el asunto sobre el cual se nos ruega meditar. Es una es-
pecie de lectura hablada en la que no se admite ningtn
gusto. Cudn poco sin embargo aprovechamos de esta
dieta; nos sirve sélo para ejercitar el humor mis austero, y
apaciguar el apetito que sentimos por otras investigaciones
v meditaciones mas s6lidas. El resto no es sino placeres, di-
versiones, juegos v fantasias. Rechazamos toda regla. Las
encontramos perjudiciales para el placer, pues pertene-
cen al dominio de la verdad y la naturaleza. Mas sin
ellas, sin embargo, nada hay que pueda llamarse en ver-
dad agradable, o divertido, y mucho menos instructivo
o provechoso. A causa de un exceso de lecturas serias
desacertadas, nos sumergimos, llenos de contento, en las
mas absurdas. Y cuanto mas alejadas estén de lo moral
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o provechoso, tanto mas placer y satisfaccién nos procu-
ran. Poco importa cuin géticas o birbaras sean las for-
mas; cuian desfiguradas o monstruosas las figuras que
contemplamos; cuan falsas las proporciones que adverti-
mos o aprehendemos en la historia, el romance o la fic-
cidn. Mas de este modo se corrompen el ojo y el oido. El
goce y el gusto se hacen también barbaros, si se emplean las
horas de ocio, con el material que compone nuestras bi-
bliotecas, en examinar las costumbres barbaras y las ma-
neras salvajes, las guerras indias o los misterios de la ferra
mcognita.

Estas lecturas constituyen el equivalente moderno de
los libros de caballerias de nuestros antepasados. No sé
qué fe pudieron haber depositado nuestros valerosos ante-
cesores en aquellas historias de gigantes, de dragones y de
San Jorges. En cuanto a la fe y el gusto presentes por esta
clase de lecturas, confieso que no puedo menos que asom-
brarme.

Por cierto que ha de ser algo mais que incredulidad
lo que hoy forja el gusto y el juicio de muchos caballeros
a quienes se tilda de ateos, cuando intentan filosofar de
modo hasta hoy desconocido. Por mi parte, siempre pensé
que estos hombres son en realidad mas crédulos, aunque
en modo no vulgar. Aparte de las observaciones recogi-
das en mis conversaciones con estas gentes, podria men-
cionar muchos otros escritores blasfemos que, si carecen
de una verdadera fe israelita, adoptan en cambio la china
o la hindostanica. Y si estuvieran faltos en Siria o Pa-
lestina, saben mucho de América o de Japdn. Igualmente
pasan por auténticas crdnicas, y canon ds esta clase de
virtuosos, las historias de los Incas, o iroqueses, relatadas
por frailes y misioneros, piratas y renegados, navegantes
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o viajeros. Es posible que a ellos no les satisfagan los
milagros cristianos, pero derivan gran contento de los
prodigios de moros y paganos. Mas placer experimentan
con los monstruosos relatos de hombres y costumbres
también monstruosas, que de las mas refinadas y sanas
narraciones de los hechos, la vida y el gobierno de pue-
blos mas sabios y cultos.

Ese mismo gusto es el que nos hace preferir una his-
toria turca a una griega o romana; un Ariosto a un Vir-
gilio; un romance o novela, a una Iliada. Nosotros no
sentimos ningin respeto por el caricter o el genio de
este escritor, ni nos mueve la mas minima curiosidad
por saber cuidn capaz es de juzgar la realidad, o cuan
ingenioso para confeccionar sus mentiras. Pues una ver-
dad imperfectamente relatada, aunque sincera y honesta,
podria resultar la peor suerte de engafio. Y una simple
mentira bien compuesta es capaz de ensefiarnos la verdad
de las cosas, mejor que cualquier otro género '. Mas, perder
el tiempo con escritores que no saben ni como mentir,
ni como decir la verdad, es indice de un gusfo que no me
parece digno de envidia. No obstante, tan encantados
nos sentimos con las memorias de viaje de cualquier aven-
turero, sin importarnos cual sea su caricter, o su genio,
que no acabamos de leer una o dos paginas, cuando ya
hemos comenzado a interesarnos por sus aventuras. En
cuanto se embarca en la boca del Tamesis, o envia su
equipaje al Gravesend, o alcanza el semaforo se ha apode-
rado de nosotros. Si viaja por paises lejanos, o debe, nues-

1 El maés grande de los criticos dice del mis grande de los poetas cuando
lo exalta hasta la mais elevada cumbre: “Que mis que ninguno sabia mentir”.
Acdadaye 8¢ pdlioto “Oungog xai Tovg dAlovg @evdiy Aéyewv dg dei”.
APIZT. ITOIHT.
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tro autor, tocar tierras europeas nos disponemos, con
infinita paciencia, a escuchar lo que va a relatarnos sobre
posadas, barcos y embarcaderos, o de si el tiempo esti
malo o bueno, amén de todos los detalles de la dieta del
autor, los hibitos de su cuerpo y los peligros e infortunios
a que se expone en tierras y mares, De este modo, plenos
de anhelos y esperanzas, lo acompafiamos hasta que arriba
al escenario de sus andanzas y comienza a describir algin
enorme pez, o alguna otra bestia. De estos prodigiosos
brutos procede a describir hombres aun mas prodigio-
sos. Pues mas auténtico escritor es el que mas se destaca
por sus descripciones de lo antinatural y monstruoso.
Este es €l temperamento que nuestro viejo poeta tra-
gico’ parece haber descubierto. Atind con el gusto de
la época, proporcionindonos un héroe moro lleno de
prodigios: jmaravilloso cuentista! Mas la ternura prefi-
ri6 el poeta dejarla para el personaje femenino. ¢Qué
apasionado lector de relatos de viajes, o cultor de las cien-
cias mas prodigiosas, no se compadeceria de esa bella dama
que se enamora del milagroso Moro, especialmente si se
tiene en cuenta con cudnta gracia este amante era Capaz
de relatarle las aventuras mas monstruocsas y halagarla con

los mas pasmosos relatos?

alli (dice el héroe viajero)

De inhospitas llanuras y yermos desiertos

Era mi turno decir:

iDe canibales que uno a otro se devoran!

De antropofagia y de bombres cuya cabeza

Crece bajo los bombros. A cscuchar

Estos prodigios reverentemente se inclinaba Desdémona.

1 SHAKESPEARE.
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iReverentemente, y era un relato pavoroso! jIncapaz,
pensariamos, de ganar el tierno corazén de una bella!
Es verdad que el poeta condena este capricho, y se lo hace
pagar caro —jpobre dama!— al final. Mas por qué en-
tre tantos nombres griegos, hubo de elegir el autor al de
una dama supersticiosa, es cosa que no comprendo;
a menos que los poetas sean a veces también profetas, y
éste haya querido hacernos ver, con este oscuro personaje,
que unos cien afios después de sus dias,-el bello sexo de
estas 1slas se sentiria de tal modo fascinado, mediante
otras escalofriantes historias, que otorgaria sus favores a
los cuentistas mismos, trocando de este modo su natural
inclinacién por los bellos, puros y rectos caballeros, en
una oscura pasiéon por esa negra raza de hechiceros, de
los que antafio se decia se introducian subrepticiamente
en los aposentos para apoderarse de las mujeres insen-
satas.

Es muy cierto que hay una gran afinidad entre la
pasién supersticiosa y la pasién por los cuentos. Ese amor
por las exdticas narraciones, ese apetito ardiente por los
objetos antinaturales, es un cercano pariente de aquel otro
apetito por lo sobrenatural o portentoso, como suele de-
cirse, de los agoreros, Pues el alma humana descubre
presagios en todo lo extraordinario que ve u oye. El hado,
el destino, la ira de los cielos, parecen revelarse, casi po-
driamos decir dibujarse, en los nacimientos portentosos,
en el acontecer inusitado, en lo excepcional. Por esta
misma razén la persona del relator-cuentista, con ayuda
de algin sombrio ropaje, con expresion y tono de voz
apropiados, se convierte en cosa sagrada y tremenda a
los ojos de los mortales adictos a estas historias desde su
juventud. Hasta las mds tiernas virgenes, perdiendo su
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natural dulzura, adoptan esta pasién tragica, a la que son
muy susceptibles, sobre todo si la persona del narrador
esta dotada de la necesaria elocuencia y energia. Apare-
cen entonces miles de Desdémonas, prontas a abandonar
padres y familia, compatriotas y hasta a la patria misma,
para unirse a la suerte de estos héroes de la negra tribu.
Mas cualquiera sea el portentoso celo, o la pasién su-
persticiosa que pueda predecir el poeta tanto para damas
y caballeros, como para el comun de los mortales de
alguna edad futura, es muy cierto que en lo que a libros
se refiere, lo que domina hoy ampliamente es esta fanta-
sia morisca en su sentido mas llano y literal. Nunca
fueron mais solicitados los monstruos y las monstruosas
tierras; y no son pocas las veces que contemplamos a un
filésofo, a un ingenio, sumergido en alguna de esas na-
rraciones, en aquellos yermos desiertos con tanta fruicidén
como la mas tonta de las mujeres o el mas simple de los
mMOZOS.

Uno pensaria que los filésofos ! al menos —que pre-

1 Teniendo en cuenta todo lo que se ha dicho acerca de la filosofia, del saber
y de las otras artes hermanas, segun el antiguo modelo hoy de tal modo corrompido,
quizd no fuera inoportuno oir las confesiones de uno de los mais grandes y sabios
modernos acerca de este tema. “Scilicet assensuri isti sunt veteribus Sapientibus,
poeticam TS GEUVOTATING (Lhocolag eival cUVvaov severissimae philosophiae
contubernalem esse; quos videmus omni cura morum posthabita, quae vera phi-
losophia est, in nescio quibus argumentatiunculis, in nugis sophisticis, in puerilibus
argutiolis, AwPoic denique énpatio THc StarexTinfic, quod sua jam aetate Eu-
phrades Themistius conquerebatur, summam sapientiam ponere! Scilicet facundiae
Persii virile robur, aut recondita illa eruditio eos capiet, quibus pristianam barba-
riem mordicus retinere, et in Antiquitatis totius ignoratione versari, potius videtur
esse ac melius, quam possessionem literarum, olim simili soccrdia extinctarum,
memoria vero patrum magno Dei inmortalis beneficio in lucem revocatarum ex
alta hominum oblivione, sibi vindicare, et pro sua quemque virili posteris asse-
rere!. Scribit vero Arrianus, sapientissimum senem illum Epictetum impietatis in
Deum eos insimulasse, qui in philosophiae studiis Thv GmayyéAtixnvy Svvaprv.

Sive Sermonis curam tanquam rem levem aspernarentur: quoniam quidem,
aicbat vir divinus, doegfovg fotTiv aviowmov Tob Veod yaQLtag
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tenden hablar de moral— aventajarian a los poetas; que
propiciarian la virtud, revelando lo que es bello y puro
en el obrar humano. Uno imaginaria que, de volver la
mirada hacia remotas regiones (de las que tanto gustan
hablar), buscarian alli la pureza de las costumbres, la
inocencia, que se sabe existian en los salvajes antes de que
se hubieran corrompido en su comercio con nosotros vy,
mediante malos ejemplos, llegaran a conocer la traicién
y la crueldad. Muy ventajoso seria para nosotros conocer
las causas de esta extrana corrupcidén nuestra, examinar
por qué nos desviamos de la naturaleza, o de aquella pu-
reza de costumbres que podria esperarse de un pueblo tan
especialmente socorrido e iluminado por la religién. Pues
¢cOmo no esperar naturalmente mas justicia, fidelidad,
templanza y honestidad, de cristianos que de mahometa-

atiuatov. En Germanum Philosophum! En vocem auream! Nec minus memo-
rabile Synesii Philosophi praestantissimi vaticinium tristi eventu confirmatum,
quod multo ante ab ipso est editum, cum rationem studiorum similiter perverti
ab aequalibus suis cerneret. Disputans enim contra eos quiad sanctissimae Theo-
logiae studia infantiam et Sophisticen pro solida eruditione afferrent, fatidicam
han’c quasi sortem edidit, Kivduvog inquit, &Bovodv tive glvagiag gunécovrag
toutovg dtagiapivol:. Periculum est ne ejesmodi homines in abyssum quamdam
ineptiarum ineptiarum delapsi penitus corrumpantur. Utinam defuisset huic
Oraculo fides. Sed profecto, depravationi illi, et hujus Scientiarum Reginae, et
omnium aliarum, quae postea eccidit, occasionem quidem Gotthorum et Alanorum
invasiones praebuerunt: at causa illius proprior ac vera est, ratio studiorum per-
versa, et in liberalibus Disciplinis prava institutio, ac linguarum simul et universae
literaturae melioris ignoratio. — Atqui non in eum certe sinem viri magni et prae-
cepta et exempla virtutum memoriae commendata ad posteros transmiserunt, ut
ad inanem aurium oblectationem, vel jactationem vanam inutilis eruditionis, ea
cognasceremus: verum ut suis nos lucubrationibus excitarent ad effodienda et in
actum producenda RECTI HONESTI que femina; quae cum a Natura accepissemun
vitiis tamen circumfusa, et tantum non obruta, sic in nostris animis, nisi cultura
melior accedat, latent, quasi in altum quendam scrobem penitus defassa. Huc
spectant tot illa Volumina qua de Morali Disciplina Philosophi confeccerunt.
Tendit codem et Graecorum Latinorumque Poetarum pleraque manus; sed itineribus
diversis. Quot sunt enim Poetarum genera (sunt autem quamplurima) tot fere
diverticula et viarum ambages eo ducentium?” Is. Causab. In Praetatione Com.

ad Pers.
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nos, o paganos? Mas, tan lejos estin nuestros modernos
moralistas de condenar el vicio, por muy antinatural que
parezca, o la corrupcién, ya la de nuestros climas, ya la
de los extrafios, que hablan del vicio como si fuera tan
natural como la virtud misma y, con los peores ejemplos,
tratan de demostrarnos que la accidn es, en si misma,
indiferente; que no tiene en si nada que la haga buena
o mala, que sélo se la distingue como tal segin sea la
moda, la ley, o el arbitrio. jMaravillosa filosofia! Sur-
gida de la hez de la mis mezquina especie de ignorantes,
siempre despreciada por los grandes de antafio, rechazada
tanto por el hombre de accién como por el sano erudito.
Mas no en estos tiempos que la copian imperfectamente,
e imitan y adoptan en comun con gran desfavor, tanto

los piadosos como los impios aventureros de la moral.

St quien escribiera sobre musica declarara, dirigién-
dose a los estudiosos y amantes de este arte, que la pro-
porcién y los preceptos de la armonia estaban dados
por el capricho, el albedrio, el humor o la moda, no es
muy probable que se le prestara mucha atencién, o que
se lo tratara con verdadera seriedad. Pues la Armonia
es armonia por naturaleza, por muy ridiculamente que
los hombres la juzguen. Del mismo modo se fundan en
la natuvaleza, la simetria y la proporcién, por mucho
que los hombres imaginen de béarbaro, o de gético, en
la arquitectura, la escultura o cualquier otro arte de
las formas. Lo mismo en lo que respecta a la vida y las
costumbres. La virtud se guia por el mismo modelo. En
la moral aparecen las mismas cifras, la misma armonia,
las mismas proporciones, y se hacen patentes en el cardcter
y las afecciones del hombre, en donde residen los funda-
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mentos del arte y de [a ciencia, superiores a cualquier otra
actividad o saber humanos.

Esto es lo que considero necesario que comprenda el
escritor. Pues las cosas son inflexibles, no se pliegan al
capricho o a la moda; persisten en su naturaleza. Ahora
bien: sea el escritor poeta, filésofo, o de cualquier otra
especie, no es en realidad otra cosa que un copista de la
naturaleza. El estilo se diferenciara segin convenga a la
época en que vive, o a la modalidad de la edad y el pais;
s0lo las maneras, los vestidos y el color varian. Mas si el
dibujo fuera incorrecto, o el disefio contrario a la natu-
raleza, la obra se revelaria, ante un examen conciente,
totalmente ridicula. Pues a la naturaleza no se la engana.
Predisponerse contra ella, no es cosa que pueda durar.
Sus decretos, sus instintos, son poderosos; sus sentimien-
tos, innatos. Tiene un partido fuerte fuera, y otro igual-
mente fuerte, dentro de nosotros mismos. Y en cuanto
se la desdefia, es capaz de devolver el golpe y tomarse re-
presalias contra el gusto y la sensatez de sus antagonistas.

Quien esté convencido de las prerrogativas de la na-
turaleza, sea fildsofo, critico o escritor, estara también
persuadido de que debe ponerse a la tarea de reformar
el gusto; del que tendrd con buenas razones que des-
confiar si no ha tenido el cuidado de forjarselo delibera-
damente segun el modelo de la naturaleza. Y si éste fue-
ra su caso, es cosa que facilmente advertird recurriendo
a la memoria. Pues la costumbre y la moda son muy se-
ductoras y, para alcanzar el gusto propio de quien pre-
tende seguir a la naturaleza es necesario luchar dura-
mente con ellas. Mas el escritor que no pueda recordar
ningGn conflicto de este tipo, no tendri un gusto muy
diferente al del vulgo. Motivo por el cual deberi im-
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ponerse de inmediato el ejercicio que en este tratado se
recomienda. Ha de poner en marcha las mas poderosas
facultades de su intelecto; ha de unir fuerzas con el in-
genio y la sensatez de modo de poder invadir los dominios
del corazén, con la firme resolucién de no evitar ningtn
combate, de no aceptar condiciones de ninguna especie,
hasta no haber penetrado en las mas recénditas regiones,
hasta no haberse apoderado de la sede del 1mper10. Nin-
gun pacto ha de distraerlo de sus propésitos, ninguna
promesa desviarlo. Toda otra especulacién sera suspen-
dida, todos los misterios relegados, hasta no haber com-
pletado la campafa, y conocer los internos conflictos
que proporcionan algin conocimiento de si y de los
principios naturales.

Es probable que pueda objetarse aqui que, a pesar de
los consejos que hemos dado, en lo que a la formacidén
del gusto y las costumbres se refiere, no habremos lo-
grado gran cosa, en tanto callemos lo que respecta a lo
sobrenatural, en tanto no tengamos en cuenta las cos-
tumbres y el caricter revelados en las sagradas escrituras.
Mas la objecién pronto se desvanecera si consideramos
que €l entendimiento humano no puede dar reglas para
lo que no fue concebido humanamente, sino dictado e
inspirado por la divinidad.

Razén por la cual en vano seria que nuestros poetas,
nuestros ingenios, pretendieran plasmar sus personajes
segun el modelo que les proporcionan los sagrados hom-
bres de pluma. Y cualquiera sea el juicio de algunos criti-
cos con respecto a la estructura de un poema épico asi
compuesto, yo me atrevo a sostener que el éxito nunca
igualara a la expectativa.

Preciso es reconocer que también en la sagrada histo-
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ria tenemos guias, conquistadores, fundadores de nacio-
nes, patriotas que, aun juzgados desde el punto de vista
humano, no estin por debajo de aquellos tan celebra-
dos por la antigiiedad. No hay nada en la historia de
Eneas, que no pueda ser igualado o superado por un
Josué o un Moisés. Pero por muy ilustres que sean las
proezas de estos santos jefes, muy duro resultaria co-
piarlas en una simple épica. Muy arduo seria darle el aire
que los hiciera gratos a la humanidad, segin la imagen
que el hombre se ha forjado del heroismo y la genero-
sidad.

A pesar de los piadosos esfuerzos con que, como
cristianos devotos, hayamos intentado apartarnos de pa-
ganos e infieles; a pesar de las fatigas con que lograramos
fortalecer el corazén en nombre de un pueblo elegido,
contra los embates de naciones vecinas fieles a una falsa
religién y credo, se encontrard ain en nosotros una par-
cialidad tal hacia nuestros semejantes, tanto en genio como
figura, que nos resulta dificil aceptar el castigo que da
el hombre a estos extranjeros e iddlatras.

La poesia y otras piezas de ingenio y literatura in-
funden al 4nimo tanta libertad y complacencia, que se
hace dificultoso comprender el fallo divino, o ver con
claridad la justicia de una conducta tan distante de la
nuestra, que trasciende los limites del pensamiento y la
razén mis altos. Con ese 4nimo no podemos soportar
que se trate al pagano como pagano, o que el piadoso se
convierta en ejecutor de la ira divina. Hay en nosotros
una cierta perversa benevolencia que se resiste, en su fue-
ro intimo, a obedecer el divino mandamiento, por muy
distintamente que se nos hubiera revelado. El ingenio del
mejor poeta no basta para reconciliarnos con la campada
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de un Josué, o con el éxodo de un Moisés, llevado a cabo
con la ayuda de un préstamo egipcio. No seria posible
tampoco, mediante el arte de las musas, hacer que ] real
héroe, tan caro a los ojos divinos, luciera con igual fa-
vor ante los ojos de los mortales. Tal es la condicién del
corazon humano, que no cabe en él simpatia para los hé-
roes que mas se asemejan al modelo Todopoderoso.

Es evidente, pues, que los habitos, las obras, y los per-
sonajes de las sagmdas escrituras, no son materia apro-
piada sino para fedlogos. Son cuestiones que la filoso-
fia no comprende; estin por encima del entendimiento
del simple historiador humano, del politico, o del mo-
ralista. Son temas demasiado sagrados para ser sometidos
a la imaginacién del poeta, cuando éste no esta inspirado
sino por el espiritu de sus patronas profanas, las musas.

No me sentiria muy dispuesto a examinar con rigor
la obra del gran poeta® nuestro que tan piadosamente
cantara la caida del hombre. La guerra celestial y la
catastrofe de la pareja original de donde se propagaron
las sucesivas generaciones de los hombres, son cosas tan
oscuramente reveladas, y tan cercanas a la mitologia,
que se prestan a la construccidon figurada o a los giros fan-
tasticos que el poeta creyera oportuno darles. Mas si se
aventurara un poco mas; si quisiera explorar en la vida
y la personalidad de los patriarcas, de las santas patronas,
de los hérces y heroinas de la simiente elegida; si qui-
siera utilizar la maquinaria sagrada, las apariciones e in-
tervenciones de la divinidad —segin aparecen en las
sagradas escrituras— para apoyar la accidon de su pieza,
pronto se daria cuenta de cuin impotentes son sus Mu-

1  Milton.
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sas ortodoxas, cuin poco pueden imitarse los modelos
divinos con medios humanos, o qué poco se elevan en
majestad, en sublimidad, por encima de su original
estatura.

Las teologias o teogonias de los paganos, podian ad-
mitir los diferentes giros y expresiones figuradas que
mas cuadran a la imaginacién y juicio del filésofo o poe-
ta. Mas la pureza de nuestra fe no admite tales varian-
tes. La teologia cristiana: el nacimiento, procedimien-
tos, generacién y caracteristicas personales de la Divinidad,
son misterios que sélo han de ser determinados por los
iniciados u ordenados a quienes el estado ha designa-
do guardianes y difusores de los divinos oraculos. No
compete a quien no haya sido inspirado por el cielo,
ni designado por la tierra, investigar con curiosidad el
origen de los ritos y tablas fijados por la ley. Si lo inten-
taramos, encontrariamos, con toda seguridad, tanta me-
nos satisfaccién, cuanto mais creyéramos haber logrado
nuestro propdsito. Una vez abandonadas la autoridad y
la guia de la ley pronto caeriamos presa de la heterodoxia
y del error, pues no tendriamos mas garantia de la auten-
ticidad de los Simbolos sagrados, que la integridad, el
candor, y el desinterés de sus recopiladores y archivistas.
No poseemos, para juzgar ese candor y ese desinterés,
mas historias que sus propias crénicas o archivos. Pero
hay gentes oficiosas que investigan en esos registros y
que estan dispuestas a sacar, hasta de ahi, pruebas que
muy poco favor hacen a la forma y caracter de esta es-
tirpe de hombres. Otras, bastante instruidas en estas his-
torias son, sin embargo, incapaces de juzgar el espiritu
de los antiguos consejos, si no es a través de los sinodos
posteriores o los modernos concilios.
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St a esto agregamos la triste consideracién de todos
los disturbios causados por esta clase de disputas; los de-
rramamientos de sangre, la ruina, la destruccién, la de-
vastacidon y caida de provincias e imperios, ocasionados
por tales controversias, sin mas fundamento que la sutil
aclaracién de algtn articulo referido a aquellos misterios,
advertiremos la vanidad de los poetas que pretendieran
hacerse mas agradables o mas entretenidos eligiendo como
tema de sus piezas, cuestiones de esta indole.

Ahora bien, aun cuando se asigne a las sagradas 6rde-
nes la tarea de explicar los misterios profundos y los deberes
de la religion, es de esperar que los otros escritores puedan
conservar el antiguo privilegio de instruir a la humani-
dad placentera y entretenidamente. El poeta tiene dere-
cho a sus fantasias, el fildsofo a sus sistemas. Muy duro
seria_para la humanidad que sblo se autorizara a la reli-
gién para instruir y aconsejar en lo que se refiere a las
maneras o al trato de las gentes. El tablado tiene tanto
derecho a la instruccién como el pulpito. El ingenio y
el humor pueden ser tan fttiles como la gravedad y Ia
sobriedad. La simple razén, tanto como la mas excelsa
revelacién. Lo principal es delimitar bien los dominios
y fijar las caracteristicas propias de cada uno. Es por
esto que hemos tratado de mostrar a los escritores mo-
dernos la necesidad de que esta separacidon se haga correc-
ta y adecuadamente.

Seria injusto, en mi opinidn, que la Religion estable-
cida por la ley, no gozara de los mismos privilegios que
la Herdldica. Es indiscutible que cualquiera puede di-
bujar o pintar como mejor le cuadre; pero en lo que se
refiere a escudos y blasones es el publico quien indica.
Fl le6n v el jabali tienen que dibujarse como lo ordena
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la herildica; el tenante y la cresta, como los sabios y ga-
llardos antepasados lo prescribieron. Poco importa que la
figura de estos animales coincida con las de la natura-
leza. No importa que se le agreguen formas distintas y
hasta contradictorias. Lo que se prohibe a pintores y poe-
tas, estd permitido a la herildica. Los naturalistas estin
autorizados, por su profesion, a investigar, si lo creen con-
veniente, acerca de la existencia real y la verdad de esas
figuras. Pero no pueden, en manera alguna, discutir las
formas autorizadas de la heraldica. Las sirenas y los gri-
fos constituyeron la admiraciéon de nuestros antepasados
y como tales pasaron a nosotros segin la mais auténtica
tradicion y los lineamientos arriba mencionados. No te-
nemos derecho a criticar los rasgos y las proporciones
de un rostro sarraceno traido de las guerras santas por
nuestros antepasados; ni podemos hacer cuestidon del ta-
mafo o la estampa de un dragén del que dependen la
historia de nuestro patrono nacional, la fundacién de
una elevada orden y la dignidad del reino.

Pero por muy venerable que sea la personalidad de
nuestros ilustres reyes de armas Clarencieux, Garter, y
los otros eminentes puntales de la Heraldica y la genea-
logia britanicas, es de esperar que en una era mas civili-
zada como es la nuestra, no habrin de intentar alzar
sus privilegios hasta las alturas que otrora alcanzaran.
Habiendo sido reducido por la ley, o las costumbres esta-
blecidas, el poder de que antes disfrutaban, es de presu-
mir que no levantarin otra vez su tablado, desafiando
el poder de la magistratura o el poder civil, para intro-
ducirnos en lides ciudadanas, en justas y torneos, o ha-
cernos aceptar esos desafios y refriegas mortales de que
su orden era rectora y promotora en otros tiempos.
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Para concluir: el dnico método adecuado para otor-
garnos el alto privilegio de aconsejar consiste, en primer
lugar, en saber recibir consejo nosotros mismos con la
debida sumisién, alli donde el ptblico se haya dignado,
teniendo para ello autoridad, a concedérnoslo. Y si perso-
nalmente somos capaces de autocriticarnos, de poner en
tela de juicio a la imaginacidn, a los deseos mas ardientes,
y a los falsos sentimientos, mediante la practica antes pres-
crita del soliloquio, siguiendo el curso natural de las cosas,
llegaremos a ser menos presuntuosos, mas sabios; habre-
mOs 1mpreso en nuestro caracter la modestia, la compren-
sién y la benevolencia, esenciales para el éxito de todo
amistoso consejo y admonicién, Una filosofia realmen-
te honesta debe inculcarnos este saludable habito. Lec-

turas sanas y trato con los mejores, nos habilitaran para
lo demis.
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