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Prologo

“Usted esta por entrar a la Dimension Desconocida”, decia el locutor de
aquella mitica serie norteamericana. Esa invitacion no era necesariamente al
espacio de lo fantastico, sino a una zona gris, algo instalado entre la percepcion
y el mundo, lo siniestro. Se trata de una adulteracion de los sentidos que
tensiona el estatuto de lo real y lo pone patas para arriba.

Asicomo en 2020 el LITIN intent6 hacer algo distinto al impulso distépico
que se habia despertado en buena parte de la literatura vernacula y mundial
por el COVID-19 —escribir relatos cotidianos y a prueba de espantos a partir
de las noticias disparatadas que surcaban los medios— cuando pensamos en
una actividad para el LITIN VERANO 2021 nos planteamos redoblar la apuesta
y superar el ano de la pandemia con un vuelco narrativo: hacer ficcion pura,
concentrada, sin diluir.

La literatura muchas veces ha cedido terreno: dejo que lo real le pusiera
sus leyes y hasta en algun sentido, la dominara. Esa tentacion late bajo las
plumas de todes: en un mundo hipotético, atravesado por el COVID, la realidad

amenaza con imponerse .



Por eso desde el LITIN elegimos salirnos por la tangente.

Los relatos aqui presentes son producto de dos meses de trabajo de
escritura colectiva y colaborativa de un grupo de estudiantes de la Facultad
de Periodismo y Comunicacion de la UNLP. Como todo lo que sale del LITIN.

Por lo demas, no tienen ni pies, ni cabeza. Como tiene que ser.

Marina Arias y Ulises Cremonte
Codirectores del Laboratorio de Ideas y Textos Narrativos (LITIN) de la Facultad de

Periodismo y Comunicacién de la UNLP



Relato por Zoe Elian Averbach

Lado B.

La hoguera la armamos hace un tiempo, revolvemos baldes de brea caliente.
Es necesario que pronto esté todo listo, €l paisaje es de niebla. No, es niebla, o
somos. La brea entonces discurre tranquila sobre lo etéreo, llegando al mundo
material. Por algin motivo una calle tenida. Nos desorientamos, caemos en baches,
nos amontonamos y avanzamos.

Por algiin motivo estamos adentro de una fiesta de estatuas, y suena un disco
rayado de Mana. El olor a vino en la ropa de esa gente, estamos asustados tenemos
sed, la canilla chorrea pero no sabemos pararla y parece un rio. No entendemos
mucho pero algo arde asi que nadamos en ese rio. Lo llenamos. Notamos el peso
de una almohada, o una piedra arrojada al rio, la recibimos. Por algun motivo la

piedra nos cae mal. Entonces vomitamos brea otra vez, en la calle tenida.

Lado A.
La fiesta es de alguien que no conozco, pero esta mi amiga. Ella saluda

a los besos y abrazos a todes. En el segundo piso saluda May, que tiene rulos,



como yo tenia, y me sonrie. Seguimos saludando, pero a mi la cabeza se me
empieza a dislocar de mirar a May.

Deja de haber gente y May me esta sefialando por una ventana la brea
de los no-nacidos, que alcanz6 a los peatones y los dejo en estatuas “pasa que
se lleno el purgatorio”.

May me pregunta donde esta la salsa de soja, porque de repente estamos
en casa. Cuando la echa en el pad thai veo la mancha negra expandirse por los
fideos, abrazandolos. Los mir6 fijo, tratando de saber por donde va cada uno,
los miro mientras May revuelve. Cuerpos esbeltos en movimiento, como un rio
con anguilas. Meto el pie y no hay estatica, hace calor May se sumerge y baila
cual Ursula en la Sirenita “pobres almas en desgracia”, me grita y se rie. Se
hunde, se forma una cama de anguilas arriba de su cuerpo, tantas que no se
nota que es un rio es como si s6lo fuera una calle negra de entranas. Es una

calle. Camino sobre la brea entre las estatuas de la gente.



Relato por Paulina Bonino

Entro en la heladeria que por fuera es la casa antigua de mis padres y
veo que en la parte de la caja esta Milagros, una companera de la primaria, y
que al costado esta Romina, mi prima segunda. Milagros abre y cierra la caja
registradora haciendo que el ruido clink clink clink se torne insoportable;
Romina toma un cucurucho y se lo mete entero en la boca. Espera unos
segundos y luego lo saca, intacto. En ese momento es cuando me doy cuenta
de que no tengo que estar ahi porque aparece un hombre pelado con una
camara colgando que me agarra del brazo y me dice: “pibe, vos no podés
estar aca”. El tipo me toma de la remera. “:Como entraste, pibe?”, insiste.
Miro a los costados y hay mas camaras y flashes. Milagros y Romina se rien
a carcajadas que empiezan despacio y van en aumento al igual que el ruido
de la caja registradora clink clink clink clink clink. El hombre me empuja
a la calle en donde caigo de espaldas y giro en vuelta carnero hacia atras
para luego volver a sentarme derecho. Me levanto en un movimiento como
un acrobata profesional. De repente veo en la esquina a Victoria y por algun

motivo que no entiendo nos empezamos a lamer los cachetes como forma de



saludo. Me pregunta qué hago aca y yo le explico que no me pude volver a mi
casa porque el tren chocé con un caballo. Con la mano me seco la baba que
quedo en mi mejilla. Ella asiente y propone tomar un helado, pero le digo que
en la heladeria no se puede porque estan haciendo una produccion, que es lo
que me pareci6 entender. Entonces me toma la mano, me hace una caricia y
se ve que a partir de eso aparecemos en la heladeria favorita de mi infancia:
la veo a Victoria, pero enana y me asusto hasta que me sonrie y observo que a
mi alrededor todos son enanos sonrientes. Noto que yo también lo soy porque
para verlos no tengo que bajar la cabeza y de alguna manera saberme enano
como el resto me tranquiliza.

El mostrador esta a la altura de nuestra panza y atiende una enana
bastante alta que nos pregunta de qué sabor queremos el helado y antes de
que Victoria abra su boquita yo por algiin motivo sé que va a pedir de hongos
y pastafrola. Ella dice: “de hongos y pastafrola”. Yo pido lo mismo y la enana
mas alta de los presentes se pone a hacer dos cucuruchos de color amarillo
y rojo y el primero se lo da a Viki y el segundo a mi con servilletas para
limpiarnos. Nos sentamos a tomar el helado en la veredita y notamos que todo
esta disenado para nuestro tamano. Pasa un hombre acompanado de su perro
boxer: tiene el tamano de un caniche toy. Le digo a Viki que tenemos que ir a
buscar algin caniche y observar si tiene tamano de una hormiga. Ella me dice
que es una buena idea. Nos levantamos de la vereda y caminamos tomando
nuestro cucurucho un poco derretido por el calor. Es de dia pero la luna,
finita, se posa en el cielo celeste como una una recién cortada. La dejo avanzar

y miro sus gemelos que son como dos pelotas de tenis y pienso que debe



ser porque anda mucho en bicicleta y entonces ella se da vuelta y me dice:
“/miral”. Y senala algo que es como una rata con rulos. “Escucha céomo ladra,
debe ser un caniche toy”, agrega. Y lo es, porque ademas va acompanado de
una enana rubia que tiene cara de tener ese perro. La rata con rulos se me
acerca y empieza a ladrar con ganas. Su duena le dice: “{Sofi, Sofi, calmate!”,
a la vez que me mira y me dice: es que es re guardiana. Yo sonrio falsamente
y sigo avanzando con cuidado de no pisarla mientras Victoria también camina
y mastica el tltimo pedazo de cucurucho que le queda. Apenas termina de
tragar ella de repente explota y ya no esta en mi vista. Yo mastico y trago y
exploto también, pero es como si mi conciencia siguiera intacta y lo sé porque
tengo tiempo de reflexionar en que esta todo raro y oscuro hasta que aparezco
tirado en la esquina de la heladeria. Hago una vuelta carnero hacia atras para
poder levantarme. Toco mis manos todas pegajosas y el bolsillo que tiene un
ticket enrollado y una servilleta manchada. Veo que el pelado me mira desde
la puerta de la heladeria con una sonrisa burlona y noto que podria ser un
gran patovica. Le sonrio y me levanto porque no esta bien visto que alguien

como yo esté tirado en el piso.



Relato por Silvana Casali

Ya me acordé: yo tengo que comprar una campera, por eso vinimos al
centro y caminamos por la vereda de calle 7 aunque pensemos que es calle 8,
parece que yo necesito una campera con muchisima urgencia y mi amiga, una
piba bajita que por lo visto viene para ayudarme, camina apurada, caminamos
apurados, los dos.

De vez en cuando nos reimos a carcajadas de las palomas que nos vamos
cruzando, no de ellas sino de unos calzoncillitos azules que parece que tienen
que usar. Dan ganas de morirse, dice mi amiga con ternura. O de matarlas,
le contesto riendo pero con muchisima pena porque esos calzoncillitos me
hacen acordar a los panales y los panales a los geriatricos. Nos reimos y nos
movemos como amigos de toda la vida, aunque no tengo idea de quién es.

Caminamos pegados salvo cuando alguien quiere pasar por el medio,
ahi nos tenemos que separar. Vamos esquivando puesteros con sus mantas
violetas extendidas en el piso, caminantes lentos que miran vidrieras y otros tan
apurados como nosotros pero que vienen en sentido contrario. La calle es un

quilombo y los autos pasan tan rapido que solo alcanzo a ver lineas de colores.



De repente a mi derecha descubro una galeria con una escalera de marmol
vieja y sucia, le comento a mi amiga que arriba hay un hotel antiguo, que
subamos, se lo digo mientras empiezo a subir, y cuando estamos por llegar
ella responde: si, el mas antiguo de la ciudad, y yo lo confirmo mirando el
ascensor tijera de la esquina.

El descanso esta sucio y arriba hay una ventana bien alta que ilumina
con una luz cegadora que me hace sentir como si estuviera en una catedral
pero no puedo tener la tranquilidad de una iglesia porque presiento que hay
palomas cerca que en cualquier momento nos van a rozar la cabeza y de
hecho estamos pisando cagadas de paloma y le comento a mi amiga —como
para salir de ahi sin que se dé cuenta de mi aprehension— que mas arriba
vive gente, que sigamos subiendo asi saludamos al Loco Simur que por lo
visto es un gran amigo nuestro, entonces doblamos a la izquierda donde hay
otra escalera de marmol pero mas chica y sucia que la anterior y con un pozo
considerable. Mi amiga

—que ahora es mi papa— hace un gesto como que no se anima y pienso,
con algo de culpa, que puede caerse, que le duele la espalda y que no tiene
ningln sentido seguir subiendo, ni estar aca, y recuerdo la campera y le hago
el gesto de bajar y volver a la calle, y en la mitad de la primera escalera hay
algo parecido a un payaso que hace malabares con sus dos bolas y una tela
marron pegada a la frente y mi papa me explica que es el escroto, que ahora se
usa, y yo no podria explicarlo pero al verlo tengo la certeza de que ese hombre
me va a confundir con el médico que lo operdé y ni bien pase cerca me va a

pegar con una de sus pelotas, y cuando estoy por llegar a su escaléon ruego



para mis adentros que no le haga nada a mi papa, pero mi papa baja lo mas
bien y yo también, aunque cuando paso6 a su lado el payaso me mira de reojo.

Volvemos a la vereda de calle 7, caminamos como antes pero un poco
mas lento y entonces me doy cuenta de que mi papa tiene un malestar, le
pregunto qué le pasa y me dice: no es nada, pero se agarra el brazo izquierdo
y pone cara de dolor aunque no deja de caminar, la verdad es que no dejamos
de caminar, entonces lo freno agarrandolo del brazo que no le duele y le digo:
volvamos a casa, le digo: venimos otro dia, y me dice: no, pero tampoco sigue
caminando, estamos parados al lado de un puesto amarillo de diarios y le digo:
por favor, qué es lo que te duele especificamente, y me responde: SCRACHY,
hace una pausa, se mira el brazo y repite SCRACHY-SCRACHY, cerrando y
abriendo rapidamente la mano como hacen algunas personas cuando saludan
a un bebé, y aunque pongo cara de no entender entiendo perfectamente que
lo que me esta queriendo decir es que le pica muchisimo la cara y es verdad:

la tiene coloradisima.



Relato por Wan Chaves

“;Las papas, boluda!”, le dijo Héctor desde la otra punta de la cocina, y
Roberta fue corriendo a apagar la hornalla. Luego de comer, Roberta sugirio
jugar al truco. Después de las cinco victorias de Héctor, ella se quejo de que
nunca hacian nada diferente y fuera de lo rutinario. Entonces €l, luego de
buscar algo que hacer con su mirada, grito euforico “demos saltos en las
cebollas” y Roberta accedio.

Como siempre, ella dio el primer salto. Cuando despego los pies del
piso, en direccion a la hortaliza, tomo el tamano de la mitad de una de éstas.
Héctor decidio hacer lo mismo pero el resultado fue diferente. E1 muchacho se
achico hasta medir el doble de Roberta. “Qué bajon, si tuvieras mi tamano lo
disfrutarias mas”, le dice la chica.

Al rato de andar entre las cebollas, la pareja se senté en una a contemplar
la vista de la casa desde esa nueva perspectiva. Todo se veia mucho mas
grande, las uvas tenian el tamano de pelotas de futbol y la mesa era una
ciudad. Al tiempo, Héctor trato de decir algo pero Roberta lo callo; volvio a

insistir y ella reacciono de la misma manera. Entonces le grito “pero como



vamos a volver a nuestro tamano”, a lo que ella le respondi6é “ahora este es
nuestro tamano”.

No iba a aceptar esa respuesta y Héctor comenzo6 a saltar de la cebolla
al morrén, se convirtié en un leén y deseé por un segundo comerla cruda.
Del morron paso al zapallo y se transformé en un caballo, empezo a relinchar
fuerte para asustarla; del zapallo volvio a saltar a la cebolla y a ser el doble de
alto que su novia. Se sent6 en un rincon a llorar por su nueva realidad.

“Arruinas mi paz”, le grito ella, y él le contesté que se separen porque
se arruinan las vibras mutuamente. Mientras se le acercaba decia “me cansé
de tus pies de elfo, de tu olor a caballo cagado, te pasas mi existencia por el
culo. No entiendo como te aguante hasta ahora; te quiero convertir en un
caniche, porque sos igual de insoportable. No podemos vestirnos de tortugas
para coger porque la senorita se siente incomoda, no puedo resucitarte ni
hacerte desaparecer porque sos una amarga”.

Roberta se par6 a su lado, le pegdé un cachetazo y se hecho a reir. “Sos
un pelotudo Hectito, sos un reverendo pelotudo” y sacé de su bolsillo un sobre
que decia “Para volver a tu tamano debes...”. Luego de enrostrarselo a su
nueva ex pareja se fue corriendo. El la persiguio, pero no la alcanzo.

Mientras Héctor estaba llorando se le acercé midiendo lo mismo que yo.
Ella lo agarro, le dijo unas palabras que €l no logro entender y luego lo llevo
al bano. Una vez en la habitacion, lo tir6o al inodoro. Suave y lentamente le
susurré “siempre me pareciste un cobarde, no tenes gracia, sos insulso. Si

hubieras tenido los huevos para dejarme antes, esto no habria pasado. Ah,



por cierto, lo Gilnico que tenias que hacer para volver a tu estatura normal era
saltar hacia atras en la cebolla en la que caiste la primera vez” y tir6 la cadena.

“Ahora solo me queda ver qué digo si alguien me pregunta por su
desaparicion. Podria decir que me abandoné por otra y que no sé nada mas,
luego me pongo a llorar y ya nadie querria preguntarme por la incomodidad que
genera el llanto desconsolado de una mujer recién abandonada”. Se acerco a
la heladera a buscar el helado que le quedé a Héctor, se fue a su cama y comio6
mientras practicaba su desgarrador llanto de despechada. Después miré un
poco de tele hasta quedarse dormida, como si nada hubiera pasado y ese era

el fin de otro rutinario dia. Héctor no existe mas.



Relato por Lucila Chilano

Llegaba tarde a cursar, junté todo lo que necesitaba lo mas rapido que
pude, lo guardé en mi bolso y emprendi camino hacia la facultad. Comenceé a
dar pequenos pasos mientras revisaba el horario. Las calles estaban vacias, lo
que era poco comun a esas horas. Después de un largo rato no habia avanzado
demasiado. Definitivamente iba a llegar tarde, pero por algan motivo no podia
correr ni mover mis piernas a una velocidad creciente, s6lo podia poner un
pie frente al otro a paso de tortuga. Las personas que se cruzaban en mi
viaje no parecian tener ese problema, grandes y blancas alas colgaban de
sus espaldas mientras volaban en direccion a su destino. Aviones salieron
de la nada y un choque provoco varios accidentes, todas las personas aladas
salieron lastimadas. Después apareci en una calle deshabitada repleta de
grandes y viejos edificios, era de noche, mi corazon latia a galope y las manos
me temblaban. El cielo estrellado estaba sobre mi cabeza y lo observé por
minutos que parecieron horas, las constelaciones se movian como peces en el
agua. Vi que un gran hombre me estaba persiguiendo, y aunque eso parecia

peligroso no hice nada, permaneci quieta en mi lugar. El hombre robusto



me alcanzé y me atrapé mientras que mi cuerpo comenzaba a hacer algo
que no entendia. Entonces noté que era una mariposa y me alejaba de sus
manos en busca de otro camino. En una terraza volvi a ser yo, sin indicios de
mis alas ni del hombre que me seguia. Me senté a descansar en el borde del
edificio justo cuando sentia como alguien me empujaba de €l. Mientras caia
al vacio por algin motivo los pensamientos de mi cabeza se dirigieron a la
agresion y la violencia. Y alli fue donde terminé, en medio de una batalla. Dos
bandos contrarios se encontraban en una lucha armada, entre los soldados
habia varios cuerpos tendidos en el suelo y las balas se dirigian a distintas
direcciones. En ese momento comencé a escuchar disparos y tapé mis oidos.
No parecia que alguien me hubiera visto o prestado atencion, pero estando
en el centro de la pelea los proyectiles comenzaron a llegar. Sin embargo,
ninguno me danod, sino que me evitaban y esquivaban. Me imaginaba que era
la Mujer Maravilla en la escena que paraba las balas, pero la tinica diferencia
era que éstas terminaban en los soldados. Ellos caian junto a los demas sin la
capacidad de poder continuar peleando. Y de repente estaba en una hermosa
isla, volvia a haber paz y el sol me cegd por unos segundos. Caminé por la
playa mientras sentia el mar llegando a mis pies, todo parecia tranquilo y
solitario. Hasta que un chico se acerco a mi, hablaba alarmado, pero no lograba
entender sus palabras. Era como si balbuceara con rapidez. Escuchaba otros
sonidos y entonces me percaté que una gigantesca ola venia hacia nosotros
y aunque estaba aterrada, parecia como si mi cuerpo no quisiera moverse y
esperase el gran impacto. La ola nos alcanzo y empecé a nadar desesperada

para evitar ahogarme, pero por alguna razon podia respirar debajo del agua.



Traté de ayudar al chico, mas éste habia desaparecido de mi vista. Luego me
encontraba en medio del océano, pequenas oleadas me balanceaban mientras
flotaba acostada sobre la superficie. Estaba en medio de la nada y en medio

de todo, sola y a salvo como lo habia estado toda mi vida.



Relato por Martina Diaz

Salimos temprano. A papa le prestaron un camion volcador con caja
azul que, aunque parece pesadisima, se asemeja a la de un juguete Duravit.
Yo me trepo por un costado ayudandome con una de las ruedas que esta gris
de tanto barro seco acumulado y me acuesto ahi dentro, a lo largo. Entonces
papa, desde abajo, empieza a tirar las valijas que caen con el mismo peso
de una bolsa de cemento sobre mis pies, pero no me duele y dice algo asi
como que la frontera entre Paraguay y Bolivia se movio dos centimetros a la
izquierda asi que vamos a tener que desviarnos por Salta para llegar, lo cual
nos atrasa dos horas el viaje. Esto ultimo lo dice en otro idioma que yo no sé
hablar, pero por alguna razon lo entiendo perfecto y me enojo porque sé que
no vamos a llegar a ver como tapan el sol, asi que le digo que se calle, que me
esta molestando ese ruido que hace con la boca, como si estuviera revolviendo
un caramelo duro entre sus dientes, y que se vaya a la mierda.

Me despierto en la mitad del viaje, pero mi espalda se queda pegada a
la chapa de la caja que, después de mas de medio dia al rayo del sol, hierve

tanto como para derretirme la piel que parece que se estira como si fuera un



chicle pegado debajo de un pupitre durante todo un verano. Igual me acerco a
la ventanita que separa la caja de la zona del volante y de repente aparecemos
papa, la tia Lili y yo en el living de una casa tan antigua como la iglesia en
la que aprendi catecismo. Yo me acerco a la tia Lili que esta arrodillada en
el centro de la alfombra que recubre el piso empolvado, rezando un Padre
Nuestro en un volumen casi imperceptible mientras me mira de reojo y sé
que esta enojada por algo que hice, pero en realidad no sé qué es lo que hice,
pero fue algo muy malo. Entonces me dice que soy una irrespetuosa, que la
naturaleza es sabia y me va a venir a buscar como hizo con ella.

Después de eso papa y yo aparecemos de nuevo en casa, tenemos
manchones rosados por las quemaduras del sol que estan embadurnadas de
aloe vera en tanta cantidad que nos humedece la ropa. Porque para acceder
a la playa desde donde veriamos como subia el globo aerostatico hasta el
espacio, habia que atravesar un camping. Por algiin motivo, papa eligio ir por
el camino mas largo y robar una toalla fucsia de una familia que se estaba
alojando ahi y nos miraba por una ventana con una especie de sombreros con
forma de sombrilla en sus cabezas, pero que en realidad eran paneles solares.
Entonces de repente estamos los dos sentados en unas reposeras, discutiendo
algo sobre el calentamiento global y el Amazonas, haciendo un picnic con los
pocos amigos de la fabrica que le quedaron a papa después de que lo rajaran,
y aunque ninguno se da cuenta somos todos bebés que hablan como adultos
y llevamos puestos panales con caca que sirve de abono para las plantas.

Y en un movimiento que no se entiende bien, volvemos a aparecer,

una vez mas, en casa. Yo pienso que tenemos que salir temprano, que es



imposible que a esta altura lleguemos a ver algo porque el cielo esta con un
color metalizado y en cualquier momento empieza a llover agua de coco para
los intolerantes a la lactosa. En ese momento mi hermana sale del bano con
los pomulos un poco inflamados y me dice que hoy se puso las gotitas en los
ojos y ahora le salen los mocos flior. Me muestra uno que parece una tira
de serpentina anaranjada y a mi me gusta la forma que tiene, asi que le digo
que lo guarde bien porque lo vamos a necesitar mas tarde. Nos agarramos
de la mano, dejando que el moco se pegue entre nuestras palmas, y salimos
corriendo a la playa.

Entonces aparece la cara de un tipo que conozco de algun libro cerca
de la orilla, sin cuerpo. Yo sé que tiene torso, pero ahora solo esta su cabeza
flotando, incluso sin su cuello. Estamos a unos metros de los acantilados
y el viento le hace flotar la barba entre el menton y los orificios de la nariz,
tapandole la voz, solo se escucha una interferencia cada vez que abre la boca
para explicar como es que va a lanzar el globo que tapara el sol y hara crecer la
capa de ozono. De repente la cabeza flotante del hombre empieza a hincharse
de manera irregular, primero una mejilla, después una porcion de la frente y
por ultimo la zona de la oreja izquierda. Una persona detras de €l esta usando

mal el inflador.



Relato de Milagros Lubary

Ya quedaban pocas personas dentro de aquella galeria y sus pasos
resonaban gracias al eco de aquel lugar casi vacio. Su presencia capto la
atencion de todos los presentes, pues €l, un critico de arte consumado, parecia
maravillado por las obras alli expuestas.

—Realmente eres una belleza sin igual. —susurro delante de una de las
pinturas.

Al recorrer el lienzo con la mirada por segunda vez, se extrané al no
encontrar la firma del artista que logréo cautivarlo. Le resultaba imposible
apartar los ojos de aquel lienzo. Se paso los dedos por el cabello nerviosamente,
tratando de calmar esa sensacion tan familiar que lo consumia. Sali6 de su
abstraccion al sentirse observado por la multitud que continuaba expectante
a su reaccion.

—Disculpe, senor Vachirawit —dijo un hombre de mediana edad, quien
al parecer estaba a su lado hacia algun tiempo. Bajo la vista hacia el hombre,
pues le sacaba un par de centimetros.

—c¢Sucedealgo? —pregunto conlaactitud displicente quelo caracterizaba.



—Mi nombre es Hernan Lopez. No pude evitar notar su interés por la
obra del pintor anénimo Si me permite, me gustaria conocer su opinion sobre
sus obras y sobre la exposicion en general.

El hombre hablaba con evidente nerviosismo.

—Tiene muchos artistas talentosos en el lugar —respondié Vachirawit—.
Y al parecer también aqui dejo su huella el famoso pintor anénimo —se dijo
en voz baja.

Se aclaré6 la garganta y continuo:

—Ya he visto obras de este artista antes. Sé que es famoso por su hiper-
realismo.

—Llama mucho la atenciéon que solo pinta a esta mujer, y sobre todo
porque su identidad es un misterio —comenté Lopez.

Vachirawit pos6 nuevamente sus ojos en la pintura, pero esta vez

1

preguntandose “squé clase de persona no quiere mostrarse al mundo con
semejante talento?”.

Cuando sintié que ese conocido sentimiento seguido de una taquicardia
empezaron a invadirlo, decidi6 marcharse para evitar un espectaculo
bochornoso. Se despidio del sefior Lopez y caminé hasta la salida de la galeria.

Casi por impulso, se gir6é sobre sus talones, y se encontr6é dos ojos que
lo miraban perplejos en un rostro que reconocio: el rostro de la mujer de la
pintura que habia estado mirando apenas pocos minutos atras.

Un escalofrio recorrio su espalda, haciéndolo dejar su habitual

indiferencia. Solo un segundo fue suficiente para retenerla del brazo y

apoderarse de sus labios, como si estos fueran a librarlo de ese sortilegio. No



sabia por qué lo hizo, pero por primera vez sintié paz en su alma atormentada.
En el momento que rompid el beso, las respiraciones se volvieron agitadas, y
solo oian sus corazones latiendo al unisono. Sin medir palabras, Vachirawit
rompio aquella conexion, dejandola sola y perpleja en aquel lugar. Huyé con
prisa, y al llegar al final del corredor, acaricio sus labios, todavia con el calor
de aquel efimero contacto.

El qued6 totalmente atonito y con los ojos desorbitados mientras
observaba a Vachirawit partir. Sentia el calor apoderandose de sus mejillas a
medida que repetia esa misma escena en su mente. Surgio en él la necesidad
de plantarle cara y pedirle una explicacion.

La arrogancia era parte del encanto del critico, al igual que su notable
apariencia impecable y salida de un personaje de dramas romanticos y
clichés. Pero ese hombre no era alguien ordinario. Solo podria compararselo
a la sensacion de ser asaltado en plena calle, sin previo aviso, y sin poder
reaccionar a tiempo.

Por eso habia tomado la decision de ir a las galerias para esperar su
llegada a la exposicion. Sabia el itinerario habitual del lugar, por lo tanto
Vachirawit no lo volveria a tomar por sorpresa.

El momento mas crucial llegd, y nada ni nadie podia anticipar lo que
iba a ocurrir. Lo sigui6 caminando con decision y lo tomé por el brazo, casi
como si quisiera regresarle el favor. Pero en cuanto sus ojos se volvieron a
encontrar, Vachirawit recordé lo que habia hecho anteriormente y se dio
cuenta de que aquella persona que le hizo sentir esa misma sensacién que le

dejaba el stendhal era de una sexualidad distinta a la que estaba retratada en



aquella pintura. Sorprendido, aunque no tanto, el critico simplemente movio
los labios de manera casi automatica, sin poner en palabras aquello que sentia
en ese instante:

—Sigue mirandome asi, y te besaré hasta que caigas.

—Entonces hazlo —respondio €l sin quitarle la mirada de encima.



Relato por Victoria Lutczak

Ya estaba violeta cuando pude pararme y tocar timbre en el 4to C. Mara,
la vecina me mir6 a los ojos y siguio con su dedo la lagrima que bajaba por
mi cachete izquierdo. Entro a su departamento y volvié con un palo santo que
me metio por la oreja. El humo era violeta, como yo. Escuché que frenaba el
ascensor y vi por el espejo que su hermana, Lisa, se acercaba por el pasillo.
Me pegd una patada en la espalda y el pedazo de milanesa de berenjena salio
volando. Mara lo agarro con la boca en el aire y se lo comio.

—Gracias. Si me agarra la Parca prefiero que sea en el mar —le dijje.

De repente estamos las tres luchando con el viento para armar una
media carpa azul y rechazando al churrero que insiste en ayudarnos. Tres
nenas llenan su baldecito de plastico con mas de una docena de churros
rellenos. Las seis nos sentamos en ronda en la orilla. Mastico arena con dulce
de leche. Por algun motivo a una de las nenas le empieza a crecer pelo marron
en todo el cuerpo y le salen, desde adentro de la piel un par de orejas como de
osa de juguete. Con una voz agudisima y respirando entre palabra y palabra

la nena-osa recita: Las velitas de la torta han empezado a bailar y mientras



bailan te dicen: hoy cumples un afno mas. En ese momento una sefnora con
el barbijo mal puesto y una calza animal print de cebra aparece desde el
horizonte con un alfajor con treinta y dos velitas prendidas. Soplo, pido tres
deseos y las siete aparecemos arriba de la banana acuatica de Valeria del
Mar. Mi chaleco salvavidas no abrocha bien. Cuando nos tiran al agua me
hundo y hay algo extrafio que no me deja subir. Entonces noto que arriba
de mis hombros estoy yo, pero en mi version quinceanera. Oliendo una rosa.
Inmovil como en una foto, con un vestido blanco de princesa con canutillos
plateados. El vestido no se moja. Después todas miramos para el cielo, las
nubes se abren y una pinza garra de maquina de peluches baja y nos saca.
Las siete aparecemos en un lugar de videojuegos, yo quiero jugar al de bailar
porque me acuerdo como eran los pasos de Virus de Beethoven. Cuando estoy
apretando la flecha azul de la izquierda y el boton amarillo del medio, una
bebé baja de su cochecito y se pone a bailar al lado mio. Cuando me esta por
ganar, me saco la cabeza de quinceanera y la revoleo a la pantalla para que se
apague. La maquina se borra. La bebé llora y de los ojos le salen chicles con
forma de sandia. Hacia mucho que no conseguia esos chicles entonces me
levanto la pollera como si fuera una bolsa y me guardo todos los chicles que
puedo. Lisa viene corriendo, agarra a upa a la bebé y se sube arriba de una
silla. Le pellizca los dedos de los pies para que siga llorando, entonces vienen
todas y todas se levantan la pollera para agarrar golosinas. La bebé se queda
dormida y empezamos a caminar en camara lenta para atras. Un pie a la vez.
En hilera. Cuando pasamos por una verduleria Mara dice que tiene hambre

y de repente tiene una bolsa llena de berenjenas y tomates. Llegamos a la



puerta de mi edificio y subimos los cuatro pisos por escalera. Abro la puerta,

el horno estaba prendido.



Relato por Carola Molina

Por un momento te olvidas como manejar la caja registradora y la tia
ya esta renegando en la punta de la luna mientras pasa un camion que se
lleva todas las cosas de Celestino hacia la izquierda. No sabés qué hay hacia
la izquierda, solo ves que el camion es tragado por el polvo que desenrolla con
las gomas y, de un momento a otro, desaparece como un mago. “Baja de ahi
¢Qué hacés ahi?”, te grita la tia.

Las luces de la calle se asientan en el suelo, entre las piedritas de
tierra seca que se desprendieron del parachoques del camion. Nadie parece
verlas, ni siquiera la tia, pero se desperdician como envoltorios sobre toda la
esquina. En el medio de la noche te ponés a juntarlas, pero algunas ya fueron
absorbidas por la materia del piso y tus movimientos nerviosos, aunque bien
intencionados, resultan inutiles. Suena tu teléfono, es Celestino. Quiere saber
donde dejaste las cosas que te presto; le explicas que las pusiste en una
caja para llevarselas apenas salgas del trabajo, pero en un descuido pas6 un
camion y se las llevo. El se pone furioso y te grita, vos le pedis que te perdone,

que le vas a regalar un café de la maquina del trabajo, pero obviamente eso



no lo tranquiliza. La cafeina lo va a poner aln mas nervioso, asi que pensas
en otra oferta que puedas hacerle... Un café con leche, una caja de leche, una
caja con sus cosas, la caja registradora. Pero ya es tarde porque €l colgé hace
rato y, mientras seguias hablando inconscientemente, los chusmos sentados
en las mesitas del patio te escuchaban y cuchicheaban conjeturas sobre tu
historia con Celestino.

Dos clientes en el piso de arriba quieren descubrir el cédigo de seguridad
de la caja registradora, pero no saben como evitar el ultimo escalon donde te
sentaste a mirar a los perros que saltan del otro lado del vidrio mendigando
restos de sanguches de milanesa. Cualquiera que los viera saltar podria pensar
que son mitad pulga. Al mismo tiempo que podés verlos atrapando moscas
con los dientes amarillos y gastados, también ves la expresion en la cara de
esos dos clientes que se transforma progresivamente como si les hubiera dado
una terrible migrana.

Ya es tiempo de que olvides lo de Celestino, el camion que se llevo sus
cosas probablemente no regrese hasta manana a la derecha. Vas al bano a
lavarte las manos y la cara segura de que si en algin momento sucede algo
extrano o imprevisto la tia va a gritar mas fuerte de lo usual.

El espejo de la pared esta quebrado y podés ver el bano desde siete
perspectivas diferentes. En la esquina de una puerta alguien garabate6 con
letra cursiva y muy prolija “El espacio entre una palabra y la escritura”; en otra
parte fue escrito “el compromiso de las imagenes es un manjar que empalaga”;
en la puerta de al lado, se puede leer bien “Kilopajaro = 1.000 pajaros”; y un

poco mas abajo hay unos dibujos pero son igualmente incomprensibles. No



entendés por qué alguien querria hacer mas de tres cosas en un bano publico,
pero no importa, el negocio necesita que lo vigiles.

Durante el tiempo que estuviste ausente, amanecié mas rapido que
nunca y la luna y la tia ya no estan. Algunos clientes te dejaron propina
sobre la mesa, algunos dejaron billetes que ya no sirven. Los perros pulga
se quedaron dormidos acariciados por el sol. El de turno madrugada esta
cruzando la calle, acercandose a la esquina, ya casi con su mano sobre la
puerta, ya con su pie sobre la alfombra. Le entregas la llave del bano y la de
la caja registradora, y cuando salis, un cielo distinto al de ayer, un cielo con
batik de lavandina se traga el negocio. “Problema de Marcos”, pensas. Pero ni
siquiera sabés cual es el nombre de Marcos.

Ya pasaron veinte minutos. El micro nunca llega, no parece que quisiera
llegar. Te mira con esos dos farolitos lastimeros desde la otra cuadra, rueda
como si fuera a frenar en cualquier momento, hace berrinche cuando el
conductor lo arrastra de la parrilla, y le muerde los dedos aceitosos. Pensas
en tomarte un ascensor, “menos mal que traje la SUBE”. O podés saltar de
la rama de un arbol, hacer equilibrio por el horizonte y volver con la tia, si la

llegas a encontrar ahora.



Relato por Emilia Monti

Los domingos el pueblo esta vacio. Me sigue un gato, el de mi vecino.
Tiene manchas amarillas y una cola extremadamente larga. Voy cruzando
la plaza con el gato, y entonces noto que comienzan a llegar ninos, miles de
chicos y chicas de diez anos, o menos, y empiezan a jugar. El pueblo es chico,
asi que estan todos los ninos del pueblo jugando en la plaza. Por lo que veo
estan solos, sin adultos, y cuando estoy llegando al playon, que esta en el
centro, todos voltean y comienzan a aplaudirnos. Nos aplauden a nosotros, lo
sé porque nos estan mirando. Apenas apoyo un pie en la calle, los ninos salen
corriendo hasta sus casas, y se encierran. En el pueblo, a esta hora comienza
la hora de la siesta.

Pienso en dormir, y de repente estamos acostados el gato y yo, pero noto
que mi cabeza choca con algo duro, y hay piedras. Me despierto en la cama del
gato. El gato sigue durmiendo, ronronea un poco como si estuviera sonando,
y veo por la puertita de la cucha que comenzo a oscurecer. Intento salir de
ahi pero el gato me rasguna las piernas, me muerde los dedos y no me deja,

no puedo abrir los ojos, y empiezo a perder el pulso, siento que no respiro,



no respiro y levanto los brazos pero tengo las munecas atadas y el gato me
mira abre la boca va a morderme me sangra el labio, y aunque esto parece
peligroso, no duele. Tengo los ojos en el pasto, el gato me los arano y rodaron
por la puertita. Pero ya es de noche, y estoy entera sentada en una hamaca.
La noche esta mas oscura que de costumbre. En el pueblo se ven las estrellas
pero ahora no las puedo ver. Me agarra piel de gallina, parece una noche de
verano, en pleno julio. El gato duerme en mis piernas, y yo me hamaco. Tan
alto me hamaco que toco una estrella, no las veia porque estaban escondidas.
Veo las estrellas pero no veo la luna, me hamaco mas fuerte, y mas fuerte,
aprieto los labios, me agarro a la cadena y camino para atras sentada en la
madera, y me tiro de la hamaca. Y, aunque el gato esta quieto, parece como si
volara. Y las manchas del gato comienzan a volar también, y se unen y flotan
y bailan y van al cielo, y ahora si veo la luna. Es amarilla, como las manchas
del gato. Sonrio, y me tiro al piso. Abro los brazos, las piernas, y comienzo a
moverlos sobre la nieve. Hago un angel, como esos de las peliculas, pero el
gato tiene frio y no se quiere bajar de la luna. Por algun motivo, el gato saltay
cae arriba mio. Nos estamos hundiendo en la nieve, y nos tapa, y me congelo.
No puedo moverme, el gato me dice que tengo los labios violetas, y yo lo miro.
No me muevo, no respiro, no respiro, me pica todo, tengo frio. Me pica la
espalda y el gato me rasca, €l no tiene frio, ni miedo, ni llora, como yo. Pero
salio el sol y me descongelé y el gato tiene un barrilete atado a la cola, que es
extremadamente larga. Y me rio, y el gato ronronea y juega con el barrilete y de

la nada tengo una caja de fosforos en la mano. Los tiro al hielo derretido, pero



aunque el gato esté tranquilo y yo con la cara al sol, los fosforos se prenden y
comienzan a quemar todo.

Agarro al gato y me lo cuelgo en el hombro, el gato grita y me rasguna
porque su cola extremadamente larga se esta quemando, y no para de llorar.
Después el gato y yo aparecemos en el medio del mar, en un bote pesquero. El
gato se pone feliz porque puede comer, los pescadores de atras nuestro estan
haciendo algo que no se entiende, pero aparecen con cientos de pescados. Y
comemos, y jugamos, y el mar nos moja y tenemos que salir nadando porque
viene una ola. La ola nos tira, nadamos, y nadamos, y nadamos. Hasta que
caigo rendida, y me duermo en la arena blanca. Caigo rendida, porque en el

pueblo es la hora de la siesta.



Relato por Pablo Multini

“Usted esta aqui desde mayo”, esa fue toda la explicacion que recibi.
Desperté en una habitacion rosa con adornos y almohadones rococé. En una
esquina, una silla mecedora con una canasta de la que sobresalen tres ovillos
de lana y un par de agujas. Hay olor a naftalina. Hay una puerta entreabierta.
Se escuchan voces conversando, ruidos metalicos y ceramicos. Por la ranura
entra mas luz. Alguien arrastra los pies al caminar. Me siento débil, como
si mi cuerpo despertase lentamente de un profundo letargo. Por momentos
me olvido de respirar y me da hipo. Intento incorporarme en la cama. No sé
por qué, pero mis extremidades estan flacidas, como trapos o como bananas
peladas. Desde el borde de la cama hago fuerza con la cadera y me dejo caer
al suelo, sobre la alfombra macrameé, dispuesto a estallarme la cara contra el
piso. Cierro los ojos, siento el impacto en el entrecejo y veo una mancha blanca
de luz entre mis parpados y el suelo. Atontado abro los ojos y estoy acostado
boca arriba en la cama. Un hombre alto y flaco, con facciones angulosas y
poco pelo, pero peinado hacia atras dice “Usted esta desde mayo”. Debe ser

verdad. El hombre lleva puesto un pantalon formal marron, zapatos negros



y una camisa cubierta por un guardapolvo blanco. Gira media vuelta y abre
la puerta. Cogoteo para ver detras. Una enfermera corpulenta se interpone.
Entra con un equipo y me nebuliza en el mismo momento que abro la boca
para hablar. Me quedo dormido. Abro los ojos. Por algun motivo la enfermera
no esta, me sacaron los tubos pero el ruido del nebulizador sigue sonando.
Tal vez ya sonaba desde antes y no sabia por qué o qué. La enfermera entra
agitada, toma un rosario y se va con prisa. Cuando abre la puerta puedo ver
que levita y que pasan dos personas llevando a un tercero en una camilla.
Pasa, me ve y estira el cuello llevando el menton al pecho y gime sacudiendo
la cabeza. De repente pude ver que no tiene lengua.

La puerta se cierra, delante esta la enfermera que dice “:qué mas querés
saber?”. Quiero responder pero me percibo desde lejos, en la cama. Puedo
verme sentado en la cama, puedo ver a la enfermera que se sienta a mis pies
y estira una mano. Me esta tocando, pero no puedo sentir. “:Qué mas querés
saber?”, insiste frotando. Me raspa, saca algo de mi cuerpo.

Por lo que veo a Pérez nunca le cai bien. Puedo entender eso para un
tonto como Ramirez, porque es un salame, pero ¢a mi? ¢A quién le puedo caer
mal? Obviamente el problema lo tiene Pérez. Aparezco de once anos y estoy
sentado sobre una grada, en el quinto escalén. No hablo con nadie. Pérez tiene
mi edad y se acerca con sigilo. Me empuja seis metros al vacio, por un tunel.
Mis manos flamean sobre mi cintura mientras me piola la gravedad como a
un bolido en descenso. Aterrizo con el entrecejo en el cemento alisado. Se

escucho6 cuando revento la sangre escupida a los cuatro vientos. Los parpados



se recubrieron con una luz hormigueante ovalada y pasé por ahi como quien
pone con la mano y de un tiron al derecho o al revés la botamanga de un jean.

De alguna manera puedo decir que jamas me he sentido tan placidamente
confortable. Todo esta oscuro, pero escucho que viento y agua golpean contra la
persiana. Sonrio, me acurruco y escucho lejos “{Mostro!, Dale Mostro!”. Siento
un soplamocos en la geta y veo la mano del Toro que se aleja penetrandome
con la mirada. Todo esta oscuro. Se escuchan murmullos y las hormigas se
retiran de mis parpados haciendo vacio por el centro. Parece una mirilla. Desde
ahi miro a Toro. Esta con Rey que lo acompana y ladra desde la camioneta.
Estaciona a cuarenta y cinco grados de mi almohada y se queda mirando.
Nunca fue amigo de Pérez y no sé como me perdono por salvarle la vida a ese
malandra que ni conocia.

Esta todo oscuro. Es a propésito. Prefiero mil veces que no vean. Toro
me ceba mate y habla de su vida pasada en los ingenios. Es un tucumano
morocho con nariz gancho y el ojo izquierdo desviado en chanfle al angulo,
también izquierdo. Como si estuviera pensando. Era o es peso pluma en boxeo,
siempre dice. Esta vez tiene pocas pulgas y arrastra un poncho gigante. “:Qué
te pasa la concha de tu madre?”, increpa un pibe en bicicleta que grita desde
los surtidores. Toro le clavo los ojos y salio del oscuro al encuentro con la
sangre. Siento como me piola y arrastra su corriente al lado de él. El pibe saco
veintidos “¢Qué te pasa la concha de tu madre?”, gatilla: “click”, “click”. Ichi,

Ni, San, Shi: una luz blanca me funde la vista.



Relato por Yesica Ochoa

Enceguecida por la luz se cubrio la cara con la palma de la mano. Mas
alla del reflector solo podia ver oscuridad. Creia haber estado de pie hasta
que los retortijones la obligaron a contraer su propio cuerpo de tal modo
que podia morderse las rodillas si quisiera. Que ganas no le faltaron cuando
supo lo que ocurria. Quiso contraer, pero no pudo detenerse, y se cago. No
encima, eso no. Cuando la mierda quiso libertad ella se vio apretujando
con sus manos los bordes del inodoro amarillo sobre el que estaba sentada.
Entrecerr6é los ojos queriendo evitar que el brillo le queme. Y el ardor
desaparecio cuando se concentro en el eco, y en un murmullo deforme que
se parecia al sonido que producen las vocales ligadas solo por la fonética:
AAAAAAAAAAAOOOOOOOOAAAAAAAAAAA. Y la oscuridad desaparecio. El
techo en primera plana, lejos, alto, claro, con relieves, también deformes,
cgargoleados? Si, las gargolas le apuntan. Se mueven como serpientes, o
arenas movedizas, o como rio sin turbulencia que, al igual que un iman, te
arrastra hacia adentro sin que te des cuenta. Asi, ella es tragada por ese

techo que ahora es suelo y enfrente unos bancos de iglesia y un altar, un



escenario. Gabriel ensayando repite: AAAAAAAOOOOOAAAAA. Y ella avanza
por una pasarela, también amarilla. Se acuerda de que estaba cagando y, por
un segundo, busca ese inodoro que ya no esta mientras continiia caminando
hacia Gabriel. La mirada fija en €l. Lo ve haciendo ese gesto, el de levantar
las cejas cuando algo lo sorprende, lo ve sonreir aunque tenga el rostro lleno
de barba virulana. El se saca la boina, esa que ella le regalé cuando se fue, y
se la lleva al pecho para estrujarla contra el esternon. Y Gabriel llora. Lo ve
lagrimear, pero no escucha el llanto y le dice que los huevos fritos se empiezan
a cocinar con el aceite frio. Y se da cuenta que no puede oir su propia voz. Y la
boina, ahora en sus manos, acunada entre sus tetas, habla. “Abri”, dice. Ella
empuja una puerta y entra a una cocina, la de su abuela. Quiere un cuchillo,
de esos que son como sierritas con mango de madera. El cajon de los cubiertos
esta demasiado alto, no lo alcanza ni en puntas de pie. Se descalza, transpira,
la cicatriz del empeine le pica. Se rasca hasta que deja la piel rosada y los
bordes de las unas repletas de una negrura verdosa. Y ve. La boina que dejo
tirada junto con las zapatillas verdes limon termina en el fondo de la bolsa
de consorcio y con la tapa del tacho de basura en la mano mira el cajon de
cubiertos, aun esta inalcanzable. Asi que se sube al tacho de basura y, de pie
sobre la tapa de plastico que empieza a hundirse, tira del cajon. Una cuchilla
con mango blanco le parece mas atractiva aunque después se da cuenta que le
pesa demasiado cuando pierde el equilibrio y cae boca arriba sobre el colchon
de una plaza que le compré su madre cuando cumplié quince. Tiene puesto
los shortcitos celestes y una musculosa blanca, el pijama de su hermano. Aun

tiene la cuchilla entre sus dedos, nunca la solt6. El cuarto no tiene aberturas.



Con la punta del filo clava en las paredes, raja la goma espuma del colchon,
y luego comienza a cavar en su ombligo. No brota sangre. La busca. Se mete
la mano, el puno, y siente... nada. Vacio. Abre los ojos. Gabriel, que duerme
a su lado, la tiene atrapada. Su abrazo no la deja moverse y lo despierta para
sentarse en el borde de la cama. El refunfufa y entre dientes le dice que justo
se habia dormido, que sus propios pedos no lo dejaron dormir en toda la
noche, y se da media vuelta, apuntandole con el culo. Y ella, que ya no siente
el vacio, del orificio que dejo en su estomago saca un barbijo con olor a melon
y se lo pone mientras se queja.

—Para algo tenia que servir.



Relato por Aldana Ochotorena

Meto la mano de lleno adentro del mate, en la yerba que me hierve. Me
quema. Me chupa todo el brazo, los pedacitos de verde se me encajan entre
las unas. Me absorbe la piel y los musculos y los huesos hasta que estoy
todo ahi adentro, con el cuerpo incendiado entre la yerba himeda que se me
cuela en la boca, en la nariz, en los ojos. Y de repente estoy en el espacio y me
muevo en camara lenta, como si caminara entre el peso del agua, aunque no
me pesa nada y no hay nada mas que vacio por todos lados. Por lo que veo
tengo la misma remera y el jean que saqué del placard mas temprano, pero
puedo respirar. Siento que el cuerpo me cuelga como suspendido. Lo unico
que escucho es mi propia sangre corriéndome por los vasos en la cabeza;
después, es todo quietud. Habran pasado dos horas o dos meses y por algun
motivo el infinito se vuelve 2D, se materializa un piso duro y caigo en una silla
de director. Las cuatro paredes y un techo de espacio exterior se corren y se
apilan atras. Frente a mi hay camaras y un hibrido me entrevista mientras
me apunta un reflector; me pregunta por la temporada de caza y le respondo

que es un ano abundante. Un tipo me pasa una cana de pescar y me senala



una camara, el camarografo se marca la sonrisa, y sin pensar a mi también
se me curva la boca. Leo el chivo que pasan en una pantallita con letras rojas,
con los musculos casi tiesos en forma de sonrisa. Por mas que hago fuerza
con mis cuerdas vocales no logro enfatizar, mi voz es monotona y el texto no
se termina mas. Siento que la cana de pescar se vuelve mas pesada asi que
bajo la vista: es una guitarra eléctrica. El estudio se borra y aparezco en un
escenario. Tardo un momento en acostumbrarme a las luces que me apuntan,
y cuando lo hago me encuentro con una horda de gente frente a mi: todos
me enfocan con sus teléfonos. No sé tocar la guitarra pero siento las miradas
sobre mi como esperando algo. Al lado mio esta Edgardo que arranca un tema
de Los Piojos, pero nadie lo mira a €l asi que lo sigo desde el micréfono que
tengo adelante. Le canto unos segundos hasta que uno en el publico empieza
a gritar, y desde mas atras se ve un proyectil, lanzado en slow motion pero
directo hacia mi. No me pega, cae al lado mio y lo miro: es un bebé. Parece de
carne pero no llora ni se mueve. Edgardo sigue en la suya, ahora le baila al pie
del microfono, se mueve en una onda y le va apoyando la pija al paso del bajo.
Pero los bebés caen sobre mi. Cada vez hay mas, ninguno llora ni se mueve;
uno me golpea en el medio de la cara, me desestabiliza y me caigo hacia atras
sobre un manto de dos o tres bebés de grosor. Me quedo tumbado, las luces
vuelven a cegarme y los bebés van cayendo sobre mi cuerpo hasta cubrirme
del todo. Siento la presion sobre mis pulmones y como puedo regulo el aire que
me queda adentro. Entonces noto que mi cuerpo se empieza a colar entre la
montana de esos seres inertes, la presion en mi torax desaparece y, por algin

motivo, ahora yazgo sobre algo viscoso, de manera vertical. No entiendo qué



es, pero no puedo despegar el cuerpo. Frente a mi aparece un gran salon que
se extiende hasta un punto de fuga, ornamentado en oro y terciopelo, con sus
paredes atiborradas de pinturas. Personas enormes en vestidos generosos que
ocupan mas espacio que ellos mismos sostienen mariscos y tragos de colores.
Desde mi posicion parezco presidir el saléon, pero por alguna razon nadie me
mira. De repente noto unos gemidos susurrantes a mi alrededor. No puedo

mover la cabeza, pero roto los ojos hacia los lados. No soy el tiinico ahi pegado.



Relato por Maria Clara Terwissen

Era jueves por la noche, llovia torrencialmente. Iba conduciendo por
la Ruta 2. Las gotas que caian sobre el parabrisas generaban la sensacion
de que el auto estaba cubierto de cortinas de cotillon. Me distraje por dos
milisegundos para cambiar la cancion, y cuando volvi a levantar la vista, pude
ver una especie de agujero, en el medio de la ruta. Tuve la intencion de frenar
el auto, pero empecé a sentir que era succionaba, por ese extrano hoyo. Una
vez dentro una resplandeciente luz blanca me cego.

Cuando volvi a abrir los ojos apareci en una habitacion blanca
inmaculada. En la habitacion habia demasiada luz, mis ojos ardian como si
se hubiese anadido sal a una herida. De repente, la sobresaliente luz se apaga
y el cuarto quedo totalmente a oscuras. No podia ver nada, pero senti que un
liquido de consistencia extrana emergia del piso. El liquido siguié brotando
hasta que me tapo por completo, inexplicablemente yo podia seguir respirando
con normalidad. Estaba irracionalmente aterrada. Al siguiente instante, me
doy cuenta que el liquido se habia evaporado, asi como si nada. No sé porque,

pero el instinto me dijo que corra. Y empecé a correr.



Corri y corri por horas. Por algin motivo que no puedo descifrar, esto
no me agotaba; paradoéjicamente cuanto mas corria, mas enérgica me sentia.
Llegd un momento en que pude ver el final de esa habitacion que parecia
interminable. Tuve la intencion de frenar, pero mi cuerpo quiso lo contrario;
esto alter6 mis nervios. Casi al punto de chocarme contra la pared, senti unos
ensordecedores gritos, lo que hizo que de una vez por todas mi cuerpo se
detenga. Miré a mis alrededores, y no pude descubrir de donde provenian

Al rato, empecé a notar que la habitacion se comenzaba a encoger.
Cuanto mas chico se hacia el cuarto, mas aumentaba el volumen de los gritos.
Este crispante sonido me perturbaba, muchos mas de lo que ya estaba. A esto
se le suma que la temperatura comenzé a aumentar desmedidamente; las
paredes quemaban el doble que la arena los dias mas calurosos del verano.

Mi cabeza estaba colmada de preguntas: ¢Qué me paso? ¢Donde estoy?
¢Esto es real? ¢Es solo producto de mi imaginacion? ¢Estoy viva o muerta?
Estas preguntas, mas las altas temperaturas, me producian la impresion de
que mi cabeza iba a explotar. Esta sensacion duré solo unos instantes, pero
puedo asegurar que fueron los instantes mas desesperantes de mi existencia.

Luego, como por arte de magia, todo se calmoé. La calma duré un extenso
rato. No puedo identificar la duraciéon exacta ya que en la habitacion no habia
nada que me indicara el paso el tiempo. Debo admitir que, si bien en mis
alrededores dominaba la serenidad, era la intranquilidad la que reinaba dentro
mio. Cada vez mas dudas se iban acumulando.

Después de lo que aparenté ser una eternidad, la habitacién se comenzo

a ampliar otra vez. Las ganas de correr volvieron a asomarse. Asi que empecé



a correr. Pero esta vez el final del camino esta mas cerca, en seguida alcancé a
ver un barranco. Salto al vacio. Mientras iba en caida, pude ver que no habia
saltado a la nada, sino que habia una pileta llena de objetos puntiagudos.
Intenté frenar ese mortal impacto, con todas mis fuerzas, pero obviamente
no pude. Asi que me limité a cerrar a los ojos y a desear que el encontronazo
no fuera doloroso. Pero, aunque parezca estupido, este método fue por
demas efectivo. Enseguida senti como la adrenalina de mi cuerpo disminuia,
y al volver a abrir los ojos me encontré en una nueva habitacion. Esta me
desesperaba aun mas, estaba pintada con el color mas tedioso que existe; era
tan espantado que es imposible describirlo.

De repente, la recurrente luz blanca volvié y me enceguecio, una ultima

vez. Y de un momento a otro, estaba conduciendo por la ruta 2, de nuevo.
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