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PRÓLOGO

Florencia Abbate

En este contexto de bienvenida efervescencia feminista, resulta fun-
damental insistir en la importancia de la construcción de una me-
moria histórica, que permita anclar sentidos en una perspectiva tem-
poral más amplia que la de la actualidad. Es de celebrar entonces la 
aparición de este volumen, que se encomienda la indispensable tarea 
de enriquecer el presente a partir de la relectura del pasado, no solo a 
través del análisis de testimonios sino también de ficciones.

Sabido es que, a pesar de los notables avances de las últimas dé-
cadas —que mucho le deben al ímpetu de la producción académica 
feminista en campos como la historiografía y la historia oral, entre 
otros—, continúa vigente socialmente una representación androcén-
trica del pasado. Hemos heredado una sistemática omisión del papel 
de las mujeres, que no solo ha velado las desigualdades de género en 
diversos contextos, sino que también ha tenido como consecuencia 
que la historia se reconstruyera de manera incompleta.    

Un ejemplo de esta masculinización de la historia se verifica en el 
caso de la Guerra Civil española, donde se ha hecho hincapié en el he-
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roísmo de los varones, a pesar de que salta a la vista que se trata de un 
acontecimiento en el cual fue masiva la movilización de la población 
femenina, que demostró su entrega y su compromiso con la causa 
republicana cumpliendo diversos roles entre los cuales encontramos 
a las milicianas, a las propagandistas, a las cronistas y a las nume-
rosas mujeres nucleadas en importantes organizaciones que —tanto 
en España como en la Argentina— realizaban trabajos asistenciales y 
políticos. El relato de este periodo y de la represión franquista que lo 
sucedió muchas veces ha olvidado que las persecuciones, la censura 
y el exilio tuvieron para las mujeres españolas rasgos diferenciales. 
Algo análogo podría decirse sobre el período del Terrorismo de Es-
tado en nuestro país y sobre las características, también diferenciales, 
del presidio femenino. Los principales estudiosos de ambos períodos 
han sido varones, y en sus obras de referencia han dejado de lado o 
minimizado la cuestión de la participación de las mujeres, así como 
también sus voces y la especificidad de las violencias vividas. En tal 
sentido, quisiera destacar el compromiso ético y político que implica 
la realización de este volumen a cargo de las Dras. Mariela Sánchez 
y Virginia Bonatto. Un trabajo académico que parte de la conciencia 
de que existe todavía una deuda de representación con respecto al 
destacable protagonismo de las mujeres en los acontecimientos histó-
ricos de la Guerra Civil española, el franquismo y la dictadura cívico 
militar argentina de 1976 a 1983.

Podría decirse que el libro continúa las líneas trazadas a partir 
del impulso que cobró este tipo de estudios desde los años 90 con 
algunos trabajos pioneros, pero no solo realiza un nuevo aporte a la 
bibliografía en esta línea, sino que lo hace de un modo original. Y, por 
ello, me interesa destacar especialmente tres de sus particularidades. 

La primera está dada por una de las palabras clave presentes en el 
título: el espacio. Un interrogante que recorre el libro es cómo se pue-
de pensar la dimensión simbólica del espacio y de la espacialidad en 
relación con las experiencias femeninas asociadas a acontecimientos 
bélicos, migratorios y de exilio. El espacio es entonces pensado en 
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una doble dimensión: como espacio de resistencia política y colec-
tiva, y como espacio de redefiniciones de los roles genérico-sexua-
les; pero también en relación con las experiencias de desplazamiento 
(geográfico, emocional e identitario) que suponen las migraciones y 
los exilios.

La segunda característica que le imprime su perfil especial es el 
lugar otorgado a la literatura. La apuesta por dar cuenta de la historia 
a partir del análisis literario constituye una de las mayores cualidades 
del volumen. Saltando algunos cercos a los que tienden a acostum-
brarnos las excesivas compartimentaciones del mundo académico, 
las editoras han elegido restituirle a la literatura su dimensión social, 
a la par que poner en evidencia su capacidad de ser un registro de la 
experiencia, de dejar traslucir “la estructura del sentir” de una épo-
ca dada y de ofrecer materiales sumamente interesantes a la hora de 
construir una memoria con perspectiva de género. Así, resaltando el 
poder de la percepción literaria para capturar sensaciones, afectos y 
aspectos sutiles de la vida subjetiva, Sánchez señala en su capítulo: 
“El detenimiento en detalles que, tomados por otras disciplinas como 
prosaicos, cotidianos o directamente ‘menores’, son para la literatura 
modos de manifestación del alcance de esos contextos complejos que 
muchas veces no hallan cauce de expresión por otras vías”. A partir 
de esos detalles, en la literatura pueden captarse los tópicos de un 
imaginario colectivo, los ejes de organización de los deseos, los valo-
res sociales que el texto afirma o contradice, pero de los que siempre 
testimonia su presencia. A este enfoque crítico propuesto por el libro 
se añaden los análisis sobre literatura y exilio desde la lectura de epis-
tolarios de escritoras españolas y un trabajo de registro, recuperación 
y reunión de semblanzas de maestras españolas exiliadas en nuestro 
país.

En tercer lugar, si el eje del volumen es la experiencia de las muje-
res, revisitada a partir del análisis de obras de distintos géneros como 
el testimonio, la autobiografía, la producción epistolar y la ficción 
literaria relativa a conflictos bélicos, dictaduras, exilio y migración, 
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cabe agregar que la agudeza del modo en que esto es abordado cons-
tituye otra de las virtudes del libro. Los capítulos reunidos dejan la 
grata impresión de que las autoras no han ido a los textos a encontrar 
lo que ya se propusieron hallar de antemano, sino que, muy por el 
contrario, eludiendo reduccionismos demagógicos o simplificaciones 
autocomplacientes, analizan con rigor las contradicciones, iluminan 
los matices, y estudian los procedimientos de figuración y autofigura-
ción de las mujeres de un modo que restituye la dimensión compleja 
de la experiencia, y también la de los textos. Al asumir asimismo la 
complejidad de la propia palabra de las mujeres, este libro brinda cla-
ves para interpretar ambos períodos, signados por la violencia, des-
de una óptica distinta a la que ciertos memorialismos han tendido a 
instalar. 

En su conjunto, la obra contiene importantes contribuciones para 
diversos campos disciplinares, debido a que en sus hallazgos se cru-
zan los estudios de género y feministas, los estudios de la memoria 
colectiva y los estudios literarios transatlánticos y comparativos. En 
forma no menos apreciable, contribuye a paliar esa falta de conoci-
miento histórico que puede conducir a lecturas anacrónicas del pre-
sente, y resulta un estímulo para el largo camino que aún queda por 
recorrer, ya que brinda herramientas para visibilizar que determina-
dos olvidos no han sido casuales. Por si esto fuera poco, al poner en 
el centro de la mirada las experiencias de las mujeres, abre interro-
gantes que no han sido saldados y aún reverberan en nuestra propia 
experiencia. Entre las ruinas de la utopía, encuentra los rastros de la 
violencia física y simbólica que hemos atravesado, de un modo que 
invita a la reflexión y el debate en cada capítulo.
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INTRODUCCIÓN

Mariela Sánchez y Virginia Bonatto

Este volumen surge a partir de un interrogante vinculado con el 
interés en comprender los modos de la participación femenina en la 
historia: ¿cómo se puede pensar la dimensión simbólica del espacio 
y de la espacialidad en relación con las experiencias femeninas 
asociadas a acontecimientos bélicos, migratorios y de exilio? La 
pregunta se relaciona con las formas en que la perspectiva femenina 
(autobiográfica, testimonial o ficticia) recupera y representa las 
experiencias de lucha, de encierro y de exilio vinculadas a la Guerra 
Civil española, al franquismo, y a la última dictadura cívico militar 
argentina. Esta inquietud dio lugar a un prolífico intercambio en el 
marco del Simposio “Espacio, memoria y género entre Argentina 
y España: narración de y sobre mujeres en contextos de guerra, 
dictaduras y exilios”, que se llevó a cabo durante el X Congreso 
Internacional Orbis Tertius “Espacios y Espacialidad”, organizado 
por el Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria (Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad Nacional de 
La Plata), en el mes de mayo de 2019. Allí, un grupo de profesoras 
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e investigadoras de literatura española y argentina nos reunimos 
para debatir sobre la idea del espacio como territorio de lucha y de 
resistencias, en una doble dimensión: como espacio de resistencia 
política y colectiva, y como espacio de redefiniciones de los roles 
genérico-sexuales. Abordamos principalmente escrituras que se 
han ocupado, desde el género autobiográfico y testimonial, desde el 
género epistolar y desde la ficción literaria, de representar la memoria 
de mujeres que participaron de manera activa, o que fueron testigos o 
víctimas, en conflictos bélicos y en escenarios dictatoriales. Pensamos 
también la categoría de espacio en relación con las experiencias 
ligadas al desplazamiento (geográfico, y en mayor o menor medida 
también emocional e identitario) que suponen las migraciones y 
los exilios, preguntándonos cómo han sido narradas y, en general, 
literaturizadas, o cómo han narrado su propia experiencia, las mujeres 
que han protagonizado procesos como la migración y el exilio.

En conjunto con las exposiciones y los intercambios surgidos en 
el marco del mencionado simposio “Espacio, memoria y género entre 
Argentina y España…”, este libro es una primera publicación que pre-
senta algunos de los avances de un proyecto de investigación iniciado 
en 2019, “Memoria de migración, experiencia bélica y exilio. España 
y Argentina: representaciones literarias de y sobre mujeres en contex-
tos de guerra, dictadura y destierro durante el siglo XX”. Dentro de 
los PID (Proyectos de Investigación y Desarrollo) de la Universidad 
Nacional de La Plata, esta línea de estudio tiene la particularidad de 
vincular, a partir de su directora y su codirectora —las coordinadoras 
de este volumen—, dos ámbitos institucionales atinentes al presente 
encuadre: el Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria (CTCL) 
y el Centro Interdisciplinario de Investigaciones en Género (CInIG), 
ambos pertenecientes al Instituto de Investigaciones en Humani-
dades y Ciencias Sociales (IdIHCS), de doble dependencia entre la 
UNLP y el CONICET. La trayectoria de sendos centros y los marcos 
institucionales, en cuyo radio han ido surgiendo muchas de las in-
quietudes que aquí convocan a algunas integrantes de ese proyecto y 
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a otras investigadoras que han colaborado extensamente con y des-
de dichos ámbitos, constituye un apreciado acervo que opera como 
sustrato del planteamiento de zonas de vacancia acerca de las que el 
proyecto, el simposio y, finalmente, este libro, orbitan. 

Entendemos que hay una relación indisociable entre las identi-
dades de género y los espacios. En este sentido, la socióloga Soledad 
Murillo (1996) ha señalado la continuidad semántica entre el espacio 
de lo privado y la experiencia de la privación de sí, cuando se tra-
ta de pensar en la división público/privado y en las configuraciones 
identitarias y prácticas de lo masculino y lo femenino. A la privación 
de un tiempo de recogimiento, de autoconocimiento (aspectos que, 
como señala Murillo, desde el Renacimiento al menos, están ligados 
al sentido de la vida “privada”), añadimos, desde nuestra perspec-
tiva, la privación de la voz, como herramienta inherente al ámbito 
de lo público. Celia Amorós (2005) y Cristina Molina Petit (1994), 
desde posiciones filosóficas y antropológicas, respectivamente, han 
insistido en la desigual distribución de valor y de poder entre las dos 
esferas. De un lado, lo público se configura como el ámbito de la ex-
celencia y de la palabra relevante y digna de ser oída (Molina Petit, 
1994, p. 249), que se pronuncia y circula entre pares, y donde el po-
der se reparte entre un conjunto de iguales que, como tales, acceden 
felizmente al principio de individuación (Amorós, 2006, p. 93). A lo 
privado, del otro lado, le corresponde un valor degradado, asociado 
también al peligro de que degrade o desvalorice, por contagio, la par-
cela del espacio público con la que eventualmente pueda entrar en 
contacto (Molina Petit, 1994, p. 245). En el espacio de lo privado, por 
último, solo puede haber individuos idénticos e indiscernibles (Amo-
rós, 2006, p. 101), inhabilitados para tomar la palabra y conformar el 
relato audible de la historia (Molina Petit, 1994, p. 266). 

En consonancia con esta realidad simbólica, y en relación con 
todo lo que sabemos acerca de los traumas colectivos del pasado re-
ciente, la experiencia y la voz de las mujeres han contado mucho me-
nos. El deseo de recuperar la participación femenina en la historia, 
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así como los relatos que transmiten los modos en que las mujeres se 
las han arreglado para sobrevivir en contextos difíciles y que radica-
lizan la subalternidad cultural de su género (el exilio, la migración 
forzada, la persecución o el encierro), nos obliga a revisar las tensio-
nes asociadas a la contradicción epistemológica que supone la salida 
desde el espacio de la privación hacia la esfera de la palabra y la ac-
ción públicas. En relación con esta situación, María Luisa Femenías 
y Paula Soza Rossi señalan la condición “paradojal” de la existencia 
de las mujeres, dado que “qua mujeres están al mismo tiempo au-
sentes del discurso (…) pero atrapadas en él”, y porque “los discur-
sos hablan constantemente de ellas, pero ellas no son los sujetos que 
enuncian el discurso sino sus objetos o sus intermediarios” (2011, p. 
13). Nuestra reflexión sobre las formas narrativas mediante las cua-
les se han representado las vivencias de mujeres debe considerar la 
paradoja mencionada con el fin de reconceptualizar y de resignificar 
esas experiencias y esa marginalidad. Como queda dicho, partimos 
de la premisa de que el espacio produce identidad. Desde allí, nos 
interesa focalizar en las estrategias narrativas y discursivas mediante 
las cuales se intenta reponer vacíos historiográficos, se construyen 
nuevos sentidos en relación con el pasado, e incluso se polemiza con 
los lugares consabidos para las categorías de víctima y de opresor. 

Existe aún una deuda de representación de y sobre mujeres rela-
cionada con los acontecimientos históricos de la Guerra Civil espa-
ñola, el franquismo y la dictadura cívico militar argentina de 1976-
1983, que poco a poco, no obstante, se va saldando, no solamente 
por los esfuerzos de la historiografía y la historia oral feministas sino 
también gracias a la labor de la literatura. En uno y otro ámbito, la 
invisibilización histórica y cultural de la voz femenina o su existencia 
como repetición en el marco de una sintonía unívoca y masculina 
han tenido su contraparte en un trabajo que todavía tiene mucho ca-
mino por recorrer y al cual intentamos contribuir con la publicación 
de este volumen. 
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En relación con el ámbito español, fueron las pesquisas pioneras, 
iniciadas hacia fines de los años setenta, de la historiadora nortea-
mericana Mary Nash —autora de Defying Male Civilization: Women 
in the Spanish Civil War (1995) traducido al español en 1999 con el 
título de Rojas: las mujeres republicanas en la Guerra Civil española—, 
y la publicación en 1991 del volumen colectivo Las mujeres y la Gue-
rra Civil española, editado por el Instituto de la Mujer, los impulsos 
que abrieron nuevas perspectivas para comprender la historia des-
de un análisis que no solamente rescata del olvido el protagonismo 
de las mujeres organizadas en torno a la resistencia antifranquista 
sino que también repone las coordenadas sexo-genéricas que permi-
ten una comprensión más cabal de la Guerra Civil y del franquismo. 
En esta línea se han llevado a cabo numerosos estudios que utilizan 
la metodología y las herramientas de la historia oral y de la historia 
local, y se ha escrito una cantidad importante de biografías y testi-
monios que recogen la experiencia de mujeres que defendieron la 
República o que resistieron de distintas formas la violencia del fran-
quismo. Estudios como el volumen coordinado por Mary Nash en el 
año 2009, la compilación coordinada por David Ginard en 2011, el 
libro de Eulalia Vega publicado en 2010, sobre mujeres libertarias, el 
estudio aún no traducido de Lisa Margaret Lane sobre las milicianas, 
del año 2012, o trabajos como los de Mercedes Yusta Rodrigo (2015) 
sobre las mujeres de la guerrilla antifranquista y de Claudia Cabrero 
Blanco (2015) sobre la resistencia cotidiana de las mujeres durante el 
franquismo conforman, entre otros aportes más, valiosas perspecti-
vas historiográficas que echan luz sobre muchos aspectos del pasado 
poco referenciados. 

Del lado argentino, un trabajo similar de reconstrucción de la ex-
periencia femenina en relación con la violencia estatal durante los 
años setenta ha sido llevado adelante, entre otros, por el libro de Mar-
ta Diana publicado en 1993 con testimonios de mujeres militantes, el 
volumen coordinado en 2009 por Andrea Andújar, Débora D’Anto-
nio, Fernanda Gil Lozano, Karin Grammático y María Laura Rosa, 
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donde se abordan las implicancias del género en la militancia políti-
ca, la represión estatal y el exilio; y el valioso trabajo de Claudia Bacci, 
María Capurro Robles, Alejandra Oberti y Susana Skurra (2012) que 
analiza testimonios de mujeres incluidos en el Archivo Oral de Me-
moria Abierta iniciado en 2001.

Por otro lado, la perspectiva del feminismo locacional ha proble-
matizado la identidad, en un sentido multifocal e interseccional, des-
de una orientación hacia el espacio, en contraposición con la retórica 
temporal, que privilegia las nociones de “nacimiento”, “despertar” y 
“conversión” (Standford Friedman, 2002, p. 5). La retórica espacial 
de la identidad nos permite enfatizar en los ejes de diferencia y de 
poder que las mujeres han negociado con grados distintos de dificul-
tad dentro del orden social en situaciones de desplazamientos (exi-
lio, migración e incluso secuestros por razones políticas), y también 
reflexionar sobre las geografías de la identidad (femenina), entendi-
das no como como “un movimiento ordenado de crecimiento lineal” 
(ibíd, p. 6) sino como instancias de fluidez, de nomadismo y diáspora. 
Pensamos en el eje geopolítico como un factor condicionante de las 
representaciones narrativas que las mujeres han hecho de sí mismas 
o a través de las cuales sus experiencias han sido organizadas, sin ol-
vidar que toda política involucra relaciones de poder que responden 
también a regulaciones sexo-genéricas. 

Las experiencias migratorias, bélicas y de exilio que vivieron Ar-
gentina y España a lo largo del siglo XX, y que incidieron en aspectos 
relativos a espacios físicos y simbólicos afectados más o menos direc-
tamente por esos fenómenos, fueron, sin dudas, muy estudiadas desde 
algunas disciplinas y puntos de vista, y se registra asimismo una conti-
nuidad actualizada susceptible aún de renovadores acercamientos. Los 
estudios históricos han llevado, como era de esperar, la delantera a este 
respecto, con valiosos trabajos sobre fuentes primarias que permitie-
ron —y lo siguen haciendo— documentar y aprehender realidades tan 
complejas. España y Argentina tienen, por tanto, una extensa y vívida 
historia de contacto (y de fricciones) en cuanto a desplazamientos for-
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zados, por causas socioeconómicas, por experiencias bélicas (funda-
mentalmente, la Guerra Civil española) y dictatoriales (el franquismo 
y, en el caso de Argentina, la última dictadura militar), que claramente 
es un tema de agenda en materia investigativa preponderantemente 
abordado desde el campo de la Historia (Clementi, 1991; Fernández 
y Moya, 1999; Núñez Seixas, 2001; Devoto, 2003, entre muchos otros, 
de los cuales mencionamos solo algunos trabajos pioneros). La sóli-
da especificidad de esas indagaciones ha contribuido a tornar visibles 
múltiples situaciones de vida, muerte, violencias, identidades, pérdidas 
y reconversiones. 

Por otra parte, las últimas décadas, y en algunos casos abrevando 
en añejas preocupaciones que pueden remontarnos hasta el Moder-
nismo, han sido prolíficas en reconsiderar los vínculos transatlánti-
cos como un espacio para reflexionar sobre encuentros, influencias, 
retroalimentaciones y —no hay que soslayarlo— diferencias de poder 
y de alcance entre una y otra margen atlántica. Esto, que atañe a dife-
rentes latitudes, por supuesto, se ha desplegado en todo un recorrido 
de la agenda crítica de los estudios entre España y Argentina (Zuleta, 
1999; Faber, 2008; Ortega, 2010; Rodríguez y Martínez, 2010; Gallego 
Cuiñas, 2012; Macciuci, 2018). 

Hay, sin embargo, un área significativa en lo que respecta a un 
cruce entre esos ejes de lo transatlántico y el modo en que la literatura 
se presenta como un medio especialmente permeable para focalizar 
cómo las mujeres que han sido protagonistas, testigos, víctimas —o 
todo ello a la vez— de corolarios de movimientos migratorios, en-
frentamientos, persecuciones, o de un proceso dictatorial aparecen o 
no en los relatos y en los estudios sobre esos procesos. Cómo han sido 
narradas y, en general, literaturizadas, o cómo han narrado su propia 
experiencia. Cómo se han relacionado con otras personas a través de 
la escritura. El abanico aparentemente aperturista de lo transatlántico 
aún tiene algunos pliegues un tanto inexplorados. 

La representación de esas mujeres en textos que las muestran 
como sujetos principales —en autoría, en protagonismos, en posi-
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ciones solo presuntamente periféricas— merece un estudio que apele 
a perspectivas capaces de iluminar cómo se han configurado proble-
máticas de gran alcance y persistentes efectos: las exclusiones y las 
formas de violencia física y simbólica a las que han sido sometidas, 
las conformaciones de estereotipos sobre la base de los cuales han 
sido representadas, los derroteros individuales que permiten echar 
luz sobre experiencias compartidas con grupos de pertenencia en 
uno u otro continente. 

Acompañando, desde las herramientas que provee el análisis li-
terario, los aportes teóricos y metodológicos reseñados en esta in-
troducción, este libro se presenta como una invitación a la reflexión 
sobre —y la divulgación de— la experiencia femenina (configurada 
desde distintos géneros: lo testimonial, lo autobiográfico, el género 
epistolar y la ficción literaria) en relación con conflictos bélicos, re-
gímenes dictatoriales, el exilio y la migración; objeto de lecturas crí-
ticas que, en lo que se refiere a una focalización específica en torno a 
mujeres interpeladas y atravesadas por esos contextos en España y en 
Argentina, ha recibido poca atención por parte de los estudios litera-
rios. Nos propusimos, a lo largo de las distintas contribuciones, esta-
blecer puntos de encuentro que permitan profundizar y enriquecer 
las distintas líneas de trabajo, entre el análisis literario, los estudios 
sobre memoria colectiva, los estudios de género, las escrituras del yo 
y los enfoques transatlánticos.

En la primera parte del volumen, denominada “Mujeres españo-
las y exilios”, Gladys Granata y Silvia Cárcamo —ambas invitadas es-
peciales, junto con Raquel Macciuci, en el simposio que opera como 
sustrato de esta publicación— se enfocan en autoras cuyas trayecto-
rias son especialmente pertinentes para considerar características y 
pormenores de los desplazamientos que permiten iluminar aspectos 
sobre otras trayectorias. La experticia de sendas investigadoras en las 
escritoras españolas en cuestión ofrece entonces un análisis puntual 
que además abre posibilidades de reflexión y conocimiento que tras-
cienden sus respectivos objetos de estudio. 
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El capítulo inaugural, a cargo de Gladys Granata, se centra en 
una experiencia de exilio que identifica como determinante en la 
vida y en la producción de una autora en la que se ha especializado: 
Mercè Rodoreda. El punto de partida de esta indagación radica en 
la aserción de que el desplazamiento motivado por la Guerra Civil 
española es, más que un factor condicionante, un disparador de la 
escritura que, a su vez, se convirtió en una forma de conjurar el 
trauma que supuso el desarraigo. Granata se propone la relectura 
de la obra más reconocida de Rodoreda —La Plaza del Diaman-
te— sobre la base de marcas de fragmentación, ruptura, nostalgia y 
desplazamiento de una mujer escritora y exiliada que no solamente 
están presentes en sus obras de ficción, sino también en su epis-
tolario. En este sentido, las cartas que Rodoreda intercambió con 
su editor Joan Sales contribuyen a la exploración de su producción 
literaria. La investigadora selecciona, a los fines de este trabajo, las 
cartas escritas hasta 1965. 

La importancia de las relaciones epistolares como puentes de co-
municación en contexto de exilio también es central en el segundo 
capítulo de esta primera parte. En él, Silvia Cárcamo se propone so-
pesar la cuestión del tiempo y su transcurrir, en conjunción con el 
espacio, en los discursos de Rosa Chacel y Ana María Moix a través 
del intercambio epistolar que ambas mantuvieron durante los años 
de exilio de Chacel en América. Esto da cuenta del modo en que pue-
de ser construida una filiación simbólica, para lo cual Cárcamo tiene 
presentes tanto las propuestas de la crítica francesa a propósito de 
las “filiaciones literarias” como las consideraciones de Edward Said 
sobre herencias recibidas. La dimensión espacial y la diferencia de 
edad coadyuvan, entre otros factores significativos como la distancia 
marcada por la guerra y sus consecuencias, para el detenimiento en 
una interacción que supone mucho más que la trayectoria de ida y 
vuelta y el contenido del intercambio. Muestra, en cambio, aparentes 
paradojas que, basándose en filiaciones y tradición, impulsan la in-
vención y la creación. 
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La segunda parte, “Mujeres y espacialidad en torno a la Guerra 
Civil española y el franquismo”, se abre con una lectura de Mariela 
Sánchez sobre el tratamiento literario de experiencias migratorias 
dadas por el desplazamiento de niñas procedentes de España, par-
ticularmente de Galicia —desde donde provino el mayor caudal de 
la diáspora española— a Argentina durante el franquismo. El corpus 
considerado en relación con estos ejercicios de memoria literaria está 
constituido por tres novelas de comienzos del siglo XXI: Estuvimos 
cantando, de María García Campelo (2015), Últimas miradas antes 
de partir, de Milagros Díaz Martínez (2015), y Solo queda saltar, de 
María Rosa Lojo (2018). De este modo, se aborda una fuente no sufi-
cientemente explorada, e incluso eventualmente incómoda o mirada 
de soslayo, como es la de aquellas textualidades que permiten vis-
lumbrar rincones complejos y traumáticos, propios de desarraigos 
obligados y en los que convergen más de una marginalidad: la de 
una minoría signada por la periferia lingüística y sucesivos lastres 
de estigmatización y discriminación, y la de aquellas que, debido a 
su edad, en modo alguno han incidido en la decisión de abandonar 
ámbitos de pertenencia y reconocimiento. 

A continuación, Mercedes Giuffré incursiona en un terreno poco 
considerado hasta el momento por la investigación y por la escritura 
académica: el exilio español en el Norte de África, y más en concre-
to, los textos que las mujeres protagonistas de este exilio elaboraron 
para plasmar la experiencia registrada hacia el final de la Guerra Civil 
española. La consideración de los sitios por los que transitaron pro-
picia la reflexión sobre las condiciones de un destierro plagado de 
vicisitudes singulares y, a su vez, portador de elementos comunes en 
los que pensar situaciones límite de otras mujeres en otros destierros, 
tanto en lo relativo a cómo determina poseer uno u otro estado civil, 
como en lo concerniente a lo laboral, lo político, la situación de tener 
o no hijos a cargo. El corpus sobre el que trabaja Giuffré se basa en 
Stanbrook. Vivencias de un exilio de Isabel Beltrán Alcaraz (2016), 
pero tomando como notorio y extremo escenario fundante el car-
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bonero británico devenido buque de carga humana y recurso límite 
para la huida de la España fascista, el Stanbrook, alude asimismo a 
más testimonios: algunos a cargo también de mujeres; otros, escritos 
por hombres que prestaron atención, al narrar sus vidas, a los pade-
cimientos que en particular sufrieron las mujeres en ese tránsito y en 
su estancia en África.

Para culminar esta segunda parte, con la provocativa cita “Esto 
no es Londres, cielo. Aquí las mujeres se quedan en casa”, titula Da-
niela Serber un análisis sobre La buena letra, de Rafael Chirbes, en 
este caso mediante la indagación en la mirada femenina en torno a 
la guerra y la posguerra española. Al enfocarse en una mujer repu-
blicana, anciana, que fue testigo de la Guerra Civil española y de la 
posguerra pero que se desenvolvió como protagonista desde la “reta-
guardia” del espacio íntimo y familiar, estereotipado históricamente 
como femenino, Serber da cuenta de la literaturización de una la-
bor de memoria dada por la transmisión intergeneracional. El ám-
bito de la casa constituye un eje alrededor del cual se desenvuelven 
perspectivas etarias e intereses divergentes, siendo también la crea-
ción de una imaginaria cartografía chirbesiana otro elemento de la 
administración del espacio. El tiempo de enunciación configurado 
en la novela, los años noventa, invita a reconocer en este trabajo un 
contrapunto pasible de entrar en diálogo con otros acercamientos al 
tema por medio de la articulación de un ejercicio memorialístico en-
cabalgado entre fricciones de principios y prioridades, pero también 
posibilidades de profundización por medio del relato. Como en los 
capítulos anteriores de este apartado del libro, en una mujer pueden 
cifrarse problemáticas que atraviesan a muchas otras. 

La tercera parte del libro, “Cautivas, milicianas y revolucionarias 
en la narrativa de Argentina y de España”, se inicia con un trabajo de 
Virginia Bonatto cuyo objetivo es desentrañar los modos en que las 
mujeres que combatieron en los frentes de defensa de la II República 
durante la Guerra Civil española fueron representadas en una novela 
y tres libros de corte autobiográfico. “Figuras de milicianas en cuatro 
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relatos de mujeres: Contra viento y marea y Memoria de la melancolía 
de María Teresa León, Mi guerra de España de Mika Etchebéhère y 
Así fue pasando el tiempo de María de la Luz Mejías Correa” recu-
pera diferentes modos de percibir y de construir la experiencia de 
las milicianas españolas, en distintos momentos de los siglos XX y 
XXI, a cargo de tres mujeres con trayectorias de vida muy diferentes 
y con diferente grado de cercanía a la cultura letrada y a la escritura 
literaria. La lectura de Virginia Bonatto aúna los sentidos y preocu-
paciones que se aglutinan en estos relatos en torno a la legitimidad 
del binomio mujer/guerra y propone leerlos como un tipo peculiar 
y homogéneo de “discurso a cambio”, en tanto práctica contestataria 
de discursos androcéntricos que operaban durante la guerra y a los 
cuales estos escritos pretenden desafiar (estereotipos como la donce-
lla guerrera o la prostituta, expectativas sexo-genéricas como la del 
“ángel del hogar” o el mito sexo-político de la madre abnegada). Este 
aporte se presenta como parte de un trabajo más amplio de sistemati-
zación de las particulares estrategias narrativas y literarias que sirven 
a la legitimación del accionar bélico y a la producción de visibilidad 
histórica de la miliciana entendida como sujeto que conoce su posi-
ción subalterna respecto del varón y que desde allí negocia su lugar 
en la historia.

En segundo término, Elsa Beatriz Grillo, Laura Noemí Conci y 
Lucía Isabel Muñoz se proponen reflexionar sobre el silencio —su 
peso, sus características y consecuencias, sus invisibilizaciones— y 
la memoria de las mujeres como constructoras de la historia. Para 
tal fin, han seleccionado las novelas Hija del silencio de Manuela Fin-
gueret (1999) y Cautivas de Gabriela Saidón (2008), incluidas en lo 
que los estudios críticos clasifican como nuevas novelas históricas. 
Con esta aportación de triple autoría se cubre no solamente la con-
templación de algunos de tantos silencios concernientes a episodios 
en los que la voluntad de las mujeres fue supeditada a poderes acen-
drados y violentos, sino que se integra un corpus que involucra una 
coyuntura histórica y una latitud a veces dejadas de lado desde los 
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centros más habituales en la irradiación de investigaciones críticas, 
como el Noreste argentino y, concretamente, la Guerra de la Triple 
Alianza —considerada por muchos investigadores como el conflicto 
bélico más largo y sangriento de la historia de América Latina—, en 
diálogo con convergencias entre el Holocausto y la última dictadura 
cívico militar argentina. Desde un detenimiento inicial sobre impli-
cancias y sentidos del silencio, pasando por una nuclear referencia al 
rapto de cinco mujeres correntinas en el marco de derivaciones de 
un conflicto bélico que las alcanzó y horadó sus vidas hasta pervivir 
en discusiones y malestares muy recientes, se contemplan asimismo 
dimensiones de transmisión intergeneracional para abrevar luego en 
otro ejemplo de secuestro, encierro, silenciamiento y transmisión que 
cruza tiempos y espacios en principio lejanos. De este modo, el capí-
tulo es cohesivo con el cierre de esta tercera parte del volumen, donde 
nos encontramos con un análisis dedicado a otra representación de 
cautiverios y, más específicamente, de la figura de la cautiva, en este 
caso, a cargo de Lucila Lastero. La investigadora parte de la aserción 
de que los rasgos caracterizadores de la cautiva literaria del periodo 
colonial del virreinato del Río de la Plata, y los de la literatura del 
siglo XIX en términos más amplios, admiten una resignificación en 
las producciones del siglo XXI centradas en la presa política de la 
última dictadura cívico militar argentina. Lastero perfila una lectura 
que toma la configuración ficcional de la mujer encerrada en cárceles 
o centros clandestinos de detención, es decir, la cautiva contemporá-
nea, en tanto sujeto negado, manipulado y utilizado como botín de 
guerra y como cuerpo reproductor. Para trabajar esta mirada, escoge 
las novelas Dos veces junio, de Martín Kohan (2002) y Clandestinidad, 
de Gustavo Dessal (2010), puesto que ambas ofrecen tramas insertas 
en la dictadura e incluyen personajes en los que observar la opresión 
sobre el cuerpo femenino encerrado y sometido. Resulta esencial este 
análisis no solo por la indagación en las obras en sí, sino también 
por el cuidadoso registro del concepto de “cautiva” que ha tenido en 
cuenta una tradición, sus continuidades y los cambios de escenario y 
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de perspectiva rastreables, así como la descolocación de la mujer en 
estas circunstancias respecto de todo tipo de asentamiento y perte-
nencia.  

El libro concluye con un trabajo de Raquel Macciuci que implica, 
a la vez que un cuidadoso registro en torno a mujeres estrechamen-
te ligadas a los ideales de la II República española, una muy valiosa 
forma de visibilidad sobre maestras —en sentido literal, en cuanto a 
ejercicio de la docencia, y también en sentidos más amplios y de peso 
simbólico— gracias a las cuales se observa una faceta no demasiado 
transitada del exilio español en Argentina. Si bien algunos de los da-
tos recogidos por Macciuci son factibles de ser hallados, de forma ais-
lada, en diversas fuentes —algunas de las cuales están disponibles por 
medios electrónicos—, la reunión y la sistematización en torno a las 
maestras republicanas —unas, muy célebres, otras, ignotas y soslaya-
das por las historias del exilio republicano— supone un aporte fun-
damental. Con un registro diferente al del resto del libro y a modo de 
colofón, este trabajo materializa una conjunción entre investigación 
en fuentes variadas, complementariedad con otros acercamientos al 
tema desde otros soportes y reconocimiento respecto de las trayecto-
rias incluidas en notables semblanzas de aún más notables mujeres.
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Mujeres españolas y exilios
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UNA VOZ DESDE EL EXILIO: 
MERCÈ RODOREDA (1908-1983)

Gladys Granata de Egües

Si bien Mercè Rodoreda (1908-1983) había empezado a escribir antes 
de salir del territorio español en varias revistas y publicaciones de 
prensa catalanas, tales como Revista de Catalunya, Mirador, Clarisme 
y Companya, su obra más importante y conocida la escribió y la pu-
blicó en el exilio, destierro que marcó su vida y determinó temática-
mente su producción literaria.

Más que un condicionante, el exilio fue el disparador de su escri-
tura y, a la vez, una forma de conjurar el trauma que significó en su 
vida el alejamiento de su patria. La guerra que le tocó vivir y la re-
presentación de los años de la posguerra y de la dictadura franquista 
que la condenaron a la lejanía están presentes constantemente en sus 
obras escritas fuera de España. 

El propósito de este trabajo es la relectura de su novela más co-
nocida, La Plaza del Diamante, a la luz de la condición de fragmen-
tación, ruptura, nostalgia y desplazamiento de una mujer escritora y 
exiliada, que no solamente está presente en sus obras de ficción, sino 
también en su epistolario, particularmente significativo a la hora de 
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estudiar su producción. A través de este extenso epistolario editado 
por Montserrat Casals en 2008, que contiene las cartas que Rodoreda 
intercambiara con su editor Joan Sales entre 1960 y 1983, es posible 
seguir el derrotero de su producción literaria. A los fines de este tra-
bajo, me referiré a las cartas escritas hasta 1965. 

Es importante, a la hora de abordar estos temas, repasar algunos 
datos relevantes de su biografía, de los cuales el exilio es, sin lugar a 
dudas, la experiencia más traumática, aunque afianzó su personali-
dad y consolidó una voz literaria que ya había tomado cierta forma 
en su tierra natal. Las circunstancias que rodearon sus inicios como 
escritora van a marcar a fuego su temperamento y sus convicciones y 
van a formar parte, también, de su paraíso perdido a la hora de dejar 
la Península. 

Recordemos que Mercè Rodoreda nació en Barcelona en 1909, 
se casó muy joven con su tío, Joan Gurguí, y empujada por un sen-
timiento que tiene mucho de angustia existencial y de voluntad por 
tener independencia económica empezó, a fines de la década del 
veinte, a escribir. 

 
Un embarazo no deseado la catapultó a una vida opresiva: 
todo había concluido sin haber empezado. Un mecanismo 
de supervivencia le acompañará desde entonces para el 
resto de sus días: contra la vida, la literatura (como escri-
bió Montserrat Casals, su más rigurosa biógrafa). Mercè se 
escondía durante horas en el palomar de la casa materna 
para escribir. (Caballé, 2003, p. 74)

No solamente escribió y publicó en catalán, sino que se relacionó 
con el mundillo literario de Barcelona. Este dato no es menor porque 
es la prueba de lo que sucedía, durante la República, en esta región 
española: en la década del treinta floreció (con antecedentes en los 
años anteriores) una cultura que se vio abruptamente cercenada con 
la llegada de Franco al poder. En la vida intelectual de la ciudad, la 
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prensa jugaba un papel fundamental en la época de la República. Solo 
en Barcelona se publicaban, además de los diarios más representati-
vos como La Vanguardia, nueve periódicos en catalán de variadas 
tendencias ideológicas y diversas revistas de gran divulgación como 
Mirador o Semanari de Literatura. Un amplio espectro de publica-
ciones que permitía a los escritores consagrados (Josep Carner, Jo-
sep Vicenç Foix, Carles Soldevila), a los iconoclastas del Grupo de 
Sabadell (Armand Obiols, Francesc Trabal) y a los nuevos creadores 
ejercer la crítica literaria, dar a conocer sus creaciones y participar del 
intenso debate cultural que se llevaba a cabo por ese entonces. 

En este contexto, Rodoreda, guiada por Joan Puig i Ferreter, di-
rector de Proa, frecuentó a Andreu Nin (traductor de novelas de Dos-
toyevski, Tolstoi…) y a escritores como Francesc Trabal, Joan Oliver, 
Joan Prat, conocido como Armand Obiols, que había pertenecido a 
la Colla de Sabadell1 y más tarde a El Club dels Novel-listes, al igual 
que la propia Rodoreda. 

Es muy difícil tratar de encasillar a nuestra autora en una tenden-
cia o movimiento. Dice Mercè Ibars en su artículo “Mercè Rodoreda. 
Los frutos del exilio”: 

Nacida con el cine, como a tantos de sus coetáneos les gus-
taba decir (Pere Quart, Rafael Alberti), Rodoreda es una 
escritora autodidacta formada con la poesía popular y pa-
triótica de las obras emblemáticas de Verdaguer2 y Ruyra,3 
la literatura de quiosco y, posteriormente, el periodismo, 
que le permitirá conocer a las élites de la literatura en cata-

1  La Colla de Sabadell o Grupo de La Mirada se formó en 1918 y promovió un 
ideal de modernidad cosmopolita que se tradujo en un humor provocativo y en un 
activismo desarrollado a lo largo de los años veinte. El humor que practicaron fue un 
humor corrosivo y desmitificador de los valores culturales establecidos. Se identificó 
con el dadaísmo, con el que compartió una estética de la transgresión. 
2  Jacinto Verdaguer (1845-1902). Autor de La Atlántida y de Rondalles, entre otras 
creaciones.
3  Joaquim Ruyra (1858-1939). Escribió poesía, teatro y narración corta. Entre ellas 
Fulles ventisses (poesía) y La parada (cuentos). 

https://lletra.uoc.edu/ca/autor/jacint-verdaguer
https://lletra.uoc.edu/es/autor/joaquim-ruyra
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lán de los años treinta. A partir de la guerra civil española 
(Aloma, su primera gran novela, es de 1938) y, sobre todo, 
de la experiencia de la Segunda Guerra Mundial y el exilio, 
conseguirá dar forma a su proyecto, que se cuenta entre 
los de mayor ambición literaria de la literatura catalana 
del siglo XX y entre los legados más significativos de la 
Europa contemporánea. El resultado de la vivencia y la ex-
perimentación, en definitiva, de la fragmentación. (Ibarz, 
1999, párr. 2)

A esto hay que agregar su sed de lectura y su contacto con van-
guardistas que la inclinaron a la lectura de Virginia Wolf, Joyce o 
Faulkner, y todo lo que leían las élites literarias catalanas de los años 
treinta.

Entre 1932 y antes de partir al exilio, Rodoreda desarrolló su labor 
periodística y literaria: en 1932 publica en la editorial Catalonia su 
primera novela, ¿Sóc una dona honrada? (¿Soy una mujer honrada?). 
Afirma Mercè Ibars que “La publicación de la novela va acompañada 
de una formidable transformación personal y estos dos hechos hacen 
de la joven Rodoreda uno de los modelos más interesantes de la cata-
lana de los años treinta: avispada, atrevida, desenvuelta, ella misma se 
hace la ropa al dictado de las revistas y el cine” (Ibarz, 1999, párr. 5).

Comienza a publicar cuentos en distintos periódicos, en catalán, y 
en el año 1933 inicia su labor periodística en la revista Clarisme hasta 
1934, donde publica sus entrevistas a escritores y artistas plásticos, y 
también crónicas de la ciudad o viajes.

Durante el año 1934 aparecen las novelas Del que hom no pot 
fugir (De lo que nadie puede huir), en ediciones de Clarisme, y en 
ediciones Proa Un dia en la vida d’un home (Un día en la vida de un 
hombre). Ese año también sale a la venta el ensayo Polèmica, de Delfí 
Dalmau, donde el autor entrevista a Mercè Rodoreda y en la intro-
ducción hace unas declaraciones que anticipan los valores literarios 
de la escritora. Escribe cuentos infantiles en la página semanal del 
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periódico La Publicitat, llamada “Una estona amb els infants” (“Un 
rato con los niños”), y cuentos en La Revista, La Veu de Catalunya 
y Mirador. En 1936 aparece publicada su cuarta novela, Crim (Cri-
men), rechazada posteriormente por la escritora, como hizo tam-
bién con las tres anteriores. Durante 1937 comienza a trabajar como 
correctora de catalán en el Comisariado de Propaganda de la Ge-
neralitat de Catalunya. Andreu Nin, con quien Rodoreda mantuvo 
relación, muere asesinado. Ese mismo año, Mercè Rodoreda y su 
marido, Joan Gurguí, se separan. En 1938 se publica Aloma para la 
Institución de les Lletres Catalanes, su quinta novela, y gana el pre-
mio Crexells. De todo lo que había escrito y publicado renegará en 
los años posteriores, salvo de algunos cuentos y de su novela Aloma, 
que vuelve a aparecer, corregida, en el año 1969 y gana el Premio 
Ramón Llull. Hay que decir que hasta la publicación de Aloma en el 
38, su obra había pasado desapercibida y esta puede ser la explica-
ción de su rechazo. O tal vez las desestima porque forman parte de 
un universo perdido, que dolorosamente va a tratar de recuperar en 
su producción de exilio. Ella refiere que sus obras tempranas adole-
cen de múltiples defectos que fue corrigiendo, después, durante su 
madurez personal y literaria.

Quince días antes de la ocupación franquista de Barcelona y se-
parada desde hacía tiempo de su marido, dejó a su familia e hijo y se 
fue al exilio junto a personalidades de las letras catalanas, entre ellos, 
Armand Obiols. Se suele vincular el exilio con la izquierda, pero, en 
rigor, Rodoreda nunca se dedicó a la política, aunque su defensa del 
catalán, la cercanía con escritores izquierdistas y su temperamento 
fueron las causas por las que optara por salir de España, impulsada 
incluso por su madre. Empieza para Rodoreda un duro peregrinaje 
hacia su madurez atravesado por la profunda soledad que significa el 
desgarramiento que provoca abandonar su vida familiar e intelectual.

El grupo de escritores catalanes se instaló en un castillo en las 
afueras de París y poco a poco, por diversas circunstancias, se fue-
ron dispersando. Rodoreda continuó junto a Obiols, quien ya era su 
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amante: estuvieron exiliados en Francia, en Burdeos, y al avanzar las 
tropas alemanas, en Limoges, donde al poco de llegar, Obiols fue de-
portado a un campo de concentración. En 1943 Rodoreda y Obiols se 
volvieron a juntar en Burdeos. 

En 1953 Obiols consiguió un trabajo de traductor en la UNESCO, 
en Ginebra y, un año más tarde lo consiguió también Rodoreda. Su 
obra siguió en el exilio y no se detuvo hasta su muerte, en 1983. Ro-
doreda no estableció residencia oficial en España hasta 1979. 

Durante muchos años, no volvió a escribir. La experiencia de la 
huida, la imposibilidad de volver y la errabundia a la que la conde-
naron primero el franquismo y después la Segunda Guerra Mun-
dial, que la encontró en Francia, produjeron graves secuelas físicas 
y psicológicas. Poco a poco, y a medida que transcurrió el tiempo, 
retomó la escritura de poesía primero y de cuentos después. Con su 
obra poética obtiene distintos premios: en los Juegos Florales de 1947 
en Londres, recibe la Flor Natural; al año siguiente, en los de París, 
nuevamente la Flor Natural y por último, en Montevideo en 1949, es 
nombrada Mestra en Gai Saber. Se interesa por la pintura. Se acerca 
a los pintores más destacados de entonces: Picasso, Klee, Kandinsky, 
Miró..., a los que intenta imitar. 

A partir de 1954 y bastante recuperada de sus dolencias vuelve a 
la obra literaria y se va a vivir, como apunté antes, a Ginebra cuando 
Obiols es contratado como traductor de la UNESCO.

Gana un premio en México por sus poesías e incluso, en el año 
1956, cuando en Barcelona, clandestinamente, se convocan los pri-
meros premios literarios en catalán, se hace acreedora del Premio 
Joan Santamaría con el relato “Carnaval”, escrito en Burdeos durante 
la guerra. A partir de este momento, con idas y venidas, su escritura 
se hace continua y su éxito en el mundo catalán primero e hispánico 
después se consolida. 

Este recorrido a grandes zancadas por su procelosa biografía, sig-
nada por el dolor y la soledad, tiene como motivo fundamentar la 
estrecha relación que existe entre la autora y su obra. No son auto-
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biográficas, pero configuran lo que se ha dado en llamar “un espacio 
autobiográfico”, una suerte de hipertexto memorialístico que surge de 
la lectura de la obra completa de un autor (cfr. Lejeune, 1991, p. 59). 

Rodoreda se resiste a hablar de sí misma y a considerar los as-
pectos autobiográficos de su obra. En el prólogo de El Espejo Roto, 
dice

Alguien, al salir la novela (La Plaza del Diamante), seguro 
de sí mismo, convencido de que era muy inteligente y de 
que había descubierto una gran verdad, me preguntó si 
Colometa era yo. En todos mis personajes hay caracterís-
ticas mías, pero ninguno es yo. Por otro lado, mi tiempo 
histórico me interesa de modo muy relativo. Lo he vivido 
demasiado. En La Plaza del Diamante, lo doy sin haberme 
propuesto darlo. Una novela es, también, un acto mágico. 
Refleja lo que el autor lleva dentro sin que apenas sepa que 
va cargado de tanto lastre. Si hubiese querido hablar de-
liberadamente de mi tiempo histórico habría escrito una 
crónica. (Rodoreda, 1991, p. X)   

Estas palabras, por una parte, niegan categóricamente la relación 
directa de sus personajes y de las circunstancias noveladas con su 
propia vida; pero, por otra, autorizan a buscar en su obra dicho vín-
culo. Ese reflejo de lo que “el autor lleva dentro”, bien puede ser, en 
el caso de Rodoreda, el motor que alienta sus creaciones, la elección 
de los personajes y de las circunstancias históricas y personales que 
le toca vivir. Alimentando ese motor está el exilio, que ha congela-
do un tiempo y un lugar que reaparece magníficamente recreado en 
su literatura. Respecto a la relación de Rodoreda con sus personajes, 
dice Gabriel García Márquez en el prólogo a la edición de 1983 de 
La Plaza del Diamante, a propósito de un encuentro que tuvo con la 
escritora: “(…) conversé con un creador literario que era una copia 
viva de sus personajes” (García Márquez, 2018, p. 13).



Mariela Sánchez y Virginia Bonatto (coordinadoras)40

No voy a insistir sobre lo que significa el exilio para cualquier 
persona y para los intelectuales que tuvieron que abandonar España, 
solamente dejo apuntados algunos de sus caracteres, tomando la voz 
de Juan Rodríguez en su artículo “El exilio literario en la periferia de 
la literatura española”: 

Habrá que detenerse un poco sobre la circunstancia vital 
del exiliado, pues configura el caldo de cultivo del que se 
nutre su creación literaria… La pérdida de la patria —en 
el sentido múltiple que puede tener ese concepto: la bi-
blioteca, la casa, las propiedades, la familia, la profesión, 
la lengua (especialmente en el caso de los exilios catalán, 
gallego y vasco), el público natural (en el caso de los escri-
tores consagrados), en definitiva, la identidad— provoca 
en el exiliado una sensación de provisionalidad, de desu-
bicación que se convierte en fuente de metáforas. (Rodrí-
guez, 2004, p. 84)    

Y en estas coordenadas habrá que leer la obra de nuestra autora, 
que se aleja del realismo imperante y nos hace penetrar en un univer-
so fragmentado, complejo y, por momentos, impreciso.

Ya dejé dicho que los libros más importantes, Rodoreda los escribe 
a partir de mediados de la década del cincuenta. En 1962 aparece pu-
blicada en Barcelona, por El Club dels Novel-listes, su novela La Plaza 
del Diamante, obra clave de su producción que la hizo famosa, primero 
entre los hablantes de su lengua y luego se universalizó por las numero-
sas traducciones, entre ellas al español, que se hizo del texto. Y en esta 
novela me voy a detener, sin pretensiones de exhaustividad. 

El personaje central, como en sus novelas anteriores y en las que 
siguen, es una mujer (Natalia-Colometa), quien, con su voz que se 
desliza al monólogo interior, cuenta los avatares de su vida. Lenguaje 
popular que responde a la extracción social del personaje, ingenuo y 
muy cercano a la oralidad, que revela un cuidadoso trabajo retórico 
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por parte de Rodoreda, y que sirve para transparentar, a través de los 
hechos relatados, la Barcelona anterior a la guerra. En este sentido, la 
existencia de Colometa recupera, al principio, el paraíso perdido de 
Rodoreda (su Barcelona del Paseo de Gracia y de los arrabales), exis-
tencia que se va hundiendo a medida que transcurre la guerra, como 
se hunde el pueblo. Pero hay que agregar que ese pasado está cribado 
por la voz de una mujer que recuerda y que ya ha vivido, como la 
misma Rodoreda, los horrores de la guerra, y antes, una existencia 
transida de soledad. Dice Carmen Martín Gaite:

Dentro de ese tiempo neblinoso e irreal, sitúa Natalia sus 
vagas idas y venidas por la casa, la calle, los muebles, las 
labores, los embarazos, la necesidad insaciada de sentir 
ayuda para poder ella seguir ayudando, las penas que se 
tragaba, las palabras que no entendía, las recetas que se 
daba a sí misma para alentarse a seguir, y todo presidido 
por el hambre de los niños, los discursos del marido, el 
zureo de las palomas y aquella continua sensación de vér-
tigo, de vacío. (Martín Gaite, 1993, p. 346)

No hay tragicidad ni nostalgia, sino la tristeza que se filtra de al-
guien que mira su pasado desde un presente lejano que carga con las 
cicatrices de lo vivido.

A lo largo de los primeros diecisiete capítulos de los cuarenta y 
nueve de la novela, la narradora, desde la nebulosa de su memoria, 
da testimonio de la vida diaria de una ciudad palpitante y, en ella, la 
de una mujer joven con una existencia vulgar que no presenta de-
masiados pliegues y que bien podría responder a un retrato realista 
costumbrista, si no fuera por la subjetividad que tiñe todo el relato. 
Recreados con particular vitalidad, aparecen las fiestas en la plaza, 
las calles el domingo de Ramos, el Montjuic o el Parque Güell, el bar 
Monumental donde los personajes comen pulpitos o el movimiento 
del mercado:



Mariela Sánchez y Virginia Bonatto (coordinadoras)42

El olor a carne, a pescado, a flores y a verduras se mezcla-
ba, y aunque no hubiese tenido ojos me habría dado cuen-
ta enseguida de que me acercaba al mercado… Y me iba 
metiendo en el olor del mercado y en los gritos del merca-
do para acabar dentro de los empujones, en un río espeso 
de mujeres y de cestos. Mi mejillonera con manguitos azu-
les y delantal con pechera, llenaba medidas y más medidas 
de mejillones y almejas, ya lavados con agua dulce pero 
que todavía tenían encerrado dentro, y lo esparcían, olor a 
mar. El pasadizo de las triperas olía a muerto… Y todo iba 
así con pequeños quebraderos de cabeza hasta que vino 
la República y el Quimet se entusiasmó y andaba por las 
calles gritando y haciendo ondear una bandera que nunca 
pude saber de dónde la había sacado. (Rodoreda, 2018, pp. 
85-86) 

A partir del capítulo diecisiete, la vida de Natalia cambia y la reali-
dad, que también va mutando, se vuelve simbólica. Las palomas, leit-
motiv de la novela, se adueñan de la vida de la protagonista, de su casa 
y hasta de sus propios hijos y van tornando una vivienda limpia y 
ordenada en un verdadero infierno para la protagonista. No hay que 
olvidarse del palomar azul donde escribía en la casa familiar, cuando 
era adolescente, y que aparece recreado hiperbólicamente hasta ha-
cerse terrorífico.

Empujada por las circunstancias económicas de la guerra, la pro-
tagonista debe salir a trabajar como empleada doméstica y abando-
na su refugio (su casa, sus hijos), que es invadido por las palomas: 
ocupan el lugar de Colometa con su zureo y su olor, que cada vez 
se le hace más insoportable. La guerra avanza y va destruyendo la 
humilde vida de estos personajes. Los pequeños problemas de la pri-
mera parte van transformándose en un drama y el universo precario 
de Colometa se derrumba. La Barcelona de la posguerra, un espacio 
que Rodoreda no conoció, aparece descrito en toda su crudeza y la 
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degradación espacial va correspondiéndose con el derrumbe físico y 
moral de la protagonista y de su mundo. En una espiral creciente y 
descendente, la novela va tornándose simbólica y un tremendismo 
casi onírico se enseñorea en sus páginas. Las perspectivas temporal 
y espacial alejadas, al momento de componer la novela, no atentan 
contra el dramatismo y la verosimilitud del relato, sino que le agregan 
cierta atmósfera nebulosa, propiciada también por la voz narradora 
que, desde el presente, evoca los oscuros años vividos. Un alejamien-
to que es el eco de la distancia que media entre la autora y su espacio 
y tiempos perdidos.

No era posible que esta novela, escrita en catalán, tuviera difusión 
en otro lugar que no fuera Barcelona. Una vez concluida, Rodoreda 
la presentó al Premio Sant Jordi y el jurado la rechazó. Empieza, en-
tonces, una etapa de inquietud y desazón para publicarla, hasta que 
llega a las manos de un escritor, Joan Sales,4 editor de El Club dels 
Novel-listes, que se va a enamorar de la obra. 

Las alternativas de la publicación de La Plaza del Diamante, en 
Barcelona, son uno de los tantos temas presentes en el epistolario que 
Mercè Rodoreda va a mantener con este editor a lo largo de 23 años, 
lapso en el que consolidaron una relación profesional y de amistad.  
Montserrat Casals, biógrafa de la escritora, ha compilado y contex-
tualizado las 567 misivas —151 de Rodoreda y 416 de Sales— que, a 
su juicio, conforman “un libro de historia literaria” y refiriéndose al 
número desigual de cartas de uno y otro asevera: “Ella, Mercè Rodo-
reda: scriptora, novel-lista, reservada. Ell, Joan Sales: editor, poeta, 
novel-liste, grafòman i molt poc cautelós amb el paper no imprès. 
Aixô explica en gan part el desequilibri d´aquesta correspondencia”5  
(Casals, 2008, p. 7).

4  Joan Sales i Vallès  (Barcelona,  19 de noviembre  de  1912 -  Barcelona, 12 de 
noviembre de 1983) fue un escritor, poeta, traductor y editor español, considerado 
uno de los impulsores de la escritura en  idioma catalán. Su obra más conocida es 
la novela Incerta glòria. 
5  “Ella, Mercè Rodoreda: escritora, novelista, reservada. Él, Joan Sales: editor, poeta, 
novelista, grafómano y muy poco cauteloso con el papel no impreso. Ello explica en 

https://es.wikipedia.org/wiki/Barcelona
https://es.wikipedia.org/wiki/19_de_noviembre
https://es.wikipedia.org/wiki/1912
https://es.wikipedia.org/wiki/12_de_noviembre
https://es.wikipedia.org/wiki/12_de_noviembre
https://es.wikipedia.org/wiki/1983
https://es.wikipedia.org/wiki/Escritor
https://es.wikipedia.org/wiki/Poeta
https://es.wikipedia.org/wiki/Traductor
https://es.wikipedia.org/wiki/Editorial_(empresa)
https://es.wikipedia.org/wiki/Espa%C3%B1a
https://es.wikipedia.org/wiki/Idioma_catal%C3%A1n
https://es.wikipedia.org/wiki/Novela
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En las cartas que intercambiaron entre el 22 de diciembre de 1960 
y hasta fines del año 65, los temas centrales son la publicación, prime-
ro, y la posibilidad de traducir la novela a distintos idiomas, después. 
Por esta época, los corresponsales no se conocen personalmente y 
las verdaderas discusiones escritas que mantienen están referidas al 
título de la novela, al lenguaje de algunas partes que no convencen 
del todo al editor y a la posibilidad de traducirla a diversos idiomas. 
Las cartas contienen, además, por parte de Sales, comentarios sobre 
la situación que se vive en España, particularmente en Barcelona, 
durante esos años. Muchas veces sus dichos trascienden lo estricta-
mente literario y escribe sobre las dificultades por las que atraviesa la 
publicación de textos en catalán, y hace comentarios sobre la realidad 
circundante.

Todo epistolario, y en este caso con las cartas de los dos corres-
ponsales, es un diálogo aplazado en el tiempo y desplazado en el es-
pacio que entraña un silencioso proceso de automodelado, porque 
el primer destinatario es el propio autor, y también requiere la “in-
vención” del destinatario, que supone hasta imaginar las reacciones y 
emociones que experimentará al recibir la carta. La inmediatez de su 
producción (más allá de las correcciones que se le hagan), que devie-
ne de la urgencia pragmática del envío y de la necesidad de respuesta, 
inciden radicalmente en su transparencia y veracidad. Por este mo-
tivo, la lectura de un epistolario implica también la posibilidad de 
adentrarse en la psicología de sus protagonistas. Rodoreda no era una 
mujer de carácter fácil y en estas cartas se revela su apasionamiento, 
su tenacidad, pero también la profunda soledad que rodea su existen-
cia y que es la misma soledad de la que está transida la protagonista 
de su novela La Plaza del Diamante. Dice Martín Gaite al respecto en 
“El huerto cercado de Mercè Rodoreda”:

gran parte el desequilibrio de esta correspondencia” (la traducción de este fragmento 
y de todos los que siguen escritos en catalán es mía).
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Los avatares biográficos que pudieran llevar a Mercè Ro-
doreda a apostar por la ingrata carta de la soledad y a fun-
dirse con ella en apasionado abrazo hasta lograr hacerla 
suya, sin duda que no serían indiferentes para ella. Pero 
está bien claro que no era la historia de tan paciente con-
quista lo que quería entregarnos, sino su fruto, es decir la 
palabra poética destilada de aquel idilio suyo con la so-
ledad. Y a través de esa misma palabra, ya se atisba que 
no siempre fue un idilio placentero, sino que rezumaba, 
como la flor negra de uno de sus cuentos, “el ungüento que 
hace sufrir” pero que, al mismo tiempo, nos devuelve la 
propia identidad, nos da vida. (Martín Gaite, 1992, p. 344)  

En este epistolario quedan claramente delineadas las idiosincra-
sias de los corresponsales. Joan Sales, escritor, novelista, poeta y tra-
ductor, durante toda su vida fue un apasionado defensor y difusor de 
la literatura catalana. Perteneció al grupo de intelectuales que vivió 
con gran compromiso los años de la República y participó activa-
mente en la Guerra Civil como oficial. La derrota de los republicanos 
lo obligó a exiliarse en México hasta 1948, fecha en la que regresó 
a la Península. En los primeros años, trabajó en diversas editoriales 
catalanas. Por esa época, la editorial Aymá funda El Club dels No-
vel-listes, dirigido por Joan Oliver, cuya función era precisamente la 
edición y difusión de la obra de los escritores catalanes. Años des-
pués, Sales quedará al frente de dicha institución transformada en 
editorial. La figura de Sales ha cobrado gran relevancia en los últimos 
años y su vida y su obra (sobre todo sus epistolarios) están siendo 
estudiados y publicados. Xavier Pla, en un artículo de la revista Visat, 
lo define cabalmente: 

Hombre de personalidad poderosa, tenaz y apasionada, 
Joan Sales es por encima de todo un escritor indepen-
diente, un outsider de la literatura catalana, quizá menos 
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autodidacta de lo que pretendía, un creador que no se “ca-
saba” con nadie y que puede ser definido como un escritor 
de acción que, desde su juventud, construyó deliberada-
mente una imagen propia del intelectual que podríamos 
llamar  militante… Es el escritor soldado que se pone al 
servicio de la causa, o de las distintas causas a las que sirve, 
el combatiente que, con las palabras de Pere Calders, “nun-
ca se rindió. Sencillamente utilizó las armas que tenía a 
mano para continuar la lucha, como un maqui iluminado 
por unos ideales inconmovibles”. (Pla, 2007, párr. 4)  

En este contexto hay que leer las cartas que intercambia con Ro-
doreda. Lo primero que salta a la vista es el número de misivas de 
uno y otro —como apunté antes— y la distancia temporal que separa 
cada una de ellas: mientras que las de Sales son a veces casi diarias, 
Rodoreda deja pasar mucho tiempo en contestar, salvo cuando urge 
el envío de correcciones por la inminencia de una publicación. La 
otra característica es que Sales escribe extensas cartas, a veces larguí-
simas, mientras que Rodoreda es precisa y lacónica en sus respuestas. 

El comienzo de la relación es a distancia —él en Barcelona, ella 
en Ginebra— cuando Sales, por intermedio de Joan Fuster, se entera 
de que una novela llamada Colometa —según le han dicho, extraor-
dinaria— ha sido rechazada por el jurado del Premio Sant Jordi. In-
mediatamente consigue la dirección de la escritora y le escribe el 22 
de diciembre de 1960 para proponerle la publicación en El Club dels 
Novel-listes y, acto seguido, le propone cambiarle el nombre: “vol-
dria sugerir-li la conveniencia d’un canvi de títol”6 (Rodoreda - Sales, 
2008, p. 31). Quince días después, Rodoreda le contesta diciéndole 
que puede hacer las correcciones pertinentes para una publicación, 
pero que no está de acuerdo con cambiar el título:

6  “quisiera sugerirle la conveniencia de un cambio de título”.  
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Un canvi de títol, si és que Els Club dels Novel-listes acor-
dés de publicarla, eés una mica difícil. -Por tractar-se de 
raons de caràcter comercial (una novel-la que va conco-
rrer al premi Sant Jordi i en va sortir tal como i havia en-
trat, etc.) però si no és per raons de caràcter comercial vol-
dria conservar el títol per raons profundes. No es el títol el 
que fa la novel-la sinó que és la novel-la la que fa el títol.7 
(Rodoreda - Sales, 2008, p. 32)

Durante seis meses debaten acerca de la necesidad de buscar un 
título más comercial para Sales y representativo para Rodoreda. Des-
pués de barajar diversas posibilidades, la autora acepta La Plaza del 
Diamante. El 10 de julio de 1961, le escribe a Sales acordando con el 
título y fundamentando su elección, entre las diversas posibilidades 
sugeridas por el editor:

En quant al títol deixem, doncs, La plaça del Diamant. Non 
cal canviar res. És prou important el que pasa en aquesta 
plaça per per a justificar el títol. Quan comença la novel-la, 
tota la vida de Colometa canvia a la plaça del Diamant. I 
al darrer capítol, quan Colometa torna a la plaça del Dia-
mant, és perquè prengui consciència de la seva realitat, 
que és bona.8 (Rodoreda - Sales, 2008, p. 50)  

7  “Un cambio de título, si es que los de El Club de Novelistas acordaran de publicarla, 
es un poco difícil. No sé si es por razones de carácter comercial (una novela que 
concursó al premio Sant Jordi y salió tal y como había entrado, etc.) pero si no es por 
razones de carácter comercial quisiera conservar el título por razones profundas. No 
es el título lo que hace la novela sino que es la novela la que hace el título”.  
8  “En cuanto al título dejamos, pues, La plaza del Diamante. No hay que cambiar 
nada. Es bastante importante lo que pasa en esta plaza para justificar el título. Cuando 
comienza la novela, toda la vida de Colometa cambia en la plaza del Diamante. Y en 
el último capítulo, cuando Colometa vuelve a la plaza del Diamante, es para que tome 
conciencia de su realidad, que es buena”.  
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Junto con el cambio del título, Sales le propone ajustar el vocabu-
lario en ciertas partes de la novela y sustituir algunos términos que 
le resultan poco creíbles en boca de la protagonista. Con reservas, 
y discutiendo más de una vez, Rodoreda acepta las sugerencias de 
un hombre al que le concede dotes de editor y un afinado olfato co-
mercial. Sin embargo, en algunos casos no acepta las indicaciones 
y mantiene los términos iniciales. Sales, amablemente, mantiene un 
respetuoso debate sobre el catalán literario de la novela, mientras la 
novelista se debate entre enviar o no nuevamente La Plaza al Premio 
Sant Jordi, en cuyo caso tendría que cambiarle el nombre para no 
interferir con la publicación de El Club dels Novel-listes. Finalmente 
desiste y le comunica a Sales que le va a enviar su novela La mort i la 
primavera, le pide consejo sobre el título y solicita que le dé su opi-
nión: “Tinc moltes ganes que pugueu llegir La mort i la primavera. 
El vostre parer —no com editor sinó com a lector o millor, el vostre 
parer com a scriptor— m’interessa extraodinàriament”9 (Rodoreda - 
Sales, 2008, p. 65). 

Pasan varios meses con cartas que van y vienen sobre las correc-
ciones que hay que hacerle a la novela, al punto tal que el 11 de junio 
de 1962, Rodoreda —muy irónica— escribe que la novela se publica-
rá el día del Juicio Final. Los enojos y el tono desangelado están pre-
sentes en más de una carta de la novelista y, con menos intensidad, 
en varias de las que le envía Sales. La que mejor muestra el carácter y 
el disgusto de la catalana frente a estas idas y vueltas de la publicación 
es la que le envía a Sales el 27 de febrero de 1962, en la que, con una 
frase lacónica que es casi un grito, escribe: “Amic Sales: Vull veure 
proves!!! M. Rodoreda”10 (Rodoreda - Sales, 2008, p. 92). Hay que 
acotar que la mayoría de las cartas de Rodoreda terminan con “Amb 
tot afecte” o “I amb tot l’afecte de sempre”11. En su brevedad está llena 

9  “Tengo muchas ganas de que pueda leer La muerte y la primavera.  Su juicio —
no como editor sino como lector o mejor, su parecer como escritor— me interesa 
extraordinariamente”.  
10  “Amigo Sales: ¡Quiero ver pruebas! M. Rodoreda”.  
11  “Con todo afecto” o “Con todo el afecto de siempre”. 
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de implicaciones que demuestran, por un lado, su temperamento, y 
por otro, su cansancio frente a los avatares de la posible publicación 
de la novela en su tierra, con la que mantiene una relación ambiva-
lente que la llena de tristeza. Sales, sin embargo y más allá del trato 
a veces duro de Rodoreda, sigue luchando arduamente para que se 
publique, convencido de que es la mejor novela que se ha escrito en 
lengua catalana. Más allá de que en su momento no fuera premiada, 
él considera que tarde o temprano el éxito la acompañará y pone to-
das sus energías para que suceda. 

Un mes después, el libro sale a la calle y los comentarios de los crí-
ticos y de los lectores de El Club dels Novel-listes son muy elogiosos. 
El editor se encarga de hacerle llegar a la autora los recortes de los 
diarios y revistas en los que la novela aparece reseñada y comentada. 
La escritora agradece cada uno de estos envíos y en una de las cartas 
le escribe a Sales:

Vaig rebre la vostra carta amb l’article de Llompart. Diu 
coses que están molt bé —algunes potser massa— peró 
fins ara, de totes les persones que han dit alguna cosa de la 
Plaça —persones que no em coneixen— el que n’ha dit co-
ses més pertinents, sou vós en la carta que em vau enviar 
arran d’haver llegit la novel-la. Estic contenta. Ningú no 
pot saber com necessitava aquesta diguem-ne comunica-
ción en el sentit més filosòfic que vulgueu. Em sento una 
mica reintegrada en una situació que és una mica menys 
fantasma del que fins ara havia estat. I la meva situación es 
Catalunya”.12 (Rodoreda - Sales, 2008, p. 112)    

12  “Recibí su carta con el artículo de Llompart. Dice cosas que están muy bien —
algunas quizás demasiado— pero hasta ahora, de todas las personas que han dicho algo 
de la Plaza —personas que no me conocen—, el que ha dicho cosas más pertinentes 
es usted en la carta que me envió a raíz de haber leído la novela. Estoy contenta. 
Nadie puede saber cómo necesitaba esta, digamos, comunicación en el sentido más 
filosófico que desee. Me siento un poco reconfortada en una situación que es algo 
menos fantasma de lo que hasta ahora había sido. Y mi situación es Cataluña”.
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A partir de la puesta en venta y distribución, el motivo central de 
las cartas, además de las ediciones en catalán que se van sumando, va 
a ser el de las posibles traducciones a otros idiomas. Y acá se abre un 
interesantísimo abanico de temas que se relaciona con la recepción 
de la literatura catalana en el resto de la Península y la de su difícil, si 
no imposible, difusión fuera de España. 

Varias veces, a lo largo del epistolario, Sales se queja de la situa-
ción cultural de Cataluña, de los jurados de los premios, de la poca 
o casi nula repercusión de la literatura local en la crítica y en el resto 
de la Península, pero más allá de su tristeza —que llega a veces a la 
desolación—, se siente el adalid de una cruzada a la que no puede ni 
quiere renunciar: “Catalunya és un cami d’espines, però non podem 
desertar”13 (Rodoreda - Sales, 2008, p. 114), escribe Sales. Inmedia-
tamente publicada la novela, se abocan a la ardua tarea de difundirla 
fuera de España. Sales manda un ejemplar a Goytisolo para que pro-
mueva la publicación en Gallimard y el 7 de julio de 1962, Rodoreda, 
muy entusiasmada, le escribe a Sales: “Si us escric és perquè l’editorial 
alemanya Fischer Verlag s’interessa d’una manera extraordinària a 
traduir-me la Plaça”14 (Rodoreda - Sales, 2008, p. 111). Con tristeza, 
pero hablando de lo que ha pasado con su novela Incerta glória, el 
editor le dice: “Una amarga experiencia m’ha fet saber que els libres 
catalans queden «enterrats», per falta de «lectors» de català a les edi-
torials cosmopolites… Com que tampoc no renegarem de Catalunya. 
No ens queda més remei que prendre paciencia”15 (Rodoreda - Sales, 
2008, p. 115).

El problema más grave con el que se enfrentan, tanto él como Ro-
doreda, es que las editoriales, sean francesas, alemanas o inglesas, no 
cuentan con traductores idóneos del catalán, por lo tanto el primer 

13  “Cataluña es un camino de espinas, pero no podemos desertar”. 
14  “Si le escribo es porque la editorial alemana Fischer Verlag está interesada de una 
manera extraordinaria en traducir la Plaza”.
15  “Una amarga experiencia me ha hecho saber que los libros catalanes quedan 
«enterrados», por falta de «lectores» de catalán a las editoriales cosmopolitas... Como 
tampoco renegaremos de Cataluña. No nos queda más remedio que tomar paciencia”.
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paso fundamental para lograr su objetivo es que la novela se traduzca 
al español, lo que no solamente garantizará su difusión en la Penínsu-
la y en Hispanoamérica, sino que trazará el camino seguro para que 
los países europeos de lengua no española se interesen por la novela. 
Dice Sales: “Escriure en català és un drama en diversos actes. Primer 
acte, premis que no funcionen; segon acte, public que dorm; tercer 
acte, editors estrangers que no entenen el català (i per què l’enten-
drien , si els mateixos catalans sembla que no l’entenen?)”16 (Rodore-
da - Sales, 2008, p. 176).

De nada han servido las cartas y el envío de los artículos a Fran-
cia, Inglaterra y Alemania que ponderan La Plaza del Diamante. Las 
distintas editoriales hacen sus promesas pero no concretan las edicio-
nes. Esta peregrinación epistolar se acaba porque en 1965 se publica 
finalmente la versión en español de la novela.

Escribe Sales, el 13 de enero de 1965: “Més que més, que acabo 
de aconseguir, per fi, la meva primera victoria: López LLausàs acepta 
de fer l’edició castellana de La Plaça del Diamant. Aquesta primera 
victoria era la més difícil: un cop apareguda la castellana, vindran les 
altres”17 (Rodoreda - Sales, 2008, p. 233).

Si bien, como dice la editora de las cartas, el éxito no es inmedia-
to, facilita la difusión y la traducción a diversos idiomas. Mientras 
tanto, Sales se ocupa de seguir publicando las diversas ediciones en 
catalán y de pedirle a Rodoreda nuevas novelas que irá publicando 
con el paso del tiempo. Un párrafo aparte merecen los consejos que 
Sales da a Rodoreda sobre los responsables de las traducciones y so-
bre las condiciones económicas de este nuevo y promisorio camino 
que se abre con traducciones a más de cuarenta idiomas. Asimismo, 

16  “Escribir en catalán es un drama en varios actos. Primer acto, premios que no 
funcionan; segundo acto, público que duerme; tercer acto, editores extranjeros que 
no entienden el catalán (¿y por qué lo entenderían, si los mismos catalanes parece que 
no lo entienden?)”. 
17  “Más que más, que acabo de conseguir, por fin, mi primera victoria: López Llausàs 
acepta hacer la edición castellana de La Plaza del Diamante. Esta primera victoria era 
la más difícil: una vez aparecida la castellana, vendrán las otras”. 
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varios cineastas se interesaron por llevar la novela al cine. La primera 
versión se hizo en 1982, dirigida por Francesc Betriu. También fue 
adaptada al teatro en forma de monólogo en 2014.

La lectura crítica de la novela se enriquece a la luz de las diferentes 
instancias de la publicación que aparecen en el epistolario que Mercè 
Rodoreda, la novelista, mantuvo con su editor, Joan Sales. La lectura 
de las cartas posibilita conocer, por un lado, una instancia que tanto 
para los lectores comunes como para los críticos permanece en som-
bras: los vaivenes de la publicación; por otro lado permite adentrarse 
en la psicología y en el carácter de cada uno de los corresponsales. 
En el caso de Mercè Rodoreda, que se mantuvo siempre alejada del 
ambiente literario, nos revela las facetas más profundas de su perso-
nalidad.

Voy a cerrar con una cita del prólogo que en 1983 escribiera Gar-
cía Márquez a la novela, que con una sola palabra define a la autora 
(“invisible”) y da un juicio categórico sobre el texto: 

Al parecer, pocas personas saben fuera de Cataluña quién 
era esa mujer invisible que escribía en un catalán espléndi-
do unas novelas hermosas y duras como no se encuentran 
muchas en las letras actuales. Una de ellas —La Plaza del 
Diamante— es, a mi juicio, la más bella que se ha publi-
cado en España después de la Guerra Civil. (García Már-
quez, 2018, p. 9)        
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NARRATIVAS DE FILIACIÓN EN BÚSQUEDA DE LA 
TRADICIÓN PERDIDA. LA CORRESPONDENCIA 

ROSA CHACEL / ANA MARÍA MOIX

Silvia Cárcamo

El diálogo epistolar entre Rosa Chacel (1898-1994) y Ana María Moix 
(1947-2014) transcurre en el período comprendido entre septiembre 
de 1965 y mayo de 1970. Las cartas que intercambiaron ambas es-
critoras fueron publicadas en 1998 bajo el título De mar a mar, con 
prólogo y notas de Ana Rodríguez-Fischer. Una única carta de Ana 
María es posterior a ese período, la que data de 1975 y está escrita 
con el propósito práctico de combinar un encuentro inmediato en 
Madrid con Rosa, quien ya se encontraba instalada definitivamente 
en España. Desde el regreso de esta última, la cercanía geográfica y 
el estar ambas insertadas en el campo literario español facilitará los 
encuentros públicos ante lectores u oyentes interesados por conocer 
la obra de la escritora exiliada en América por muchos años de la 
mano de una escritora joven que admiraba la calidad literaria y la 
originalidad de su amiga. 

Las cartas de Ana María dirigidas a Rosa figuran también en el 
volumen Cartas a Rosa Chacel, con edición de Ana Rodríguez-Fis-
cher, sin que aparezca en ella la ya mencionada de 1975. Ese libro de 
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1992 reúne un conjunto de misivas de escritores, editores, críticos y 
personalidades del mundo intelectual, enviadas a Rosa en diversas 
etapas de su vida. Así, figuran desde la carta amorosa de Norah Bor-
ges de 1939 (“¡Mi adorada Rosa!”; “¡Adorada Rosa! ¡No me olvides!”) 
(Rodríguez-Fischer, 1992, p. 57) a la también cariñosa, aunque mu-
cho más formal, de Rafael Lapesa, fechada en 1987 (“Siempre cordial-
mente suyo”) (ibíd., p. 314). 

En el conjunto de cartas de o para Rosa Chacel, el epistolario De 
mar a mar nos parece particularmente interesante por mostrarnos 
la necesidad y las singularidades del diálogo entre dos generaciones 
cuando hubo de por medio una guerra, un exilio y una dictadura. 
Nos proponemos pensar especialmente la incidencia de la problemá-
tica del tiempo impregnando los discursos de Rosa y Ana María y el 
modo en que puede ser construida una filiación simbólica que nos 
remite tanto a las propuestas de la crítica francesa a propósito de las 
“filiaciones literarias” (Viart, 1999; Demanze, 2012) como a las espe-
culaciones de Edward Said (2004) sobre herencias recibidas. 

El título mismo —De mar a mar— y el que elige Rodríguez Fis-
cher para su prólogo —Desde la distancia— sugieren que el espacio 
configura una categoría importante en la correspondencia entre las 
escritoras. Sin embargo, la lectura más atenta de las cartas nos lleva 
al convencimiento de que, si bien el espacio es decisivo, el tiempo 
también adquiere un peso importante, de modo que la conjunción de 
ambos se impone como llave más adecuada de lectura de las mismas. 
La distancia espacial y la diferencia expresiva de edad separan y son 
al mismo tiempo el estímulo para el viaje de cartas que atraviesan 
el mar desde 1965 a 1970 para llegar al destino donde son ansiosa-
mente recibidas. El exilio, más que una cuestión de espacio, es sen-
tido como una cuestión del tiempo —recuperado o perdido— y por 
ello Rosa Chacel percibe que en la comunicación con su joven amiga 
está gravitando la distancia temporal: la que existe, como ya dijimos, 
entre dos generaciones separadas por la guerra y sus consecuencias. 
Rodríguez Fischer, en Cartas a Rosa Chacel, también le concede una 
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centralidad al espacio, como queda en evidencia por la organización 
y los títulos. Las cartas de Ana María Fischer están incluidas en la 
sección titulada En la otra orilla, que forma sistema con los apartados 
del libro denominados “Diáspora” y “Vuelta”.  

Rosa Chacel, exiliada en Río de Janeiro desde 1940 por causa de 
la derrota republicana, había cumplido ya los 67 años cuando reci-
be la carta escrita en septiembre de 1965 por una joven escritora de 
dieciocho años, casi sin obra y estudiante de Filosofía y Letras en 
la Universidad Central de Barcelona. A juzgar por lo que confiesa 
en Alcancía. Ida, su exitoso diario, Chacel había evaluado ese año 
como desastroso en su vida intelectual y afectiva: insatisfacción con 
todo lo que escribe, ninguna repercusión del artículo publicado por 
la Revista de Occidente, la no aparición en la misma revista de un 
cuento que ella había enviado. Aunque después registre su publica-
ción, la angustia permanece ante la relectura de un texto que ahora le 
resulta insatisfactorio. Se suman a esos fracasos la noticia del rechazo 
de La sinrazón por parte de una editorial alemana y la conciencia de 
que esa novela jamás tendrá más lectores que la propia Rosa Chacel. 
Reflexiona entonces sobre el hecho de que las muchas lecturas de su 
novela realizadas por ella misma quieren compensar la inexistencia 
de lectores. Además, declara en el diario de 1965 el grado de deterio-
ro de las relaciones con su marido, el pintor Timoteo Pérez Rubio, y 
con Carlos, el único hijo. Registra asimismo la ruptura con los ami-
gos: “Mi relación con Walmir y Mario aparentemente normal, pero 
en el fondo, destruida” (Chacel, 1982, p. 428). Se refiere a Walmir 
Ayala —traductor, poeta, autor de teatro y ensayista brasileño— y 
a Mario de la Parra, un artista plástico chileno residente en Río de 
Janeiro. Con ambos compartió Rosa muchos proyectos, algunos rea-
lizados y otros frustrados, de modo que entendemos el lamento por 
el enfriamiento de la relación, especialmente si tenemos en cuenta 
que en noviembre del año anterior había escrito en ese mismo diario 
“Cada vez estoy más segura de que un grupo, un clima literario es de 
absoluta necesidad” (Chacel, 1982, p. 360). Al lado de tantos motivos 
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de preocupación o angustia, la escritora anota en la entrada del 23 de 
octubre del diario la sorpresiva alegría por la llegada de “una carta 
de una chica de Barcelona muy entusiasmada con Teresa, sobre todo 
con el prólogo” (ibíd., p. 425). Sabe que el impulso que lleva a la joven 
escritora Ana María a enviarle la carta nace de los elogios a la obra de 
Chacel por parte de Pere Gimferrer, otro escritor joven de Barcelona. 
Al igual que Ana María y que Guillermo Carnero, también Gimferrer 
iniciaría en la misma época un diálogo epistolar entre Río de Janeiro 
y Barcelona, conformando lo que Armando Petrucci, en su Escribir 
cartas, una historia milenaria, identifica como una “comunidad epis-
tolográfica” (2018, p. 179).

Para Rosa, esos contactos representan el reconocimiento y la po-
sibilidad de existir en España que les fueron negados durante sus mu-
chos años de exilio americano. Resuena en ese entusiasmo la pregun-
ta lanzada por Francisco Ayala, otro exiliado de su generación, en el 
ensayo de 1949 Para quién escribimos nosotros. A Ayala le preocupaba 
en aquella ocasión que el escritor hubiera perdido “el fondo de reali-
dad concreta en función del cual escribía” (1984, p. 87), en la que se 
ausentaban “a un tiempo mismo, las incitaciones connaturales para 
su producción y el destinatario a que en primer lugar tenía que diri-
girse” (ibíd.). Es decir, la pérdida de aquello que la escritora instalada 
entre Río de Janeiro y Buenos Aires llamaba, como vimos, “el clima 
literario”. 

Como muchos escritos de Ayala, las cartas enviadas por Rosa 
Chacel forman parte del enorme, disperso y heterogéneo archivo de 
la intimidad del exilio español en América. Podrían integrarse al sis-
tema constituido de relatos confesionales, cartas y diarios de otros 
escritores importantes como Ramón Gómez de la Serna, Rafael Al-
berti, María Teresa León, Luis Cernuda, María Zambrano, Juan Ra-
món Jiménez y Tomás Segovia, para citar solo algunos nombres. Las 
relaciones epistolares de Juan Ramón con Carmen Laforet, José Ma-
ría Valverde, José Hierro y José Luis Cano, en la década del cuarenta, 
sugieren la necesidad vital del tendido de un puente con los jóvenes 
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poetas que escribían poesía en España. Por otro lado, Gómez de la 
Serna explica su permanencia en América diciendo que se queda 
“aquí” porque “puede saborear mejor la esencia española como si se 
filtrasen a través de los ecos, los mares y las tierras” (1970, p. 172), 
concediéndole a la distancia un sentido de transformación positivo. 
El hecho de que percibamos un tono de ironía en el raro argumento 
de Gómez de la Serna no impide que notemos la expresión de una 
estrategia de sobrevivencia. En el caso de Rosa Chacel, sus tantas 
evaluaciones del exilio son contradictorias: fue un “viaje”, un “exilio” 
dramático o un cambio algo imperceptible ya que este no hizo que 
ella cambiara sus elecciones estéticas, que era lo que contaba verda-
deramente para la escritora.

Por otra parte, las cartas escritas en Barcelona por Ana María 
Moix pertenecen al archivo personal de la cultura española en el 
período del último franquismo y de la transición a la democracia. 
Entre las muchas síntesis de este momento histórico, nos sirve espe-
cialmente la que propone Manuel Vázquez Montalbán. En su ensayo 
La literatura en la construcción de la ciudad democrática el escritor 
afirma que 

Nada más instalarse la pesadilla de la ciudad franquista, 
empezó el sueño de la reconstrucción de la razón, de la 
reconstrucción de la ciudad democrática. Fue el proyecto 
cultural y político dominante entre 1939 y 1982, una larga 
marcha al servicio del sueño de una ciudad basada en la 
participación abierta, plural, donde la libertad de la estéti-
ca se interrelacionaría con la libertad del comportamien-
to, de la forma, de la innovación. (1998, p. 60)

Vázquez Montalbán valora el papel del lector que resistió la polí-
tica autoritaria, triunfalista y atrasada del franquismo, ignorando el 
canon que el régimen quería imponer. El crítico también reconoce 
el mérito de las diferentes poéticas practicadas por quienes se opu-
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sieron a las normas reduccionistas del oficialismo cultural. A pesar 
de sus discrepancias, la poesía social y el realismo, en una primera 
etapa, y las posteriores escrituras de la elipsis, del antirrealismo y de 
la experimentación, que cuestionaron las ingenuas intenciones explí-
citamente sociales en el arte, representaron, para el escritor catalán, 
modulaciones de la resistencia. En la misma perspectiva se sitúa Jordi 
Gracia (2004) al referirse a la “resistencia silenciosa” cuando incur-
siona en las “zonas grises” del período franquista, en las actitudes 
ambiguas de muchos escritores y en los cambios de posición de figu-
ras centrales del mundo intelectual. 

Ana María Moix puede ser ubicada en la resistencia de media-
dos de los años sesenta. Otro comentario de Vázquez Montalbán, que 
es del orden de la sociología de la cultura, interesa particularmente 
para entender el rechazo de Moix a todo aquello que veía como ob-
soleto en la España franquista. Vázquez Montalbán hace alusión a 
los jóvenes universitarios de familias burguesas que se enfrentaron 
ideológicamente a sus padres, en quienes identificaban a los vence-
dores de la Guerra Civil. Cuando Ana María Moix intenta en las car-
tas describirse a sí misma ante Rosa Chacel, señala su pertenencia 
a una familia de la tradicional pequeña burguesía barcelonesa pero 
completa su semblante diciendo que es una chica “rara”, alumna de 
la carrera de Filosofía y Letras, que participa de los disturbios de los 
estudiantes universitarios contrarios al autoritarismo y víctimas de 
la represión policial. Rosa, desde América, le responde que cuide su 
cuerpo, aconsejándole moderación y prudencia. La búsqueda de la 
tradición perdida que Ana María y otros jóvenes identificaban con la 
literatura de algunos exiliados en América puede ser entendida como 
acto de resistencia. La política, como sabemos, no es ajena, sino más 
bien se nutre de los cambios de sensibilidad: los jóvenes españoles de 
los años sesenta cuestionaban las costumbres conservadoras que se 
mantenían en el país en un contexto europeo de grandes cambios que 
se manifestó, por ejemplo, en el París del mayo del 68.
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Resulta curioso comprobar que en el “Prólogo” de 1963 a Teresa, 
Chacel asimila esa novela de 1942 sobre la amante del escritor román-
tico José de Espronceda a una “carta fuera de su tiempo”. Es probable 
que la escritora pudiese pensar que toda su obra, tan escasamente leí-
da en España, fuese también una carta que llegaba demasiado tarde. 

En relación con esto último, queremos postular que se juega en la 
correspondencia de Rosa Chacel y Ana María Moix un lazo de filia-
ción simbólica, que no pasa por visualizar apenas una conexión ma-
dre-hija. Lo que interesa es reconocer en todo caso en esa posible na-
rrativa de filiación la voluntad de retomar un pasado y una tradición 
ausentes para que, a partir de ese pasado y de esa tradición, resultara 
estimulante recrear e inventar. Sabemos que no existen tradición sin 
invención ni identidad sin memoria. Las referencias teóricas van a 
llevarnos a insistir en esas aparentes paradojas de la cultura. 

Recordemos una vez más, con Rodríguez-Fischer (1992), con 
Laura Silvestre, autora del artículo titulado “El epistolario Cha-
cel-Moix: historia de dos vocaciones” (2014) y con la propia Chacel, 
el papel de la lectura por parte de la escritora barcelonesa del pró-
logo a Teresa en la edición de 1963. Laura Silvestre llega a conside-
rar que dicho prólogo podría ser la primera carta que antecede a las 
publicadas en De mar a mar. El problema es que con esa propuesta 
se altera la identidad de quien demanda inicialmente al destinatario. 
Preferimos pensar en el hecho de que el género carta está inscripto 
en la novela Teresa —los personajes escriben cartas decisivas para sus 
vidas imaginarias— y recordar que la escritora asimila en el prólogo 
la novela a una carta:

Es, en resumidas cuentas, una carta que llega a su destino. 
Y claro está, una carta que llega con retraso, pero que al fin 
llega a su destino. Y claro está, una carta tiene relación con 
su fecha: si llega tarde, es necesario para entenderla tener 
bien en cuenta a qué respondía o qué prometía. (Chacel, 
1981, p. 17)
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Retenemos del fragmento que acabamos de citar la pertinente 
observación de la escritora sobre cómo deben ser leídas las cartas 
cuando se las lee en un tiempo distante al tiempo de su escritura. 
Esas cartas nos obligan a compartir el presente que vivía aquel que las 
escribió en su momento. Por ello el epistolario de Rosa Chacel y Ana 
María Moix nos instala por la lectura en esos años de mediados de 
la década del sesenta y principios de los años setenta y nos hace vivir 
en el presente del pasado, que incluye el modo como ese presente 
imaginaba el futuro. 

En el comienzo del epistolario ambas se tratan de “usted”. A partir 
de la carta del 17 de febrero de 1966, tomando la iniciativa, Rosa de-
cide usar el “tú”, pero Ana María se atreve por primera vez a alterar el 
pronombre de tratamiento en la carta del 4 de agosto del mismo año. 
Lo hace manifestando la extrañeza que ello le provoca: 

Hoy mismo he recibido tu carta (perdone si de repente me 
sale el usted) y le contesto ahora para no dar lugar a ese 
horrible pensamiento de que te olvido. (Chacel y Moix, 
1982, p. 122)

Armando Petrucci llama la atención sobre el gradual cambio de 
vínculo que ocurre en muchos epistolarios cuando “la subordinación 
se transforma en paridad y amistad” (2018, p. 181). La primera carta 
de Ana María Moix y la respuesta inmediata de Rosa Chacel mues-
tran en principio una relación de subordinación de la primera escri-
tora respecto de la segunda. Si las dos exponen sus lecturas, gustos 
y proyectos literarios, además de comentarios sobre sus respectivas 
vidas personales y públicas, es únicamente Rosa la que desarrolla 
la figura del consejo que permanecerá a lo largo del epistolario. Por 
ejemplo, trata de desanimar a su interlocutora de su proyecto de es-
cribir literatura infantil. Rosa dice gustar de los cuentos con los que 
se nutrió en su infancia, pero descalifica los actuales relatos al “estilo 
Bambi” ya que “Lo más monstruoso que se puede hacer con un chico 
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es enseñarle a ser un niño” (Chacel y Moix, 1982, p. 73). Ana María 
anota estas ideas, nada responde inmediatamente, pero en carta bas-
tante posterior, de 1967, le cuenta con orgullo que publicó un artículo 
en la revista Presencia en el cual: “Me cargué a Disney, y a Peter Pan, 
sueño dorado que hizo más mal que bien” (ibíd., p. 196). A pesar de 
los consejos recibidos no abandona el proyecto de escribir literatura 
infantil. Aunque parezca una digresión algo inapropiada, cómo no 
acordarnos del texto de César Aira titulado “Contra la literatura in-
fantil”, que, a su vez, recuerda “la aversión de Borges por la literatura 
infantil” (Aira, 2001, p. 1). Agrega Aira que “lo que la hace sublitera-
tura es que no inventa a su lector, operación definitoria de la genuina 
literatura, sino que lo da por inventado y concluido” (ibíd.). Sin duda 
la escritora exiliada en América estaría de acuerdo con esas afirma-
ciones de Aira y con el rechazo de Borges por la literatura infantil. 
Como escritora formada en las vanguardias, crear al lector era para 
ella una de las misiones de la literatura.

En otra ocasión Rosa le ordena que “Lea y relea Platón, no como 
un ornamento de cultura, sino con el convencimiento de que cada día 
encontrará en él lo más nuevo, lo más vivo, lo más todavía ignorado” 
(Chacel y Moix, 1982, p. 50). Sin desconocer la importancia de Platón 
para cualquier reflexión sobre la ficción, es necesario notar que Rosa 
le aconseja su propio canon, distante del que estaba dispuesta a cons-
truir una escritora joven de los años sesenta.

En una de las primeras cartas, la del 4 de octubre de 1965, Ana 
María le pide humildemente a Rosa referencias de escritores que ella 
considere valiosos. Rosa le responde “Creo más seguro aconsejarle 
buena prosa francesa” (Chacel y Moix, 1982, p. 27), para mencionar 
a continuación varios nombres, entre ellos los de Michel Butor y 
Claude Simon. La presencia de la literatura francesa era permanente 
en el horizonte de la escritora; de hecho, Rosa tradujo obras de 
escritores importantes como Mallarmé, Camus y Butor. Una consulta 
parecida a la que acabamos de referenciar por formularse desde 
una posición de declarada ignorancia, entrega y sumisión demanda 
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nombres de escritores “sudamericanos”. Este dato nos podría llevar a 
reflexionar sobre la atención que merecía en los jóvenes escritores de 
España esa literatura, que culminará con la internacionalización de 
la misma, fenómeno con el cual fue identificado el llamado Boom, 
que no por casualidad es un tema tratado en el volumen 9 de la 
innovadora Historia de la literatura española, bajo la responsabilidad 
de Fernando Cabo Aseguinolaza. Esa inclusión representa, en mi 
opinión, el reconocimiento del modo en que el campo literario 
español fue conmovido por el fenómeno ocurrido en la literatura 
escrita en lengua española no peninsular. A juzgar por el epistolario 
que es objeto de nuestra atención, Julio Cortázar y Jorge Luis Borges 
están presentes en el horizonte de ambas escritoras. De hecho, tanto 
en la narrativa de Rosa como en la de Ana María, se desarrolla lo 
fantástico, lo extraño y lo insólito, razón que explica ese gusto por 
los escritores argentinos. Ana María, suponiendo que Rosa poseía 
familiaridad con la literatura del continente en el que vivía, la 
toma como fuente y guía para su conocimiento de lo que se estaba 
escribiendo en América.

Sin embargo, otro tipo de relación va desarrollándose a medida 
que la correspondencia vaya avanzando o tal vez haya estado latente 
desde el principio: la que se basa en la igualdad entre interlocuto-
res. Es el caso, por ejemplo, del diálogo a partir de Rafael Alberti. 
Ana María informa que está leyendo fascinada La arboleda perdida, 
a pesar de que no lo considere a Alberti entre los mejores poetas de 
su generación. Rosa no ha leído el libro de memorias del poeta y res-
ponde con “Voy a procurarme la autobiografía de Alberti” (Chacel 
y Moix, 1981, p. 39). Defiende, sin embargo, al Alberti anterior a su 
compromiso con la poética orientada hacia la poesía política y social, 
recomendando expresamente la lectura del poema “Carta abierta”. 
Rosa demuestra de ese modo el conocimiento de la poesía de la ju-
ventud de Alberti, pero el desconocimiento de lo más reciente de la 
producción literaria del poeta, de la que Ana María estaba al tanto. 
Agreguemos que el título del poema de Alberti se refiere a un tipo 
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de carta —la carta abierta— de tradición muy antigua. Alberti traza 
en el poema su retrato evocando la propia niñez y juventud pero al 
hacerlo describe a su generación, la misma a la que perteneció Rosa 
Chacel. Ella también podría haber escrito el verso del poema “Carta 
abierta” que afirma: “Yo nací — ¡Respetadme!— con el cine”. El cine, 
de hecho, fue una pasión de Rosa y uno de los asuntos que ocupa mu-
chas líneas del epistolario de De mar a mar. Los lectores de su diario 
recordarán sus escapadas hacia los cines cariocas o porteños para ver 
especialmente cine francés.

Las cartas de Moix revelan una admirable capacidad de lectura y 
de atención ante toda creación cultural. En literatura, devora, desde 
los doce años, tanto los clásicos extranjeros como los nacionales, así 
como también se muestra atenta a las novedades. Es en este terreno 
en el que se afirma su voz autorizada frente a Rosa. “Estoy leyendo” o 
“He leído”, seguidos de una nómina dispersa de autores, son expresio-
nes reiteradas a lo largo de las cartas. A partir de esos nombres, Rosa 
interviene en su respuesta con comentarios y opiniones favorables o 
condenatorias. Frente a algunos nombres, la escritora residente en 
Río de Janeiro enmudece: no ha leído a Barthes ni a Faulkner, por 
ejemplo. La mención del primero la ignora, puesto que le debía re-
sultar totalmente desconocido; al segundo empieza a leerlo por reco-
mendación de sus jóvenes correspondientes de Barcelona. Entre los 
escritores del momento en España, Ana María vaticina que el van-
guardista Gonzalo Suárez —una presencia admirada y frecuente en 
sus cartas y un artista que se mueve entre la poesía, el teatro y el cine 
experimental— compondrá parte del canon de la nueva literatura es-
pañola al lado de amigos como Pere Gimferrer y Guillermo Carnero: 
“Estoy satisfecha de tener por amigos a los que serán sin duda figuras 
importantes en la literatura que empieza hoy en España.” (Chacel y 
Moix, 1982, p. 136).

La escritora residente en Río entiende rápidamente que necesita 
a esos jóvenes que son el presente de España y lo expresa de manera 
insistente en sus cartas. Los siguientes fragmentos resultan reveladores: 
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“…mi mayor ambición es que sean ustedes, precisamente ustedes, 
los de su tiempo, mis lectores” (Chacel y Moix, 1982, p. 76); “yo me 
empeño en penetrar vuestro tiempo” (ibíd., p. 145); “Me alimento de 
vuestra existencia” (ibíd., p. 156). Por otro lado, Ana María no deja de 
expresar lo que ella y su grupo de Barcelona esperan de la escritora 
que rescataron del pasado literario cercano. En un único párrafo se 
suceden demandas como las citadas a continuación: “Hay un ejemplo 
que debes darnos a los jóvenes”; “Has de darnos una lección. No 
sólo a Guillermo, a Pedro y a mí, sino a muchos otros, que tal vez lo 
aprovecharán mejor”; […] “nada se pierde, y menos un gran esfuerzo 
como es tal vez el que estás haciendo tú” (ibíd., p. 273). Las cartas se 
pueblan de demandas mutuas, de entrar en el tiempo que no se vivió 
y que en las cartas aparece fragmentariamente.

Rosa alberga el deseo de incorporarse a un tiempo que no es el 
suyo, mientras Ana María precisa recuperar un pasado olvidado por 
el corte brutal que significó la política cultural del franquismo. Am-
bas rechazan la poética del realismo e, incluyendo al cine, la escritora 
de Barcelona declara que “en realidad no me gustan las obras que 
van hacia el realismo. Sucede con ellas que me resultan más difíciles 
de creerles que las surrealistas” (Chacel y Moix, 1982, p. 139). Opi-
niones como esa nos permiten entender el grado de fascinación que 
provocó, por ejemplo, una novedad como Cien años de soledad. Solo 
que para Rosa la referencia sigue siendo el rechazo al realismo del 
Ortega y Gasset de La deshumanización del arte, ensayo escrito en 
consonancia con las vanguardias históricas, mientras que Ana María 
lee a Barthes, crítico que suscita interés en la época y que también 
ataca la mímesis realista, pero en el contexto de los años sesenta. En 
la última carta Ana María elogia Estación. Ida y vuelta, la breve nove-
la vanguardista de Rosa, publicada en 1930 y escrita bajo la influencia 
de las lecturas de Joyce. 

El epistolario Rosa Chacel / Ana María Moix podría ser conside-
rado un episodio que delata uno de los modos posibles de pensar las 
aproximaciones de los autores y de la circulación de las obras en el 
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interior de una literatura. Edward Said estableció la productiva dife-
rencia entre la “filiación” y la “afiliación” para distinguir el vínculo 
pensado según el modelo de la biología, lo natural y el origen seguro 
e incuestionado, y el de aquella relación al suponer la apropiación 
creativa y un criterio no biológico sino político. Said afirma en El 
mundo, el texto y la crítica que “la afiliación se convierte en una forma 
de representar el proceso de filiación” (2004, p. 39). Por otro lado, 
Hanna Arendt recupera de René Char la sentencia que reza “Hereda-
mos una herencia sin testamento”. En el artículo titulado “Herencia 
y testamento (H. Arendt y J. Derrida)”, que trabaja con esa última 
referencia, Manuel E. Vázquez trata de elucidar este aparente sinsen-
tido. En principio, la afirmación de Char no tendría sentido porque 
la herencia supone la expresión de la voluntad del que lega algo. Pero 
Vázquez interpreta que “son los otros, los herederos, quienes deci-
den sobre lo recibido. Desde la libertad. Son ellos quienes validan y 
refrendan” (2012, p. 182). Más adelante agrega que “la recepción no 
está al servicio de la reproducción o la repetición, sino de la creación 
que añade e incrementa” (ibíd, p. 182). Recordando el célebre “Kafka 
y sus precursores”, Vázquez comenta que “la herencia no es lo que se 
recibe, es lo que se inventa” (ibíd, p. 183), aunque “sólo es objeto de 
invención en tanto lo reconocemos como herencia, es decir, lo vincu-
lamos a unos maestros, ancestros, predecesores o un origen” (ibíd., p. 
183). Creemos que esa lectura de la enigmática frase de Char mucho 
nos ayuda a entender el diálogo de Rosa Chacel y Ana María Moix. 
Hace unas décadas, al tratar de caracterizar las narrativas de filiación 
como una tendencia fuerte de la narrativa de los últimos tiempos, 
Dominique Viart hacía referencia al diálogo con una herencia. Parte 
de las obras escritas están diciendo que “mi identidad es lo que recibo 
de otro” y que “el sujeto contemporáneo se percibe como alguien a 
quien le falta el pasado” (1999, p. 79). Si entendemos que en la rela-
ción entre las escritoras se juegan “filiaciones literarias”, también nos 
parece que en el epistolario Chacel/Moix resuena la cuestión de la 
herencia literaria y una revisión del pasado. 
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Hay todavía otro aspecto importante, para el que debemos recor-
dar los estudios de Carlos Blanco Aguinaga sobre la relación entre la 
literatura de los exiliados y la escrita en España a partir de los años 
cincuenta y sesenta. La primera —sostiene Blanco Aguinaga— no in-
fluyó en la segunda, pero será vital en tanto depósito de la memoria 
que “la España antifranquista del interior tenía que ir recuperando 
poco a poco para encontrarse a sí misma como distinta, pero, de algún 
modo, todavía heredera de la España republicana y antifranquista de 
la guerra” (Cabo Aseguinolaza, 2012, p. 685).18 Para Tomás Segovia, 
otro exiliado de la guerra, que la sufrió siendo un niño, “el diálogo 
entre generaciones depende estrictamente de la memoria histórica” 
(2011, p. 177). De modo simultáneo, pero no como movimiento de 
escritores del exilio interior hacia los del exterior sino como opera-
ción emprendida por el Estado, es necesario recordar que a partir 
de la década del sesenta la vuelta de los exiliados fue facilitada por 
movimientos muy intencionales, tales como la edición de sus obras 
en España, la concesión de premios y distinciones o la restitución de 
derechos perdidos, y que esta política permitió el regreso de Rosa. 

De mar a mar involucra fuertemente el encuentro de dos gene-
raciones en un tiempo histórico. El hecho de que entre ambas escri-
toras se imponga la distancia hace que la lejanía espacial entre como 
una metáfora que asocia fantasía, espacio y exilio. A pesar de las des-
cripciones disfóricas de Río de Janeiro que llegan con las cartas de 
Rosa —se refiere a la estupidez, la suciedad, los ruidos, los insectos, el 
calor, las inundaciones y otras desgracias naturales, además de acen-
tuar la fealdad de Copacabana—, la escritora de Barcelona solo puede 
imaginar las calles de la ciudad de Brasil “muy claras, o de colores 
vivos, especiales” (Chacel y Moix, 1982, p. 225). Las escritoras solo 
se conocerán en 1975, aunque el deseo del encuentro personal pal-
pita en las cartas. En la del 22 de junio de 1966, Rosa escribe: “Dices 

18  Incluido en los textos de apoyo de Fernando Cabo Aseguinolaza (dir.), El lugar 
de la literatura española. Vol. 9 de Historia de la literatura española, organizado por 
José-Carlos Mainer.
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que querrías que te exiliasen para venir a parar a Río, y yo he tenido 
que aguantarme las ganas de decirte: ¡ven, aunque no te destierren!” 
(ibíd., p. 111). Un poco más adelante, la escritora imagina la posibili-
dad de que la amiga la visite en su casa de Río, proyecto en principio 
supeditado a la mejora de sus economías. Inmediatamente, traza un 
cuadro de situación de catástrofe económica familiar y se representa 
siendo repatriada con su marido y llegando a España en la bodega 
de un barco “tan en cueros como vinimos al mundo” (ibíd., p. 112). 

Comprometiendo espacio y tiempo, en la esfera escritural de lo 
íntimo, la correspondencia de Rosa Chacel y Ana María Moix pro-
duce el encuentro buscado de dos generaciones moldeadas por ex-
periencias políticas y culturales de una época. El tesoro de un lega-
do más ansiado que conocido se hace la condición necesaria para 
extraer del pasado la invención creadora. Casi nada dijimos de los 
contextos particulares marcados por circunstancias políticas de las 
escritoras que, sin embargo, afloran en las cartas. En el caso de Rosa 
predomina la resignación ante los males que la rodean, que ella re-
laciona a una especie de destino cruel de América Latina en la que 
está sumergida; también la impulsa la esperanza de existir en su país 
natal como escritora. Ana María vive el momento de cambio en Es-
paña desde la Universidad, todavía como estudiante y en colisión con 
su familia de la pequeña burguesía barcelonesa. La joven escritora, 
sensible al aire de los tiempos, reacciona frente a un país que perci-
be estancado y aislado; se siente parte de una comunidad intelectual 
que aspira a la recuperación de una modernidad perdida por años de 
dictadura y encierro. Entrelazado con estos aspectos de la vida, otro 
tema constante es el de los cuerpos: uno que engorda y debe someter-
se a regímenes, el de Rosa, y otro, anoréxico, el de Ana María, que se 
obstina en ser cada vez más flaco. Ana María le envía una foto suya a 
Rosa, envío cuyo sentido se hace difícil de entender en épocas de ex-
posición de imágenes y facilidad de comunicaciones, pero que era en 
la época un modo de conocer la imagen de los otros. Desde Río, Rosa 
comenta la fotografía, que le parece de una chica sorprendentemente 
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linda, imagen que no coincide con la autodescripción de Ana María. 
Ya Foucault se refirió en ¿Qué es un autor?, al tratar la corresponden-
cia como “una escritura del sí”, a la presencia del cuerpo que deja su 
huella en el acto de escribir para otro; Cioran, a su vez, identificó en 
la carta, según leemos por la cita de Geneviève Haroche-Bouzinac, 
“la conversación con un ausente” que “representa un hecho mayor 
de la soledad” (Haroche-Bouzinac, 2016, p. 11). En el caso que nos 
interesa, son metonimias que revelan, indirectamente, el impacto de 
las circunstancias sobre los cuerpos que se vuelcan a la escritura, la 
realización de un encuentro real entre generaciones separadas por 
una guerra y una dictadura retrógrada. 

De todos los modos de soledad, tal vez el más angustiante para la 
escritora exiliada haya sido aquel que provenía del miedo a la inexis-
tencia o a la indiferencia del lector. La extrema exigencia con la pro-
pia escritura y la relectura casi obsesiva de sus textos, antes que por 
narcisismo, podría explicarse por un profundo respeto al lector. Ya 
saliendo de las cartas, causa sorpresa la revisión de ejemplares de sus 
libros publicados cuando vivía en Brasil, totalmente corregidos por 
la autora, siempre con tinta negra. Los cambios alteraban, en muchos 
casos, el sentido de la frase, pero en otros, se trataba de correcciones 
mínimas, con visible intención de hacer la expresión más perfecta, 
más precisa. En un ejemplar de La sinrazón, con la misma lapicera 
de tinta negra de las correcciones, leemos la siguiente dedicatoria al 
profesor brasileño Celso Cunha, autoridad máxima de la lengua por-
tuguesa: “Al ilustre profesor, y por añadidura, hispanófilo, Celso Cun-
ha, un libro de la España errante pide posada en su admirable biblio-
teca. Muy cordialmente”. Rosa firma, en Río, en 1969. En ejemplar 
de Teresa, de la edición de 1941, ella escribe la siguiente dedicatoria 
para un “doctor” no identificado: “Con la esperanza de que su equili-
brio y serenidad proverbiales pasen sin detrimento por la atmósfera 
angustiosa de este libro”. La conocida tinta negra tacha y corrige las 
más de doscientas cincuenta páginas. Este afán de perfección se nota 
también en las cartas a Ana María Moix. Escritura íntima, personal, 
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pero para nada descuidada. Eran ejercicios de escritura y un puente 
tendido hacia España, a través de la amistad con una amiga escritora. 

Enfocamos parte de un archivo, pero el epistolario al que nos re-
ferimos forma parte de una trama mayor, de modo que sería intere-
sante realizar una lectura que tuviera en cuenta tanto las cartas de y 
a Rosa con otros escritores como las cartas de Ana María a lo largo 
de su vida de escritora. Ampliando la perspectiva, el epistolario Rosa 
Chacel / Ana María Moix forma parte de ese heterogéneo archivo de 
escrituras de la intimidad en el exilio de españoles. Singularmente 
reveladora es la observación de las posiciones enunciativas adoptadas 
para narrar la experiencia americana y comunicar el trauma de la 
diáspora. Entre algunas piezas de ese archivo figuran obras impor-
tantes como Delirio y destino y La confesión, de la filósofa y ensa-
yista María Zambrano; Diario, de Zenobia Camprubí; La arboleda 
perdida, de Rafael Alberti; Memoria de la melancolía, de María Teresa 
León; Los pasos perdidos, de Corpus Barga; Los días están contados, de 
Juan Gil-Albert; Diarios, de Max Aub; Digo yo, de Tomás Segovia, y 
tantos otros. Toda esta vertiente de la literatura suscitó mayor interés 
en las últimas décadas, una atracción que fue simultánea a la pro-
fundización de los estudios sobre autobiografía, espacios biográficos, 
subjetividades y posiciones del escritor en la escena contemporánea. 

Del vínculo existente entre los diarios y las cartas, los dos géneros 
de la intimidad cultivados por Rosa Chacel, era consciente la escri-
tora. En la frase que sirve de epígrafe a Cartas a Rosa Chacel, leemos: 
“una carta es una reserva, un poso de la alcancía, un sistema ahorra-
tivo en el que se agrupan, por su peso o densidad, pulsiones orales…” 
(Rodríguez-Fischer, 1992, p. 11). Diario y carta comparten la espon-
taneidad y la capacidad de conservar algo precioso, y por eso está jus-
tificada la metáfora de “Alcancía” que le dio título a sus diarios y del 
que vuelve a echar mano para referirse a las cartas. En la nota prelimi-
nar a Cartas a Rosa Chacel, Rosa muestra la conciencia del tiempo en 
ese modo de comunicación escrita, al afirmar que en él “actúa como 
duende imprevisible el tiempo” (Rodríguez-Fischer, 1992, p. 13). Por 
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eso creímos que era importante acentuar el peso del tiempo conecta-
do a la experiencia del exilio español de la Guerra Civil.
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“SOLO QUEDA CONTAR”: LUGARES DE MEMORIA, 
DESTIERRO Y SECUELAS DE LA GUERRA CIVIL Y EL 

FRANQUISMO EN LAS NOVELAS ESTUVIMOS CANTANDO 
DE MARÍA GARCÍA CAMPELO, ÚLTIMAS MIRADAS ANTES 

DE PARTIR DE MILAGROS DÍAZ MARTÍNEZ Y SOLO 
QUEDA SALTAR DE MARÍA ROSA LOJO19

Mariela Sánchez

El presente análisis aspira a ocuparse de una modalidad narrativa que 
enfoca determinadas consecuencias de la Guerra Civil española y el 
franquismo en novelas publicadas en Argentina en la segunda déca-
da del siglo XXI, desde un enclave que aborda las vivencias de niñas 
migrantes españolas a partir de propuestas narrativas con variadas 
estrategias de distanciamiento. 

En los casos de las novelas de Milagros Díaz Martínez y María 
García Campelo, asistimos al ejercicio, en clave autobiográfica, de 

19  Este capítulo forma parte de una línea de investigación en curso, en materia 
de elaboraciones literarias autobiográficas sobre experiencias migratorias de 
mujeres españolas hacia Argentina, dentro del Proyecto de Investigación y 
Desarrollo “Memoria de migración, experiencia bélica y exilio. España y Argentina: 
representaciones literarias de y sobre mujeres en contextos de guerra, dictadura y 
destierro durante el siglo XX”, bajo mi dirección y la codirección de Virginia Bonatto. 
Se vincula, a su vez, con dos proyectos dirigidos por Raquel Macciuci en torno al eje 
“Diálogos transatlánticos. España y Argentina: campo editorial, literatura, cultura, 
memoria” de la Universidad Nacional de La Plata y de la Agencia Nacional de 
Promoción Científica y Tecnológica y se inscribe en el plan de mi investigación en el 
marco del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas. 
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una escritura catártica que narra el obligado desplazamiento de las 
niñas, con foco en el derrotero de aprendizajes y fricciones que ello 
conllevó para las propias autoras; en el caso de la novela de María 
Rosa Lojo, se despliega una ficcionalización que dispone, en paralelo, 
dos espacios de escritura demarcadores de un itinerario transatlánti-
co de ida y vuelta.  

Como en una suerte de paliativo ante silencios atinentes a un uni-
verso femenino complejo, atravesado por la memoria de episodios de 
pérdida, estigmatización, represión o peligro, estas novelas, lejos de 
abrevar en el lugar común de “la maleta cargada de sueños”, cándida 
y cuestionable metáfora recurrente en algunas historias de migración 
que devienen “historias de superación”, habilitan un espacio para visi-
bilizar aspectos poco pintorescos y, por momentos, oscuros o violentos 
en la configuración de la memoria, donde tiene su sitio lo incómodo 
y hasta lo inenarrable o largamente reprimido. Esto se inscribe en un 
modelo narrativo que tiene mucho de Bildungsroman y que, en parti-
cular, registra algunas de las características atinentes al Bildungsroman 
femenino, que remiten a coordenadas sociopolíticas coyunturales, 
como la posguerra española y el trasfondo dictatorial. Siguiendo a Car-
men Gómez Viu en su recorrido bibliográfico a propósito de las narra-
tivas de formación a cargo de autoras mujeres, “en los Bildungsromane 
femeninos que se refieren a épocas de grandes conflictos socio-políti-
cos es donde encontramos posibles oportunidades para la mujer. Las 
niñas observan los cambios y sienten curiosidad por lo que sucede a su 
alrededor” (2009, p. 115). A veces esa, en principio, cándida curiosidad 
solapa complejas necesidades de expresión.

Una serie de espacios (lugares físicos concretos, rincones de las 
casas, especies de locus amoenus de añoranza) y de formas de escri-
tura (cuadernos, cartas) son susceptibles de funcionar como cataliza-
dores de este ejercicio de memoria que puede ser considerado tanto 
a la luz de las escrituras del yo como de los estudios que se abocan 
a la expresión literaria del desarraigo y los aprendizajes o trances de 
iniciación sorteados frente al abandono del lugar de origen.
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El contexto en el que se produjeron estos desplazamientos corres-
ponde a un período que no es el inmediatamente posterior a la Gue-
rra Civil española. Resulta entonces más heterogéneo.

[L]a nueva emigración de posguerra (…), pese a que tra-
dicionalmente fue relacionada con motivos en exclusiva 
económicos, llegó a albergar en su seno tanto a los exi-
liados republicanos “tardíos” —es decir, a quienes tras la 
Guerra Civil se encontraron atrapados en Francia debido 
al estallido de la conflagración mundial en 1939 o habían 
logrado salir por esas fechas de las cárceles y del campo de 
concentración franquista—, como a personas simpatizan-
tes de las ideas de izquierda, para quienes, a pesar de no 
haber tenido una actuación política o intelectual destaca-
da, la posguerra fue incluso peor que la guerra. Pero tam-
bién a quienes, más allá de apoyar la dictadura instaurada 
tras el fallido golpe de estado de 1936, deseaban progresar 
en términos económicos, así como a un gran número de 
niños, jóvenes y adolescentes que no tuvieron la posibili-
dad de elegir y simplemente se vieron embarcados en un 
proyecto familiar. (Ortuño Martínez, 2016, p. 69)

Entre el último grupo de quienes no tuvieron posibilidad algu-
na de elección —aspecto en el que luego nos detendremos un poco 
más— se encuentran las protagonistas de los textos narrativos que 
conforman el corpus de esta lectura. Y, además, en términos de ins-
cripción política, sus familias se hallan entre quienes, si bien no tu-
vieron un desempeño político o intelectual destacado, eran antifran-
quistas, más o menos significados o visibles en el entorno acotado de 
los lugares de Galicia en los que llevaban adelante sus vidas.

En general, los estudios migratorios se han desarrollado tradicio-
nalmente, desde la historiografía argentina en relación con la diás-
pora de procedencia española y muy especialmente de Galicia, con 
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una perspectiva que, si bien tenía en cuenta tanto a hombres como 
a mujeres, indagaba sobre todo en el desenvolvimiento de una inser-
ción en especial vinculada al desempeño laboral centrado en el uni-
verso masculino. Cuando entraban las mujeres en escena —o mejor 
dicho, en líneas de investigación que las tenía más en el centro— era 
casi seguro que fuera para dar cuenta de vínculos maritales, oficios 
subsidiarios o participación en actividades complementarias de otras 
de mayor visibilidad.20  

Por otra parte, fuera de la sistematización y la sólida línea que 
puede rastrearse en estudios migratorios históricos, el discurso lite-
rario siempre estuvo allí, creciendo en una órbita algo intermitente, 
que parecía llegar a constituirse en una fuente considerable, pero una 
fuente que no dejaba de ser mirada de soslayo, tanto desde los estu-
dios históricos como desde la investigación y la crítica literaria.  

En un terreno adyacente al de la historia oral, las escrituras del 
yo que dan cuenta de la singularización de experiencias de despla-
zamiento migrante cargan, es cierto, con una sospecha de “oblicui-
dad”, como observa María Bjerg en la presentación de su libro de 
testimonios El viaje de los niños, porque “aunque el relato surge de 
la voz de los protagonistas, no se trata sino de la memoria y las re-
presentaciones de la niñez” (2012, p. 14). Pero también siguiendo a 
esta autora, es importante advertir que “lo cierto es que los relatos 
de vida permiten recuperar los grandes trazos —y sobre todo los de-
talles más significativos— de la migración en la niñez” (ibíd.). Bjerg 
destaca que conocemos mucho sobre el fenómeno inmigratorio a 
través de la indagación de la historia y de las ciencias sociales, pero 
sus señalamientos apuntan también a lo que puede concebirse como 
una zona de vacancia, o al menos más desatendida, cuando se trata 
de las experiencias individuales, “porque todavía se ha interpelado 

20  Un contraejemplo y la apertura de renovados encuadres lo constituye una línea de 
investigación actual llevada adelante por el historiador Ruy Farías (2020), que atiende 
especialmente la importancia de las mujeres migrantes de Galicia a la Argentina a 
través de un documentado estudio que se aboca a su integración laboral.
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poco al mundo íntimo” (p. 12). Hay que reconocer que en los años 
posteriores a esta afirmación, con el auge de las escrituras del yo en 
sus diferentes expresiones y la teorización en torno a ellas, las pers-
pectivas fueron mejorando sensiblemente. Ha habido asimismo un 
acercamiento estudioso al acervo epistolar, como es el caso de María 
Liliana da Orden (2010). Sin embargo sigue habiendo un conjunto 
de registros en primera persona merecedores de más atención por el 
grado de sutileza y percepción de sensaciones y detalles que favore-
cen la puesta en foco de acontecimientos relevantes y que encuentran 
un cauce apropiado en la literatura. 

La literaturización de determinadas experiencias migratorias en 
general, y en particular, en esta propuesta de lectura, la que revisita el 
desplazamiento de mujeres procedentes de Galicia a Argentina en di-
ferentes etapas del siglo XX desde textos de comienzos del siglo XXI, 
es una fuente no suficientemente explorada desde los estudios litera-
rios, e incluso eventualmente incómoda, que acarrea reparos frente a 
algunos materiales a veces considerados poco nobles. 

Tal como sostiene Nara Araújo en la problematización de que la 
autobiografía femenina constituya un género diferente, es posible 
contemplar algunas cuestiones que, si bien no reclaman exclusividad, 
tampoco deben pasar desapercibidas:

[E]l género sexual implica una diferencia que se expresa 
en la escritura y esta se conforma en una interrelación en-
tre biografía psicosexual y biografía cultural. En un tipo de 
escritura como la autobiográfica, en la cual el sujeto está 
supuestamente más cercano —al menos de una manera 
explícita— a su personalidad o individualidad, parecería 
que se hacen más claras las maneras en que hombres y 
mujeres pueden diferir al estructurar sus relatos y “mode-
lar” sus experiencias. (Araújo, 1997, p. 80)
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Echando mano de interrogantes actuales, para los que se cuen-
ta ahora con otras herramientas de reflexión, el enfoque aquí desa-
rrollado consiste en explorar algunas propuestas autorreferenciales 
(novelas autobiográficas, novelas familiares, memorias, autobiogra-
fías ficcionalizadas, diarios) en las que se vuelcan experiencias con-
comitantes de un proceso de diáspora, escritas por mujeres y sobre 
mujeres. 

Frente a esos libros —en ocasiones publicados en ediciones pa-
gadas por las propias autoras y en pequeñas tiradas, a veces editados 
con mucho cuidado, otras, portadores de ciertos descuidos formales 
que se podrían haber saldado con un poco de apuntalamiento pro-
fesional, en algún caso, editados con apoyos y alcances más que su-
ficientes— comencé a preguntarme si no requerían otra atención y 
un estudio sistemático,21 tanto en el caso de que se tratara de una 
narrativa de autoras de una única obra, por ejemplo, autoras que tie-
nen otra profesión (María García Campelo es profesora de Historia, 
Milagros Díaz Martínez es psicóloga) o de una autora con importante 
volumen de obra publicada como María Rosa Lojo, que es, además de 
escritora, docente universitaria e investigadora. Lo que se evidenció 
fue que, como en un correlato de la historia oral —también dejada de 
lado durante largo tiempo por el campo de la Historia—, estas voces 
iluminaban singulares ámbitos de narración, zonas no exploradas en 
otras textualidades, susceptibles de ser interpeladas desde el área de 
los estudios literarios. 

Niñas y expatriación: las voces bajas de la memoria

“Las voces bajas” es un sintagma que da título a un libro de memorias 
familiares de Manuel Rivas y que el autor gallego toma de un frag-
mento de Esperando a Godot, de Samuel Beckett. Esas voces bajas 
serían, en última instancia, las de aquellos seres inaudibles e invisibi-

21  Para algunas formulaciones iniciales en torno a esta inquietud, véase Sánchez, 
2019. 
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lizados pero cuyas existencias siguen teniendo peso en el mundo de 
manera patente (audible y visible) y que requieren una receptividad 
sutil, permeable a lo que no sea simple y evidente. En ese sentido, 
serían fundamentalmente las voces de los muertos, si nos remitimos 
a la obra de teatro de Beckett. Sin embargo Rivas es más amplio al 
inspirarse en esa idea y considera todo aquello proferido en ámbitos 
más bien periféricos, esquinados, frente a los cuales es preciso aguzar 
la percepción y tener una disposición especial para la escucha. 

Las niñas de los textos aquí analizados, niñas sometidas a una 
descolocación respecto de los roles que tendrían que haber estado 
ocupando en relación con su edad, funcionan como vehículo de un 
relato incómodo, apto para señalar las fricciones entre lo que se vive 
y lo que se puede asimilar. Podrían considerarse entonces, en su vi-
vencia de la expatriación, “voces bajas”. 

Recurrir a la mirada de niñas que sufren en su entorno las secue-
las de la Guerra Civil implica una decisión estética interesante y tam-
bién un riesgo. Atravesadas por la experiencia de una expatriación 
forzada, además de estar sometidas a la mediación de una voz adulta 
que las literaturiza, conllevan, como personajes narradores, una fuer-
te exigencia de que se mantenga la verosimilitud y la adecuación de 
manera constante, como en un ajuste permanente.

Cabe recordar que en los niños se da una característica que puede 
parecer un poco obvia pero que resulta fundamental y no siempre 
tenida en cuenta: no eligen migrar. Si bien es muy probable que los 
sujetos migrantes adultos tampoco se encuentren, en la mayor parte 
de los casos, en condiciones de estar llevando adelante una genuina 
elección, al menos optan por esa salida, acaso como un mal menor, 
muchas veces incierto o, en la más óptima de las situaciones, con una 
firme perspectiva de mejora.22 

22  En una novela que bien podría entrar en diálogo con el corpus que aquí se 
analiza, Aurelia quiere oír, de María Rosa Iglesias (2019), se coloca especial énfasis 
en esta idea de que una característica fundante de la emigración en la infancia es la 
ausencia absoluta de voluntad propia. No ampliaremos en esta lectura el corpus hacia 
esa novela, ya que requeriría considerar otros ejes de análisis, pero viene a cuento 
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En La infancia de la inmigración, Carola y Marcelo Suárez-Orozco 
recuerdan, siguiendo al sociólogo Everett Stonequist, que “[p]or de-
finición, los inmigrantes están siempre en los límites de dos culturas” 
(Suárez Orozco y Suárez Orozco, 2003, p. 162), a lo que agregan que 
en realidad nunca más ya pertenecerán “ni a «aquí» ni a «allí»” (ibíd.):

Un inmigrante ingresa en una nueva cultura y, con inde-
pendencia de su esfuerzo por integrarse, nunca logrará 
pertenecer por completo a ella: su acento no será perfec-
to y sus experiencias estarán siempre filtradas a través del 
doble marco de referencia. Tampoco “pertenecerá” a su 
antiguo país: sus nuevas experiencias lo cambian, alteran-
do los filtros a través de los cuales contempla el mundo. 
(ibíd.)

Partiendo de la base de que esa descolocación es irreversible, el 
plus de una edad temprana puede acrecentar los sentimientos de 
desubicación y pérdida. Claramente esto dependerá mucho de cómo 
y hacia dónde se produzca el alejamiento de la tierra de origen. Los 
autores mencionados, de hecho, en el libro citado, se centran en las 
migraciones a los Estados Unidos de América y observan gran in-
tegración de los niños en comparación con la conseguida por los 
adultos. Nos concentraremos sin embargo en la situación de niñas 
migrantes de Galicia a la Argentina a mediados del siglo XX, niñas 
que dejaban un mundo abordable y conocido palmo a palmo para 
arribar a un país que aún era muy receptivo pero que a la vez poseía 
profundos lastres de discriminación vigentes hasta nuestros días. 

subrayar que allí esa certeza se patentiza con un agravante de base, una discapacidad, 
y que acarrea un desarraigo y un sentimiento de descolocación aún más marcado que 
en otros sujetos migrantes. 
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Estuvimos cantando: Una “voz pequeña” 
para la narración de un gran desarraigo

Estuvimos cantando, de María García Campelo, ganadora en 2010 del 
primer premio del certamen Ramón Rubial de la Fundación “Espa-
ñoles en el mundo”, fue publicada en 2015. La novela breve responde 
a uno de esos procesos de elaboración que, al materializarse en un 
proyecto de narración creativa, logran visibilizar zonas de experien-
cia de difícil transmisión. 

La niña de Estuvimos cantando narra mayormente en presente 
histórico, y con un acertado manejo de bien calibrados toques humo-
rísticos, el descubrimiento de un mundo duro y peligroso. Su com-
portamiento curioso permite una ubicuidad que le franquea puertas 
y le da acceso a rincones de observación facilitados por cierta invisibi-
lidad de la aparentemente no conflictiva presencia de una niña ante la 
gravedad de asuntos que la rodean en la España de posguerra. Su tío 
materno, escondido en un sótano cercano a la casa familiar, es descu-
bierto y asesinado en pleno franquismo. La narradora-protagonista 
es testigo, a hurtadillas, de una colaboración clandestina de su núcleo 
familiar primario que no llega a comprender del todo, y sus primeros 
secretos son develados por ese tío oculto que ella no divisa más que 
cuando ya es un cuerpo represaliado por su oposición al régimen 
imperante. Otra circunstancia con la que la niña crece, y que tam-
bién la afecta de modo tangencial, es la de una de sus hermanas y un 
embarazo accidental y transitado a escondidas. El sobrino que nace 
será como un hermanito a quien la protagonista tendrá que cuidar y 
que se llevará las mejores piezas de los escasos lujos de la posguerra. 
Otra de las situaciones familiares que marcan la narración consiste en 
que la madre de la niña será víctima de violencia franquista delante 
de los ojos de su propio hijo, uno de los hermanos de la protagonista. 
El padre también será detenido por un tiempo. El propio título de la 
novela se desprende de una situación de acoso en que una joven, en 
un momento en que un guardia civil acomete con un insidioso inte-
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rrogatorio que apunta a inquirir qué estuvieron haciendo ella y dos 
niñas (entre ellas, la protagonista), responde “Estuvimos cantando”. 
Esa inocente respuesta, verdadera, por cierto, ya que la joven y las ni-
ñas se hallaban de excursión campestre, viene cargada también de un 
desprecio por la actitud del uniformado, que abusa de su autoridad y 
persigue a los vecinos aún en lo más cotidiano e inerme. 

La ingenuidad impostada, cierto adanismo y el uso de un presen-
te histórico que actualiza los acontecimientos narrados en primera 
persona permiten exponer más la crudeza de las situaciones. La fic-
cionalización de la voz de la propia autora, María García Campelo, 
configurada como la niña que fue, actualiza las vivencias de abusos 
que no alcanzan a desambiguarse del todo. El más significativo es el 
que se comete contra la madre:

A mamá la citaron para que fuera una noche al Ayunta-
miento. Antes de ir, estaban en su dormitorio ella y papá y 
escuché desde mi cuarto que papá le preguntaba:
- ¿Qué hablaste? ¿Sabés por qué a ti? ¿Sospechas de al-
guien? ¿Conocés el motivo?
Mamá hablaba y lloraba y no entendí qué contestó.
Al otro día, la vi con un pañuelo en la cabeza. Se notaba 
que no tenía el pelo. Le pregunté y dijo que le dolía una 
muela y no podía hablar. (García Campelo, 2015, p. 45)

Ante esas escuetas intervenciones, la niña accede apenas a una 
sucesión de preguntas, no comprende las respuestas de su madre, 
obstaculizadas por el llanto, y es testigo de una represalia, el casti-
go de rapar a las mujeres, práctica ejecutada en España durante el 
franquismo contra aquellas mujeres de las que se sospechaba oposi-
ción al régimen imperante o apoyo al bando que se mantenía leal a la 
República. En el caso de la madre de la protagonista, como lectores 
sabemos que, si bien ella misma no había participado activamente 
de ninguna acción visible opuesta al régimen franquista, era claro 
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que tampoco congeniaba con él; pero lo más peligroso era que había 
ocultado a su hermano en una locación cercana a la vivienda familiar 
y le había facilitado la (efímera) supervivencia. Ahora bien, si am-
pliamos el foco de esta narración en primera persona que remite a un 
episodio familiar y consideramos la práctica de rapar a las mujeres, 
queda una zona de penumbras en cuanto a información que no lle-
ga completa a la narradora-protagonista, en ese momento una niña 
que, como hemos visto, asistió una vez más como mermada testigo. 
El genuino y traumatizado testimonio del hermano de la narradora 
es actualizado en un relato en discurso directo que manifiesta una 
percepción desesperada. La vejación infligida que se refiere explíci-
tamente en la narración fue la de rapar a la mujer, una violencia re-
presiva cuya especificidad, tal como explica Enrique González Duro 
(2012) en un libro dedicado a este tema, “residía en el hecho de que 
las víctimas eran exclusivamente mujeres pertenecientes al bando de 
los vencidos” (p. 43). Considerando que este tipo de represalias mu-
chas veces venía acompañado con otro tipo de abusos, por lo gene-
ral de carácter sexual, podemos dejar abierta una interpretación que 
asigne al demostrativo “eso” algún agravante. 

Mi hermano hace dos días que está en cama. Hoy mamá 
quiere obligarlo a levantarse, pero él grita:
- ¡Por qué me llevaste!
No oye lo que contesta mamá. 
- ¿Por qué me llevaste? Sabías que no podría hacer nada 
contra esos hombres.
Mamá llora.
- Sabías lo que te harían y me llevaste.
No se entiende lo que le dice mamá. 
- ¿Cómo te parece que me sentí frente a esos hombres ar-
mados que te hacían eso? ¿Por qué me llevaste?
- Pensé que al verme con mi hijo no se animarían –dijo 
mamá.
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- ¿Tienes una idea de lo que sentí?
Lloran los dos. 
No supe por qué sucedió eso. Mamá dijo que no saldría a 
la calle por un año, y que serían muy pocas las personas 
que entrarían a casa. Hizo la promesa de no salir y no de-
jarse ver, hasta que el pelo creciese. 
(García Campelo, 2015, p. 45, énfasis propio)

Hasta ahora hemos considerado un contexto previo a la expa-
triación transatlántica. Con el sucinto punteo realizado queda claro 
que la vida familiar se había tornado difícil y hasta peligrosa, y que 
la decisión de migrar sería en ese sentido una innegable mejora; 
pero esto no quiere decir que no sea también una experiencia en 
extremo dificultosa, especialmente para quien queda marginado de 
las decisiones. Si bien el lenguaje niño de la protagonista, recrea-
do por la autora con notoria verosimilitud, excluye abstracciones y 
conclusiones que solo serían viables muchos años después, es evi-
dente la vivencia del duelo que implica la migración familiar. Las 
marcas de vaciamiento que se van produciendo en el espacio hacen 
mella en el transcurso de unos acontecimientos que, sin ser narra-
dos de manera descarnada y traumática, no dejan de afectar a quien 
vive la migración con otro grado de comprensión y autonomía que 
los demás. Tras destacar que al menos llevarán con ellos unos po-
cos objetos preciados —para el resto no hay lugar físico—, la niña 
expresa la importancia del espacio considerado propio, así como 
la imposibilidad de mantener esa seguridad del entorno familiar y 
reconocible:

Tengo suerte con el cuadro de la Sagrada Familia que 
siempre ha estado en la cabecera de mi cama. Me lo de-
jan llevar. (…) Este cuadro me acompaña desde que nací. 
Debe saber más de mí que nadie.
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De los demás cuadros no viaja ninguno. Ni los de las fotos 
familiares. Se los desarma, se retiran las fotos y se regalan 
los cristales de los marcos. 
(…)
La casa se va vaciando. Parece más grande y más sola. 
Hasta nosotros parecemos menos. Antes, aunque no esta-
ban Miluca y José Luis [los hermanos que ya emigraron a 
América], teníamos sus cosas y ellas nos ayudaban a pen-
sar que aún vivían con nosotros. (García Campelo, 2015, 
p. 96)

En esta concepción del espacio de la casa resuena el célebre y 
clásico estudio de Gastón Bachelard, La poética del espacio, que le 
atribuye una doble significación a la casa: como ámbito para lo más 
tangible y racional, y como ámbito para lo onírico, la ensoñación y 
el recuerdo. La casa es un espacio integrador por excelencia, por eso 
es que se desacomodan mucho más que los objetos y las habitaciones 
cuando se produce un vaciamiento. 

La casa es uno de los mayores poderes de integración para 
los pensamientos, los recuerdos y los sueños del hombre. 
En esa integración, el principio unificador es el ensueño. 
El pasado, el presente y el porvenir dan a la casa dinamis-
mos diferentes, dinamismos que interfieren con frecuen-
cia, a veces oponiéndose, a veces excitándose mutuamen-
te. La casa en la vida del hombre suplanta contingencias, 
multiplica sus consejos de continuidad. Sin ella el hombre 
es un ser disperso. (…) Es el primer mundo del ser huma-
no. (Bachelard, 2000, pp. 29-30)

Claramente, el genérico “hombre”, empleado por Bachelard, me-
recería más especificidad al aplicar la anterior definición al texto na-
rrativo que analizamos, en el que la voz narradora recrea un mundo 
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interior plagado de preocupaciones frente al abandono de un espacio 
entrañable. En el capítulo “Desprenderse”, la dialéctica entre voces 
y silencio está disociada entre el mundo de los adultos, que hablan, 
se mueven, impulsan todo lo relativo al viaje a América, y el mundo 
inmóvil y silencioso de animales y plantas, a los que la niña se aferra 
con mayor complicidad, pretendiendo encontrar allí más compren-
sión que en sus propios familiares. Se activa un mecanismo de defen-
sa amparado en aquello que permanece. Los animales y las plantas 
funcionan como catalizadores del desarraigo y del sentimiento de 
pérdida. Es interesante como, sin denunciar abiertamente ni exa-
cerbar una catarsis que implique rebeldía contra los padres, hay una 
memoria crítica capaz de señalar como insuficiente la comprensión 
adulta con respecto al sufrimiento de la niña:  

Ya sé que los animales y las plantas no piensan, pero algo 
deben sentir. Me da vergüenza estar frente a ellos, estos 
últimos días, me parece que creen que les estoy fallando, 
que los abandono, que me voy porque sí, que nada es tan 
importante como para dejar todo e irse. Nadie debería 
estar obligado a marcharse de su lugar. Si se nace en un 
sitio, se aprende todo ahí, nadie debería obligarte a ir a 
otro lugar. Sé que esto me pasa porque soy chica. Si hablo 
con los mayores del tema, contestan: Ya te acostumbrarás, 
ya te acostumbrarás. ¿Qué haré con lo que viví aquí? No 
creo que sea como dice mamá: se lleva en la cabeza. Pero 
si fuese así ¿qué se hace con lo que llevamos en la cabeza? 
(García Campelo, 2015, p. 97)

Es llamativo cómo esta elucubración de la voz narradora, que im-
posta y actualiza el sentir de la niña, se yuxtapone con uno de los 
avatares legales que la familia debe enfrentar. El sobrino de la pro-
tagonista, hijo de su hermana Miluca, madre soltera y ya emigrada 
en Argentina, no está en condiciones legales de viajar, puesto que el 
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padre —el novio de Miluca— lo ha reconocido y quiere tenerlo cer-
ca. Conmueve la precisión con la que, sin un énfasis melodramático 
pero con clara percepción de la injusticia que se está cometiendo, se 
describe el chantaje por el cual se logra que el joven deje marchar a su 
pequeño hijo. El “convencimiento” incluye la amenaza de un prolon-
gado y riesgoso destino de cumplimiento de servicio militar bajo el 
franquismo. Sin que se plasmen juicios de valor, y con la complejidad 
de los vínculos y los mandatos tácitos en medio de una sociedad que 
condenaba todo lo que saliera de lo establecido, el desarraigo que 
provoca la emigración viene acompañado de las primeras puestas en 
duda frente al accionar de los propios padres. El mundo de los padres 
deja poco a poco de ser un terreno seguro y respecto del cual seguir 
siempre y sin dudarlo el ejemplo. 

El dolor por la pérdida de lo propio se experimenta en distintas 
facetas, incluso con una amputación accidental de un dedo que tam-
bién es asociada a la culpa del padre. El accidente es real pero tiene 
también una carga simbólica que pone en jaque la responsabilidad 
de aquellos que presuntamente velan por decisiones seguras para los 
niños (en este caso, por habérsele exigido a la pequeña, que no tenía 
voluntad de ir a buscar agua, que cargara un peso importante para su 
contextura física). A su vez, el accidente trae problemas en relación 
con el viaje. Al no haber sido declarada la particularidad física, en 
términos estrictos el viaje de la niña debería verse demorado. Ella 
se ilusiona incluso con la posibilidad de no viajar y quedarse en su 
tierra; pero la madre sostiene que viajarán todos y la pequeña tiene 
que fingir ante las autoridades y los controles del barco, ocultando la 
mano con un juguete, su muñeca preferida. Lo aparentemente banal, 
un instrumento lúdico, de pronto deviene uno de los primeros en-
mascaramientos a los que, en una situación extraña a la rutina coti-
diana, se debe ceder. 

Ya en pleno viaje, en el capítulo “Los que no bailan por frutas”, un 
episodio del trayecto en barco de España a América reforzará lo ante-
rior. La niña protagonista y narradora descubre que los hombres de la 
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cocina admiran su gracia al bailar, y que eso le trae a ella el beneficio 
de que le obsequien frutas, lo cual mejora un poco el menú que, en la 
clase en que la familia viaja, es bastante deficiente. Cuando el padre 
de la pequeña descubre esta situación, se alarma pero no desarticula 
la “transacción” beneficiosa sino que la controla, alertando a la niña 
para que jamás entre en la cocina con esos hombres, y garantizando 
la continuidad de la práctica (y de la obtención de un alimento extra). 

Una vez en Argentina, lo que se produce es un sinceramiento so-
bre el desacomodo y la no pertenencia: los peligros que más inquie-
taban a la familia, y que ponían a la pequeña en estado de alerta —a 
pesar de no comprender del todo lo que estaba ocurriendo— dejan 
paso a un expolio de sus pertenencias y a una puesta en duda de 
su lengua. Se pasa a vivir “de prestado”: es incorporada a la educa-
ción primaria en un grado que no es el que le corresponde, utiliza 
expresiones que provocan malentendidos, burlas y marginación, está 
en una casa en la que a cada momento le hacen sentir su supuesta 
“intrusión”, debe regalar a una prima argentina gran parte de lo que 
ha traído en su equipaje. El capítulo dedicado a narrar esto último 
se titula nada menos que “Saqueo”. Está claro que la desposesión se 
potencia porque se ha abandonado un lugar de reconocimiento y se 
arriba a otro que no resulta familiar —si bien técnicamente lo es—, y 
que además en un primer momento reduplica las pérdidas. 

Con ese mismo presente histórico que recrea la percepción de la 
niña en el momento en que ocurrieron los acontecimientos narra-
dos tantos años después en libro, el lenguaje, tan simple y despojado 
como el equipaje, muestra al desnudo la sensación de pérdida: “Me 
deja con la mitad de las cosas. Ya sé que están tomando cosas de los 
demás también. Pero a mí, me duele lo mío” (García Campelo, 2015, 
p. 116). 

El hallazgo del “tono niño” de la autora para conducir la narración 
sobre su infancia migrante favorece un distanciamiento que pone 
más claramente en foco la soledad ante acontecimientos vitales clave, 
tanto en las instancias previas al desplazamiento como en el proceso 
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atravesado en el traslado, y los cambios y adaptaciones que deben ser 
incorporados una vez que se haya llegado a destino. 

Últimas miradas antes de partir: emigrada sin un solo 
juguete

La novela de Milagros Díaz Martínez desenvuelve alternadamente 
dos ejes temporales y dos ejercicios de memoria interrelacionados. 
De manera intercalada, la estructura se constituye por capítulos que 
tratan los acontecimientos inherentes a la migración de Galicia a 
Buenos Aires, cuando la narradora era una niña de 8 años, y capí-
tulos sobre la persecución política que sufrió siendo una joven vein-
teañera en el período inmediatamente anterior a la última dictadura 
cívico-militar argentina, su encierro por asistir a una marcha contra 
el Estado de sitio en 1974 en tiempos de la AAA (Alianza Anticomu-
nista Argentina) —encarcelamiento que coincidió con una anhelada 
visita de sus abuelos gallegos a la Argentina—, y el prematuro naci-
miento de un hijo muerto en marzo de 1977, a un año del golpe cívi-
co-militar con el que se había instalado la más sangrienta dictadura 
del país, entre algunos de los hitos más significativos del relato. 

Nos detendremos solamente en el primero de los ejes temporales 
mencionados, aquel que se circunscribe a lugares de memoria, pos-
guerra española y destierro —fundamentalmente el traslado a Amé-
rica—; pero cabe puntualizar que ocasionalmente las búsquedas de 
libertad y la persecución de determinados valores identificados en los 
primeros años de formación de la narradora-protagonista resuenan 
en acciones del pasado más inmediato y local, y que la intercalación 
de tiempos, espacios y capítulos no es azarosa sino que responde a 
una cohesión interna reconocible en ambas épocas. 

El subtítulo de este apartado es un claro guiño a la ópera prima 
de Juan Marsé, Encerrados con un solo juguete. Como ocurre con la 
niña narradora-protagonista de Estuvimos cantando, analizada en el 
apartado anterior, la dimensión lúdica y el acompañamiento que sig-
nifican un juguete preferido —también en este caso una muñeca— 
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y la imaginación se vuelven factores importantes para la ilación del 
relato. Pero en Últimas miradas… se impone la prohibición de viajar 
con la muñeca favorita. Todo el proceso de despedida de los abuelos, 
de las compañeras de escuela, de los lugares familiares se acrecienta 
con la negativa de la madre a que la pequeña cruce el Atlántico con 
su muñeca. 

La figura del padre también en este caso, como en Estuvimos 
cantando, tiene un peso fundamental, pero con el agravante de que 
la niña ni siquiera lo conoce, ya que el padre emigró a Argentina 
cuando su mujer estaba embarazada y la niña nació en su ausencia. 
En la madre, con antelación a que se concrete la posibilidad de que 
también madre e hija se marchen de la España franquista rumbo a 
Argentina tras los pasos del padre, persiste un vívido temor a que el 
hombre no concrete la posibilidad de reencuentro. El miedo al aban-
dono y a que el marido rehaga su vida y forme otra familia del otro 
lado del océano se funda en el hecho de que un tío de la niña ha 
seguido ese rumbo, además de que era una práctica nada infrecuente 
entre los hombres emigrados. Ese tío que había interrumpido las co-
municaciones desde América dejó a su familia desamparada en una 
España signada por el hambre y demás privaciones. Con el fantasma 
de ese abandono cercano, la madre de la protagonista activa recursos 
de los que la niña también debe ser parte. El espacio de la escritu-
ra de las cartas al padre y todo lo que apunta a sostener el vínculo 
conforman un mundo cotidiano con algunas presiones. Cuando la 
narradora-protagonista aprende a escribir, un sector de las cartas de 
la madre al padre está destinado a albergar su letra menuda. La me-
moria es ejercida en este caso mediante una reconfiguración que no 
se posiciona en la voz-niña, sino que narra en tiempo pretérito, con 
la distancia que implica entrelazar dos pasados traumáticos: el más 
reciente, localizado en Argentina; el más lejano, el de la antesala y las 
continuidades del proceso migratorio. 

También en Últimas miradas…, como en Estuvimos cantando, las 
posiciones asignadas (o permitidas) a la niña en relación con la cues-
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tión migratoria son de arrinconamiento y falta de elección. Desde 
el obligado y ya delimitado espacio dentro de las cartas de la madre 
hasta la elección de las telas de los vestidos nuevos que serán confec-
cionados para causar buena impresión en el padre, pasando por un 
radical corte de pelo frente al que la pequeña ni quiere mirarse. 

Volviendo a la muñeca, en el cuerpo del juguete se replica meto-
nímicamente el desarraigo de su dueña a medida que se va internali-
zando la partida. En una caída, el mecanismo de un ojo de la muñeca 
queda roto y cerrado para siempre. Es sintomático el deterioro, que 
avanza parejo con el sentimiento de miedo. La pequeña, por ejem-
plo, experimenta un temblor en el cuerpo a pocos días de la partida. 
Ante la imposibilidad de incluir a la muñeca en el viaje, sobrevuela la 
posibilidad de obsequiarla a una amiga del colegio, pero no se logra 
ese grado de generoso desprendimiento y la muñeca permanecerá en 
la casa de los abuelos, en una suerte de lugartenencia que preserve 
simbólicamente los espacios conocidos. 

El capítulo titulado “Sin Lucy” (Lucy es el nombre de la muñeca) 
no implica solo la asunción de tener que abandonar el juguete que 
supone un anclaje en el mundo cercano y querido, sino un desarraigo 
mayor asociado a la pérdida de los espacios de juego, imaginación, 
primeros aprendizajes, conversaciones familiares. 

El espacio de origen se actualiza como un locus amoenus. La na-
turaleza boscosa contrastará con la ciudad, lo ajeno, la falta de verde. 
Alejarse del camino más accesible es, en sentido literal, un aparta-
miento de la dirección trazada, que se rememora como un movi-
miento de elección de una vía alternativa, fuera del alcance y del 
control de los mayores, algo que incomoda pero que también supone 
búsqueda de una relativa autonomía que da muestras de crecimiento.

Poco a poco, me fui internando en la sombra fresca de 
los castaños, cuyos frutos con sus cubiertas pinchudas se 
clavaban en mis suelas. Me alejé un poco del sendero para 
recoger una vara verde. Allí las silvas llenas de espinas 
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me dejaron las piernas marcadas con unas líneas blancas 
que luego se volvieron rojas y ardieron. Varias veces había 
caminado por ahí siguiendo a mis compañeras mayores. 
Ahora era yo quien se animaba a seguir las marcas del sen-
dero sin perderme entre los árboles y las piedras. (Díaz 
Martínez, 2015, p. 26) 

En el capítulo “Las últimas miradas”, la observación de los lugares 
se despliega en una especie de travelling de interiores. La mirada se 
desplaza como en un primer plano de despedida focalizada en los 
lugares de memoria. El espacio cerrado funciona como un sucedáneo 
simbólico de la contención del vientre materno, en el que se halla 
protección y seguridad. Lo cotidiano de los lugares familiares es va-
lorado en aparentemente prosaicos rincones a los que la poética del 
espacio les atribuye peso propio. Aquellos sitios cuyo acceso se pre-
senta como más trabajoso producen una mayor identificación y gran 
carga simbólica. Es el ámbito de los rincones. 

La naturaleza gallega y el comercio/vivienda, tanto en los espacios 
comunes como en los recovecos escogidos como lugares de reparo y 
escondite, están en una continuidad no forzada que contrastará con 
el paisaje de la ciudad transoceánica, la gran ciudad de Buenos Aires, 
que impondrá en un primer momento un sentimiento de asfixia. El 
punto de llegada será percibido en principio como un lugar donde 
“las puertas, las ventanas y las casas estaban pegadas unas a otras, casi 
sin aire, ni verdes. (…) [E]sta ciudad tan llena de cemento, donde el 
cielo desaparecía, o sólo se contemplaba por retazos, entre cables y 
azoteas. (…) [U]n lugar llano, sin subidas ni bajadas” (Díaz Martínez, 
2015, p. 172-173). 

En la percepción del destierro de Galicia a Argentina se invierten 
las concepciones más habituales y el lugar amplio y en el que la fami-
lia busca un destino superador será también lugar de encierro y falta 
de libertades. 
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Si se recuerda la otra línea de la trama que no estamos focali-
zando, la de los capítulos que no competen a la migración sino a la 
persecución y el miedo padecidos en la Argentina de la década de los 
setenta, el itinerario trazado replica episodios de encierro, desorien-
tación y agenciamiento, a contrapelo de la presunta apertura que sue-
le implicar la salida de un lugar que se encontraba bajo un régimen 
represivo para ampararse en otro que pronto correría similar destino. 
Como en la novela que consideraremos en el siguiente apartado, la 
reiteración de estructuras represivas por parte del Estado es una ame-
naza constante que por momentos obtura o anula los desplazamien-
tos que suponían un cambio de vida.   

Solo queda saltar o la pesadilla migrante

De las tres novelas analizadas aquí, Solo queda saltar es la única que 
tiene una estructura de ficción más plena y no remite a una experien-
cia migrante propia de la autora. Adopta, sin embargo, también la 
modalidad de una escritura del yo, y se presenta con la forma de una 
doble narración en primera persona al ficcionalizar la escritura de 
dos cuadernos, uno de 1948, el otro de 2018, que, como diarios per-
sonales, dan cuenta de los puntos de vista de las hermanas que prota-
gonizan los desplazamientos plasmados en el libro: Celia e Isolina. El 
primero es el “Cuaderno de Celia”, datado en 1948, abocado a los epi-
sodios traumáticos que se hallan en la prehistoria del desplazamiento 
de las hermanas de Galicia a Argentina, así como los avatares de la 
llegada, la inmersión en el mundo familiar de este lado del Atlántico, 
la inserción laboral de la hermana mayor y la posibilidad de seguir 
estudiando, la escolarización de la más pequeña, entre otros aspectos 
de su vida emigrante. El segundo es el “Cuaderno de Isolina”, datado 
en 2018 y escrito por el personaje de la hermana menor, quien, ya 
con una edad avanzada, emprende un viaje que la llevará a visitar su 
lugar de origen. 
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El análisis a desarrollarse en este apartado, como el dedicado al li-
bro considerado en el apartado anterior, se enfocará también en solo 
uno de los ejes temporales que estructuran el libro: el de 1948. Nos 
centraremos, por tanto, en el “Cuaderno de Celia”, ya que es el más 
cercano a la experiencia migrante de ambas hermanas y a la posibi-
lidad de dar cuenta de lo que fue dejado atrás, así como de la persis-
tencia de algunos efectos de ese pasado. 

La novela comienza con una pesadilla que encubre un episodio 
traumático: una persecución en la que, en la España franquista, una 
prima de Celia, Eulalia, fue violada por vecinos que adherían al ban-
do sublevado contra la II República, y que acusaban a la familia de las 
jóvenes de ser “rojos”. El contexto de la noche y de la intemperie, ám-
bito propicio para las pesadillas, se contrapone con el espacio idílico 
del “lar”, el hogar gallego, cálido escenario de reunión y conversación 
en torno al fuego. Pero también los lugares de presunta contención 
permiten esporádicamente actualizar lo reprimido y provocar una 
vuelta a la intemperie y la desprotección. La expresión “solo queda 
saltar”, que da título al libro, remite a esas instancias en las que, para 
dejar atrás una situación amenazante, al borde de todo, solo queda 
tomar una decisión semejante a un salto, literal o metafórico. 

A lo largo de la narración se develará que Celia también corrió 
peligro de ser atrapada en la persecución de la que fue víctima su 
prima, por lo cual el retorno de esa vivencia se arrastra como una 
pesadilla de la que nunca se sale del todo. Prevalece el sufrimiento 
por la víctima a la que no se pudo auxiliar, además de los estragos del 
trauma propio. 

La casa, una vez más y siguiendo la clásica poética del espacio de 
Bachelard, es protagonista. Cuando la casa familiar de la cual partie-
ron las hermanas Celia e Isolina, a la que se le llama la “Casa das Áni-
mas” (Casa de las Almas), es vendida, se manifiesta un sentimiento 
de pérdida que tiene su correlato en una profundización de la certeza 
de que no hay regreso posible, tal como también afirmábamos al co-
mienzo de este trabajo siguiendo los postulados de Suárez-Orozco: 
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No es el dolor por los que permanecen, creciendo como 
plantas clandestinas y quizás extraviadas junto a las habi-
taciones de los vivos. Es terror. Por mí. 
No tengo ya hogar a donde volver. No hay una habitación, 
un árbol, una piedra en toda Galicia a los que pueda lla-
mar míos. Quemamos las naves. Quedamos del lado de 
afuera. Del otro lado del abismo, succionadas por el vacío. 
Nadie se acordará ya de nosotras en la Casa das Ánimas, 
nuestro nombre no se inscribirá en las lápidas del cemen-
terio. Será como si nunca hubiésemos existido ahí. (Lojo, 
2018, pp. 70-71)

El terror y el no-lugar en relación con la muerte se resignificarán 
trágicamente del otro lado del Atlántico. Un hijo de Celia será uno 
de los desaparecidos de la última dictadura cívico-militar argenti-
na. Como en Últimas miradas antes de partir, el entorno represivo 
pero lejano se replica en consecuencias para Celia durante los años 
setenta en el escenario que se había buscado como reparo y cobijo. 
Pero volviendo al eje temporal en el que nos centramos para consi-
derar el período de desplazamiento de España a América, el trauma 
“primitivo” persiste, un trauma casi exclusivamente vinculado, so-
bre todo en el contexto de la Guerra Civil española y el franquismo, 
al mundo femenino. El retorno de las pesadillas que recrean la per-
secución tras la que la prima Eulalia resultó violada retrotrae a un 
espacio en el que el arribo a una casa conocida es la diferencia entre 
salvarse o no. Incluso cuando Celia logra recordar y aparentemente 
se destraba una negación inconsciente del pasado traumático que 
se manifiesta en un miedo a relacionarse con los hombres, el relato 
deja en claro que determinados acontecimientos impiden una supe-
ración completa. Esto se refuerza de manera bastante gráfica en la 
obturación de espacios y de la memoria:
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Por primera vez en tanto tiempo tengo piedad de mí. Y 
también de ellas: mi madre, mi abuela. Muertas de miedo, 
ocultándose y ocultándome. Clavando puertas y ventanas 
sobre la vergüenza de Eulalia, sobre mi propio terror. Pro-
tegiéndome de un futuro que para nosotras siempre iba a 
empeorar. (Lojo, 2018, p. 89) 

Es el ámbito de la escritura, el cuaderno, el que patentiza el acceso 
a los nombres y los acontecimientos que perviven fuera de la historia. 
En la escritura íntima de la joven que ha tomado distancia del lugar 
de origen y accedido a un recoveco de la memoria que permanecía 
reprimido, se logra expresar el terror y echar luz sobe un rincón de 
memoria personal que no suele constituir las historias de superación 
y asimilación propia de sujetos migrantes. La posibilidad de verbali-
zación no deja de ser, de todos modos, un paliativo. Las inexistentes 
marcas en el cuerpo se han grabado en la memoria. La catarsis oral y 
escrita —oral, mediante el diálogo con un familiar que conocía la his-
toria, y que es quien recibe y hospeda a Celia y a Isolina en Argentina; 
escrita, mediante el cuaderno que conforma la primera parte de Solo 
queda saltar— funciona y, en parte, repara. Sin embargo, la memoria 
del pasado traumático da cuenta también de la existencia de un resto, 
que no por imperceptible deja de ser persistente y doloroso: “Yo no 
llevo una cicatriz sobre la piel. Los pies casi desollados en la huida 
hacia la finca de Meirelles, las piernas laceradas, curaron pronto. Pero 
la memoria se abroqueló en una oscuridad venenosa.” (Lojo, 2018, 
p. 100). Ante la ausencia de una justicia materializada en algún tipo 
de condena para con los perpetradores del episodio traumático, los 
hechos solo quedan evidenciados y condenados en un relato. No es 
que sea una estrategia digna de ser subestimada; señala, no obstante, 
lo insuficiente, y señala la revictimización perpetua de la mujer que 
no pudo escapar y que, paradójicamente, vivió después huyendo de 
las miradas y de las palabras de los otros. 
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Algunas conclusiones: lugares de escritura / lugar de 
memoria y narración

A lo largo de los tres libros considerados, puede observarse que, por 
medio de diferentes estrategias, la configuración de una memoria del 
pasado en el que hay un desplazamiento, un destierro fundante, un 
sentido desarraigo, está muy vinculada con la centralidad de un pro-
ceso de elaboración en primera persona de singular y de aprendizajes 
e iniciaciones. La ficcionalización otorga margen para que la memo-
ria de las mujeres, en la conquista de sus cuartos (o sus rincones) 
propios —parafraseando a Virginia Wolf y también uno de los esqui-
nados espacios que estudia Bachelard en su poética—, se detenga allí 
donde otros relatos no entran: discriminaciones, abusos, violación, 
aborto espontáneo en consonancia con la vivencia de tiempos con-
vulsos, sentimientos de desposesión e injusticia.

La forma en que cada autora da cauce a la expresión de los hi-
tos principales del sentimiento de estar fuera de lugar se sostiene en 
una vehiculización tripartita de la experiencia migrante que incluye 
un marco de: novela de formación, rasgos de las escrituras del yo y 
elaboraciones propias de un ejercicio de memoria que opera sobre la 
base de la función poética del lenguaje, a instancias de una conver-
gencia de selección y combinación de materiales y recursos para la 
narración. 

El factor común de que sean voces niñas y jóvenes las que resul-
tan empleadas para la puesta en evidencia de determinadas marcas 
de descolocación y pérdida potencia el detenimiento en detalles que, 
tomados por otras disciplinas como prosaicos, cotidianos o directa-
mente “menores”, son para la literatura modos de manifestación del 
alcance de esos contextos complejos que muchas veces no hallan cau-
ce de expresión por otras vías.

La singularidad y la individualización de los avatares, temores y 
traumas narrados, incluso en el caso de una abierta ficcionalización, 
no obturan la posibilidad de pensar en términos amplios y en pro-
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blemáticas comunes y compartidas, subyacentes a las vivencias de 
otras niñas, otras voces, otras autoras. Estas narrativas echan luz en 
rincones de la memoria pasibles de propiciar nuevas perspectivas de 
conocimiento y comprensión, a lo largo del tiempo y de diferentes 
escenarios, en torno a subjetividades que se han visto obligadas a sal-
tar (de un continente a otro, de una estructura familiar a otra) y que 
tienen en la literatura el ámbito propicio para, en más de un sentido, 
seguir contando.
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ESPACIO Y MEMORIA. LAS MUJERES EN LOS 
RELATOS CONCENTRACIONARIOS DEL 

EXILIO ESPAÑOL EN ÁFRICA DEL NORTE

Mercedes Giuffré

Es poco lo escrito hasta la fecha acerca del exilio español en el Norte 
de África. Mucho menos respecto de los textos que los mismos exi-
liados redactaron con la intención expresa de dejar constancia de sus 
vivencias traumáticas durante el período que abarca el fin de la Gue-
rra Civil española y toda la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, el 
más grande de los silencios en relación con dicho colectivo atañe a la 
vida y las experiencias de las mujeres exiliadas, su cotidianeidad, los 
espacios que habitaron y aquello específico que les tocó vivir en los 
territorios de Argelia, Marruecos y Túnez, señaladas, desempleadas, 
solas o en pareja, con o sin hijos a cargo, militantes o no, aterradas por 
la posibilidad de la deportación a la España franquista, desarraigadas, 
resistentes y, en algunos casos, recluidas y torturadas. Poco se ha dicho 
acerca de sus lazos y de sus estrategias para sobrevivir a esas vicisitu-
des, su conciencia de refugiadas y su rol en el cuerpo colectivo del exi-
lio republicano. Algunos testimonios que van saliendo a la luz pueden 
iluminar tal ausencia. La intención del presente artículo es iniciar una 
lectura crítica de dichos textos, haciendo especial hincapié en uno, si 
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bien confrontándolo, cuando sea necesario, con los demás. Se trata de 
las memorias escritas en primera persona por Isabel Beltrán Alcaraz, 
durante la década del setenta del siglo XX, publicadas por vez primera 
en una edición limitada, de la colección de tres libros llamada Ciclos 
Narraciones, por Ediciones Inauditas de España. Corregida, editada 
y vuelta a publicar en el sello valenciano L´Eixam, en 2016, por una 
de las hijas de la autora, Helia González Beltrán, esta nueva edición 
incluye imágenes y un prólogo de la última.

En trabajos recientes (Giuffré, 2016, 2018), hemos propuesto la 
posibilidad de un corpus de textos concentracionarios del exilio espa-
ñol en África del Norte, abierto a nuevas incorporaciones conforme 
vayan publicándose los diarios, las memorias, las notas y los relatos 
específicos de carácter no ficcional (una ampliación del corpus, no 
obstante, incluiría las novelas, los cuentos y obras teatrales que, desde 
la ficción, intentan representar las experiencias traumáticas vividas 
por sus autores). En ello se juega actualmente la tarea de descendien-
tes, historiadores y catedráticos comprometidos con la investigación 
y la preservación de la memoria. Ese corpus, provisorio y abierto a 
nuevas incorporaciones en lengua castellana, contiene a la fecha al-
gunas obras clave: Diario de Djelfa, de Max Aub (1970), Diario de 
Gaskin, de Antonio Gassó (2013), En nombre de la libertad, de Vic-
toriano Barroso (2014), Yo estuve en Kenadza, de Deseado Mercadal 
Bagur (1983), Memorias de un refugiado español en el Norte de Áfri-
ca, de Carlos Jiménez Margalejo (2008), Por tierras de moros, de José 
Muñoz Congost (1989), Horas de angustia y esperanza, de Antonio 
Ros (1968), Guerra, revolución y exilio de un anarcosindicalista, de 
Antonio Vargas Rivas (2007), Internamiento y resistencia de los re-
publicanos españoles en África del Norte, que incluye los testimonios 
de numerosos exiliados, amalgamados por las plumas de Lucio San-
tiago, Gerónimo Lloris y Rafael Barrera (1981), Guerra, exilio y cár-
cel de un anarcosindicalista, de Cipriano Mera (2011), La odisea del 
Stanbrook, de Antonio Marco Botella (2007) y Stanbrook, vivencias de 
un exilio, el libro antes mencionado de Isabel Beltrán Alcaraz, único 
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testimonio escrito por una mujer exiliada en ese territorio que nos ha 
llegado impreso y completo. Desde luego, es preciso incluir en pos-
teriores investigaciones los textos de igual carácter escritos en otras 
lenguas de la península ibérica, o aquellos que vieron la luz solo de 
manera parcial, por ejemplo, las diez páginas del diario de Gerardo 
Bernabeu Vilaplana, incluidas en el libro de Miguel Martínez López 
(2006) Alcazaba del olvido. 

Si nos centramos en los textos del corpus, vemos que, más allá de 
la forma que adopta cada uno, los relatos comparten un patrón episó-
dico en el que algunos espacios específicos, ciertos hechos y persona-
jes funcionan como ejes para el ordenamiento del recuerdo. A saber: 
el barco, el tren, el campo de concentración, la cárcel, la vida en el de-
sierto o su contraposición, la vida citadina en la clandestinidad (esta 
última, con sus propios espacios). Si bien algunas obras se centran 
en determinados episodios y no en otros, todos los textos poseen en 
común un modo de auto-representación de los exiliados como resis-
tentes y no como vencidos. ¿Qué lugar ocupan las mujeres en ellos? 
¿Qué nos aporta al respecto el libro de Isabel Beltrán? ¿Se movieron 
las mujeres por espacios diversos a los de los hombres? ¿Pasaron por 
experiencias concentracionarias?

De acuerdo con el vienés Michael Pollak (2006), “hay lugares de la 
memoria, lugares particularmente relacionados con el recuerdo (…) 
lugares de apoyo de la memoria, que son lugares de conmemoración” 
(p. 35). En el corpus norafricano, el campo de concentración adopta 
esa función y conecta a los diversos textos, sea cual sea el lapso de 
tiempo vivido por sus autores en los centros concentracionarios. La 
experiencia de los campos, dicho de otro modo, impregna la memo-
ria del exilio en África y la organiza. Es un núcleo simbólico.

En este punto, suscribimos a la definición de campo de concen-
tración de Giorgio Agamben (1998), entendiendo por tal “el espacio 
que se abre cuando el estado de excepción, que era esencialmente una 
suspensión temporal del ordenamiento [jurídico], adquiere un orden 
especial permanente que, como tal, permanece, sin embargo, cons-
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tantemente fuera del ordenamiento normal” (p. 53). El campo es un 
espacio físico que se sitúa dentro de las fronteras de un Estado pero 
queda fuera de la protección de su marco legal. Dentro del campo, 
por eso, puede suceder cualquier cosa, sin que la ley de afuera pueda 
ser invocada por sus habitantes, puesto que todas sus garantías y de-
rechos han quedado suspendidos. 

Si la esencia del campo consiste en la materialización del 
estado de excepción y de la consiguiente creación de un 
espacio para la vida desnuda como tal, debemos admitir, 
entonces, que nos encontramos virtualmente en presencia 
de un campo cada vez que una estructura así se crea, inde-
pendientemente de la entidad de los crímenes que allí se 
cometan, y cualesquiera sean su denominación y su topo-
grafía específica. (ibíd.)

El término “campo de concentración” para referirse a los lugares 
de reclusión en África del Norte es utilizado por los propios refugia-
dos devenidos luego en prisioneros (en sus textos y en la correspon-
dencia). En francés se los denominó “campos de internamiento”, para 
diferenciarlos de los de exterminio de la Alemania nazi. No todos los 
campos fueron iguales ni tuvieron el mismo propósito. Inicialmente 
los refugiados son llevados a centros de recepción y luego a campos 
blandos, en donde vegetan y padecen hambre, disentería, parásitos y 
frío, pero no deben realizar trabajos forzados. Más adelante, en cam-
bio, luego del armisticio entre Francia y Alemania, surgen las compa-
ñías de trabajadores extranjeros (la más importante del territorio que 
nos ocupa, el proyecto del Ferrocarril Transahariano), acompañadas 
por campos de castigo, represión política y trabajos forzados.

Isabel Beltrán Alcaraz y su familia embarcaron en el puerto de 
Alicante en el Stanbrook, un carbonero británico devenido en bu-
que de carga humana por razones humanitarias, el 28 de marzo de 
1939. La nave partió con rumbo incierto, para acabar, luego de una 
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travesía llena de peligros, frente a las costas de Orán, en Argelia. 
Allí, las mujeres y los niños fueron desembarcados al cabo de va-
rios días, y se sometió a los hombres a una cuarentena, mientras se 
separaba a los que habían tenido participación militar (venían de 
la Guerra Civil española) y a los que no. En total, entre los barcos y 
demás transportes que salieron del territorio español durante meses, 
se trasladaron hacia el norte de África unas 20.000 personas (Vila-
nova, 1969, p. 26). El Stanbrook, sobrecargado en su capacidad y al 
borde de escorar en varias ocasiones, fue el último barco en partir 
con una carga de refugiados de cerca de 2500 personas (Vilar, 2007, 
p. 213). Minutos después, zarpó otra nave con apenas unas pocas au-
toridades políticas, dejando atrás a los miles de republicanos que ya 
no lograrían escapar de la represión franquista. El Stanbrook quedó 
grabado en la memoria colectiva por las condiciones inhumanas de 
la travesía que anticiparon algunos tópicos de las narraciones de lo 
que sobrevendría después a los refugiados. El barco es perseguido 
por los aliados de Franco, bombardeado y amenazado, hasta que la 
flota británica lo escolta por el Mediterráneo y se retira al aproxi-
marse al África.

Con el inicio de su desplazamiento se puso en juego, en la viven-
cia y posterior relato, el proceso de desterritorialización y despoja-
miento para quienes, como señala Francie Cate-Arries (2012): “[s]u 
tarea posterior será reconfigurar, recrear (…) una identidad política 
cultural en el exilio, para establecer un nuevo suelo simbólico capaz 
de cimentar y sostener la expresión de una memoria colectiva (…), 
función que cumplen los campos en la literatura del exilio” (p. 49). 

Jaime Vándor (2004) señala respecto de los relatos concentracio-
narios de los campos nazis, que en ellos los campos de concentración 
a veces ocupan solo un capítulo de muchos, pero que “no cabe duda 
de que aquellas experiencias tiñen de un modo u otro las páginas 
de los libros respectivos” (p. 128). A su vez, Javier Sánchez Zapatero 
(2010) propone para este tipo de obras “analogías formales o temá-
ticas” (p. 27). El Stanbrook, como barco, anticipa las condiciones de 
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vida de los campos, donde se pasa frío, hambre, sed, se es objeto de 
parásitos y se vive en la promiscuidad. Finalizado el recorrido, las 
autoridades del puerto de Orán se niegan a recibirlo y el capitán galés 
Archibald Dickson recurre a la opinión pública internacional a fin 
de poder anclar y dejar en Orán su carga humana. De hecho, a quien 
intenta escapar de la nave, se le dispara desde tierra, por lo que pue-
de verse al carbonero como un presidio flotante. La vida a bordo se 
vuelve un infierno. Cuenta Isabel Beltrán (2016) en sus memorias:

[E]l único sitio posible que encontramos fue un baúl con 
la tapa arqueada. En él nos sentamos guardando el equi-
librio como podíamos, con nuestras hijas, la pequeña en 
mis brazos, la mayor sobre las rodillas del padre (…). En 
un momento, salvé instintivamente la vida. Un soldado 
de los que viajaban en el puente, al escuchar la explosión 
de una bomba de aviación se tiró desde lo alto (…). Me 
proporcionó un buen golpe en el hombro izquierdo con 
aquellas botas. Medio segundo antes yo llevaba apoyada la 
cabeza de la niña de dos años en ese hombro y acababa de 
cambiarla. (pp. 16-17)

La travesía del Stanbrook es vista y retratada también por los otros 
autores del corpus que viajaron en aquella nave como una antesala 
de la animalización a la que serán sometidos los refugiados durante 
todo el período de la guerra. Es tanto su peso simbólico que uno de 
los barracones de Camp Morand, el más importante de los primeros 
centros concentracionarios en Argelia, llevará su nombre como ho-
menaje. Incluso, lo nombran en sus relatos algunos refugiados que no 
viajaron en él (Ros, 1968, p. 50). El barco, además, fue hundido meses 
después por los nazis en plena Guerra Mundial, lo que lo convierte 
nuevamente en un símbolo de la prolongación de la causa republica-
na aliada a la lucha antifascista y antinazi. De la vida cotidiana en él, 
relata Isabel Beltrán: 
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Los aseos no se podían visitar hasta que no llegaba tu nú-
mero. Los hombres esperaban la noche para asomarse por 
la borda como podían. La cola era cada vez mayor (…). 
Había quien tenía mil setecientos cuarenta [turnos antes] 
para poder entrar (…). Nadie daba nada a nadie. Papá 
buscaba cómo obtener leche para las niñas sin resultados. 
La agitación hacía mover el barco y casi se podía tocar el 
agua con las manos (…). Parecía una película de terror 
(…). Una masa de gente poblaba el suelo de la bodega 
(…). Horas interminables mirando al vacío. (pp. 23-24)

Al respecto de la situación de las mujeres en el barco, comenta 
otro refugiado en sus memorias: “Toda la borda de babor se convirtió 
en un retrete. El pudor se iba poco a poco perdiendo. Las mujeres 
contaban menos. Incluso algunas, acompañadas de los hombres que 
venían con ellas, debían recurrir al único medio que se nos ofrecía” 
(Jiménez Margalejo, 2008, p. 58).

José Muñoz Congost (1989), un maestro afiliado a la CNT, perio-
dista y combatiente en el bando republicano, logró subir a la nave a 
nado, cuando esta ya había zarpado, y describió también en sus me-
morias las complicaciones de la vida abordo:

El acoplamiento de cuerpos, imposible de describir, es tal 
que cuando todos acuden al sueño reparador que puede 
traernos el olvido, resulta imposible moverse en el lugar, 
ni cambiar la posición escogida, sin molestar y despertar 
a los vecinos (…). Invasión de piojos y otros parásitos. 
Imposible lavarse ni lavar la ropa. Hay quienes se han 
deshecho de la ropa interior pletórica de piojera echán-
dola al mar. Pena perdida, ya que la limpia que podían 
traer en las maletas estará pronto como la rechazada. (pp. 
23-26)
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La comida es más que escasa en el barco y el agua, lo indispen-
sable para sobrevivir sin moverse demasiado ni gastar energías. Tras 
gestiones del capitán Dickson, las mujeres y los heridos descienden 
en el puerto de Orán luego de días. Los hombres permanecen en cua-
rentena en las naves (no solo el Stanbrook sino también otros barcos 
de refugiados que han llegado días antes al mismo puerto: el Lezar-
drieux, el Campilo y el African Trader). Cuenta Jiménez Margalejo 
(2008):

Las mujeres no podían continuar ni un momento más en 
aquella sucia promiscuidad no apta para humanos, sino 
para cerdos. Poco a poco, abrazadas a quienes dejaban, se 
fueron acercando a la pasarela: con la resignación de siglos 
de obediencia, seguían el camino que ellas no habían es-
cogido, abandonando a su suerte a quienes más querían. 
Dejaron todo en España para seguirlos al éxodo y ahora 
esto no les estaba permitido, sus rutas se separaban sin 
saber por cuánto tiempo, ni en qué dirección. (p. 60)

El relato de Isabel Beltrán da cuenta del desgarro de la separación 
(su esposo, Nazario, queda en el barco, mientras que ella y sus dos 
hijas, Helia y Alicia, son llevadas a tierra). El periplo de las mujeres 
comienza:

No habría querido bajarme del barco, pero no había más 
remedio, estaban las niñas (…) pero era triste separarnos 
en aquellas condiciones. Con una escalerilla de cuerda, el 
capitán y un tripulante nos fueron bajando a un bote que se 
aproximó al barco para llevarnos a la orilla, de allí a Sanidad, 
a la Aduana, y luego a donde Dios quisiera (…). En un lado 
del puerto, antes de entrar a la aduana, algo asombroso se 
nos ofrecía: unas telas sobre las cuales se entrecruzaban 
barras gigantes de pan francés (…). Marchábamos como 
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sonámbulas al pasar por la aduana. Todo lo que yo tenía 
que ocultar eran los cubiertos liados en la mantita que mi 
esposo se empeñó en que llevara. El jefe de la aduana sólo 
decía: ¿escopeta?, y dejaba pasar. Íbamos pasando hacia un 
camión con asientos. Sin hablar, hacíamos lo que se nos 
indicaba, los niños también callaban. ¿Qué sería de ellos? 
(Beltrán Alcaraz, 2016, pp. 29-30)

Las mujeres bajan de los barcos a un territorio a la vez amigo y 
hostil. Lo primero, porque la comunidad de origen español (los des-
cendientes de los llamados inmigrantes económicos que habían lle-
gado a Argelia una generación antes) se moviliza para ayudar a los 
que arriban, con medicamentos, comida, ropa y todo tipo de asisten-
cia. Hostil, porque una campaña política de desprestigio, iniciada por 
las autoridades, los señala como rojos peligrosos.

Las mujeres son trasladadas a una cárcel en desuso, en la que se 
las obliga a ducharse desnudas delante de los soldados y luego que-
dan hacinadas en celdas de las que pueden salir solo para ir al patio 
común a lavar la ropa en una fuente. Sigue Isabel Beltrán: 

Bajamos del vehículo y nos vimos delante de un edificio 
poco atractivo. Un sitio con aspecto de convento, de mu-
ros antiguos, con una inscripción en castellano. Era la an-
tigua prisión de Orán que mandó construir Cisneros. Al 
entrar allí, dos árabes vestidos a la europea y una señora 
hombruna nos recibieron. Ya había llegado otra expedi-
ción y vimos a la señora de piernas dormidas sentada en 
una silla, desnuda y transportada a la ducha por dos ára-
bes. Antonia [una compañera que conoció en el camión 
que las trasladó allí] y yo nos quedamos sorprendidas, 
pues no esperábamos ver semejante escena… Hablé con la 
señora de aspecto hombruno, le pedí no entrar a la ducha 
en presencia de los hombres. (Beltrán Alcaraz, 2016, p. 31)
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Es en este espacio carcelario donde se establecen los primeros la-
zos con las otras exiliadas: la antigua prisión de la avenida Cerez. 
Sigue el texto de Beltrán: “Aquellos camisones que nos dieron pa-
recían de presidiario, el lecho era duro, el ambiente desolador y sin 
embargo, sólo nos dábamos cuenta de que estábamos vivas. Nuestra 
preocupación eran los hombres que quedaron en el barco. ¿Qué sería 
de ellos?” (ibíd.)

Los niños acompañan a sus madres en aquel periplo que algunos 
recordarán, en la vejez, en sus propias memorias. Tal es el caso de 
Nieves Cuesta Suárez (2009. Simplemente mi vida. Gijón: Azucel), o 
el de las hermanas Alicia y Helia González Beltrán (2006. Desde la 
otra orilla. Memorias del exilio. Elche: Frutos del tiempo).

Los hombres que esperan en las naves se enterarán de la situa-
ción de las mujeres por los mensajes que van y vienen, las notas que 
durante todo el exilio recorrerán los espacios por donde pasen los 
refugiados, como herramienta de cohesión y resistencia, llevadas por 
manos amigas a veces locales: 

Cuando salieron de los barcos las mujeres, los heridos, los 
enfermos y los niños, los llevaron a una antigua cárcel de 
Orán, desafectada. Antes los pasaron por las barracas de 
desinfección. En una sala se desnudaban, pasaban a otras 
con decenas de duchas en el techo, y luego por un pasillito, 
a una tercera donde se vestían (…). Dándose pública ex-
hibición, debieron mojarse, enjabonarse, frotarse, enjua-
garse, entre “enfermeros” que vigilaban de cerca la opera-
ción (…), [luego] los mismos “enfermeros” les aplicaban, 
directamente con sus manos, en los sobacos y en el sexo, 
una pomada desinfectante, mientras les rociaban la cabeza 
con un líquido del mismo tipo. (Jiménez Margalejo, 2008, 
p. 66)
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El siguiente espacio en el itinerario es el campo de concentración. 
A las mujeres y los niños los llevan en camiones y no en tren, por ser 
menor su número y menos lejana la ubicación de los primeros cen-
tros concentracionarios.

Isabel Beltrán y sus hijas pasaron por el campo blando de la loca-
lidad de Aïn el Turk, llamado La mer et les pins, improvisado en las 
instalaciones de una colonia escolar de verano, junto al mar (p. 35). 
Para quienes llegaban de la guerra, el hambre y la carestía, aquel sitio 
resultó un impasse. Aunque no tenía muebles, su espaciosidad era un 
contraste con la celda de la cárcel y la cubierta atestada del Stanbrook. 
Y, aunque se producen hechos de violencia dignos de ser anotados, 
la comida donada por las asociaciones de solidaridad a veces no lle-
ga, el hacinamiento es menor pero continúa, y adultas y niños están 
privados de la libertad, rodeados y custodiados por guardias senega-
leses armados, dice Isabel: “lo que contaba para mí era el paisaje. Nos 
reponía de tantos sufrimientos, y lo que más nos angustiaba era no 
saber nada de la situación de los hombres abordo” (Beltrán Alcaraz, 
2016, p. 36).

En La mer et les pins, las mujeres reciben colchones que deben 
enrollar durante el día y ocupar en el suelo durante la noche. “Fuimos 
tomando aposentos en unas salas comunitarias (…). Yo sólo tenía 
tres sábanas, de las más usadas (…). Con una de ellas cubría el col-
chón listado que me dieron” (ibíd.). La descripción del espacio vacío 
es escueta: “habitaciones espaciosas y con ventanales miraban a los 
pinos y detrás, el mar, una playa del Mar Mediterráneo, con un sol 
como el nuestro, que enfrentaba nuestras playas” (p. 35). Es decir, que 
se vive ese espacio vacío como un espejo del hogar, de lo conocido, 
por simetría de opuestos. 

Las propias refugiadas limpian y cocinan. Aprovechan las cor-
tezas de las papas y se niegan a desechar lo que en la España de la 
carestía sería un lujo. En la mirada de los colonos franceses y los ar-
gelinos perciben el reflejo de su propia animalización y estigmatiza-
ción: “Creo que nos creían cerdos, o algo por el estilo” (ibíd.), dice 
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Isabel Beltrán y también: “Llegaban visitas de curiosos e ignorantes 
que esperaban ver en nuestra frente una marca por rojos.” De hecho, 
las discusiones políticas y las desavenencias entre las refugiadas no 
ayudan a contrarrestar ese prejuicio. Isabel y sus hijas se sustraen, 
aunque a veces los efectos de esas desavenencias dentro del colectivo 
del exilio las alcanzan: “Más de una vez llegó gente de buena fe a 
socorrernos y a visitarnos y se les echaron encima como fieras, a ver 
quién acaparaba más. Otra vez llegaron frutas para los niños que se 
comieron los mayores, porque todos no teníamos un carnet político 
de cierto partido” (Beltrán Alcaraz, 2016, p. 36).

Las mujeres y los niños enferman o padecen reacciones a las va-
cunas que les inocularon en la oficina de sanidad. “A la más pequeña 
le dio [fiebre] fuerte y estuvo malita. Pasó revisión médica. Una en-
fermera me dio talco para ponerle en esas enormes ronchas inflama-
das en el muslo. Mi otra hija y yo las tuvimos también pero menos 
dolorosas” (ibíd.).

Ese lugar, despojado, escandaliza al primo radicado en Orán que 
acude en auxilio de Isabel y de sus hijas, gracias a una persona anó-
nima que le lleva su mensaje: “Aquel lugar que a mí me parecía un 
palacio en aquellos momentos, a él le horrorizaba” (ibíd., p. 37). Por 
él sabe Isabel Beltrán que su marido ha ido a dar a un campo de con-
centración más duro y que corre el riesgo constante de la deportación 
a España. También por mediación de aquel, finalmente, la familia lo-
grará reunirse tiempo después en la ciudad de Orán y continuar el 
itinerario, en un hecho poco frecuente. La autora no se desentiende 
de este privilegio en su relato, en el cual el pensamiento sobre los 
campos de concentración en los que quedan los y las demás será una 
constante, alimentado por la correspondencia que el esposo mantie-
ne con los compañeros trasladados al infierno de los campos de re-
presión y las compañías de trabajo esclavo en el desierto del Sahara. 

La vida en la ciudad, no obstante, tampoco es fácil. Ni para la 
familia de Isabel Beltrán, ni para las mujeres con alguna afiliación po-
lítica que se sumen a la red de solidaridad entre los refugiados: “Nos 
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hicieron una ficha en la comisaría, como hacen con los delincuentes 
(…) Estábamos bajo la tutela de mi primo, sin derecho a ejercer ni 
trabajar en nada” (Beltrán Alcaraz, 2016, p. 42). No pueden trabajar 
legalmente y se pretende que vivan a costa de sus garantes. Muchos 
españoles que logran escapar de los campos son acogidos por fami-
lias argelinas de origen español que aducen ser parientes por la mera 
coincidencia de apellidos. Pero la situación se vuelve insostenible y 
los refugiados en las ciudades deben ganarse el sustento dignamente, 
aunque de manera clandestina, lo que los pone en riesgo constante.

Se inicia, entonces, la etapa del trabajo en negro, amenazados 
siempre con la deportación si la policía comprueba que el dinero con 
que se vive proviene de la propia actividad laboral. Una vez por sema-
na, se acude a la comisaría a dar el presente, y quien no lo hace pierde 
su permiso de residencia. Isabel queda embarazada de un hijo varón 
que nacerá en la pobreza. La familia se muda varias veces, gracias a 
la solidaridad de la otredad (sefaradí, mora y pied noir) que con su 
interrelación constante va moldeando en las memorias la visión de la 
propia Isabel sobre sí y sobre la identidad de la comunidad republi-
cana exiliada. 

Los González Beltrán trabajan en diversos oficios (la fabricación 
de jabón, la venta de juguetes y otros productos que son las mismas 
actividades que ocupan a la mayoría de los exiliados en Orán y en 
Argel) hasta dar con el que a ellos les redituará más: la actuación en 
el teatro español. De ese modo, se unen a una compañía de actores 
itinerantes que los llevará los fines de semana por el territorio arge-
lino cual nómades, volviendo siempre a la ciudad como base laboral 
durante la semana. El teatro español dará oportunidades a muchos 
exiliados. Isabel y su familia (incluyendo a la mayor de las hijas) se 
involucrarán en la confección del vestuario y la escenografía, actua-
rán, cantarán y harán cuanto sea necesario en las funciones. Durante 
un tiempo, esto les provee cierto marco de legalidad, que más tarde 
se perderá:
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Nosotros llevábamos la documentación como actores en 
orden, aunque no así todos, y muchas veces el taxista te-
nía que parar en la carretera para ocultarse de la policía 
alemana. Por ser exiliados españoles les habrían llevado a 
los campos de concentración para trabajos forzados. Los 
sobresaltos se sucedían unos a otros, pues hasta a veces, a 
mitad de la función, llegaba la Gestapo a inspeccionar y 
había que camuflarse. (Beltrán Alcaraz, 2016, p. 63)

El miedo a la detención y la deportación impregna todos los rela-
tos, incluyendo el de Isabel Beltrán. El teatro, sin embargo, se percibe 
como un espacio de resistencia, de afirmación de la cultura española 
con la que los refugiados se identifican (los clásicos por un lado, y un 
repertorio contemporáneo por el otro, incluyendo piezas compuestas 
especialmente). El teatro es, además de un medio de subsistencia, un 
espacio de encuentro para las mujeres del exilio y un ámbito que se 
adapta en los distintos lugares de la geografía argelina por la que se 
desplaza en su calidad de itinerante. Cuenta entre su público, además, 
con algunos hombres fugados de los campos que buscan allí con-
tactos con la red de solidaridad. Antonio Gassó (2013), un aviador 
republicano que acabó prisionero en los campos de represión más 
duros de las compañías del Sahara y logró fugarse, escribió en su dia-
rio íntimo, en la entrada del 5 de abril de 1942: “Oigo al coro, a un 
trío, a una tiple francesa, a una niña hija de un refugiado —13 años— 
que conozco. Acompañados todos los músicos por la orquestina de 
Béchar. Resulta el espectáculo un exitazo” (p. 103). ¿Se trata acaso de 
la compañía de músicos y actores en la que trabajan Isabel Beltrán y 
su familia? Helia González, su hija, cantaba en las funciones y tenía 
trece años. Los textos del corpus norafricano, una vez más, se conec-
tan. Los exiliados de los campos y los de la ciudad se interrelacionan.

Los campos de concentración, evocados por la memoria, seguirán 
presentes como un leit motiv, completándose su significación a me-
dida que la obra de Isabel Beltrán avanza. Hay en ellos compañeras 
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que por su militancia, o por no tener hijos, acabaron prisioneras en 
Ben Chicao. Otras mujeres acompañan a sus esposos en la vida clan-
destina y sobreviven como pueden. Pocos son los textos del corpus 
que dan cuenta de la situación de todas ellas. Isabel nombra a algunas 
conocidas:

Un día me encontré con Antonia Postigo, mi compañera 
del viaje en el Stanbrook. Estaba en Sidi Bel Abbés, había 
tenido una niña en la maternidad de Orán y vivía ahora 
allí con sus dos hijos. El marido estaba en un campo de 
concentración cerca de Orán. Conocí a Esperanza y Josefi-
na con su hermano y su padre; a Pilar que hacía de barbe-
ro, a Teresa, a muchos más. (Beltrán Alcaraz, 2016, p. 65)

Pero el trabajo en el teatro ya no alcanza para vivir. “Las cosas 
en el teatro no marchaban bien, teníamos que ayudarnos con otros 
medios y empezamos a hacer jabón de contrabando. Los sábados y 
domingos, teatro por los pueblos, y entre semana, jabón. Este nuevo 
medio nos hizo conocer a otros refugiados” (ibíd.).

  Se trabaja en comunidad, se organiza la solidaridad, se elude 
a la policía colonial. Quienes no están con familia, se unen en grupos 
o cooperativas: 

Fuera de la ley, porque no nos autorizaban a ganarnos el 
pan, vivimos sin embargo de nuestro trabajo (…). Dos 
grupos de Bab el Oued, fundidos más tarde, vivieron de 
la fabricación de juguetes de madera, que abastecieron a 
los almacenes de Argel en las navidades de 1940. Vivieron 
otros grupos de la fabricación y venta de jabón, actividad 
clandestina que cubrió muchas actividades ciudadanas. 
Fabricación de pastelillos o calzados (…) alpargatas (…). 
Lecciones de español y contabilidades mal pagadas. (Mu-
ñoz Congost, 1989, p. 82)
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En esos grupos, las mujeres llevan un lugar destacado, en tanto 
son quienes consiguen la materia prima para el jabón, o la madera, 
o los alimentos en los mercados de Orán y de Argel, donde la policía 
sale a cazar refugiados sin papeles. A menudo son perseguidas por las 
calles, detenidas, y si se las atrapa repartiendo productos confeccio-
nados por los exiliados, se les pide un pago para no entregarlas en la 
comisaría y se les requisa la mercadería. Las mujeres corren riesgos 
pero sus voces, a excepción de la de Isabel Beltrán, siguen ausentes en 
buena parte de la memoria textual. 

Salía yo a repartir el jabón que mi esposo ya había apalabra-
do entre los conocidos. Aquello era verdaderamente impre-
sionante. Llenábamos el sótano del cochecito del niño lleno 
de barras de jabón y hacíamos paquetes para ponerlos ro-
deando al niño, y debajo de la almohada y por todas partes 
(p. 66). Cogerme podría ser la cárcel para mí o el campo de 
trabajos forzados para mi esposo, por eso prefería hacer yo 
el reparto. (Beltrán Alcaraz, 2016, pp. 67-68)

La familia González Beltrán cambia de vivienda constantemente, 
porque no logra pagar el alquiler. Se alternan los trabajos mal pagos y 
clandestinos. A menudo, no hay nada para comer en la casa, no solo 
por la escasez de la guerra (pues se vive la Segunda Guerra Mundial) 
sino por la falta de dinero. Los niños viven de la caridad de una veci-
na argelina que les da una merienda. Isabel apenas come y enferma. 
El hambre y la enfermedad también se repiten una y otra vez en su 
testimonio. Aunque se sana y se sigue. La imagen que Isabel crea de 
sí y del colectivo de exiliados, en coincidencia con las de los demás 
autores del corpus, es la de luchadores.

El campo de concentración, entonces, es lo que conecta simbóli-
camente a los exiliados en África. Algunos, la mayoría, quedan aden-
tro. Otros, desde afuera, mantienen correspondencia con ellos y ellas, 
envían comida y medicamentos e, incluso, asisten a los que se fugan 
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para evitar los malos tratos, las torturas y el hambre. La mayoría de 
las mujeres, que se reparten entre Orán, Argel y otras ciudades, ali-
mentan la red solidaria. Al respecto, cuentan otros autores del corpus 
norafricano: “Para atender a los que llegaban escapados de los cam-
pos y compañías, había que buscar lugares de refugio, de acogimien-
to, aunque fuera temporal. Particularmente, se iba colocando a unos 
y a otros, pero era necesario tener, al menos, el lugar de caída, de 
recepción” (Muñoz Congost, 1989, pp. 76-77). 

En su relato “La camarada Paca”, Victoriano Barroso (2014) cuen-
ta la historia de una comunista argelina, descendiente de españoles, 
que con sus hijas se suma a la red de solidaridad para ayudar a los 
evadidos de los campos de concentración. Su historia es un espejo de 
las de otras mujeres oranesas como también de las refugiadas mis-
mas, establecidas precariamente en las ciudades, que colaboraban 
brindando alojamiento, comida, arriesgándose a sufrir ellas mismas 
la cárcel y, en el segundo de los casos, la deportación. Las hijas de 
Paca ayudan a Barroso a seguir con el itinerario de su huida: “Vivien-
do provisionalmente en la familia y en previsión de mi próxima sali-
da, Isabel y Carmen me tiñeron el pelo, las cejas y el bigote” (p. 103). 

Los campos en África se hermanan con los de Francia en la repre-
sentación de la memoria colectiva a medida que avanza el relato de 
Isabel Beltrán, también con los de España y con los campos alemanes 
por donde pasaron los españoles. “¡Cuántos exiliados cayeron en los 
campos de concentración! Nuestro amigo Arístides fue a parar a uno 
de ellos y estuvo a punto de morir por los malos tratos. Estaban vigi-
lados por senegaleses y franceses bajo la influencia alemana y hacían 
con ellos perrerías” (p. 74). “Los que fueron a los campos de concen-
tración en Francia (…) pasaron mucho frío, hambre y malos tratos” 
(p. 102). Es en estos espacios donde se fragua la identidad de toda la 
comunidad exiliada. Escribe también Beltrán: 

Cuántas noches (…) mi pensamiento giraba en torno a 
los campos de concentración o a las cárceles de nuestra 



Mariela Sánchez y Virginia Bonatto (coordinadoras)122

tierra (…) me parecía ver centenares de hombres en aquel 
estado de inseguridad, de soledad, los visualizaba perfec-
tamente como si los conociera. Sentía por ellos una ternu-
ra y el dolor del que sabe que alguien está sufriendo una 
desolación injusta perpetrada por los hombres (p. 123). Y 
comparaba nuestra suerte y me sentía culpable de aquella 
libertad. (p. 124)

La ciudad, con su cacería constante de exiliados por parte de la 
policía colonial, la criba política y el maltrato, es la prolongación del 
espacio concentracionario donde el despojamiento, la animalización 
y el dolor son llevados al extremo. El itinerario de los desplazamien-
tos que proyecta la obra de Isabel Beltrán conforma un paralelo del 
itinerario interior que va esbozando y reafirmando su identidad como 
exiliada, hermanada, en términos de Benedict Anderson (1983), con 
la comunidad imaginada. A tal fin, estar de un lado o del otro de la 
invisible línea divisoria entre los campos y el afuera es un hecho alea-
torio; la comunidad se estrecha en vínculos solidarios y se afianza en 
la memoria, evocada y reconfigurada. 

Después del fin de la Segunda Guerra Mundial, los González Bel-
trán regresan a España, en plena dictadura franquista. Se sienten seña-
lados, incomprendidos. Sobreviven a fuerza de los lazos familiares. El 
paso de los años y la distancia permiten el recorte y la visión en pers-
pectiva. “Por nuestra casa pasaron todos [los que huían de los campos], 
algunos nos acompañaron íntimamente asiduos por un tiempo…” (p. 
128). “Había algo en lo que todos estábamos de acuerdo: en que había 
que volver con dignidad” (p. 129). Sin embargo, las divisiones partida-
rias no desaparecen del todo, ni siquiera en el recuerdo: “hubo gente, 
exiliados allí, que no nos ayudaron un ápice” (p. 147).

Los textos del corpus norafricano pueden leerse por separado, 
pero cobran una significación profunda al hacerlo como corpus. Un 
corpus abierto al que se irán sumando nuevos textos a medida que los 
hijos y los nietos den a conocer los testimonios de quienes pasaron 
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por aquellas experiencias y no fueron publicados todavía. Textos de 
otras mujeres, quizá, las que pasaron por el espacio concentraciona-
rio de Ben Chicao destinado a las militantes políticas y donde sabe-
mos que hubo torturas y persecución. Es necesario recuperar esos 
testimonios para completar la imagen general de lo que fue el exilio.

La memoria se sigue reconfigurando como un organismo vivo y 
aunque los protagonistas de los hechos en su mayoría ya no estén, sus 
testimonios perduran. El campo de concentración, como espacio real 
y a la vez simbólico, emblemático, con su carga de vacío, de excep-
ción, de despojo e inhumanidad, es la metáfora más gráfica del des-
tierro. Acaso por eso, por su efectividad simbólica, se erige hoy como 
un lugar de memoria. El campo africano redobla esa significación 
cuando se sitúa en el corazón del mismo desierto sahariano. 

Nosotros tuvimos gran suerte de poder escapar (…) aun-
que nos costó mucho salir adelante, con peligros por la 
clandestinidad que teníamos que sufrir (…) pero tenía-
mos en los campos de concentración a paisanos y amigos, 
y leíamos en sus cartas la amargura que pasaron y sen-
timos tremenda impotencia de no poder hacer nada por 
ellos (…). Hasta aquí, parte de los recuerdos que, afortu-
nadamente, están lejos, pero que no se borran de nuestra 
memoria, y que es un trozo muy importante, decisivo, de 
nuestras vidas. (Beltrán Alcaraz, 2016, p. 149) 
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“ESTO NO ES LONDRES, CIELO. AQUÍ LAS MUJERES 
SE QUEDAN EN CASA”: LA MIRADA FEMENINA DE 
LA GUERRA Y LA POSGUERRA ESPAÑOLAS EN LA 

BUENA LETRA, DE RAFAEL CHIRBES

Daniela C. Serber

Rafael Chirbes en el campo literario español 

Rafael Chirbes (Tavernes de la Valldigna, 1949 - Beniarberg, 2015) 
forma parte del proteico contexto de la narrativa española de las últi-
mas décadas y difícilmente puede ser definido o identificado con un 
solo grupo o bajo un único “rótulo” ordenador. Reacio a las etiquetas 
y alejado de lo mediático, el escritor valenciano se fue posicionando 
por el aval de una comunidad de críticos y de lectores y en relación 
no solo con sus contemporáneos, sino también con una historia de 
la literatura española de la que se siente heredero: nos referimos al 
Realismo, en toda su amplitud de sentido y de manifestaciones, y, 
especialmente, a escritores como Benito Pérez Galdós, Vicente Blasco 
Ibáñez, Max Aub, Carmen Martín Gaite o Juan Marsé. 

Esta elección estética lo ubicó en una posición aún no dominante 
en la España de finales de los años ochenta —cuando publica Mimoun 
(1988), su primera nouvelle—, en los que ya eran recurrentes la me-
taficción y la autoficción (Simó Comas, 2014, p. 34). En los primeros 
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años del siglo XXI, la situación comenzó a cambiar con la irrupción 
de nuevas formas de realismo crítico, que implicaba el análisis de la 
historia en curso —heredado de los realistas decimonónicos—, de la 
mano de una generación de escritores más jóvenes que reivindicó a 
Chirbes (Simó Comas, 2014, pp. 35-36). 

Actualmente, su narrativa es publicada y difundida en Europa y 
América y, en total, fue traducida a más de una docena de idiomas, 
incluido el valenciano, su lengua materna, “esta variante del catalán que 
hablamos aquí y que, con nuestra capacidad para ponernos continua-
mente en duda, es motivo de discusión más que de orgullo”, decía Chir-
bes (citado por Cervera, 2018, p. 12; traducción nuestra). Su obra, es-
crita íntegramente en castellano, huella de la política franquista, como 
él mismo señalaba (Serber, 2018, párr. 18), encuentra en La bona lletra 
(2018) la primera traducción al valenciano, una forma de suturar esa 
herida de la historia, una de las tantas que exponen sus textos. 

La buena letra: guerra y posguerra desde el margen

El proyecto de Chirbes está vertebrado por la vinculación entre la his-
toria y la literatura; de allí que, tanto en sus textos teóricos como en 
los creativos, las reflexiones explícitas o implícitas sobre esa relación 
sean permanentes. Estas ideas están, asimismo, atravesadas por su 
concepción materialista de la historia, propia del marxismo que abra-
zó desde su juventud, en el contexto de las luchas contra la dictadura 
franquista, cuando estudiaba Historia Moderna y Contemporánea; y 
por su convicción de que el arte, siendo parte del espectro político, no 
debe ser ni manifiesto ni panfleto ni consigna, sino expresión de un 
estado de cosas capaz de intervenir efectivamente sobre la realidad. 
Para Chirbes, como para sus referentes, la maravilla de la novela ra-
dica en que “es un arte que filtra impulsos del exterior en el momento 
de su escritura (…) y todo eso se queda ahí capturado en la red, ope-
ra hacia fuera cada vez que alguien abre el libro y lee, puesto que la 
lectura actúa sobre el conocimiento y la sensibilidad del lector y, por 
tanto, participa en la formación del gusto y de las aspiraciones de la 
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sociedad en que se difunde” (Chirbes, 2015, pp. 23-24). Así, desde la 
ficción, Chirbes construye un contradiscurso histórico respecto del 
heredado que incluye el de su espacio ideológico-político.

Esa capacidad de incidir sobre el lector, desde el punto de vista 
intelectual y sensible, como individuo y como parte de un colectivo, 
está en la esencia de las “ficciones de método”, definidas por Ivan Ja-
blonka (2016) como un tipo de ficción que se integra a un proceso de 
conocimiento y en la que “el razonamiento es más importante que la 
representación de las acciones” (p. 204). Ello incita a:

Considerar la ficción de otra manera, no como represen-
tación (aunque nos deje anonadados por su realismo), 
sino como una operación cognitiva. La ficción ya no es 
un calco, el desdoblamiento de un “dato” que llamamos lo 
real o la Historia, sino una herramienta que ayuda a cons-
truir un saber sobre el mundo. En vez de considerar, como 
la teoría del reflejo, que la novela retoma hechos ya exis-
tentes, cabe suponer que algunas ficciones participan de 
un razonamiento capaz de establecer hechos. (Jablonka, 
2016, pp. 204-205)

Es decir, este tipo de novelas excede la función mimética: no “re-
presentan” el pasado (mímesis de “lo real”), sino que lo “presentan”; 
y muestra su “potencialidad cognitiva” (Jablonka, 2016, p. 218), su 
capacidad de producir conocimiento. Es en este sentido que Chirbes 
entiende el “poder de la literatura” frente a la historia: que, siendo 
ficción, puede hablarnos de lo que fue y de lo que somos; que enseña 
a mirar el mundo desde otro lugar; que, siendo un relato privado, se 
convierte en competidor del relato público. 

La buena letra [1992] (2007),23 en tanto ficción de método, mues-
tra su “potencialidad cognitiva” desde la elección del punto de vista, 

23  Todas las citas corresponden a esta edición. A partir de aquí, LBL.
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concepto fundamental en la poética chirbesiana: una mujer republi-
cana, anciana, que ha sido testigo de la Guerra Civil española y de 
la posguerra, pero que también fue una protagonista activa desde la 
“retaguardia” del espacio íntimo y familiar, pensado como estereotí-
picamente femenino. En esta nouvelle, Ana le cuenta a su hijo Ma-
nuel, durante los años noventa, la historia de su familia durante la 
contienda y los años subsiguientes con la intención de explicarle su 
negativa a dejar la casa —su axis mundi, su lugar de identificación y 
de memoria— que ahora ella habita sola y que él y su prima ven como 
un “solar” para vender y emprender un negocio inmobiliario (LBL, 
pp. 154-155). 

Los noventa, tiempo de enunciación del relato de Ana, pero tam-
bién de la escritura y publicación de la nouvelle, son años en los que 
se construye la imagen de la España definitivamente europea y mo-
derna, cuando el presente inmediato y el futuro se abrían paso si-
lenciando el pasado. Chirbes definió LBL como un alegato contra su 
generación, autoproclamada socialista, pero devota del poder y del 
dinero.24 En esa España de la euforia, en palabras de Chirbes, por un 
lado, el autor le confiere a su narradora un tono introspectivo, lírico 
por momentos: una voz que intenta poner en palabras, con el lengua-
je simple de una mujer sin educación, desprovisto de artificios, denso 
y conciso (Sagnes Alem, 2004, p. 87), el silencio de tantos años que 
afectó la vida colectiva y la privada. Por el otro, como contexto para 
esta microhistoria, Chirbes elige un espacio alejado de las grandes 
urbes, de las estridentes Madrid, Barcelona o Sevilla de esos tiem-
pos:25 Bovra y Misent, pueblos imaginarios de la cartografía chirbe-
siana situados en la costa valenciana. 

24  Una traición que también se había producido entre los hijos de los vencedores, 
cuya perspectiva adopta Chirbes en Los disparos del cazador (cfr. Leuenberger, 2011, 
p. 163). A posteriori, Chirbes ve las dos obras como un díptico y las reedita de manera 
conjunta, en 2014, bajo el título de Pecados originales.
25  En 1992, año de publicación de la nouvelle, Madrid había sido declarada capital 
cultural; Barcelona, sede de los Juegos Olímpicos y Sevilla, de la Exposición Universal.
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En LBL, como autor implícito, Chirbes observa la historia espa-
ñola reciente desde los años treinta a los años noventa desde una 
perspectiva triplemente marginal: el espacio de la intimidad y la co-
tidianeidad en un pueblo de provincia, la voz del vencido y la mirada 
femenina. Y, desde allí, aparecen nuevas aristas, que incluyen la figu-
ra de la mujer en el contexto de la guerra y la posguerra españolas. 
En LBL, esa imagen se construye a partir de la relación que ella man-
tiene con los espacios en sentido lato: los lugares que habita, transita 
o rechaza (espacios geográficos, económico-socioculturales o idio-
sincráticos), el cuerpo propio o ajeno (fisiológico, social, afectivo) y 
los textos que consume o produce (testimonio oral, diario, cuadernos 
de dibujos, tallas de madera, música). En su relato, Ana no solo le 
prestará su voz —en apariencia serena, pero atravesada por la rebel-
día frustrada, el remordimiento y la desesperanza— a algunos de los 
silencios de la historia, sino también a la mirada sobre el presente del 
propio escritor (LBL, p. 10). En esta retrospectiva con “efecto boo-
merang”, en palabras de Chirbes, el tratamiento de los espacios es un 
aspecto interesante para analizar porque se revelan como enclaves de 
confluencia de lo público y de lo privado —siempre vinculados—, de 
lucha y resistencia, y, por lo tanto, como elementos fructíferos para 
la (re)lectura y (re)escritura del pasado reciente. A continuación, nos 
proponemos dar cuenta de ello a partir de algunos ejemplos.

La mujer en la retaguardia

Los personajes chirbesianos son verdaderas representaciones de sub-
jetividades históricas e índices de una historia rota. En tanto cons-
trucciones literarias, encarnan la concepción materialista de la his-
toria a la que adhiere Chirbes y se revelan como índices de su propia 
mirada sobre un momento de la historia española reciente desde el 
presente de enunciación de las obras, productos de su tiempo. Estos 
sujetos silenciados en algún momento son huellas de la manipulación 
mediante la eliminación, la mutilación o la normalización de la me-
moria que ellos portan, que ellos son. Por lo tanto, en sus discursos, 
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recuperan temas e imágenes de sí mismos, de los otros y de su con-
texto, que establecen un juego galdosiano de perspectivas individua-
les y colectivas que resulta en una visión caleidoscópica de la historia. 

En este panorama, la condición femenina suma un aspecto por 
considerar. La galería chirbesiana es variada: madres, esposas, aman-
tes, prostitutas, artistas, estudiantes universitarias, militantes políti-
cas, trabajadoras… Se trata de un conjunto de mujeres complejas y 
contradictorias, como todos sus personajes. Y, como subjetividades 
históricas, están siempre situadas, posicionadas, manifiestan intere-
ses tanto de clase como de género; es decir, tienen una ideología y, a 
menudo, son conscientes de ella. De allí que lo espacial —en el sentido 
que le hemos dado— adquiere relevancia para su constitución y para 
la reflexión sobre la (re)lectura y (re)escritura de la historia. Cuerpos, 
lugares y textos se erigen como espacios en tanto “lugares practica-
dos”, en términos de Michel de Certeau: esta noción está relacionada 
con la de “espacios antropológicos” de Maurice Merleau-Ponty, que 
implica “la experiencia de un «afuera» dada por el espacio y para 
el cual «el espacio es existencial» y «la existencia es espacial»” (cita-
do por de Certeau, 2000, pp. 129-130).26 Esa experiencia expresa la 
misma estructura de nuestro ser como ser situado en relación con 
un medio ambiente y con un deseo, una existencia orientada hacia 
alguna dirección, plantado en un paisaje (Merleau-Ponty, citado por 
de Certeau, 2000, p. 130): es decir, como un sujeto histórico. Por ello, 
Merleau-Ponty afirmaba que hay tantos espacios como experiencias 
espaciales; y nuestro punto de vista, agrega de Certeau (2000), está 
determinado por una “fenomenología” del existir (p. 130), que in-
cluye, precisamente, la forma como nos relacionamos con el cuerpo, 
con el lugar y con los textos, propios y ajenos, en una confluencia 
permanente de lo público y lo privado. 

26  A la noción de espacio, de Certeau opone la de lugar en tanto “indicación 
instantánea de posiciones”, “de estabilidad”, que vincula a la noción de “espacio 
geométrico” de Maurice Merleau-Ponty (citado por de Certeau, 2000, p. 129).
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La mujer, en los años de la Guerra Civil y la posguerra, estaba des-
tinada al espacio doméstico. Carmen Martín-Gaite, amiga y mentora 
de Chirbes, lo describió y documentó en su famoso ensayo Usos amo-
rosos de la posguerra española (1987). La guerra se libró también allí, 
en esa retaguardia del espacio íntimo, familiar e individual, liderado 
por las esposas, las madres, las hijas, y allí también se vislumbraron 
las más diversas y lamentables consecuencias una vez finalizada. Ni 
milicianas ni guerrilleras ni militantes, las mujeres de LBL, de una 
u otra forma, combaten desde la cotidianeidad de su espacio físico 
—geográfico, sociocultural, familiar—, corporal y textual. En la LBL, 
la mujer es la que se queda en casa y cuida a los niños (p. 27), es la 
que cocina (p. 21), es la que cose su propia ropa (pp. 21, 33). Pero es 
también la que transforma ese espacio de la intimidad en un espacio 
de lucha y resistencia, por un lado, frente a las necesidades materia-
les —es el lugar de trabajo (p. 44: la costura, pp. 79-80: el taller)— 
y, por otro, frente al desánimo y la derrota ideológica: mientras los 
hombres se encierran en la oscuridad de sus habitaciones y de sus 
pensamientos —como Tomás y Antonio, esposo y cuñado de Ana, 
respectivamente; ambos, excombatientes republicanos— o eligen 
morir —como el abuelo Juan, que se suicida—, las mujeres intentan 
sostener, con sus quehaceres y con sus gestos, los valores y el espíritu. 
Así, los estereotipos que vinculan la noción de actividad al hombre 
en el frente de batalla y de pasividad a la mujer que espera (Odi-
seo-Penélope) se problematizan.

El testimonio de Ana: imágenes que buscan 
su constelación

Como apuntamos, en esta nouvelle, Chirbes se posiciona en una 
perspectiva triplemente marginal. El punto de vista, fundamental 
para él, lo es también para de Certeau: así como una calle, definida 
geométricamente como “lugar” por el urbanista, se transforma 
en “espacio” por intervención del caminante, un texto-lugar se 
transforma en espacio por la lectura (2000, p. 129), “práctica” que 
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revela una subjetividad, una focalización. Si, en el pasado español 
reciente, todo ya tiene una posición determinada (de Certeau, 2000, 
p. 129), dada por el discurso histórico oficial, la lectura-perspectiva 
de Chirbes, desde la microhistoria de Ana y su familia, opera sobre 
ese texto-lugar y el discurso literario (la nouvelle) se transforma en 
un espacio antropológico. Lo mismo sucede con el relato oral de Ana 
en el marco ficcional: ella “relee” su pasado y lo “reescribe” desde una 
perspectiva determinada por su “fenomenología del existir”, marcada 
por la tensión entre el deseo y el deber ser, entre el cumplimiento del 
rol y la rebeldía. 

En la obra chirbesiana, oralidad y escritura es una frecuente an-
títesis que, en LBL, también funciona como punto de partida para 
reflexionar sobre la escritura de la historia. Fundamentalmente en 
esta nouvelle, Chirbes desarrolla la idea de que la escritura, frente a la 
oralidad, es expresión del poder de hacer hablar o callar, es sinónimo 
de manipulación. Tal vez por ello Tomás desea fervientemente que 
su hijo aprenda a leer y a escribir, para lo cual le compra cuadernos y 
lápices; y lo obliga a reconocer las letras desde muy pequeño (LBL, p. 
128): esa era una posible forma de reparación de la derrota. Escribir 
es un “práctica «legítima»” que se distingue de la oralidad (de Cer-
teau, 2000, pp. 147-148). Por ello, “[l]a buena letra es el disfraz de las 
mentiras”, resume Chirbes a través de Ana (LBL, p. 152). Esa letra 
escrita legitimada, “la buena letra”, es la de los vencedores (Isabel, es-
posa de Antonio y cuñada de la narradora), que se sostiene, décadas 
después, en la desmemoria de los hijos de ambos bandos (Manuel y 
su prima): la generación de Chirbes.27 

Para de Certeau, escribir es “la actividad concreta que consiste 
en construir, sobre un espacio propio, la página, un texto que tiene 
poder sobre la exterioridad de la cual, previamente, ha quedado aisla-
do” (2000, p. 148). Desde este punto de vista, la nouvelle, como texto 

27  De hecho, Ana hace esta reflexión, en el pasado, motivada por la imagen de su 
hijo escribiendo, que la remitía directamente al cuaderno de Isabel. Cfr. LBL, p. 126 
y p. 139.
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escrito y ficción de método, le disputa el poder sobre lo legítimo al 
discurso histórico creando un nuevo conocimiento, al rescatar del 
espacio de la oralidad, sin fijación —o, aún peor, en el silencio—, la 
microhistoria de Ana. Allí radica la necesidad de dejar constancia 
escrita: los acontecimientos y los sentimientos, aun desaparecidos, 
solo existen, tienen trascendencia —otro de los temas del escritor va-
lenciano que atraviesa también LBL— cuando tienen nombre y letra. 
Sin embargo, en esta nouvelle, lo que les devuelve existencia es el tes-
timonio oral de Ana, porque los textos escritos o bien son destruidos, 
como los dibujos de Antonio, o bien su existencia es una incógnita, 
como sucede con el diario de Isabel. La mediación es doble y, por lo 
tanto, también la distancia respecto de aquello que llamamos “reali-
dad”. Todos, los dibujos de Antonio, el diario de Isabel y el relato de 
Ana, son, en fin, subjetivos, parciales, fragmentarios; y ellos, narra-
dores poco fiables, como cada uno de nosotros, nos dice Chirbes.28     

Algunas ideas sobre la escritura que de Certeau propone, reto-
mando la historia de Robinson Crusoe, pueden iluminar la construc-
ción de los textos de Chirbes y de Ana: la página en la que se escribe 
(literal, en el caso de Chirbes; metafórica, en el de Ana) es una isla, 
espacio de tránsito en el cual la pasividad del sujeto receptor (una 
tradición, una idea, etc.) se transforma en actividad desde el momen-
to que produce un objeto nuevo: el (su) texto (2000, p. 149)29. En el 
marco ficcional, la escritura, instrumento del poder dominante (sim-
bolizado en “las buenas letras” de Isabel y de Manuel), está vedada 
para Ana y, por ello, su texto (oral) sobrevive como presencia de una 
ausencia (un espectro) en las fronteras del texto histórico (escrito), 

28  Más allá de la empatía que puede motivar Ana, Chirbes, como autor implícito, 
marca su tensión y su ambigüedad: como otros, ella tampoco ha llamado las cosas 
por su nombre porque nombrarlas da cuenta de su existencia (cfr. LBL, p. 86 y p. 88). 
Tal vez por ello consideraba una impiedad el hecho de que Isabel jamás accediera a 
llamar “café” a la achicoria (LBL, p. 13), “el café de los pobres” durante los años treinta 
en España (el café, en cambio, era un producto de estraperlo y contrabando, solo 
accesible para la clase alta).
29  Michel de Certeau (2000) califica la novela de Defoe como “novela de la escritura” 
(p. 150).
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como sucede en la novela de Daniel Defoe con la impresión de un pie 
desnudo en los bordes de la isla: “Sobre los márgenes de la página, la 
huella de un fantasma invisible (an apparition) altera el orden que ha 
construido un trabajo capitalizador metódico [la escritura]” (de Cer-
teau, 2000, p. 167). “El territorio de la apropiación queda alterado por 
la huella de alguna cosa que no está ahí y que no tiene lugar (como 
el mito)”, continúa de Certeau (2000, p. 168). Ese es el efecto de un 
testimonio individual, como el de Ana, sobre el relato totalizador de 
la historia. El poder de dominar se retoma cuando es posible “sus-
tituir el índice de una carencia con un ser comprensible, un objeto 
visible”, que, en el caso de Robinson, es Viernes (de Certeau, 2000, p. 
168). Viernes no tendrá texto propio: vive en y por el de Robinson, 
metáfora de la escritura de la historia. De igual modo, los vencidos de 
la Guerra Civil en el discurso histórico oficial.

La ficción chirbesiana, entonces, le disputará el poder de la pa-
labra escrita a la historia dándole voz a las memorias priva(tiza)das 
o apropiadas. En LBL, esa historia toma la forma de ficcionalización 
de un testimonio oral. Y, a diferencia de lo que de Certeau plantea 
respecto de la isla de Robinson Crusoe, queda en evidencia que la 
historia es un palimpsesto. Así, desde el inicio del testimonio de Ana, 
entre los estratos del palimpsesto, se revelan las ausencias del relato 
histórico en las referencias a los lugares (la casa, la cárcel, la tapia del 
cementerio, el cine…), al cuerpo (el físico, de manera sublimada por 
el amor, y el “social”: los gestos, la ropa, las palabras con que se cubre) 
y a los textos (el diario de Isabel, los dibujos de Antonio, el propio 
relato de Ana…), que van desplegando su significación. 

La condición femenina de la narradora, como apuntamos, apor-
ta un aspecto por analizar en la construcción de su relato porque la 
focalización enunciativa, según de Certeau, es el signo del cuerpo en 
el discurso (2000, p. 129); es la que articula los lugares, la que los 
transforma en espacio mediante el relato (2000, p. 142). En el suyo, 
Ana ofrece su visión del pasado reciente español desde la memoria 
afectiva, emotiva, terreno estereotípicamente vinculado a la mujer, 
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pero que Chirbes problematiza porque, lejos de impedir una re-
flexión histórica, por el contrario, la refuerza. Partamos de la idea 
de que el relato (texto) de Ana es una ficcionalización de un “modo 
de contar femenino” —llamémosle así provisionalmente—. En este 
sentido, aunque se trate de un relato oral, podría ser pensado a la 
luz de la llamada (no sin discusión) escritura femenina. Biruté Ci-
plijauskaité [1988] (1994), en su famoso y ya clásico libro sobre la 
novela femenina contemporánea en primera persona, plantea que la 
forma personal es una de las características destacadas de la escritu-
ra de mujeres (p. 13). Este tipo de relato, en muchas ocasiones, está 
ligado al autodescubrimiento; de allí que las autoras, a través de sus 
textos, no solo cuentan o se cuentan, sino que hablan “concretamente 
como mujeres, analizándose, planteando preguntas y descubriendo 
aspectos desconocidos e inexpresados. Es un esfuerzo de conciencia-
ción que necesita un lenguaje adecuado”, capaz de transmitir “modos 
de percepción femenina”, con esquemas de composición, sintaxis y 
léxico diferentes: asociación libre, diferente percepción del tiempo, 
repetición cíclica, sugerencias y silencios, reflejo de la interioridad… 
(Ciplijauskaité, 1994, pp. 17-18). 

Estas son características que encontramos en el relato de Ana, 
para quien “la simple puesta en palabras hace inteligible aquello que 
es simplemente indecible” (Sagnes Alem, 2004, p. 86; traducción 
nuestra); y esa inteligibilidad es el resultado de reinstaurar el orden 
en los recuerdos por la acción misma de la puesta en discurso, un 
tema recurrente en Chirbes. El discurso de Ana tiene visos de expli-
cación, justificación y confesión: habla de la guerra y la posguerra 
desde la red de sentimientos que unió y separó a su familia, y, por lo 
tanto, fundamentalmente, de ella misma y sus emociones. En esa red, 
tendrán protagonismo la tristeza, el rencor y la resignación, aún más 
profunda en su vejez, pero también los celos y el amor en sus distintas 
formas, que incluyen la de “la lucha desesperada por la superviven-
cia” (LBL, p. 55). De esta manera, su relato se transforma en un au-
torretrato: “escrito” desde el presente, es una revelación continua, un 
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examen de conciencia desde dentro que se construye con fragmentos 
y epifanías, que tiene un estilo elíptico, que surge de un espacio in-
forme y que es transmitido por una conciencia desorientada; de allí 
que el texto funciona como un espejo vacío que recogerá la imagen 
que se descubra (Michel Beaujour, citado por Ciplijauskaité, 1994, 
pp. 19-20). En efecto, en más de una ocasión, Ana expresa su deriva, 
su desconocimiento, sus descubrimientos, su voluntad de compren-
sión; y lo hace de manera fragmentaria y temporalmente desordena-
da, expresión de su búsqueda: “(…) quisiera entenderme yo misma, 
entenderlos a todos ellos, a los que ya no están” (LBL, p. 23), “[a]
hora lo pienso, y a lo mejor era necesario que te contase todas estas 
cosas antes de poderte hablar de ella; del tío Antonio” (LBL, p. 33), 
“[i]ntento explicarte el desorden que se apoderó de mí por entonces” 
(LBL, p. 84), “[n]o sé cómo explicártelo” (LBL, p. 87), “[l]o pensaba 
anoche (…)” (LBL, p. 152).30      

Entonces, contar es contarse, es iniciar ese proceso de conciencia-
ción del que habla Ciplijauskaité y que, aunque de origen remoto, se 
reactiva y actualiza en Ana con la visita de Isabel el preciso día de su 
relato y también con el aroma de las madreselvas, el mismo que sintió 
el día en que admitió que su esposo, Tomás, aunque viviera junto a 
ella, se había marchado para siempre, se había transformado en una 
sombra: “Lo pensaba esta mañana, porque he vuelto a notar durante 
toda la noche ese perfume, como un presagio; como un recuerdo. 
Y ha sido entonces cuando he pensado que tenía que contarte esta 
historia, o que tenía que contármela yo a través de ti” (LBL, p. 132). 
Pasado (recuerdo) y futuro (presagio) unidos en ese aroma que con-
voca a los espectros y el remordimiento. Ese futuro parece ser única-
mente la muerte cercana, que motiva con frecuencia a los narradores 
de Chirbes a contar su historia. Recordemos que Ana e Isabel, ambas 
ancianas, son las únicas sobrevivientes de la familia y los recuerdos 
públicos y privados se van borrando —como la única foto/texto de 

30  Cfr. las referencias a la deriva y al naufragio: pp. 117 y 156. También aparecían en 
el parágrafo final de la primera edición de la nouvelle, eliminado en la de 2000.
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la boda de Ana (LBL, pp. 19-21) — hasta convertirse en una ficción 
o hasta desaparecer, como ella misma advierte: “(…) en cuanto las 
cosas se quedaban atrás, dejaban de ser verdad o mentira y se conver-
tían sólo en confusos restos a merced de la memoria. No había nada 
que salvar. El tiempo lo deshacía todo, lo convertía en polvo, y luego 
soplaba el viento y se llevaba ese polvo” (LBL, p. 114). 

Con la visita de Isabel el día en que Ana le relata su historia a Ma-
nuel, vuelven los recuerdos de familia que la dañan y entristecen aún 
después de cincuenta años (LBL, p. 11), “una memoria enferma y sin 
esperanza” (LBL, p. 22), motor de su discurso. Entrelazado con los re-
cuerdos de la guerra y sus consecuencias, emerge el dolor de Ana que 
su cuñada política le recuerda una y otra vez: el amor por su cuñado 
Antonio, esposo de Isabel, correspondido y silenciado durante años 
por ambos; de allí que el relato se transforme en confesión, en la que 
siempre subyace el sentimiento de culpa, el remordimiento. Esa his-
toria no oficial, la colectiva y la individual, está escrita con dibujos en 
los cuadernos de tapas verdes de Antonio —plantas y flores, mujeres 
desnudas, hombres acurrucados en sillas y vestidos con el uniforme 
de presos, los retratos de Tomás y de Ana—, que ella miraba en secre-
to y que acariciaba a escondidas, con miedo por sentirse cómplice y 
con culpa (LBL, pp. 72 y 95). Isabel romperá este cuaderno y lo echará 
a la cocina económica frente a Ana, quien advierte la intencionalidad 
de ese gesto (LBL, p. 118). Complicidad-culpabilidad-inocencia con-
forman un hilo transversal no solo en LBL, sino también en el pro-
yecto narrativo chirbesiano: escapando del maniqueísmo, sus obras 
plantean que nadie es inocente y que, por el contrario, todos vestimos 
el traje del cómplice y del culpable en más de una ocasión. La inocen-
cia es un espacio ideal, elevado y puro… Poético, no histórico.

Esa historia no oficial también quedó inscrita en otro cuaderno 
de Antonio, solo con retratos de Ana, escondido en el doble fondo de 
un baúl y, que un día, él le muestra de improviso: “(…) a partir de ese 
momento, creo que los dos supimos que ya no podríamos quedarnos 
a solas en casa. Teníamos que evitarnos”, recuerda (LBL, p. 85). Y, 
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asimismo, quedó delineada en otro retrato dibujado en el revés de 
la hoja de papel (el reverso de la historia) que tapizaba el cajón con 
llave de la rinconera de la habitación de Antonio, en el que también 
guardaba cartas que le enviaban a la cárcel, la sentencia de muerte, 
la orden de libertad provisional, fotografías de sus amigos de Misent 
y de la familia: “(…) quemé [el retrato] esa misma noche —revela 
Ana—. Y, mientras ardía, tuve la impresión de que el fuego lo recon-
ciliaba con todos” (LBL, pp. 149-150).

Todos esos textos, imágenes que conforman una constelación, 
guardaban el temblor de la historia emergente en esos “verdaderos 
órganos de la vida psicológica secreta” que son el baúl y el cajón con 
doble fondo y llave, “objetos-sujetos” con una intimidad, “por no-
sotros, para nosotros”, explica Gaston Bachelard (2004, p. 111). Esa 
intimidad, una vez franqueado el “umbral” de la cerradura, borra la 
dialéctica entre el adentro y el afuera de manera que la realidad exte-
rior se modifica, se borra, no significa nada frente a la novedad que 
emana del interior de esos objetos (Bachelard, 2004, p. 119-120). Y 
eso es lo que sucede para Antonio y para Ana. Por ello, esos textos 
terminan consumiéndose en el fuego, al igual que la foto de bodas, en 
un intento de purificación. 

Sin embargo, muerto Antonio y destruidos los dibujos, sobrevi-
ven y adquieren nueva vida en el relato de Ana. Es que ella no solo 
habla de sus vivencias de vencida, de madre y de esposa, sino tam-
bién de mujer, necesariamente vinculadas, que se actualizan desde la 
certeza de que todo el sufrimiento, colectivo e individual, fue inútil y 
que, tras su muerte, “las sombras se borrarán un poco más y el viejo 
sufrimiento habrá sido aún más inútil” (LBL, p. 153). Siguiendo el 
análisis de Ciplijauskaité, el relato de Ana logra vincular lo exterior 
con lo interior: los acontecimientos históricos se incorporan desde 
la subjetividad de una conciencia femenina que, en este caso, se va 
construyendo a partir de la memoria analítica, la cual depende de un 
tiempo personal, ligado a la emoción (y no a la acción), que influye 
en “la percepción global del mundo y de la vida” (1994, pp. 36-39). 
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Así, “[e]l recordar no se limita a evocar; [sino que] tiene una función 
suplementaria (…) donde produce intensificación del significado” 
(Ciplijauskaité, 1994, p. 39).31 

Desde allí, de modo paulatino, pero sostenido, el espacio íntimo, 
privado y familiar, que se materializa en la casa, se revela, simbóli-
camente, como parte del campo de batalla de una guerra cuyo fin se 
había anunciado (LBL, p. 64), pero que continuó más allá de 1939 en 
sus múltiples consecuencias: la escasez y el hambre (LBL, pp. 47, 53, 
57, 67), las requisas (LBL, p. 32), el estraperlo (LBL, pp. 57, 67), la 
falta de trabajo para los “rojos” (LBL, p. 43), los fusilados en la tapia 
del cementerio y la búsqueda permanente de sus familiares (LBL, pp. 
27-29, 48, 60), la cárcel y los largos viajes para visitar a los presos 
(LBL, p. 48), los gritos de los presos y torturados que provenían de un 
cuarto del Ayuntamiento (LBL, p. 27),32 las denuncias de los propios 
familiares (LBL, p. 32), el enmascaramiento de la ideología (LBL, p. 
43), el exilio (LBL, pp. 32, 78), el maquis (LBL, p. 78), el “Cara al sol” 
al finalizar la película en el cine y los brazos en alto de los espectado-
res (LBL, pp. 46 y 55), el robo de alimentos a la propia familia (LBL, 
p. 107), el miedo (LBL, pp. 23-25, 30, 66)… 

 Una de esas consecuencias fue el silencio no solo en el espacio 
público, sino en el privado, que empieza a adquirir voz en LBL, casi 
inmediatamente, a partir de una anécdota mínima, pero cargada de 
poder simbólico: 

El año pasado le regalé a tu mujer un juego de sábanas 
bordadas con los nombres de tu padre y mío. Le gustaba 
mucho y, cada vez que venía por casa, me insistía para que 
se las diese. Hace un mes me dijo de pasada que se las dejó 
en un baúl del trastero del chalet, que se le han enmohe-

31  Ciplijauskaité se refiere a las novelas de Carmen Martín-Gaite y Mercè Rodoreda.
32  Ese cuarto, situado bajo la escalera principal del Ayuntamiento, lejos de 
transformarse en un lugar de memoria, en los noventa, era utilizado por los 
barrenderos, dice Ana (LBL, p. 27).
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cido y echado a perder. Te parecerá una tontería, pero me 
pasé la tarde llorando. Miraba las fotos de tu padre y mías, 
y lloraba. Así toda la tarde, en el cajón del aparador en el 
que guardo las fotografías. (LBL, p. 18)

Las sábanas, como símbolo del hogar, del amor, del abrigo, se pre-
sentan como una forma de la “ficción-revelación”, que provoca una 
comprensión instantánea y le proporciona al lector una clave para 
decodificar lo real; y que genera una reflexión histórica (Jablonka, 
2016, p. 201). Ya no solo el espacio, sino un objeto de la intimidad, se 
transforma en un enclave de confluencia de lo público y lo privado 
y, desde lo estrictamente narratológico, abre el relato a una visión 
panorámica, pero condensada, de la historia. En efecto, en pocas lí-
neas, Ana pasa de la memoria feliz de la juventud en la preguerra —la 
lucha, las canciones, las risas, el baile, el cine, la familia completa y 
la boda— a la tristeza y la muerte de la guerra y la posguerra (LBL, 
pp. 18-21), que se prolongan hasta el presente de la enunciación (del 
relato de Ana y de la nouvelle), los años noventa, cuando el pasado 
se ha transformado en unas sábanas enmohecidas en “un baúl del 
trastero”. La única foto borrosa de la boda que Ana terminará tirando 
al fuego en un (fallido) rito de purificación (LBL, p. 20), asimismo, es 
expresión de ello (cfr. LBL, p. 21). 

Una mujer, todas las mujeres

Como sucede en las llamadas por Ciplijauskaité “novelas de concien-
ciación por medio de la memoria”, la vida cotidiana de Ana se con-
vierte en paradigmática porque extiende su historia a una dimensión 
significativa o simbólica (1994, p. 39): es una experiencia que com-
parte con otras mujeres. Del mismo modo lo entiende Nathalie Sag-
nes Alem: el valor del testimonio de Ana no solo está en que revela 
“el rol mediador de la madre [como se muestra a través de las abuelas 
Luisa y María] o de una generación en la transmisión de una historia 
y de una memoria” (2004, p. 84; traducción nuestra), sino en que, 
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“a través de su palabra singular, podemos escuchar las voces de esas 
madres, de esas esposas y de esas hijas que perseveraron mientras que 
los hombres renunciaban a luchar” (2004, p. 84; traducción nuestra). 
Así lo muestran las escenas de búsquedas de familiares y los largos 
viajes hacia las cárceles, en los que tienen protagonismo las mujeres 
(y el silencio):

Los fusilados no siempre eran de aquí, de Bovra. Había 
mujeres que venían en busca de cadáveres desde Gandía, 
desde Cullera, desde Tabernes. La certeza de la muerte las 
curaba del miedo. Preguntaban en voz alta, a la puerta de 
los cafés, por el lugar en que habían aparecido aquella ma-
ñana los fusilados, y los hombres volvían avergonzados la 
cabeza y seguían jugando en silencio al dominó.
Las mujeres viajábamos en cuanto nos decían que habían 
visto en algún lugar a alguien de nuestra familia. (…)
Yo también viajé. (LBL, pp. 30-31)

(…) Una semana después de recibir la primera carta de 
tu tío, empezó el calvario de los viajes. (…) [Había] que 
sufrir el traqueteo interminable de aquellos vagones de 
madera repletos de mujeres enlutadas y silenciosas. En el 
primer año después de la guerra, los trenes iban abarrota-
dos. La gente se marchaba de sus casas, o se buscaba, y el 
tren recogía toda esa desolación y la movía de un lugar a 
otro, con indiferencia. (…) Entonces nos asfixiaba el silen-
cio. (LBL, p. 48)

Coincidimos con Sagnes Alem en que Ana, sin embargo, nunca 
“reivindica la ejemplaridad de su situación porque eso sería dotar su 
existencia de un sentido que, incluso a posteriori, en la mirada retros-
pectiva, le es siempre arrebatado” (2004, p. 84; traducción nuestra). 
Su discurso no es ideológico ni militante, sino “una forma de solida-
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ridad” en la adversidad que emerge a través de una experiencia com-
partida con otras mujeres y que incluye la soledad y la “violencia del 
silencio” de sus esposos en sus casas, espacio familiar restringido que 
ocupan “plenamente, dolorosamente” (Sagnes Alem, 2004, pp. 84-85; 
traducción nuestra). La polifonía de voces femeninas que subyacen 
en el relato autobiográfico de Ana revierte el silencio de los hombres 
dentro y fuera de sus casas. Como explica Sagnes Alem (2004),

[e]n una sociedad machista y represiva como la España 
de la posguerra, los hombres hablan poco. Son incapa-
ces de exteriorizar sus sentimientos o de expresarlos. La 
gran fuerza del relato de Ana es la de dar cuenta de esa 
intensidad y de esa violencia del silencio de los hombres, 
quienes reproducen en la intimidad lo que el franquismo 
triunfante les impone en la vida pública, aun cuando es 
evidente que esos comportamientos individuales no son 
exclusivamente la consecuencia de un régimen de terror 
que supo amordazar a sus oponentes. (pp. 86-87; traduc-
ción nuestra)

De allí que sea lógico, “a nivel cultural, social y diegético, que la 
narradora sea una mujer, simplemente porque solo ella podía ver-
balizar esta dolorosa experiencia colectiva”, concluye (Sagnes Alem, 
2004, p. 87; traducción nuestra).33

Como en otras obras, en LBL, Chirbes ofrece una galería de per-
sonajes femeninos interesantes (más allá de Ana e Isabel, que son el 
foco de atención de diversos trabajos), que van construyendo una 
especie de fresco de la retaguardia de la guerra que ellas representan. 
Son, en algunos casos, personajes mínimos o con apariciones bre-

33  En la nouvelle, encontramos varios pasajes en los que se refiere al silencio de los 
hombres, con distintos motivos. Ana, tras los años, es capaz de entender el esfuerzo 
de Tomás por callar en algunas situaciones que terminan por cambiarle el carácter 
(LBL, pp. 110, 113) y llevarlo a un silencio definitivo, como abandono de la existencia 
(LBL, pp. 132-133).
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ves, pero eficaces como representación de subjetividades históricas 
e índices de una memoria rota. Pensemos, por ejemplo, en la hija 
mayor de Ana, que soñaba con ser pianista y que, madre de muchos 
niños, termina trabajando en una fábrica de productos químicos que 
le destrozan las manos. Ese paso de la ilusión infantil a la frustración 
adulta está atravesado por la guerra y así lo subraya Ana en el recuer-
do de una escena en la que su microhistoria familiar se entrelaza, 
sutilmente, con la de un joven de su pueblo, síntomas de la historia 
de todo un país: 

Cuando la oigo hablar sin ilusión, escupir amargura y 
egoísmo y consumir montones de cigarrillos, siempre 
agobiada y siempre insatisfecha, me acuerdo de la niña 
que cantaba ante las fichas de dominó [que simulaban un 
piano] y pienso que, si tu padre se entregó a la derrota 
demasiado pronto, si lo vencieron en seguida, yo tenía que 
haber luchado más por ella, y me pregunto de qué nos va-
lió la honradez, la entrega, el querer que las cosas fueran 
como creíamos que tenían que ser.
Nunca me ha gustado la gente que corre detrás de los de 
arriba, pero me hubiera gustado otro futuro para ella. No 
sé, que se casara con el hijo del chico rubio que tocaba el 
piano en el cine y del que no volvimos a saber nada des-
pués de la guerra. (LBL, pp. 90-91)34

Consideremos, asimismo, a la primera novia de Antonio, Ángela, 
quien renuncia a ese amor, incapaz de soportar los embates de su 
cuñada Gloria, y quien, a pesar de que nunca lo olvida, cumple con 
el mandato social de la boda y los hijos con un hombre que no ama:

34  El piano, como el auto, es un objeto que se llena de significado socioeconómico: 
será uno de los detalles que Ana recuerde de la casa que Antonio e Isabel alquilan 
cuando progresan (LBL, p. 124), lo que establece una contraposición con la situación 
de la hija de Ana.
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Ángela no apareció más por la casa. (…) Al poco tiempo, 
se casó y se fue a vivir a Madrid. Nos hemos visto luego 
algunas veces. Cuando viene de vacaciones, o para asuntos 
de familia, hablamos de los viejos tiempos (…). Siempre 
se le humedecen los ojos. “Me va bien”, dice, “mi marido 
me quiere mucho, tengo mis tres hijos, que se han colo-
cado, mi casa de Madrid, la de aquí, otra que tenemos en 
el campo. No me puedo quejar, pero yo quería mucho a 
Antonio.” Y, cuando lo nombra, se le saltan las lágrimas. 
(LBL, pp. 41-42)

Gloria, precisamente, es una figura femenina de mayor peso en la 
novela y disruptiva como Isabel, pero más débil y desgraciada. Lleva 
la relación con su hermano Antonio hasta límites casi incestuosos 
en su fantasía. De allí que rechace a Ángela y a Ana (LBL, pp. 41-42, 
74-75) y también a Isabel, al principio, aunque será conquistada por 
su cuñada con el poder del dinero (LBL, p. 106). Una vez más en 
Chirbes, los objetos, las ropas, se subliman, despliegan su sensuali-
dad y se transforman en cifra de la vida soñada, asociada aquí a la 
burguesía urbana. Gloria tiene, además, una relación con el cuerpo 
llamativa para la época, contramodélica: fuma y se emborracha des-
de muy joven (LBL, p. 40) y tiene relaciones sexuales con diferentes 
hombres, con uno de los cuales mantiene un vínculo de violencia fí-
sica (LBL, pp. 52, 73-74). Ese cuerpo maltratado, intoxicado, termina 
roído por el cáncer y expulsado de la pretendida asepsia del “cuerpo” 
familiar, social, que Isabel y Antonio se esfuerzan por mantener y, 
por ello, es acogida por Ana y Tomás. Es esta una de las formas que 
adquiere en LBL un binomio frecuente en la novelística chirbesiana: 
pureza/impureza (limpieza/suciedad, salud/enfermedad, entre otras 
variantes), vinculado metafóricamente a las nociones de inocencia y 
culpabilidad, polos de tensión entre los que se mueve el discurso de 
Ana, como apuntamos. 
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Pero, para Ana, es Isabel la que marca un antes y un después en la 
dinámica familiar, un “gozne” (LBL, p. 22). Isabel es una figura con-
trastante abordada con frecuencia en los análisis críticos. Es la que 
asciende socialmente, junto a Antonio, su marido, por su alianza con 
los vencedores. Con ella, en los primeros párrafos de la obra, se ins-
tala la dicotomía España/Inglaterra no solo porque Ana responde al 
modelo femenino español de los pequeños pueblos, como Bovra, e 
Isabel al de la gran ciudad (como Madrid) y al de otra cultura (In-
glaterra), sino, fundamentalmente, porque ello tiene implicancias 
sociales, idiosincráticas e ideológicas (cfr. LBL, p. 12 y p. 98). En lo 
que se refiere a la condición femenina, las diferencias se expresan, 
una vez más, a través de una escena cotidiana y en apariencia irrele-
vante, cuando los hombres se preparan para ir a la cancha de fútbol y 
rechazan la compañía de Isabel, que desea circular por espacios emi-
nentemente masculinos por esos tiempos: “«Te imaginas qué efecto 
puede hacer una mujer entre tantos hombres —le dice Antonio—. 
Esto no es Londres, cielo. Aquí las mujeres se quedan en casa». Y a 
ella se le saltaban las lágrimas con un rencor que, en cuanto pudo, nos 
obligó a pagar” (LBL, p. 11). Esa cancha de fútbol es otro espacio de 
confluencia de lo público y lo privado, cuando Tomás siga yendo al 
campo y Antonio, aliado de los vencedores, a la tribuna, “vestido de 
traje y chaleco y ofreciéndole un puro a [Raimundo] Mullor” (LBL, 
p. 125), funcionario del régimen que torturaba a los presos republi-
canos (Tomás, entre ellos) en los sótanos del Ayuntamiento (LBL, p. 
115). Isabel terminará ganando ese espacio que se le negó cuando 
irrumpa en otro también pensado como masculino, el taller de car-
pintería, que, en este caso, además, es un espacio familiar. La manera 
en que Ana circula por él es muy diferente a la de Isabel: Ana trabaja 
allí a la par de los hombres por necesidad, cuando Antonio desapa-
rece; Isabel pretende apropiarse de él con su presencia controladora. 

Asimismo, Isabel se expresa física y afectivamente de manera di-
ferente: “Desde el principio habló y se comportó de un modo ajeno 
—dice Ana—. Llamaba a tu tío «vida mía» y «corazón mío», en vez 
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de llamarlo por su nombre. Eso, que ahora puede parecer normal, 
por entonces resultaba extravagante” (LBL, p. 12). Recibía a Anto-
nio “dando grititos, o se escondía detrás de la puerta en cuanto le 
oía llegar, como para darle una sorpresa”, relata Ana; “[d]urante la 
comida, le acercaba la cuchara a la boca, como se hace con los niños 
pequeños, y a él no le daba vergüenza llamarla, incluso en público, 
«mamá»” (LBL, p. 12). Este retrato femenino se profundiza si consi-
deramos la particularidad de Antonio como hombre en esa escena. 
También su lugar en la familia, que lo consideraba “el artista”, condi-
ción de privilegio que Ana no comprendía: “Tu tío siempre se rela-
cionó con gente de clase superior a la de su familia. (…) Fue algo que 
me llamó la atención desde el primer día, porque vestía con elegancia 
y hablaba de libros y de política. Como si perteneciese a otro mundo” 
(LBL, p. 50). Y esta diferencia se plasmaba en el espacio de la casa 
(LBL, pp. 50-51).35

Esta imagen del artista se desplazará más tarde a Isabel con un 
sentido irónico: Tomás se referirá a ellos como “el payaso y la artista” 
(LBL, p. 127), ya que ella siente afición por el piano y gusta de ir a 
conciertos o al teatro, y no al cine, más popular; diversión predilecta 
de Ana y su hija, para Isabel, es “una cosa chabacana”, “con toda la 
gente del pueblo metida en ese local espantoso” (LBL, p. 12). El cine 
también se destaca como espacio de confluencia entre lo público y 
lo privado (cfr. LBL, pp. 46-47 y 55), pero, fundamentalmente, es el 
espacio que posibilitaba la evasión de la realidad a un mundo de lujos 
y bellezas, un mundo de fantasía: 

35  Como en varias obras de Chirbes, en LBL, también encontramos la dicotomía 
artesano/artista: paradójicamente, Antonio, en la cárcel, se ha transformado en un 
artesano de la madera, de allí que se instale un taller de carpintería en la casa de Ana. 
Pero termina siendo un “payaso”, casado con una “artista”, como veremos. En Chirbes, 
la artesanía está ligada a lo genuino, al trabajo obrero, mientras que el arte, en tanto 
rama de la cultura, estará vinculado al relato en el sentido negativo del término: 
construcción o máscara, que ocultan la verdad de las cosas.
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(…) A tu hermana y a mí nos salvaba el cine de los do-
mingos.
Llorábamos con lo que les pasaba a los artistas del cine, y 
así ya no teníamos que llorar en casa. A medida que se ale-
jaban los recuerdos más espantosos de la guerra, volvíamos 
a soñar: un día podríamos peinarnos como aquellas muje-
res tan guapas, que parecían de verdad en la pantalla, y no 
eran más que humo: el polvo luminoso que se escapa de la 
cabina del maquinista. (…) Durante toda la semana, nos 
acordábamos de las películas del domingo. (LBL, p. 92)

Cuando llegó al pueblo, Isabel lucía de igual manera: “(…) Venía 
impresionante. Aquí, de no ser en las películas, jamás habíamos visto 
a una mujer que vistiese con tanta afectación” (LBL, p. 96). 

La ropa tiene recurrencia en los recuerdos de Ana como marca de 
clase, pero también como cifra del mundo íntimo y femenino, en el 
que lo afectivo y lo sensual se entrecruzan permanentemente: como 
vimos, empieza hablando de las sábanas en el parágrafo 3 (LBL, p. 
18); continúa, en el 9, con las toallas que le regala a su suegra el día 
que la conoce y la retribución con una colcha que Ana todavía con-
serva (LBL, p. 33); luego, en el 10, el recuerdo de cómo vestía cada 
uno ese día y el aroma de la ropa de su cuñada Pepita y de su suegra 
(LBL, pp. 35-36), para, finalmente, convertirse en disfraz en los pará-
grafos 34, 35, 36 (LBL, pp. 102, 105, 106). A Ana le turbaba el lenguaje 
de Isabel cuando, con complicidad femenina, le ponía su perfume 
—“Esta noche va usted a volver loco a Tomás”, le decía— o le propo-
nía cambiarse el peinado y ponerse sus vestidos o sus zapatos (LBL, 
p. 102). Y ello se extendía a su sobrina:

En un par de ocasiones disfrazó a tu hermana, y a mí me 
dio una sensación muy extraña: como si la niña fuera a 
escapárseme de las manos porque ella fuera a convertirla 
en una cualquiera. A tu hermana le prohibí que entrase 
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otra vez en su cuarto, y yo me avergonzaba cada vez que 
la niña, de vuelta del colegio, nos encontraba a las dos allí 
dentro. (LBL, pp. 102-103) 

En esta contradicción entre el placer y el rechazo, Ana sentía que 
Isabel quería convertirla “en cómplice para escapar de un mundo que 
sólo había aceptado como primer escalón para llegar a otro que debía 
calcular y añorar a cada instante” (LBL, p. 105); que buscaba trans-
formarla “en una caricatura suya, en una muñeca boba con la que se 
podía jugar. Yo no acepté aquel juego. Yo era ya una mujer, y me había 
trazado, o había encontrado, mi camino” (LBL, p. 105). Ana interpre-
ta la ropa y el maquillaje, al igual que la buena letra de Isabel, como 
palabras de un lenguaje que oculta.

A pesar de esta especie de declaración quijotesca, “yo sé quién 
soy”, Ana admira en Isabel, precisamente, lo que hay en ella de dis-
ruptivo para la sociedad española de la época desde lo intelectual 
y desde lo corporal: “su capacidad de convencer a los hombres de 
cuanto ella pensaba que debía hacerse, incluso en el taller, donde ha-
bía empezado a llevar las cuentas. Y envidié —aunque no dejaba de 
escandalizarme— el modo en que trataba a tu tío, a quien besaba y 
acariciaba en público” (LBL, p. 100). Más le envidiaba aún que “hicie-
ra planes por sí misma, y no pensando en los otros; y que su tristeza 
o su alegría tuvieran vida propia y no dependiesen de cuanto había a 
nuestro alrededor, que era lo que yo creía que podía hacerme sufrir o 
alegrarme” (LBL, pp. 100-101). Por ello, Ana no entiende —no quiere 
entender, dirá ella misma— la soledad, el aburrimiento y la tristeza 
de Isabel en Bovra, en donde se asfixiaba (LBL, p. 101). Isabel volcaba 
esos sentimientos en su diario, que, en ocasiones, le leía a Ana, tal 
vez, como un pedido de solidaridad, de complicidad: “Pero, Ana, ¿no 
se da usted cuenta de que nos están condenando a fregar cazuelas el 
resto de nuestras vidas?” (LBL, p.  103). 
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A modo de cierre

En LBL, en tanto ficción de método, Rafael Chirbes pretende activar 
un razonamiento con capacidad de establecer hechos, en palabras de 
Jablonka. Y lo hace presentando, desde el punto de vista triplemente 
marginal de Ana, la tensión de las fuerzas contrapuestas que tienen 
lugar en el tiempo-espacio de Bovra y Misent durante la Guerra Civil 
española y la posguerra, y que se manifiesta en una red de personajes, 
representaciones de subjetividades históricas. 

La condición femenina de la instancia narradora es uno de los 
aspectos de esa marginalidad. En su testimonio, Ana-madre y esposa 
convive con Ana-republicana y Ana-mujer, en una permanente os-
cilación entre el deseo y el deber. Desde esa perspectiva, visibiliza 
a otras mujeres, también esposas, madres, trabajadoras que, como 
ella, no solo asumieron la lucha en la guerra desde la retaguardia del 
espacio íntimo y familiar, sino también en ese espacio, en el que se 
libraban batallas privadas; y, a través de ellas, se visibiliza.

En el relato de Ana a su hijo, todo ello se va revelando, de modo 
paulatino y algo desordenado, en un ir y venir constante del presente 
al pasado (y viceversa), a partir de un hecho puntual que es el deseo 
de Manuel y su prima de vender la casa familiar, en la que Ana vive 
sola con sus sombras. El intento de Ana por explicar su vinculación 
con ese espacio (“lugar practicado”, “espacio antropológico”, “lugar de 
memoria”) es el punto de partida de un testimonio en el que otros es-
pacios —en el sentido lato de lugares, cuerpos y textos— se van des-
plegando como elementos significativos de análisis de la confluencia 
de lo público y lo privado, eje fundamental en la concepción chirbe-
siana de la historia. Son enclaves de la tensión entre lo legitimado y 
lo deslegitimado que encuentra su máxima expresión en la oposición 
oralidad/escritura que subyace en el título de la nouvelle y que genera 
una reflexión sobre la lectura y la escritura de la historia. 

En LBL, lo emergente late, subyacente, en lo dominante. Hay una 
rebelión de los gestos mínimos en Ana y también, de una u otra for-
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ma, en todas las mujeres de la obra. Esta rebelión terminó sofoca-
da en el ámbito privado y normalizada en el público mediante un 
discurso histórico oficial que las mantiene en el margen de la “isla 
textual”, como la huella de Viernes en la de Robinson Crusoe. A Ana, 
que siente de cerca la muerte, le queda una última oportunidad para 
ser autora de su propio texto y no quedar atrapada (como esposa, 
como madre, como republicana, pero también como mujer) en la le-
tra de otro, al igual que Viernes: transmitir su testimonio a Manuel 
con la esperanza de que encuentre un espacio entre tantos otros tex-
tos con los que discute. 

Isabel parece haberlo entendido antes que su cuñada y, en este sen-
tido, cabría pensar en ese “yo no quería entenderla” de Ana como un 
indicio de un cambio de postura. Ese cambio se materializaría en el 
pesimismo de su vejez y en el sentimiento de cercanía respecto de Isa-
bel y de lejanía respecto de su hijo. Ello se confirmaba en el parágrafo 
final de la primera edición de la nouvelle, eliminado por Chirbes en 
2000, en el cual la narración volvía al presente, a la visita de Isabel a 
Ana el día del relato a su hijo, y, así, reconciliadas las dos ancianas, el 
autor ofrecía a su narradora “la justicia del tiempo” (LBL, p. 10). Sin 
embargo, su supresión remarca que, a pesar de que pueda haber cier-
ta aproximación desde el punto de vista humano entre Ana e Isabel, 
no hay reconciliación posible: “me parece una filosofía inaceptable, 
por engañosa”, dice Chirbes con amargura en la “Nota a la edición de 
2000” (LBL, p. 10). Y nos asegura, decepcionado, que aún las Anas 
permanecen en el margen: es que “no es misión del tiempo corregir 
injusticias, sino más bien hacerlas más profundas” (LBL, p. 10).
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FIGURAS DE MILICIANAS EN CUATRO RELATOS DE 
MUJERES: CONTRA VIENTO Y MAREA Y MEMORIA DE LA 
MELANCOLÍA DE MARÍA TERESA LEÓN, MI GUERRA DE 

ESPAÑA DE MIKA ETCHEBÉHÈRE Y ASÍ FUE PASANDO EL 
TIEMPO DE MARÍA DE LA LUZ MEJÍAS CORREA

Virginia Bonatto

Apenas ocurrido el golpe de Estado que diera inicio, el 18 de julio de 
1936, a una guerra civil de tres años en España, miles de civiles, de 
distintas afiliaciones políticas, se presentaron como reclutas volunta-
rios para defender la República en los distintos frentes de batalla. Es 
un hecho inédito para la historia española que, entre esa población, 
se encontraran cientos de muchachas, que provenían mayoritaria-
mente de zonas urbanas (principalmente de Barcelona, Madrid, País 
Vasco y Andalucía) y que entre los meses de julio y noviembre de 
1936 defendieron al pueblo español del avance de las tropas fascistas, 
con igual ímpetu que sus compañeros varones. En muchos casos, el 
alistamiento de mujeres en los batallones de los frentes se debió al 
hecho de que quisieron (o no tuvieron más remedio que) acompañar 
a algún varón importante dentro de su entorno (el marido, el padre, 
algún hermano…), en otros, fueron el deseo personal y la convicción 
política los que determinaron la presencia activa en los frentes de 
estas muchachas vestidas con el legendario mono azul. Sin embargo, 
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pasado el fervor popular de los primeros meses, y una vez que se 
regulariza el Ejército de la República (proceso que se inicia en octu-
bre de 1936 bajo las órdenes del presidente del gobierno, Francisco 
Largo Caballero, y dura hasta abril de 1937), y se deshacen las mi-
licias populares, la gran mayoría de estas mujeres debe volver a sus 
hogares (aunque un número importante de ellas logra permanecer en 
batallones mixtos, realizando principalmente tareas de apoyo en la 
retaguardia). La historiografía feminista ha estudiado con creciente 
interés las experiencias y el rol protagónico de las mujeres duran-
te la Guerra Civil española, especialmente a partir de la aparición 
en 1995 del trabajo pionero de Mary Nash, traducido al español en 
1999 como Rojas. Las mujeres republicanas en la guerra civil. Actual-
mente, contamos con una interesante bibliografía sobre el tema, que 
nos permite entender la militarización de mujeres en 1936 como un 
fenómeno que responde a una complejidad de factores sociales, po-
líticos y culturales, que se habían ido gestando a lo largo de los años 
de la Segunda República (1931-1936), y no, como sugieren algunas 
representaciones mitificadoras, como el resultado de trayectorias de 
vida excepcionales (Mangini, 1996; Tavera, 2016; Yusta y Peiró 2015; 
Lines, 2012). La literatura, por su parte, también ha abordado de di-
versas maneras la participación de las mujeres en los frentes de ba-
talla. Si bien a partir de la década de 1990, y en coincidencia con el 
giro hacia la memoria que experimenta la literatura por esos años, el 
interés narrativo por la figura de la miliciana comienza a aumentar, 
existe un número considerable de textos ficcionales, memorias y bio-
grafías sobre mujeres milicianas, así como de evocaciones poéticas, 
escritos dentro y fuera de España desde 1936 en adelante, que, hasta 
ahora, no ha sido abordado de forma sistemática.

En este trabajo me ocuparé de este tema a partir de la lectura de 
una novela y de tres libros de memorias. En primer lugar, me deten-
dré en Contra viento y marea de María Teresa León, novela publicada 
en 1941, cuya protagonista miliciana se construye en buena medida 
sobre la base de experiencias biográficas de la autora relatadas más 
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tarde en Memoria de la melancolía (publicada en 1970), la cual será 
analizada en contrapunto con la novela. En segundo lugar, aborda-
ré la autobiografía Mi guerra de España, publicada por Mika Etche-
béhère en 1976. Se trata de la única mujer que obtuvo el rango de 
capitana de una columna republicana durante los años del conflicto. 
Por último, dedicaré un espacio a las memorias Así fue pasando el 
tiempo de la miliciana extremeña María de la Luz Mejías Correa, pu-
blicadas en 2006 gracias al trabajo de desgrabación de su testimonio 
por parte de su nieto, el historiador Manuel Pulido Mendoza. La elec-
ción de estos textos radica en el hecho de que todos ellos parten de 
la experiencia biográfica de las autoras: tres mujeres con trayectorias 
de vida muy diferentes y con diferente grado de cercanía a la cultura 
letrada y a la escritura literaria. Estos relatos, aun teniendo en cuenta 
las diferencias mencionadas, comparten una serie de preocupacio-
nes en torno a la legitimidad del binomio mujer/guerra a partir de 
las cuales es posible aunarlos en un tipo peculiar y homogéneo de 
“discurso de rechazo” (Foucault, 2014, p. 98) o “discurso a cambio”, 
en tanto prácticas contestatarias ligadas de alguna manera a los dis-
cursos que pretenden desafiar (Eribon, 2017, p. 74). Me interesa, en 
este contexto, aislar y subrayar los modos en que estas escrituras se 
posicionan respecto de las construcciones de género a las que la figu-
ra de la miliciana, devenida en un tipo de identidad minoritaria, fue 
sometida; así como señalar los modos en que distintos estereotipos 
asociados con lo femenino son retomados, en unos casos, en función 
de desarticular ciertas impugnaciones y, en otros, para articular his-
torias de vida femeninas.

Mitos y estereotipos en torno a las milicianas

El espíritu revolucionario y antifascista que contagió al pueblo es-
pañol durante las primeras semanas luego del levantamiento mili-
tar propició la exaltación de la figura de la miliciana (que aparecería, 
principalmente, en varios de los numerosos carteles con consignas 
antifascistas que se veían en la vía pública) en el marco de un clima 



Mariela Sánchez y Virginia Bonatto (coordinadoras)158

festivo y entusiasta asociado con el frente de guerra en agosto de 1936 
y que no duraría hasta más allá del mes de noviembre (cuando ocu-
rre el asedio de Madrid que da lugar a un sitio de cuatro meses y a 
raíz del cual se hace famosa la consigna “No pasarán”).36 Mary Nash 
ha estudiado la duplicidad asociada a la valoración de la miliciana, 
quien pasado el fervor inicial caería en desprestigio en razón de que, 
supuestamente, obstruía el correcto desenvolvimiento del esfuerzo 
bélico (1999, p. 66). 

Uno de los mitos asociados a esta figura es el de la doncella gue-
rrera, según fuera elaborado en el romancero oral tradicional del Me-
dioevo (Vélez, 1997), que consolidó los rasgos predominantes hasta 
hoy del tópico de la mujer guerrera (cuyo origen se remonta a las 
creencias religiosas más antiguas).37 Este mito restauró, en un con-
texto donde se apuntaba al consenso y la movilización inmediata del 
colectivo social, el rol tutelado de la mujer en relación con el varón. 
No había dudas en la España de 1936 de que el papel de la mujer en 
la guerra era de ayuda del varón. En los relatos que se han recogido 
acerca de las luchadoras anónimas de primera hora, queda claro que 
el punto de referencia era siempre el hombre: las mujeres se conver-
tían en heroínas porque su valentía o su utilidad para la defensa de la 
República era comparable a las que mostraban los buenos soldados, 

36  Esta frase, utilizada desde la Primera Guerra Mundial, ha sido adjudicada a 
Dolores Ibárruri durante un discurso pronunciado inmediatamente después de 
ocurrido el golpe del 18 de julio, pero se populariza como lema de la resistencia 
antifranquista durante los días del asedio de Madrid (que ocurre entre el 8 y el 25 de 
noviembre de 1936).
37  El mito de la mujer o las mujeres guerreras, que asumen apariencia y actuaciones 
masculinas, tiene su origen en la existencia de diosas vinculadas con la guerra en la 
mayoría de las religiones del mundo. Estas diosas (por ejemplo, la Inanna sumeria, la 
Ishtar babilónica, la Astarté fenicia, la Tanit cartaginesa, la Maa del Ponto, la Artemisa 
griega y la Diana romana) están, a su vez, unidas a alguna fase del proceso vital 
(creación, reproducción o defunción) y tienen alguna relación con la luna (lo cual 
evidencia su origen prototípico en el binomio masculino-femenino, representado a su 
vez por el sol y la luna). El mito de las Amazonas es una continuación de este núcleo 
inicial. Como en el caso de las diosas guerreras, se trata de mujeres excepcionales y 
muy alejadas de la vida real (cfr. Hidalgo Pérez, 2016).
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es decir, porque se hacían equivalentes a los hombres (Nash, 1999, 
pp. 71-74). 

A medida que pasan los meses, la imagen de la miliciana que se 
va forjando dentro de las líneas republicanas será leída por el Gobier-
no, y por los distintos partidos políticos opuestos al fascismo, como 
peligro sexual que debe extirparse. Alrededor de los meses de oc-
tubre y noviembre de 1936, y en adelante, la figura de la prostituta 
aglutinará injustamente a estas mujeres dentro de un nuevo mito que 
permitió con eficacia legitimar su retirada de los frentes. En simultá-
neo, el constructo de la mujer “machona”, o de la “marimacho”, tam-
bién sirvió para denostar a las mujeres que se animaron a combatir 
en términos bélicos el fascismo. En contraste con el peligro sexual y 
con la ruptura de los cánones de lo femenino encarnados por estas 
construcciones, el discurso maternal (que ya había estado presente 
de manera muy significativa desde los primeros momentos de la gue-
rra), habilitaría un accionar para las mujeres desde distintas tareas de 
apoyo en la retaguardia (organización de los servicios a la población 
civil: comedores, guarderías, hospitales, etc.). En un lapso muy breve 
de tiempo la miliciana sería, entonces, exaltada y denostada. Esto ha 
dado lugar a representaciones disímiles y, como analizaré a continua-
ción, a respuestas de esas mismas mujeres, orientadas, a la manera 
de un discurso a cambio, a desmentir, revisar, ampliar o a reafirmar 
parcialmente algunas de esas representaciones.

Contra viento y marea (1941) y Memoria de la melancolía 
(1970) de María Teresa León

En 1941, instalada junto a Rafael Alberti en su largo exilio en Ar-
gentina, María Teresa León publica Contra viento y marea en la edi-
torial porteña de la AIAPE.38 Se trata de una novela compuesta por 
una multiplicidad de historias y dentro de escenarios muy diversos 

38  La AIAPE fue la sigla para la Agrupación de Intelectuales, Artistas, Periodistas 
y Escritores, que surgió en Buenos Aires en 1935 como iniciativa de intelectuales 
antifascistas y que tuvo réplicas en varios países de Latinoamérica.
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(Cuba en la primera parte, España en la segunda), en cuya segunda 
parte se relatan sucesos asociados a los frentes de batalla cercanos a 
Madrid y a Toledo. Aquí, aparece, por primera vez tratada de manera 
extensiva en una novela, la figura problemática de la mujer miliciana, 
encarnada por el personaje de Ana María, una muchacha madrileña 
que ingresa en las Milicias Populares y que participa de la defensa de 
Toledo en agosto de 1936. Este personaje contradictorio y enigmático 
representa una de las facetas biográficas de María Teresa León. A lo 
largo del relato, Ana María será una de las pocas mujeres a las que el 
Quinto Regimiento39 permite seguir activa en el frente, a diferencia 
de otras milicianas que tuvieron que volver a la retaguardia a realizar 
“servicios secundarios” (León, 1941, p. 226). En esas circunstancias, 
protagoniza uno de los episodios que pertenecen a una de las expe-
riencias que, en agosto de 1936 (pocos años antes de la publicación 
de la novela), había vivido la autora: la organización y dirección de 
la voladura de los rieles de las vías en el puente sobre el río Tajo en 
Talavera de la Reina, a modo de defensa contra el avance de las tropas 
al mando del general Juan Yagüe;40 y el reclutamiento de soldados 
voluntarios para la defensa de Talavera de la Reina y de Puebla de 
Montalbán,41 en un contexto de pánico entre las gentes del pueblo, 
que querían huir ante la inminente avanzada fascista. María Teresa 

39  El Quinto Regimiento de Milicias Populares fue un cuerpo militar de voluntarios 
formado por iniciativa del Partido Comunista de España y de las Juventudes 
Socialistas Unificadas. Al regularizarse el Ejército Popular de la República, muchos de 
sus miembros integraron la I Brigada Mixta y la XI División de este ejército.
40  Juan Yagüe Blanco (1891-1952) fue un militar africanista que jugó un rol 
importante durante el golpe de Estado de julio 1936 y que durante la guerra fue 
Comandante del Cuerpo de Ejército Marroquí.
41  La batalla de Talavera, que tuvo lugar el 3 de septiembre de 1936, en la localidad 
toledana de Talavera de la Reina, fue crucial porque se trataba de una zona que 
permitiría al ejército sublevado pasar directamente a Madrid. El gobierno de la 
República designó al general Manuel Riquelme para dirigir las tropas que defenderían 
Talavera (conformadas mayormente por obreros sin formación militar), pero estas 
fueron rápidamente vencidas por las tropas del general Juan Yagüe. El avance hacia 
Madrid, no obstante, no se llevaría a cabo ya que Francisco Franco decidió desviar 
las tropas en socorro de los rebeldes que estaban sitiados en el Alcázar de la ciudad 
de Toledo. 
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León se vio azarosamente involucrada en estos hechos durante un 
arriesgado viaje junto a Rafael Alberti a Toledo, enviados por la Junta 
de Defensa y Protección del Tesoro Artístico a salvaguardar la obra 
del Greco (León, 1999, p. 199). Contra viento y marea registra estos 
hechos a partir de un relato que toma en cuenta la doble perspectiva 
de la muchacha y de quienes la observan, asombrados, y en el que se 
registran varios de los estereotipos asociados a la miliciana:

A ninguno se le ocurrió protestar. Ana María mandaba 
(…). Fueron entrando mujeres de esas que llevan sobre 
el anca un hijo y otro en el vientre (…). Venían a ver a la 
machona con sus pantalones azules y su correaje de cue-
ro con pistola grande y los brazos jóvenes dispuestos a la 
muerte (…). Ana María podía, sin interrumpirse, decir y 
decir cosas, como si alguien le dictase sus palabras. (León, 
1941, pp. 235-237)

Treinta años después, León recogería en las páginas de Memo-
ria de la melancolía (1970) los detalles de esta experiencia, narrada 
en primera persona.42 La autora refiere el comienzo de esta aventura 
como un hecho inesperado que los involucra a ella y a Rafael Alberti: 

“Dicen que tenemos que volar el puente sobre el Tajo. Los 
mineros con la dinamita están ahí, pero ¿quién puede ir de 
responsable?”. Debimos de sonreír a la insinuación porque 
le contestamos: “Pero nosotros somos escritores… Él es 
un poeta y yo una mujer…”. (León, 1999, p. 196)

42  En rigor, en 1944, María Teresa León había recogido algunos detalles específicos 
de su experiencia a cargo de la evacuación de los lienzos del Museo del Prado y de 
El Escorial, comisionada por la Junta de Defensa de Protección del Tesoro artístico, 
en el libro La historia tiene la palabra. Noticia sobre el salvamento del tesoro artístico, 
publicado por el Patronato Hispano Argentino de Cultura. En algunos pasajes de 
Memoria de la melancolía se encuentran transcripciones literales, con variantes y 
agregados, de episodios narrados en ese opúsculo, pero es en las memorias de 1970 
donde desarrolla con amplitud las actuaciones que aquí referimos.
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A medida que la narración avanza, no obstante, María Teresa 
León gana protagonismo: es ella quien se comunica por teléfono con 
el Ministerio de Guerra en Madrid y quien arenga a los milicianos en 
la plaza del pueblo: “Hablé a gritos en la plaza para decir que no re-
trocederíamos un paso porque el pueblo confiaba en nosotros” (ibíd., 
p. 199). Y es ella quien recibe el nombramiento de “comandante ho-
norario de las Milicias Ferroviarias” (ibíd., p. 199). Resulta sumamen-
te notorio cómo la narración de Contra viento y marea modifica el 
móvil de la protagonista, respecto de las motivaciones que tuvo este 
episodio en la biografía de María Teresa León: la miliciana de esta 
novela, a pesar de tener sólidas convicciones políticas y de haberse 
formado en el Partido Comunista desde antes del estallido de la gue-
rra, ya no actúa movida por ideales y fines políticos, sino por el deseo 
de mantener a salvo a su amante (Daniel), reclutado en el Batallón 
Thaelmann43 (que en ese momento defendía Talavera de la Reina). 
Esta decisión narrativa resulta acorde con la visión de la miliciana 
como doncella guerrera, en tanto supone que la salida al espacio pú-
blico y masculino de la guerra se hace bajo la tutela o la dependencia 
de algún varón:

Ana María comprendió de pronto que no la interesaban 
los pueblos de Toledo, ni los milicianos que huían, ni su 
propio ser. Necesitaba conocer la situación exacta de su 
amigo y midió su valor por su desesperación y compren-
dió que era capaz, muy capaz de ir a Talavera. (León, 1941, 
p. 235)

43  El “Batallón Thaelmann” fue una unidad militar de voluntarios conformada 
inicialmente por exiliados alemanes huidos del nazismo, que habían viajado a 
España a causa de la Olimpíada popular de Barcelona en julio de 1936. Integrada 
principalmente por alemanes y austríacos, formó parte hasta 1937 de la XII Brigada 
Internacional y entre 1937 y 1938, de la XI Brigada Internacional. María Teresa León, 
junto a Rafael Alberti y Emilio Prados, tuvo la misión, en diciembre de 1936, de 
recabar testimonios y recoger materiales para publicar en las Ediciones del Quinto 
Regimiento la historia del batallón (Torres Nebrera, 1996, p. 504)
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De este modo, mucho antes de abordar de modo directo su pasa-
do como miliciana, María Teresa León acomoda la figura de la prota-
gonista de su novela a los motivos y expectativas que sirvieron para 
reubicar a las mujeres en tareas de apoyo o para expulsarlas de los 
batallones. 

Por último, en esta novela la historia de la miliciana se desarrolla 
sobre la base de la estructura del triángulo sentimental y del relato de 
adulterio. Las acciones narrativas ligadas al romance adúltero entre 
Ana María y Daniel Martín Palomero (obrero cajista de imprenta, 
pronto ascendido a comandante en el Ejército Popular de la Repúbli-
ca), y a la conducta ejemplar de Asunción Cornejo (esposa de Daniel, 
y también miliciana, aunque de modo muy breve y ocasional), con-
forman un relato convencional e incluso aleccionador: ajustándose a 
los parámetros de la novela sentimental, la conducta inmoral de Ana 
María es sancionada con la muerte, y la esposa tolerante es recom-
pensada con la vuelta del marido adúltero al hogar. En este entrama-
do, el personaje de Ana María se acomoda fácilmente a la idea de la 
mujer fatal, cuyo poder destructivo pone en riesgo la estabilidad de 
la institución familiar, fundada por el matrimonio y la fidelidad con-
yugal. También, la autonomía sexual que muestra Ana María acerca 
a esta muchacha a la denostada imagen de la prostituta, de la cual, no 
obstante, ella misma se diferencia en varios momentos del relato. Al-
gunos testimonios de la época, como el del psicoterapeuta Félix Martí 
Ibáñez (quien ejerciera el cargo de Director General de Sanidad y 
Asistencia Social en Cataluña, en representación de la Confedera-
ción Nacional de Trabajo) acusan a las milicianas de “mercantilizar 
su cuerpo” y con ello de afectar el desarrollo de la guerra, puesto que 
“la castidad masculina” es “una fuente de magníficas reservas ener-
géticas” (citado por Andrés Granel, 2009, p. 11)44. De este modo, las 
tensiones implícitas en el binomio mujer y lucha son resueltas por 

44  Las afirmaciones de Martí Ibáñez aparecieron en su “Mensaje eugénico a la 
mujer”, publicado en la revista anarquista Estudios en diciembre de 1936 (Andrés 
Granel, 2009, p. 11).
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medio del acomodamiento de las protagonistas a los códigos recono-
cidos y aceptados en relación con las trayectorias disponibles para los 
sujetos femeninos. 

Mi guerra de España (1976) de Mika Etchebéhère

Radicada en Francia desde 1939, la argentina Micaela Feldman es-
cribe en 1976, en francés,45 sus memorias en torno a su actuación 
como miliciana y como capitana al frente de una columna del Par-
tido Obrero de Unificación Marxista (POUM) desde agosto de 1936 
hasta febrero de 1937.46 Formada en el anarquismo y luego en el co-
munismo, Mika tuvo una importante participación intelectual, junto 
a su marido Hipólito Etchebéhère en los escenarios de la militancia 
de izquierda, en Argentina, Francia y Alemania. En la primavera de 
1936 la pareja viaja a España, donde ambos se alistarán como vo-
luntarios en el POUM para defender la República cuando estalla la 
Guerra Civil. Hipólito asume el mando de una Columna Motorizada 

45  El título de estas memorias será Ma guerre d’Espagne à moi. La traducción al 
español fue hecha por la propia Mika y en 1976 se publica en Barcelona con el título 
Mi guerra de España.
46  Mika Etchebéhère, o Micaela Feldman (su nombre de soltera), nació en Santa Fe 
(Argentina) en 1902, hija de inmigrantes judíos rusos. Desde muy joven estuvo en 
contacto con las ideas anarquistas y, en Buenos Aires, con el grupo universitario que 
editaba la revista anarcocomunista Insurrexit (del cual también participaba Alfonsina 
Storni, amiga de Mika). En 1924, Mika y su marido, Hipólito Etchebéhère, se afilian al 
Partido Comunista Argentino, del cual pronto serán expulsados. Antes de emigrar a 
Europa pasan una temporada en la Patagonia, trabajando como dentistas ambulantes. 
En julio de 1931, tres meses después de la proclamación de la Segunda República, 
llegan a Madrid. En 1932, luego de una temporada en París y de simpatizar con el 
marxismo crítico y antiautoritario de René Lefèvre, llegan a Berlín y se vinculan al 
grupo de oposición de izquierda aglutinado en torno a Katia y Kurt Landau (este 
grupo se opone al Partido Comunista y discrepa también con Trotsky). De vuelta en 
París fundan la revista Que faire?, junto con otros compañeros también opositores 
del Partido Comunista. En 1934, deciden viajar a Asturias cuando se desencadena la 
revolución de octubre. Volverán a España en 1936, por recomendación del médico 
de Hipólito. Allí los encuentra el levantamiento fascista. Desde la muerte de Hipólito 
en agosto de 1936 hasta que finaliza la Guerra Civil, Mika se desempeña como 
capitana en la XIV División comandada por el anarcosindicalista Cipriano Mera. Sus 
memorias, en cambio, se interrumpen en febrero de 1937. (Ver “Notas biográficas I” 
y “Notas biográficas II” en Etchebéhère, 2014).
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del POUM y Mika, en un principio, se acomoda en funciones subsi-
diarias y de apoyo. En sus memorias, la miliciana argentina deja en 
claro que, desde un comienzo, ella sabía muy bien que la guerra era 
un dominio masculino dentro de la esfera pública, en el que la intro-
misión de la mujer podría llegar a ser riesgosa, e incluso, en la lógica 
de la asignación de valores desiguales a las actividades masculinas y 
femeninas —y de la desvalorización de lo público por la contamina-
ción de lo femenino (Molina Petit, 1994)—, podría llegar a manchar 
la respetabilidad del hombre al que ella acompañaba: “yo comprendo 
que por primera vez no debo seguir a Hippo. Se trata ahora de un 
asunto de hombres. El mío comienza su aprendizaje de jefe. Los otros 
no me perdonarían su ignorancia o su torpeza” (Etchebéhère, 2014, 
p. 44).

En el relato de Mika, la figura de la miliciana legítima (que ella 
intenta construir mediante un riguroso accionar bélico) se opone a la 
figura de la mujer pública (o la prostituta), a la frivolidad de la coque-
ta citadina y a la falta de coraje de las mujeres comunes que fueron al 
frente solo por seguir a sus novios. Todas ellas aparecen como figuras 
que también desprestigian la seriedad del cometido bélico antifas-
cista. De este modo, dando cuenta con singular lucidez de su lucha 
interior como mujer burguesa, Mika refiere las contradicciones que 
experimenta ante la presencia en el local del POUM de un grupo de 
mujeres que ejercen el oficio de la prostitución:

Es la primera vez que puedo mirar de cerca a prostitutas 
sin que me intimiden (…). Frente a estas hermanas que 
hoy se nos acercan no me siento fraternal. Rencor, qui-
zá también celos porque nuestros compañeros las miran 
complacidos. Pienso enseguida que no debemos aceptar-
las. (2014, pp. 42-43)

En otros casos, las milicianas aparecen como mujeres cuyo de-
seo de mostrarse sensuales y atractivas resulta un problema para el 
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correcto funcionamiento de las actividades en el frente, como puede 
observarse en la siguiente cita, que reproduce parte de un diálogo 
entre Mika y su marido acerca de la necesidad de mantener a una 
miliciana lejos de la primera línea del frente:

¿De dónde venía esta Abisinia que encontré entre los 
nuestros a mi regreso del hospital? Su apodo le sentaba de 
maravilla. Tenía la piel muy oscura, ojos de azabache, la 
cabeza coronada por dos pesadas trenzas tan negras como 
sus ojos, y dieciséis años que parecían veinte. Alta, de pe-
cho enhiesto, su mono de miliciana no conseguía ocultar 
su talle de maja ni quitarle el andar danzarín de muchacha 
de Barrios Bajos. Se pasaba el día canturreando la misma 
tonada: “Ay Maricruz, Maricruz, maravilla de mujer...”; 
apuntar un paso de baile, abordar un miliciano a derecha, 
otro a izquierda con una petición invariable: “Enséñame a 
desmontar el fusil. Sé cargarlo, pero desmontarlo todavía 
no, y un día yo también tendré un fusil”.
— Bueno —digo un poco molesta—, me impones tareas 
no muy brillantes. Sólo falta que me toque velar también 
por su virginidad.
— Me importa un rábano su virginidad. Lo que hay que 
impedir es que vengan a pasearse en primera línea. (2014, 
p. 61-62)

A su vez, en la ciudad, la frivolidad de “las chicas bonitas que 
llevan el gorro de miliciano ladeado con mucha gracia sobre la oreja” 
(2014, p. 64) disuade a Mika de permanecer más tiempo lejos del 
frente. Por último, ante las muestras de miedo que percibe en una 
muchacha que acompaña a su novio mientras huyen del sitio de Si-
güenza, Mika le reprocha: “Más hubiese valido que no estuvieras con 
nosotros. Desmoralizas, no cumples tu juramento, siembras el desor-
den, el pánico” (2014, p. 180).



Espacio, memoria y género 167

Estos ejemplos permiten observar un movimiento de autofigu-
ración en la autora de las memorias que procura el desmarque de 
cualquier estereotipo asociado a la debilidad o a la lujuria como ca-
racterísticas de lo femenino. En contrapunto, Mika construye una 
identidad bélica en la que conjuga tres rasgos también femeninos, 
pero articulados de modo estratégico: ignorancia, conducta maternal 
y castidad. En función de mantener la asimetría en la distribución 
de valor de las esferas pública y masculina, de un lado, y privada o 
femenina, del otro, Mika actúa de modo consciente su ignorancia en 
materia bélica y calla sabiamente sus discrepancias, que tienen que 
ver principalmente con las conductas de odio y con la violencia des-
medida. Un buen ejemplo de esta estrategia (devenida de la impo-
sibilidad de aceptar determinados hechos y prácticas bélicas) es la 
reacción de Mika ante la orden de fusilamiento de un miliciano de 
la columna y el subsiguiente acomodamiento como compañera de 
Hipólito desentendida de las cuestiones de la guerra:

Manuel me era más bien antipático. Me hubiese gustado 
que se fuese de la columna para no escuchar sus jactancias 
estúpidas y no tener que aguantar su mirada desdeñosa 
cuando le tendía el paquete de cigarrillos diario. En rea-
lidad detestaba a Manuel y le deseaba quizá la muerte, la 
muerte en abstracto, pero esta muerte dada por nuestras 
manos —yo no debo desolidarizarme de los que lo han 
matado— me es insoportable. 
Y de pronto comprendo que hay otras razones más pro-
fundas que las puramente tácticas —no está bien que Hi-
ppo tenga una esposa guerrera pegada a él— para hacer-
me aceptar este oficio de mujer que me toca cumplir en 
medio de los combatientes y que me aparta de las armas. 
(2014, p. 60)
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Cuando Hipólito muere alcanzado por una granada en el mes de 
agosto de 1936, Mika obtiene el reconocimiento de sus compañeros y 
hereda la jefatura de su marido. Luego, obtendrá el grado de capitana 
en la 70° Brigada Mixta, perteneciente a la 14° División al mando 
de Cipriano Mera, que se conforma a partir de la militarización de 
las milicias en el Ejército de la República en abril de 1937. La mili-
ciana argentina sabe que guardando un silencio estratégico respecto 
de las cuestiones en las que disiente y mostrándose cautelosamente 
ignorante de los asuntos de estrategia militar, su protagonismo en el 
frente no será tenido como amenazante para sus pares varones. De 
este modo, Mika evita involucrarse en discusiones donde se ponga 
en juego el odio hacia el enemigo (que ella, como extranjera y como 
única mujer en un universo masculino, no llega a sentir con la misma 
fuerza): “Yo no le pregunto nada a Hippo para dar ejemplo (…). El 
odio [por los fascistas muertos] no llega a entrar en mí, pero no se lo 
digo a nadie, ni siquiera a Hippo.” (2014, p. 53-54). En otra ocasión, 
es muy interesante la oposición que se da entre la narradora y dos 
figuras con rango militar profesional: el coronel Perea (jefe del sector 
al que pertenece la columna del POUM que lidera Mika) y el célebre 
general Emilio Kléber.47 En el encuentro que mantienen los tres, en 
privado y frente a un mapa del sector dentro del cuartel donde se 
aloja el batallón de Mika, la narradora se esfuerza por compensar su 
ignorancia en materia estratégica dando cuenta de su accionar demo-
crático dentro del batallón y de los efectos positivos del modelo del 
cuidado que la capitana propone:

Si al general Kléber se le ocurre examinarme se quedará 
aterrado de todo lo que no sé. Para no pasar vergüenza y 
para que estos dos militares de verdad no crean que tomo 

47  El general Emilio Kléber (cuyo verdadero nombre era Mandref Zalmanóvich 
Stern) fue un oficial austrohúngaro enviado a España por el gobierno soviético para 
integrar las Brigadas Internacionales. Comandó la XI Brigada Internacional en el 
Ejército Popular de la República y fue famoso entre los soldados y los simpatizantes 
de la República Española en todo el mundo.



Espacio, memoria y género 169

muy a pecho mis estrellas de capitán, me adelanto a su 
posible interrogatorio:
— Por favor, no me pregunten detalles de táctica o de 
estrategia porque prácticamente no tengo la menor idea. 
Tampoco sé mandar, mejor dicho, no necesito imponerme 
porque los milicianos me tienen confianza. Cuando lle-
ga una orden la comunico a la compañía y la cumplimos 
entre todos. Trato en lo posible de que no pasen hambre, 
pero cuando no hay más remedio, se aguantan, sin protes-
tar, porque conocen mi manía de darles de comer. (2014, 
p. 339)

El estereotipo de la madre y ángel del hogar, ampliamente acep-
tado en España desde todos los círculos ideológicos —incluso desde 
el feminismo obrero (Nash, 1999, p. 29) —, afianza la posición de 
mando en el frente. De hecho, el discurso predominante durante la 
Guerra Civil no sería el que promulgaba la acción bélica femenina, 
sino, por el contrario, el que anclaba en la naturaleza maternal de 
las mujeres, como garante de la inclinación hacia la paz y el cuidado 
del otro, tal como se observa en las consignas divulgadas desde la 
Asociación de Mujeres Antifascistas (Yusta, 2017). En el marco de 
lo que Miren Llona describe como el “giro conservador del signifi-
cado del orden de género” (2016, p. 282), que se produjo durante la 
Guerra Civil, el enaltecimiento de los discursos de la maternidad y 
de la domesticidad consolidaron la imagen de la madre sufriente y 
abnegada en contraposición a la valentía del soldado, ambos mitos 
que representaban, de un lado, la patria invadida y, del otro, el ca-
rácter nacional antifascista. El modelo de la mujer doméstica, o del 
ángel del hogar, que fuera difundido ampliamente en manuales de 
conducta y en la literatura popular de los siglos XIX y XX, se presenta 
como la única vía de acceso a una feminidad aceptable (cuyos rasgos 
principales son la dulzura, la paciencia, la resignación y la modestia), 
porque es tutelada por el varón y porque mantiene a raya la debili-
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dad e inestabilidad psicológica que se consideraban inherentes a la 
mujer (Servén Díez, 2000, pp. 737-738). En este contexto, el relato de 
Mika transforma el tradicional mandato del amor en ética del cuida-
do, entendida, de acuerdo con Carol Gilligan, como ventaja humana 
y no restricción (2013, p. 13). La interiorización del modelo binario 
del género que menoscaba la capacidad de saber en las mujeres y la 
capacidad de preocuparse por los otros en los varones (ibíd., p. 21), 
le sirve a Mika para construir un espacio de autonomía desde el cual 
configurar un yo femenino de características inéditas en la historia. 
De este modo, el cuidado provisto hacia los soldados con el esmero 
de un ama de casa, arroja resultados deseables en relación con la dis-
ciplina dentro de la columna: 

Aprovechamos la calma para dar de comer a los hombres. 
Gracias a una de mis iniciativas de ama de casa había cien 
termos llenos de café caliente. Los milicianos de las otras 
columnas miraban con envidia a los nuestros. Se organizó 
inmediatamente una cola para compartir la buena bebida, 
y por primera vez quizá se cumplió un acto de disciplina 
sin la menor falla. (Etchebéhère, 2014, p. 72)

Además, Mika invierte tiempo para escribir “cartas a las familias 
de los que no saben escribir” (2014, p. 55) y les suministra ella misma 
a los soldados jarabe para la tos, cuestiones que le permiten autode-
finirse como como “capitana madre de familia que vela por sus niños 
soldados” (ibíd., p. 316). 

En virtud de la insignia maternal obtenida en un contexto (el es-
pacio militar) tensionado por las desigualdades y los prejuicios gené-
rico sexuales, Mika logra posicionarse como mujer “intocable”. Así 
se lo explica a uno de sus superiores, el coronel Perea, quien muestra 
sorpresa por la premura de la capitana en volver junto a los milicia-
nos antes de que estos sientan “celos”:
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En primer lugar, yo soy la madre de todos, luego tienen 
derecho a ser los únicos para el querer. Por otra parte, y 
este aspecto es más sutil, yo soy la mujer de todos ellos. 
Intocable, colocada en un altar. Pero si por cualquier ra-
zón voy a ver a otros hombres, ya no estoy en el altar, ando 
por el llano, como las demás mujeres. Como ellas, puedo 
pecar. En una palabra, llego a ser capaz de provocar en los 
mismos malos pensamientos. (ibíd., p. 357) 

La demanda de pureza es un aspecto que no solo describe las ex-
pectativas de los milicianos hacia su jefa, sino que también recorre las 
memorias de Mika cuando recupera este difícil periodo como mujer 
joven y viuda. Para conservar el nivel de respeto y de aceptación ad-
quiridos, Mika se prohíbe cualquier pensamiento de lujuria e incluso 
cualquier gesto de debilidad, aun en situaciones en que no cuenta con 
testigos. En algún momento, describe esta disciplina como parte de 
sus “principios de la guerra” (ibíd., p. 407). Es inevitable, por lo tanto, 
ubicar la construcción casta de la miliciana en el registro de los dis-
cursos en torno a la domesticidad que obtuvieron un grado muy alto 
de sensibilidad durante el periodo posterior a los primeros meses de 
la Guerra Civil y que, en consonancia con el estereotipo cultural de 
la doncella guerrera (cuyo principal baluarte es la virginidad) dieron 
forma al entramado de valores en torno a la conducta aceptable de las 
mujeres durante el conflicto bélico.

Así fue pasando el tiempo (2006) 
de María de la Luz Mejías Correa

Las memorias de María de la Luz Mejías Correa, una miliciana ex-
tremeña prácticamente sin preparación política ni intelectual, que 
acompañó a su marido y a su hermano al frente para la defensa de 
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Badajoz y de Madrid,48 son el resultado de un proceso de escritura 
conjunta iniciado a instancias del nieto de la narradora, el historia-
dor Manuel Pulido Mendoza, quien desgrabó y organizó las cintas 
en las que su abuela dejó registrado el relato de su vida. El texto re-
sultante, que respeta el estilo oral y sencillo de María, así como sus 
repeticiones y muletillas, aborda, a modo de novela de formación, los 
difíciles años de infancia de María como hija de un campesino extre-
meño, las penurias económicas y el maltrato sufrido por parte de la 
segunda esposa de su padre, el extenso periodo de su participación 
en las milicias populares y en el Ejército de la República, los años de 
la dictadura con la persecución, la cárcel y el hambre, hasta culminar 
con un registro interesante de la situación de los antiguos milicianos 
socialistas durante la democracia. 

48  María de la Luz Mejías Correa había vivido en los pueblos de Higuera de Vargas y 
Olivenza y en la ciudad de Badajoz, hasta el estallido de la Guerra Civil. En agosto de 
1936 se reúne junto a su marido con los hombres y mujeres voluntarios que formarían 
las milicias para la defensa de Badajoz, en la columna Pedro Rubio (el nombre es un 
homenaje al diputado socialista extremeño asesinado en junio de 1935, a instancias del 
diputado por Badajoz, y alcalde de Madrid, Rafael Salazar Alonso, por defender la causa 
obrera y campesina durante la huelga de Extremadura), bajo el mando de los diputados 
socialistas José Sosa Hormigo y Ricardo Zabalza. El 14 de agosto, luego de la sangrienta 
victoria de Queipo de Llano en Badajoz, la Columna Pedro Rubio se desvía hacia Ribera 
del Fresno y Llerena (sitios donde María combate en el frente junto a sus compañeros), 
hasta llegar finalmente a Madrid. Cerca de Toledo, contrae matrimonio con su novio 
(Juan), en el Ayuntamiento de Espinoso de la Libertad (luego llamado Espinoso del 
Rey), en una boda a la que asisten figuras reconocidas del socialismo como los diputados 
Ricardo Zabalza y José Sosa Hormigo, el capitán Antonio Penca y el periodista Leandro 
Campini. Luego de eso María participó del asedio del Alcázar de Toledo, en septiembre 
de 1936. Al dividirse la Columna Pedro Rubio, con la consolidación del Ejército Popular 
de la República, María es ubicada en una compañía de milicianos socialistas bajo el 
mando del capitán Antonio Penca, y comienza a cobrar un sueldo por su trabajo en la 
milicia popular. En Madrid, luchó en los frentes de Usera y en Casa de Campo, entre 
otros (“estuvimos por los alrededores de Madrid, luchando como podíamos en el frente 
que era necesario”, Mejías Correa, 2006, pp. 89-90). Cuando se prohíbe la permanencia 
de las mujeres en los frentes, María se apunta para la limpieza de las oficinas del batallón 
en el que estaba su marido, en la 150° Brigada del Ejército Republicano, a cargo de 
Ricardo Zamora, registrándose como soldado varón a nombre de Mario Mejías a fin 
de seguir cobrando lo mismo que un soldado hasta el final de la guerra. María se muda 
a una casa alquilada en Madrid, en la que vive hasta el fin de la guerra, y donde recibe 
periódicamente a su padre, su marido y su hermano, así como a otros compañeros y 
compañeras socialistas.
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El relato autobiográfico intenta reproducir también la peculiar 
cosmovisión de María, atravesada por la retórica mística que a lo lar-
go del tiempo fue adquiriendo la figura de la miliciana en la cultura 
española. En el completo y documentado prólogo que su nieto dedica 
al libro —y que forma unidad sustancial con las memorias, en tanto 
marco historiográfico que transforma, con la legitimidad del discur-
so autorizado (y masculino), la experiencia individual en memoria 
colectiva—, se hace referencia al arquetipo de la “miliciana antifran-
quista” como una imagen que ha cobrado dimensiones míticas: 

Los dos teníamos conciencia del valor de su testimonio 
y del “personaje” que ella había interpretado durante la 
guerra y que había marcado su personalidad para toda su 
vida. El arquetipo de la mujer políticamente comprometi-
da, y más concretamente, de la miliciana antifascista, eran 
unas imágenes míticas que ambos teníamos en mente a la 
hora de dictar y transcribir estas memorias. (Pulido Men-
doza, 2006, p. 18)

Es precisamente la máscara de miliciana lo que instaura y da co-
herencia tanto al relato como a la autopercepción de María, mucho 
tiempo después de la Guerra Civil. Se trata, como intento demostrar 
en este trabajo, de una asignación identitaria asumida por las mujeres 
que combatieron pero que resulta de un proceso complejo de crista-
lizaciones semánticas en las que el androcentrismo de la cultura y la 
sociedad españolas, desde los primeros momentos de la Guerra Civil, 
tuvo un papel crucial. No nos referimos meramente a una identidad 
que, como la perspectiva multicultural ha demostrado en relación 
con todas las identidades, se define con mayor evidencia en este caso 
—por las circunstancias históricas de su emergencia— de modo re-
lacional (García Canclini, 1997, p. 81). Nos encontramos, además, 
frente a lo que Judith Butler ha descrito, siguiendo la pista de Jacques 
Derrida, como un “sujeto-efecto” que se produce en el marco de ci-
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taciones performativas (1997, p. 51) y que, como tenemos la opor-
tunidad de corroborar en este relato, se resignifica en el recorrido 
necesariamente errático e imprevisible de la vida tanto por la reapro-
piación afirmativa de María como por los cambios favorables de los 
marcos culturales que lo reproducen. Es interesante, en este contexto, 
la lucidez del prologuista cuando recala en la distancia sociocultural 
y de género que separa a la narradora del transcriptor: 

Me encontré en medio de un ejercicio de travestismo lite-
rario y reflexionando sobre la legitimidad de esta impos-
tura de la voz narrativa (…). Este es el producto de todas 
estas manipulaciones literarias, un travestismo narrativo, 
pero que es honesto y que cuenta con la aprobación ex-
plícita de María. (…) ¿Había algún método mejor de pre-
sentarlo y transcribirlo? No lo sé, la verdad, quizás fuera 
el único plausible. (…) El sujeto autobiográfico, por eso, 
sufre inevitablemente de una contaminación, de una últi-
ma colonización parasitaria. (Pulido Mendoza, 2006, pp. 
20-22)

Mi trabajo de transcriptor y editor de este libro puede con-
siderarse como una consecuencia no intencionada de esta 
situación de desigualdad de género. (ibíd., p. 22, nota al 
pie)

El lugar epistemológicamente atento del historiador, en este caso 
una persona muy cercana para la narradora, recupera los rasgos de 
mediación que Gayatri Spivak (1998) invoca a los fines de contribuir 
al habla del subalterno. De esta manera, se entiende mejor el vaivén 
de la voz narrativa entre la asunción ingenua de ciertos modelos de 
conducta o valores morales adecuados a las mujeres, y la reflexión 
crítica en torno a las constricciones patriarcales que percibe en rela-
ción con su experiencia.
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Como queda dicho, todo en el relato de María depende de ese 
núcleo temático central, vinculado a las milicias populares, y a la 
construcción del mito de “María, la miliciana, la heroína de Extre-
madura” (Mejías Correa, 2006, p. 90), tal como la conocieron los me-
dios antifascistas en su momento.49 En función de esa construcción 
identitaria la narración dispone de una serie de ejes a través de los 
cuales entender y evaluar la singular participación de esta mujer en 
la contienda civil. Estos ejes son: el valor de la miliciana durante las 
batallas, su comportamiento honrado y casto de acuerdo con los cá-
nones y expectativas de la época hacia las mujeres jóvenes, y el rol 
espontáneo de cuidado del otro que despliega en el batallón y que la 
singulariza respecto del resto de los soldados, aun cuando su función 
no haya sido la de enfermera (rol que asumieron de hecho muchas 
otras milicianas una vez que fueron apartadas de los frentes). 

En estudios recientes, la historiografía feminista se ha encarga-
do de desarmar la idea de que las mujeres milicianas no luchaban 
en igual medida que los hombres. No obstante ello, el horizonte de 
expectativas regulado por la idea de menor valentía en las mujeres, 
acorde con la idea de debilidad femenina, es el espacio simbólico ante 
el cual el texto de María se posiciona. La historiadora Lisa Lines do-
cumenta el hecho de que las milicianas españolas que fueron a los 
frentes no solo combatieron en igual medida que sus compañeros 
varones, sino que además soportaron una doble carga, dado que se 
esperaba de ellas que llevaran a cabo, además, tareas de auxilio y de 
soporte: 

49  De acuerdo con el relato de María, hacia finales de 1936 o principios de 1937 
un periódico socialista publica una noticia errónea acerca de la muerte en el frente 
de “María, la miliciana, la heroína de Extremadura” (Mejías Correa, 2006, p. 90). La 
confusión se debió a la caída de otra miliciana, que el texto no individualiza. Cuando 
María vuelve del frente de Usera los compañeros celebraron la sorpresa: “Entonces 
mis compañeros nos hicieron un homenaje y me vitorearon a mí y a las otras dos 
milicianas del Batallón de Pedro Rubio” (2006, p. 90).
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The vast majority of milicianas in communist, anarchist, 
Partido Obrero de Unificación Marxista (…) and even Re-
publican Army units participated in combat on equal ter-
ms with their male counterparts. This was the case despite 
the fact that they also suffered a double burden, as they 
were often expected to undertake tasks traditionally con-
sidered “women’s work”, such as cooking, cleaning, sewing 
and laundry. (Lines, 2009, p. 170)50

En consonancia con estas comprobaciones historiográficas, la 
apropiación que María hace de las experiencias bélicas se reviste de 
un tono autolaudatorio y los numerosos detalles que su relato brinda 
permiten observar el proceso de desarrollo de un yo, en la línea de la  
novela de formación (estructura genérica que subyace a este tipo de 
narraciones), que se singulariza respecto de sus pares varones y que 
logra romper con los prejuicios en torno a la debilidad o la cobardía 
de las mujeres. María recuerda, por ejemplo, en relación con los pri-
meros enfrentamientos de las milicias populares en la peligrosa zona 
de Badajoz, desprotegida por el ejército y solo defendida por mili-
cianos: “como yo era joven y no tenía más familia a mi cargo, nada 
me daba miedo, y yo siempre quería avanzar hasta tomar el objetivo. 
Pero muchos, que eran casados y con hijos, tenían miedo a perder la 
vida” (Mejías Correa, 2006, p.71). Más adelante, un teniente enviado 
por Ricardo Zabalza (al mando de la columna Pedro Rubio, de la 
que María es parte), para realizar labores de reconocimiento en las 
trincheras en el frente de Toledo, diría con asombro: “Aquí hay una 
mujer que está siempre despierta, mientras que he encontrado a mu-

50  “La gran mayoría de milicianas en unidades comunistas, anarquistas, del Partido 
Obrero de Unificación Marxista, e incluso de la Armada Republicana, participaron en 
el combate en términos iguales a sus compañeros varones. Este fue el caso, a pesar del 
hecho de que también sufrieron una doble carga, en tanto con frecuencia se esperaba 
que asumieran tareas tradicionalmente consideradas como “trabajo de mujeres”, 
como cocinar, limpiar, coser y lavar la ropa” (la traducción es mía).



Espacio, memoria y género 177

chos dormidos a un lado y a otro de ella” (ibíd., p. 76). María ratifica 
estos dichos: 

Y era verdad. Yo les decía a los camaradas que estaban a 
mi lado, “descansad que yo vigilo”. Era yo quien cubría el 
frente en esos momentos. Yo me comportaba como el me-
jor de los milicianos. Si hacía falta dormir en el suelo de 
la trinchera con una manta, lo hacía. Esto me dio fama 
de valiente y esforzada en el batallón, de modo que todos 
querían conocerme y saber quién era. (ibíd., p. 76)

 
Incluso estando herida por la caída de un obús en Madrid ha-

cia octubre de 1936, el temple de María para afrontar las curaciones 
asombra a sus compañeros: “Tuvieron que darme puntos de sutura y 
no había anestesia. Decían los que estaban allí: « ¡Coño, qué valiente! 
No se ha quejado siquiera»” (ibíd., pp. 81-82).

Poco antes de que se conociera el decreto que regularizó el Ejér-
cito de la República (y por el cual la narradora debió retirarse del 
frente y asumir tareas de limpieza en las oficinas de la 150° Brigada al 
mando de Ricardo Zamora), el marido de María es nombrado cabo 
de la cocina del Batallón (que ocupaba el cine Proyecciones, en la ca-
lle Fuencarral) y María, convaleciente por su herida, se queda efecti-
vamente a cargo de las tareas de cocinar y administrar los alimentos. 
En ese nuevo espacio, que replica la atmósfera cálida y contenida del 
hogar, la protagonista de las memorias logra redefinir su rol en la 
guerra para, por ejemplo, servir de contención emocional para sus 
compañeros más debilitados: “Yo, que era su paño de lágrimas, para 
animarlos les cogía del bracete y me los llevaba al bar Plata, enfrente 
del cine Proyecciones, y los invitaba a un café. Con eso se sentían más 
animados” (ibíd., p. 84). En este proceso, que intento describir como 
de reapropiación de la asignación identitaria, María va a explotar los 
rasgos convencionales del eje femenino, de acuerdo con los presu-
puestos sociales, culturales y científicos de la época, para reorganizar 
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el espacio bélico como esfera de inclusión y de empatía. Corresponde 
a esta ética del cuidado, puesta al servicio de las funciones de admi-
nistración y distribución del alimento para los soldados, la determi-
nación que muestra María cuando decide no desechar la comida que 
sobra y repartirla entre los vecinos madrileños, saltando barreras de 
clase, en un gesto que pone en acto, más que ningún otro, la ética 
socialista de la igualdad: 

Un día había una caldera grande de carne y no acudían a 
comer al cuartel. Le dije a Penca, el Capitán de la primera 
compañía: “Antonio, yo voy a sacar esta comida ahí y se 
la voy a dar a la gente, antes de que se estropee” (…). Sa-
limos a la calle y anunciamos a los vecinos que íbamos a 
repartir comida. La gente de Madrid que vivía por allí se 
acercaba con un cazo y yo les daba un pedazo de pan. Se 
armó un poco de revuelo y por las ventanas se asomaban 
gentes que no parecían obreros o trabajadores, pero que 
estaban pasando necesidad igual. Recuerdo las señoritas 
burguesas que se asomaban al balcón y nos hacían señas 
para ver si podían ir ellas a por un plato de comida. Yo de-
cía, “¡Sí, todos!”. Todos iban con un plato. A lo mejor ellos 
no miraban bien a la milicia, pero tenían hambre igual. 
(ibíd., p. 84)

Siguiendo con el camino de individuación que organiza el relato 
de María, es interesante el registro de cómo ella se despega moral-
mente del accionar colectivo de su grupo, cuando, hacia el final de la 
Guerra Civil, los enfrentamientos entre socialistas y comunistas dan 
lugar a acciones delatorias, persecutorias y sangrientas,51 a las que 

51  Luego de la caída de Cataluña, el Jefe del Ejército del Centro, Segismundo 
Casado, inició, el 5 de marzo de 1939, un golpe de estado al Gobierno del socialista 
Juan Negrín (Presidente del Consejo de Ministros), que culminó con la rendición del 
Ejército Republicano ante las tropas franquistas. En el marco de estos hechos se desató 
lo que se ha llamado “la guerra civil dentro de la Guerra Civil”, con persecuciones 
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María se opone de manera abierta. Una vez más, el predominio de la 
ética del cuidado en la autofiguración femenina dentro de contextos 
bélicos explica que María exhorte al teniente del Batallón para que 
desista de perseguir y de matar a soldados comunistas:

—“¿¡Que te estás llevando por delante a quién!? ¿Que os 
estáis matando los unos a los otros…? ¡Que lo mismo los 
comunistas que los socialistas habéis estado defendiendo 
la República!, ¿¡y ahora estáis matando a los compañeros!? 
¡Vente, no hagas tú eso, hombre! Que a ti no te correspon-
de esa responsabilidad de matar a los compañeros que han 
estado luchando a tu lado”. (ibíd., p. 103)

De hecho, María decide adscribir al comunismo, luego de escu-
char un discurso de Dolores Ibárruri52 y de reflexionar sobre la deci-
sión de los líderes del Partido Comunista de resistir y no entregar las 
armas. Esto le vale el enojo de sus compañeros socialistas (“Me dije-
ron que si estaba loca, que eso no podía ser”, ibíd., p. 102), pero narra-
tivamente funciona como episodio correlativo y superador respecto 
de la fuerte dependencia ideológica y de acción hacia el marido, el 
hermano y el padre que la narradora tenía al comienzo del relato.

Por último, el eje en torno a la honradez femenina, que tensionara 
desde las representaciones más tempranas la captación problemática 
de la miliciana, es resuelto en la narración de María a partir de la 
recuperación de su matrimonio durante la Guerra Civil como la úni-
ca vía posible de adecuación social con la que una mujer como ella 

y ejecuciones entre los propios miembros del ejército republicano (ver al respecto: 
Bahamonde y Cervera, 2000).
52  Dolores Ibárruri, o Pasionaria, fue Diputada del Partido Comunista durante la 
Segunda República, y sería a partir de entonces una figura célebre del comunismo y 
de la resistencia antifascista, que se opuso al golpe de estado de Segismundo Casado. 
Además, fue impulsora para la creación de la Asociación de Mujeres Antifascistas, 
en 1933, entidad que tendría distintas denominaciones y que pertenecía al Partido 
Comunista Español. En el exilio, sería Secretaria General del Partido Comunista a 
partir de 1942 y Presidenta entre 1960 y 1982.
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contaba dentro de las milicias. De modo similar al mito de la doncella 
guerrera, es la proximidad y la dependencia del varón lo que otorga 
legitimidad al accionar autónomo de las mujeres en un espacio abso-
lutamente extraño, como lo es el campo de batalla. María acepta esta 
condición y la reivindica, oponiéndose de este modo a las acusacio-
nes de prostitución que recibieron las milicianas y resguardando su 
imagen ante la posibilidad del abandono por parte de su pareja (he-
cho que invoca, por un lado, los relatos sobre muchachas seducidas 
y “perdidas” y, por el otro, la precariedad de la condición femenina 
incluso en situaciones sociales extremas): “Mi noviazgo con Juan ya 
no podía prolongarse por más tiempo. Yo no hacía caso a sus reque-
rimientos por miedo a ser abandonada si accedía.” (ibíd., p. 73). La 
narradora subraya el carácter inédito de esta boda, que la prensa so-
cialista titula “La primera boda en la guerra” (ibíd., p. 74) y la particu-
laridad de su atuendo: “Yo me casé vestida de hombre, de miliciana, 
lo mismo que Juan” (ibíd., p. 74). Hay aquí una reafirmación no so-
lamente de atributos considerados positivos en la construcción de su 
feminidad, sino un ejemplo notable del modo en que esta narración 
resuelve la paradoja del género por la que tuvieron que atravesar las 
milicianas. Como indica la historiadora Lisa Lines, “It is interesting 
to note that in order for women to be treated as equals, they had no 
merely to be treated like men, but to act like men too” (2011, p. 182).53

Conclusiones

Que la miliciana constituyó un mito lo prueba la historia de montaje 
que está detrás de una de las fotografías sobre la Guerra Civil españo-
la que más famosa se ha hecho durante los últimos años, luego de ser 
recuperada en el archivo gráfico de la agencia de noticias EFE en el 
año 2002. La imagen retrata a una joven miembro del Partido Socia-
lista Unificado de Cataluña, Marina Ginestà Coloma, en la azotea del 

53  “Es interesante señalar que para que las mujeres pudieran ser tratadas como 
iguales, no debían meramente ser tratadas como hombres, sino también actuar como 
hombres” (la traducción es mía).
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Hotel Colón de Barcelona, vestida con el mono obrero, el pelo corto a 
lo garçon, un fusil en la espalda y mirando la cámara con sonrisa de-
safiante; y fue tomada en los primeros días de la guerra por el fotógra-
fo alemán Hans Gutmann (conocido como Juan Guzmán) (Martínez 
Rus, 2018, p. 54). De ella, el periodista Pablo de la Torriente Brau (que 
muriera en diciembre de 1936), diría en una crónica titulada “Cua-
tro muchachas en el frente” que era una muchacha “delgada, fina, 
de lacio pelo negro que le sacude la frente como el ala de un pájaro 
imprudente. Todos los compañeros, hombres y mujeres, siempre la 
están buscando. Porque tiene la inteligencia en los ojos y la decisión 
en los gestos” (citado por Martínez Rus, 2018, p. 55). Sin embargo, 
fue la propia Marina Ginestà quien, a los 89 años y en una entrevista 
de la Televisión Española, aclararía que la muchacha que a los 17 años 
posaba como simple modelo para esa fotografía “no estaba en condi-
ciones de hacer la guerra” (citado por Antón, 2014) y que ella misma 
“estaba imbuida de la épica revolucionaria e influenciada por el cine 
de Gary Cooper y Greta Garbo” (Martínez Rus, 2018, p. 56).

No existen a la fecha estudios que sistematicen las representacio-
nes literarias de las mujeres milicianas, desde los inicios de la Guerra 
Civil española hasta el presente. Algunos análisis, empero, han cen-
trado su atención en relatos y en textos literarios y autobiográficos 
(Linhard, 2005; Bonatto, 2019), contribuyendo de ese modo a cimen-
tar un espacio teórico y crítico nuevo, y estrechamente vinculado 
con la labor que ha iniciado desde los años noventa en adelante la 
historiografía feminista. En este aporte, he revisado la construcción 
de la experiencia y de la identidad de la miliciana en virtud de la 
dialéctica que se establece en los cuatro textos comentados entre la 
imagen pública (con contradicciones y lecturas diversas en la propa-
ganda antifascista y en los discursos públicos desde los inicios de la 
Guerra Civil) y los procedimientos de figuración y autofiguración en 
los textos con base autobiográfica. Intenté visualizar y sistematizar 
las estrategias particulares que, en el devenir narrativo, sirven a la 
legitimación del accionar bélico y a la producción de visibilidad his-
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tórica de la miliciana en tanto sujeto que conoce su posición subalter-
na respecto del varón; posición vigente durante el período relatado y 
en la (no)representación historiográfica de su lugar específico. A este 
respecto, es interesante resaltar una de las acepciones semánticas de 
la noción de “representación”, que de acuerdo con Nöel Valis (2007) 
sería la función simbólica de hacer presente lo que no está, es decir, 
de dar cuenta del otro. Esa otra, en este caso, ha emprendido la tarea 
de escribir su historia (en el último de los textos analizados, gracias a 
la mediación narrativa de un intelectual varón) o ha podido ser ima-
ginada (como ocurre en el caso de la primera novela de María Teresa 
León) en un relato que ordene la multiplicidad de sentidos que se 
asociaron a la miliciana. En todas estas representaciones encuentro 
como denominador común la emergencia de un discurso que, asu-
miendo en el acto narrativo la perspectiva subalterna, y por ello con-
tribuyendo a romper cualquier esencialismo relativo a la miliciana 
(Linhard, 2005, p. 9), se configura como aquello que Michel Foucault 
denominara “discours en retour”54 y cuya traducción más adecuada 
sería la de “discurso a cambio” o “discurso en compensación”.55 Didier 
Eribon señala que esta estrategia consiste precisamente en “incorpo-
rar las categorías producidas por el discurso normativo” (2017, p. 73), 
de modo tal que “los discursos y las prácticas contestatarias siempre 
están ligados de alguna manera a los discursos y a las prácticas a los 
que se oponen” (ibíd., p. 74). De modo similar a la imagen icónica de 
una anciana Marina Ginestà posando con la fotografía enmarcada 
de la miliciana de 17 años, que publicara el diario El País el mismo 
día de su fallecimiento en enero de 2014, los cuatro relatos que aquí 
he analizado configuran también reapropiaciones de ese mito, con la 
fuerza indiscutible de la experiencia biográfica. 

54  Traducido en la edición española como “discurso de rechazo” (Foucault, 2014, 
p. 98).
55  Tomo esta sugerencia de la traducción propuesta por Carlos Schilling en Eribon 
(2017, p.  73, nota al pie 21).
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EL SILENCIO Y LA MEMORIA FEMENINOS EN 
CAUTIVAS DE GABRIELA SAIDÓN Y EN HIJA 

DEL SILENCIO DE MANUELA FINGUERET

Elsa Beatriz Grillo, Laura Noemí Conci y Lucía Isabel Muñoz

... solo los tontos creen que el silencio es un vacío, no está vacío nunca. 
Y a veces la mejor manera de comunicarse es callando.

Eduardo Galeano

Este trabajo se propone realizar una reflexión sobre el silencio y la 
memoria de las mujeres como constructoras de la historia. Hemos se-
leccionado las novelas Hija del silencio (1999) de Manuela Fingueret 
y Cautivas (2008) de Gabriela Saidón, incluidas dentro de lo que los 
estudios críticos clasifican como nuevas novelas históricas. Se trata 
de novelas que empiezan a aparecer desde mediados del siglo XX y 
que reelaboran el género tradicional de la novela histórica, cuyo ori-
gen se remonta al siglo XIX.

El subgénero de la novela histórica latinoamericana evidencia un 
notorio auge durante el último tramo del siglo XX (Azzetti, 2008). El 
análisis de la “nueva novela histórica”, de acuerdo con Aínsa (1999), 
requiere una mirada diferente respecto de la tradición crítica europea 
y latinoamericana, dado que lo latinoamericano constituye un hecho 
de características particulares. En estos textos, se ofrece, además, una 
mirada nueva del pasado, en la que se cuestiona la veracidad del dis-
curso historiográfico y su insuficiencia para dar cuenta, de manera 
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objetiva, de los hechos acontecidos. Sus relatos se nutren de la vida 
privada de personajes históricos y ficticios, así como también de as-
pectos personales y anecdóticos relacionados con sus aconteceres, lo 
que contribuye a desdibujar el predominio de los hechos políticos de 
la historia, con el fin de dar cabida a esos otros y otras cuyas voces no 
se registran en los discursos oficiales. De ese modo, recuperando fi-
guras marginales, silenciadas u olvidadas por la historia oficial, estas 
narraciones proponen representaciones diferentes de acontecimien-
tos y personajes que formaron parte de la vida de las comunidades la-
tinoamericanas. En la nueva novela histórica los personajes, situados 
en los márgenes y en las zonas fronterizas, narran desde sus propias 
voces y se instalan como sujetos históricos que legitiman su enuncia-
ción posicionándose en el centro del discurso novelístico. 

En este trabajo intentaremos, a partir del análisis de las novelas 
de Gabriela Saidón y de Manuela Fingueret, y de algunas considera-
ciones en torno a los conceptos de silencio y memoria, recuperar las 
voces de mujeres que fueron silenciadas por la historia y la memoria 
recientes.

Memoria, silencio y nueva novela histórica

Etimológicamente, el sustantivo “silencio” proviene del vocablo la-
tino silentium, que a su vez es una forma derivada del verbo sileo, el 
cual, junto con taceo, designaba la acción de “hacer silencio”, “callar” 
o “callarse”. El Diccionario de la Lengua Española de la Real Academia 
Española reconoce, entre otras, las acepciones “abstención de hablar”, 
“falta de ruido” y “falta u omisión de algo por escrito”. Desde el punto 
de vista que nos ocupa en este trabajo, el silencio, como ausencia u 
omisión, tiene que ver con ese otro u otra que ya no está o que ha 
dejado de escucharse. 

Además de lo no dicho, el silencio es también aquello que se con-
serva en la memoria de alguien/es, pero que es preferible callar y qui-
zás también olvidar. La memoria, de carácter polifacético, se instituye 
como un elemento central de la identidad individual y colectiva, y 
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tiene como punto de referencia inicial el presente histórico para el 
que se constituye como aporte esencial.

Según Rosa Mateau Serra, en la sociedad occidental el silencio 
está valorado negativamente: hay una deshumanización del silencio 
que produce miedo. En un mundo que prioriza la imagen, la másca-
ra, el silencio pide que el individuo se adentre hacia sí mismo, que 
resuelva en su intimidad, pide buscar la autenticidad y, allí, por lo 
tanto, aparece el sentimiento de la angustia (Mateau Serra, 2000, p. 
662). El silencio, como ausencia, para muchos no tiene ningún valor. 
Sin embargo, su sentido es inmensurable, pues callar algo, silenciar 
el pensamiento, implica, muchas veces, de forma análoga, correr un 
velo para cubrir todo aquello que el mutismo de quienes callan inter-
preta, interioriza y transmite. Es decir, el silencio trasciende el len-
guaje y tiene la capacidad de completar sentidos. De este modo, es 
posible categorizar al silencio no como el no lenguaje, sino como una 
parte fundamental de este, y pensar el acto de interpretar el silencio 
se convierte en una búsqueda laberíntica de sentidos ocultos.

De acuerdo con la sociología de la memoria de Maurice 
Halbwachs, los recuerdos conforman un conjunto de pensamientos 
que son comunes a un grupo y que tienen relación con las 
representaciones temporales y espaciales que se manejan dentro de 
este. La pertenencia de los individuos a un grupo es la condición 
de existencia de su memoria individual: de allí que la pérdida de la 
memoria es equivalente a la pérdida de la identidad. Del mismo modo, 
una comunidad que olvida su pasado desdibuja y desnaturaliza su 
presente. La literatura, en tanto práctica que preserva y exterioriza los 
recuerdos tanto individuales como colectivos, constituye un insumo 
valioso para rescatar —aunque más no sea por partes— la memoria 
colectiva relacionada con los grupos cuya voz históricamente ha sido 
menos tenida en cuenta. Adoptando los registros discursivos de lo 
privado, lo íntimo y lo subjetivo, los relatos femeninos inscriptos en 
el género de la nueva novela histórica desmitifican o narran de otra 
manera la memoria colectiva y es por eso que, desde este punto de 
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vista, pueden considerarse subversivos (cf. Bruña Bragado, 2012, p. 
5). En las nuevas novelas históricas ciertos géneros considerados, 
en ocasiones, menores, como la autobiografía, el epistolario, el 
melodrama y el diario íntimo, se constituyen en formas narrativas 
de subvertir la perspectiva y es a partir del uso de esas formas que 
lo ideológico se impone. Como señala María José Bruña Bragado, la 
nueva novela histórica lleva adelante “la reconsideración de la mujer 
como miembro de pleno derecho en los procesos históricos” (2012, 
p. 7).

En las dos novelas que aquí abordamos se apela desde la memo-
ria femenina a los intersticios de la memoria colectiva, en relación 
con dos eventos abordados de manera exhaustiva por la historia y 
la memoria oficiales: la Guerra de la Triple Alianza56 en Cautivas de 
Gabriela Saidón y los acontecimientos del Holocausto y la “guerra 
sucia” o la dictadura cívico-militar argentina (1976-1983) en Hija del 
silencio de Manuela Fingueret. 

El silencio en Cautivas

Cautivas, de Gabriela Saidón, publicada por la editorial Planeta en 
el año 2008 (y reeditada en el año 2015 con correcciones y amplia-
ciones), significó la primera reconstrucción desmitificadora de una 
historia que ha sobrevivido en la imaginación popular del Noreste 
argentino, ocurrida durante los comienzos de la Guerra de la Triple 
Alianza (1865-1870). La novela, que se sumerge en la historia de cin-
co mujeres de la élite social y política correntina, raptadas en sus pro-
pios hogares y cautivas durante cuatro años por orden del Mariscal 
paraguayo Francisco Solano López, rompe con toda una tradición de 
silencios entendidos como incuestionables, decretados en el marco 

56  La Guerra de la Triple Alianza fue un conflicto bélico librado entre Argentina, 
Brasil y Uruguay contra Paraguay, entre 1865 y 1870. En Paraguay se la conoce como 
Guerra Grande o Guerra contra la Triple Alianza y para muchos investigadores fue 
el conflicto bélico más largo y sangriento de la historia de América Latina. En esta 
contienda, Paraguay fue el gran derrotado. Según las últimas estimaciones académicas 
sufrió una pérdida de entre el 60% y el 69% de su población.
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de una cultura fuertemente patriarcal. De las cinco mujeres cauti-
vas (María Encarnación Atienza de Osuna, Carmen Ferré Atienza, 
Jacoba Plaza, Toribia de los Santos y Victoria Bar) solo una de ellas, 
Victoria Bar, contó a sus descendientes, ya anciana, los sucesos que 
vivieron, y lo hizo luego de que las otras cuatro hubieran fallecido. 
La memoria oficial, y sobre todo la de la provincia de Corrientes, 
tejería a lo largo del siglo siguiente un manto de silencio en torno a 
lo ocurrido con todas ellas. Prueba de ello es la inusitada polémica 
que desencadenaron algunos de sus actuales descendientes cuando, 
en octubre de 2008, Gabriela Saidón presentó su libro en la ciudad de 
Corrientes. Acerca de esta reacción, dijo la autora, en una entrevis-
ta realizada poco después por el diario La Voz: “me imaginaba que 
podía generarse cierta reacción porque las cautivas fueron condena-
das al silencio. Se conoce una historia acorde a la que los familiares 
quieren que se sepa de ellas, la historia emparentada con la estatua 
de bronce”.57

La construcción narrativa de las tensiones entre la memoria y los 
silencios ha sido objeto de reflexión de la crítica literaria. Fernando 
Aínsa sostiene que al “releer «críticamente» la historia, la literatura 
es capaz de plantear con franqueza y sentido crítico lo que no quiere 
o no puede hacer la historia que se pretende científica” (1997, p. 26). 
Al colocar a la mujer en un rol protagónico, la literatura escrita desde 
una perspectiva femenina se permite un planteo mucho más sincero 
de aquello que la historia oficial ha omitido. Al respecto, la crítica 
venezolana Laura Mercedes Antillano Armas afirma que:

Cuando hablamos (…) de la escritura, de la literatura y la 
mujer, tenemos (…) que ubicarnos en la misma ventana 
desde la cual analizamos fenómenos tales como la litera-
tura de los negros (como grupo social marginalizado), la 
literatura indígena, la literatura chicana, o, en general, la 

57  Entrevista realizada en la ciudad de Corrientes a la escritora Gabriela Saidón y 
publicada por el diario La Voz el 2 de agosto de 2008.
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literatura producida por y referida a cualquier grupo social 
en el cual podamos localizar algunas características impli-
cadas en su orden semántico y sintáctico. (1990, p. 38)

Siguiendo la caracterización que propone Luz Marina Rivas 
(2004), Cautivas es una novela intrahistórica ya que responde al tipo 
de novelas que recrean el pasado desde una perspectiva ajena al po-
der y a los grandes acontecimientos políticos y militares (cfr. Da Cun-
ha, 2004, Bobes Naves, 1996 y Rivas, 1997). En estos textos el interés 
es por “la historia total. Todo es historiable: la infancia, la locura, el 
clima, los gustos, el inconsciente, la construcción de la femineidad, la 
vida privada, el habla, el silencio” (Rivas, 2004, p. 69). 

La novela presenta, entonces, una pluralidad de perspectivas: por 
un lado, la narración focaliza en las mujeres cautivas, de las cuales se 
refieren las peripecias vividas a partir del 13 de abril de 1865, cuando 
son secuestradas por las fuerzas paraguayas:

El 13 de abril de 1865, en las vísperas del jueves santo, 
siéndole negado el paso por Corrientes, Paraguay invadió 
la capital de la provincia… Un ruido seco, el de la pesada 
puerta de la calle al abrirse despertó a Carmen Ferré de 
Alsina… Fuertes pisadas retumbaron en el piso de cerá-
mica del salón principal, y en seguida, algo que parecía 
un ejército de pies provocó un crujido espantoso en los 
escalones de madera… (Saidón, 2008, p. 15)

En la celda hacía frío. Un centinela de perfil, fusil en mano, 
permanecía allí de pie como pintado, rojo y blanco, recor-
tado sobre la pared mugrienta del pasillo negro. Carmen 
había llorado pensando en sus hijos, tan cerca y tan lejos. 
Hasta que oyó el aleteo de un abanico de papel y nácar en 
la celda vecina. Entonces supo que no estaba sola. (2008, 
p. 20)
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Y, por el otro, el relato se centra en la perspectiva de Elena Blon-
deau, descendiente lejana de una de las cautivas que regresa a Co-
rrientes desde París buscando una verdad que le permita no solo 
reconstruir su propia identidad sino también revisar los mitos que 
han deformado una historia de la cual ella, indirectamente como des-
cendiente y de modo directo por compartir similares expectativas de 
género, también forma parte: 

Cree que la imagen le viene a la cabeza porque hace poco, 
frente al Paraná de su infancia, vio con claridad el cometa, 
y pensó, entonces, en un vestido de novia… Fue la noche 
que volvió a Corrientes, en busca de su pasado (…). Sabe 
que no sólo vino a Corrientes para visitar a su abuela Celi-
na después de tanto tiempo, sino porque quiere sumergir-
se en esa historia que siempre guardó para ella misterios 
y secretos. Está convencida de que hacer esa investigación 
es un designio. Tiene muchas otras preguntas… (2008, pp. 
27-29)

¿Las violaron? Elena Blondeau no sabe por qué la asalta 
esa pregunta… ¿Y a las demás? ¿A Toribia, la más sensible, 
la más romántica? ¿Habrá muerto de cólera realmente? 
(2008, pp. 29-30)

Casi al final de la novela, Pedro Romero, un ficticio historiador 
paraguayo que aglutina las múltiples lecturas historiográficas de la 
autora y que funciona como informante de Elena (y a quien Elena 
comienza a visitar por sugerencia de su abuela Celina),58 sostiene con 
gran acierto que “debe de haber sido duro a la vuelta la condena social 

58  El personaje de Romero es quien explica a Elena con cierta objetividad la historia 
de múltiples aristas. Según Saidón “cumple una función docente, y además es un poco 
la suma de los historiadores que leí y con los cuales hablé” (Entrevista publicada por 
el diario La Voz el 2 de agosto de 2008). 
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y la otra condena, tal vez más silenciosa, quizá dicha en las alcobas, 
de sus maridos, tal como menciona Hernández” (2008, p. 231).

Ahora bien, como propone Jan Assmann en relación con la me-
moria y el olvido, toda cultura opera no solamente a partir de la ma-
teria efectivamente recordada (y conmemorada) sino, también y fun-
damentalmente para nuestro punto de vista, a partir de todo aquello 
que se descarta (lo olvidado, lo no instrumentalizado) y que consti-
tuye verdaderos “conglomerados” de “memoria acumulada” que, en 
ocasiones, pueden salir a la luz (Assmann, 2008, p. 47). De manera 
similar a las operaciones de reescritura del pasado reciente que, desde 
una perspectiva de género, Virginia Bonatto (2018) registra en rela-
ción con ciertos textos de la literatura argentina actual, la novela de 
Saidón también se posiciona como portavoz de esa “dimensión des-
cartada de la memoria colectiva y cultural” (Bonatto, 2018, p. 5). En 
este sentido, la recreación histórica que lleva a cabo Gabriela Saidón 
se vale también de lo escondido, lo oculto, y de aquello que no se 
puede (o no se debe) decir. A partir del hallazgo de ciertos documen-
tos generalmente olvidados en bibliotecas o cajones de escritorios la 
autora complejiza el relato de lo conocido, al punto de desmentir lo 
que la memoria colectiva oficial cuenta sobre el destino de las cinco 
mujeres correntinas. Del mismo modo, la novela, en un juego entre 
realidad y ficción que contribuye a nutrir el operativo de mestizaje 
cultural frecuente en la literatura argentina contemporánea (Bizarri, 
2019), recupera el acervo popular oral propio de la región del Noreste 
argentino, mencionando, por ejemplo, la leyenda del “Caburé”59 y la 
del “Gauchito Gil”60 (esta última encarna un alma protectora y bene-
factora de los más humildes):

 

59  La leyenda del Caburé o del kabure’í (en guaraní) alude a un ave rapaz autóctona 
(un tipo de lechuza) y a su poder “hipnótico” sobre otras aves. 
60  El “Gauchito Gil” es una figura de devoción popular, de origen correntino pero 
extendida a todo el país, vinculada a la historia de un soldado que luchó en la Guerra 
de la Triple Alianza.
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Lo más extraño que les ocurrió a las cautivas en su estan-
cia en Caápucú fue la aparición súbita de un soldado co-
rrentino a la casa de la señora Mongelos. Al verlo llegar, 
Toribia alucinó con su Desiderio, algo más flaco… Se pre-
sentó a la dueña de la casa como Antonio Gil. Por alguna 
razón el soldado le infundió confianza. Había algo en sus 
ojos. Ejercía un magnetismo difícil de describir… (Saidón, 
2008, p. 119)

El género epistolar es también en la novela de Saidón un recurso 
literario utilizado no solo como elemento desequilibrante de la tensión 
narrativa, sino también con el fin de romper los pactos de la historia y 
la memoria oficiales. En Cautivas, por ejemplo, se leen cartas escritas 
por “Dominguito” a su padre Domingo Faustino Sarmiento. Además, 
hay transcripciones de correspondencia entre Francisco Solano López 
y Bartolomé Mitre, y también cartas del poeta José Hernández. En una 
de estas misivas, dirigida a Estanislao Zeballos,61 el futuro poeta na-
cional opina severamente sobre la vuelta de estas cautivas, mostrando 
la visión que indudablemente la sociedad correntina (y sobre todo el 
conjunto masculino de esta sociedad) tendría sobre ellas:

Lo que más me impactó fue la cara de profunda tristeza de 
los maridos… donde debería haber alegría, hay pesadum-
bre. En vez de felicidad, hay dolor. Y me pregunto: cuántas 
sospechas recaerán sobre esas señoras, empezando por sus 
maridos. ¿Creerán que fueron abusadas por los paragua-
yos? O peor, que en cuatro años de exilio no soportaron 
tanta soledad. Entiendes a qué me refiero. Yo no sé qué 
pensar… (p. 225).

61 Estanislao Zeballos fue un político y jurisconsulto argentino. Fue un gran 
promotor de la cultura de nuestro país de finales del siglo XIX y principios del XX. 
Su obra es muy polémica a causa de su relación con los aspectos más siniestros de la 
política. Fue redactor del diario El Río de la Plata y autor de una monumental obra 
(inconclusa) sobre la Guerra de la Triple Alianza. 
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Por último, para cerrar el ciclo femenino que se abre con la his-
toria del rapto y culmina con la búsqueda en el presente, la novela 
establece un puente entre las costumbres y creencias ancestrales y 
los límites subjetivos de la protagonista. En acuerdo con una de las 
costumbres habituales entre la clase pudiente correntina del siglo 
XIX que consistía en el casamiento entre primos hermanos (una 
forma legal de mantener las propiedades y la herencia familiar), la 
novela establece cierta continuidad entre la historia remota de su 
antepasada y la vida sentimental de Elena Blondeau, quien confiesa 
a su tía abuela, Josefina Blondeau, estar enamorada y mantener una 
relación con su primo hermano Pau. Así como el relato oral tradi-
cional carga las tintas en la pérdida, como castigo divino, de todos 
los privilegios sociales y de clase de las cuatro cautivas que retorna-
ron a la ciudad y luego enloquecieron, Elena también da muestras 
de un terror supersticioso al castigo del destino y a la condena a la 
cual su conducta estaría sujeta, y por eso mantiene esa relación en 
absoluto silencio:

[L]os primos que se enamoran son castigados con siete 
hijos horribles, mitad monstruos, mitad humanos…
—¿Ese es tu miedo? ¿La descendencia?— pregunta Jose-
fina.
—El castigo, sí —dice Elena—. La locura como condena. 
(2008, p. 216)

Silencio en Hija del silencio

En el caso de la novela de Manuela Fingueret, la narración se divide 
en capítulos intercalados entre la historia de Rita, siendo ella misma 
su narradora, y la historia de su madre Tínkele, donde una tercera 
voz relata las vivencias de su pasado doloroso. Rita es una joven hija 
de una familia judía, militante de izquierdas, secuestrada durante los 
años setenta por las fuerzas armadas y detenida en una celda de la 
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Escuela Superior de Mecánica de la Armada (ESMA)62. Desde allí, 
enuncia su propia historia y la de sus antepasados, deteniéndose es-
pecialmente en los silencios de su madre, Tínkele. Esta mujer, en el 
pasado, había experimentado situaciones similares de encierro y de 
horror: Tínkele era una sobreviviente de los campos de concentra-
ción de Terezín y Auschwitz, que luego de la Segunda Guerra Mun-
dial emigró a Argentina. En la novela se tematiza la transmisión de la 
experiencia traumática a través del silencio, es decir, de todo aquello 
que no se ha podido decir. El horror experimentado, como ocurrió 
con muchas otras víctimas del Holocausto judío, se transforma en in-
decible, y lo es incluso para la representación literaria, como ha dado 
cuenta el debate, abierto hasta hoy, acerca de los límites y los alcances 
de la ficción en relación con la Shoah (cfr. LaCapra, 2005 y Aznar 
Pérez, 2016). En la novela de Fingueret, la narradora protestará mu-
chas veces ante esa herencia de silencio pero, aportando una nueva 
significación al fenómeno de la “fidelidad al trauma” (LaCapra, 2005, 
p. 46), la voz de Rita aprende a entender la melancolía de su madre a 
través de su propia experiencia y de los lazos de afecto que las unen: 

Cómo decirle lo que me faltó. Palabras que me explicasen 
lo que oculta más allá de esas cajas, de esos papeles arruga-
dos, de esa estrella amarilla que descubrí por casualidad. 
Palabras que dieran sentido a los cuchicheos entrecorta-
dos. Palabras que pusieran nombre y contenido a Campo, 
tatuajes, exterminio. Y, sobre todo, palabras para su mira-
da oscura, volcada hacia adentro. (Fingueret, 1999, p. 150)

A partir de la narración en paralelo de las historias de madre 
e hija (emplazadas en capítulos que intercalan con resonancias 

62  La ESMA (siglas de la Escuela Argentina de la Armada) fue uno de los símbolos 
del terrorismo de Estado entre 1976 y 1983. En todo el país funcionaron más de 750 
centros clandestinos de detención, tortura y exterminio, siendo este uno de los más 
relevantes.
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recíprocas), la novela reconstruye dos episodios trágicos del siglo XX: 
el Holocausto judío en la Alemania nazi y la represión de la última 
dictadura cívico militar argentina. Y en esa reconstrucción, que 
emplaza la perspectiva y las vivencias femeninas en un primer plano, 
el silencio aparece como tema y espacio fundamental de la narración: 

Absorbí desde chica esa fragmentación, esa forma abrup-
ta de callar. Me esforcé por encontrarle nuevos sentidos 
o cubrir los vacíos en cada una de estas charlas. Traté de 
escudriñar más allá del gesto o de aquello que las palabras 
no pueden explicar. (1999, p. 10)

En el caso de Tínkele, hay una relación directa entre el silencio y 
el miedo: “...aunque suene un instrumento, aunque canten un aria o 
pinten bellos dibujos, el silencio es lo que vive en el Campo. El silen-
cio y el temor” (1999, p. 87). Por su parte, Rita respeta afectivamente 
la manera de su madre de transmitir su historia, a pesar de que eso 
signifique mantener la incertidumbre en relación con el pasado, que 
se traduce, por momentos, apenas en fragmentos: “Cuando la veía 
absorta, me sentaba a su lado en silencio. Ella viajaba hacia algún lu-
gar inabordable y tarareaba cierta canción aprendida de su madre…” 
(1999, p. 19).  

En función de restablecer una genealogía para sí (aspecto que 
emparenta esta novela con la tradición más amplia de la novela fe-
menina, cfr. Ciplijauskaité, 1994), Rita se aferra a una larga lista de 
mujeres, que van desde su bisabuela (Jasia), su abuela (Rivke), la ami-
ga de su madre (Leie), sus amigas argentinas Haydée y Elena, hasta 
figuras históricas que constituyen referentes fundamentales de la mo-
vilización femenina, como Simone de Beauvoir, Camila O’Gorman y 
Eva Perón. Esta genealogía femenina restituye cierta coherencia que 
es necesaria en Rita para desentrañar el relato sobre el yo y sus elec-
ciones, pero que ha sido indefectiblemente quebrada por el silencio 
fundacional que el trauma del sobreviviente instaura, tal como señala 
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LaCapra, como sustento identitario en las generaciones posteriores 
(2005, p. 47):

¿Me habría revelado sus secretos si hubiese previsto mis 
elecciones? Entretengo estas largas horas, estas intermina-
bles noches armando mi propio rompecabezas entre gri-
tos, olores, recuerdos, silencios y miradas. Tínkele y Rita. 
Las figuras centrales de este cuadro, pero en el fondo, en-
tre la tela, se vislumbran las sombras de esas otras mujeres. 
(Fingueret, 1999, p. 64)

Será precisamente el silencio espantoso de su cautiverio en la 
ESMA el que empuje a Rita a hurgar en la memoria, como recurso 
para huir del dolor y la tortura de su presente. En este contexto, se 
ponen en tensión los silencios de ambas mujeres, cuyos cautiverios se 
entrecruzan: el de la madre, quien podría haber hablado, pero deci-
dió no hacerlo, y el de la hija, que no tiene con quien hablar: “¡Cómo 
me duele la garganta! ¡Cuánto cuesta recordar a veces! (...) El no es-
cuchar conversaciones durante meses hace olvidar el sentido de las 
palabras, hablar para adentro (...) Soy un discurso (...) Descubrirme 
solo palabra” (1999, pp. 189-191). 

John Gumperz (1991) sostiene que las “convenciones contextua-
lizadas” son indicios o pistas que se van dando durante la conversa-
ción, entre las que, además de los silencios, se hallan las inferencias, 
las tonalidades, las variaciones de la voz, etc. De este modo, del am-
plio repertorio de recursos paralingüísticos existentes, se establece 
que el silencio es una estrategia comunicativa algo usual, pero a la 
que raramente se le presta la atención debida, y que contiene una 
significación implícita que determina, cuando el tópico del que se 
habla es de violencia, temor, rechazo a hablar del tema, miedo o des-
confianza. Desde la perspectiva de este autor, el silencio es un rasgo 
paralingüístico de los discursos de las mujeres que son víctimas de 
violencia, asociado generalmente al miedo. La ausencia de palabras 
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que dieran forma a los recuerdos se subsana, en la novela de Fin-
gueret, a partir de la percepción sensorial de la violencia infligida 
directamente sobre el cuerpo, estableciendo un paralelismo entre dos 
historias de brutal sometimiento:  

Aún resuena en mi cabeza el chirrido de las gomas sobre 
el asfalto húmedo. Brazos que me levantaron como una 
pelota y tiraron adentro de un camión. El rebote contra el 
piso de metal, y un trayecto infinito en el que pensé en mi 
madre, en otro camión, en otro lugar, pero con la misma 
violencia. (Fingueret, 1999, p. 67)
 

Marianne Hirsch (2015) propuso el concepto de “posmemoria” 
para dar cuenta, en particular, acerca de los procesos de transmisión 
de la memoria que ocurren de manera inconsciente entre generacio-
nes. El concepto pone el foco en el legado involuntario que tienen los 
procesos traumáticos, en particular en la herencia por parte de los 
hijos de los sobrevivientes de catástrofes históricas, a través de imá-
genes, objetos, comportamientos, historias, afecciones, transmitidos 
dentro de la familia y por la cultura en general. En relación con el es-
pacio familiar, las mujeres cobran importancia en tanto transmisoras 
primarias de una memoria que se transfiere de manera precognitiva. 
En ese marco, se entiende la correlación que el título de la novela 
establece entre maternidad y silencio: “En silencio y libertad, obser-
vando. Desde allí ir descubriendo poco a poco lo que Tínkele me ha 
venido ocultando en pesadillas interminables… esa Tínkele que se 
ocultó para siempre cuando bajó del barco. Soy hija de tu silencio” 
(Fingueret, 1999, p. 68).

Asumiendo de a poco un proceso de autoconcienciación, que 
caracteriza también buena parte de la novela femenina contemporánea 
(Ciplijauskaité, 1994), en las cuales los procesos formativos del yo 
tienen asidero en los cambios internos, invisibles, más que en la 
acción externa y pública (vinculada a los procesos de formación 
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masculinos), Rita logra, en su situación de cautiverio y soledad, 
investigar (se) hasta comprender cómo llegó a ser quien es: 

Puedo reconocer ahora que provengo de varios lugares, 
de varias mujeres, algunas reales y otras construidas. La 
rebelde, la irónica, la militante, la desamparada, la valien-
te, la sensual, la inflexible, la rencorosa, la transgresora. ¿A 
quién pertenezco? ¿Acaso me pertenezco? ¿O solo la revo-
lución define mi identidad? (Fingueret, 1999, pp. 106-107) 

Entre todas esas mujeres que acuden a su memoria, se descubren 
y se amalgaman mujeres que no gritaron, que no hablaron, que que-
daron sumidas en un silencio mortal, y así Rita va tallando sus nom-
bres en las paredes de la celda, como epitafio de lo que será su propio 
acto de callar:

 
Agrego Rivke/Jasia/Tínkele a los nombres tallados. Ellos 
son parte entrañables de una historia que, como una ca-
dena, arrastro… Rivke goza de la audacia que vive en mí, 
Jasia aprisiona mi dolor, y Tínkele es esta inútil sobrevi-
vencia. Aquí soy todas ellas. Son mi venganza, mi placer y 
mi condena. (1999, p. 109)

Pero no es suficiente para explicar, tampoco es suficiente 
para explicarme. En ellas navega una historia que conduce 
hacia mí. En ellas reconozco una historia que hago pro-
pia y me integra. Todas ellas están esperando el tren para 
acompañarme. No quiero ascender a él. (1999, p. 150)

Rita es, en efecto, el resultado de los silencios de su madre ante 
el dolor, y su rebeldía revolucionaria se explica como un intento de 
redimir la sumisión ante el horror vivido por Tínkele. En consonan-
cia con los procesos de la posmemoria que describiera Marianne 
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Hirsch (2015), Rita comienza su recorrido hacia la verdad a partir 
del momento en el que descubre la estrella amarilla63 que su madre 
guardaba, ícono del Holocausto: “me sumergí desde ese día en fotos, 
historias y documentos del Holocausto, que leía con avidez y [eso] 
estimuló en mí un incondicional deseo de justiciera. Un espacio para 
los ofendidos y desesperados” (Fingueret, 1999, p. 113). De manera 
similar a los puentes intergeneracionales que se tienden en la novela 
de Gabriela Saidón, también en Hija del silencio hay procesos que 
deben ser purgados en el presente, por otras mujeres que, no obstante 
el tiempo transcurrido, siguen experimentando escenas de opresión. 
Es así que Rita, en su celda de reclusión, se permite gritar aquello que 
Tínkele no pudo: “¡Nazis de mierda!, grito en voz alta para ahuyentar 
la ensalada rusa en que se está convirtiendo mi cabeza” (Fingueret, 
1999, p. 109).

Escritura femenina y memoria colectiva

Desde una perspectiva crítica y feminista, comprendemos la memo-
ria como el elemento que al exponerse en la escritura, produce y es-
tructura el mundo social en que nos movemos. Es por medio de las 
narraciones que, no solamente describimos las experiencias vividas, 
sino que fundamentalmente construimos nuestra experiencia en el 
mundo y “armamos” nuestra identidad en una cultura determinada. 
En síntesis, entendemos que a partir de las narraciones nos consti-
tuimos en sujetos con significados (aprendemos quiénes somos, de 
dónde venimos y hacia dónde nos movemos). 

63  La insignia amarilla o estrella amarilla es un trozo de tela concebido con fines 
segregacionistas y discriminatorios. Entre 1941 y 1945 presentó la  apariencia  de 
una  estrella de David  sobre un fondo amarillo y con la palabra  Jude  («judío») en 
la Alemania nazi. Se introdujo en 1939 en Polonia en forma de brazalete distintivo,  
en Alemania como estrella amarilla a partir del 1° de septiembre de 1938; luego fue 
de uso obligatorio en el resto de la Europa ocupada por los nazis. Los judíos mayores 
de seis años de edad debían llevarla cosida a la ropa y de un modo siempre visible en 
todo momento que estuviesen en espacios públicos.
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En las dos novelas abordadas, destacamos algunos aspectos en 
común: en ambas, los personajes protagónicos son mujeres jóvenes 
que se embarcan en una búsqueda activa para entender aspectos si-
lenciados de su pasado lejano y, además, la búsqueda que realizan 
constituye un camino de “autoconcienciación” (Ciplijauskaité, 1994). 
Así, por ejemplo, en el caso de Cautivas, la construcción de la identi-
dad femenina, por parte de Elena, está en relación con la vida pasada 
de las cautivas correntinas. Elena es descendiente de una de ellas y 
precisa recuperar ese núcleo ancestral, para poder dar libertad a su 
propia identidad. En el caso de Hija del silencio, la identificación de 
Rita con su progenitora determina una parte importante de su vida 
como mujer adulta. 

Asimismo, cabe destacar que para ambas mujeres la identifica-
ción con generaciones pasadas es necesaria para poder concebir y 
cuestionar el pasado silenciado y para imaginar un presente distinto; 
es por eso, que a medida que el relato avanza, los lectores perciben 
desde sus propios horizontes de expectativas las transformaciones 
significativas que van ocurriendo en ellas.  

Por último, en las dos novelas se abordan aspectos no revisados 
por la historiografía oficial: por un lado, las experiencias de las cinco 
cautivas correntinas durante la guerra de la Triple Alianza y, por el 
otro, las vivencias de las mujeres sobrevivientes del Holocausto y la 
transmisión de los traumas en el nivel intrafamiliar; es decir, las con-
tinuidades ante el sufrimiento de los padres exiliados en Argentina y 
de sus hijos e hijas perseguidos por las fuerzas represivas del Estado.

Las narraciones sobre el pasado constituyen una forma de visibi-
lizar las formas de reproducción de relaciones de dominación y de 
género. Para que las transformaciones ocurran, entonces, es preciso 
modificar nuestras propias prácticas, entre ellas, la práctica memo-
rialística. La nueva novela histórica, en su vertiente femenina, ha ini-
ciado, como hemos intentado demostrar, ese largo recorrido.
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REVERSIONES Y DESPLAZAMIENTOS DE 
LA CAUTIVA: LA PRESA POLÍTICA COMO 

LA “NUEVA CAUTIVA” ARGENTINA

Lucila Rosario Lastero

La pervivencia de la cautiva en la literatura argentina

La cautiva es un personaje simbólico que tiene especial relevancia 
en la historia de la literatura argentina. Desde sus primeras repre-
sentaciones en Historia Argentina del Descubrimiento, Población y 
Conquista de las Provincias del Río de la Plata (1612), de Ruy Díaz de 
Guzmán, y hasta La cautiva (1837), de Esteban Echeverría, la mujer 
raptada por el hombre, apartada de su grupo de pertenencia, ence-
rrada y sometida a vejaciones, está relacionada con el concepto de 
nación y con las figuraciones del desierto y de las fronteras estéticas 
y políticas. 

Consideramos que los rasgos caracterizadores de la cautiva literaria 
de la época colonial y del siglo XIX pueden verse resemantizados en 
las producciones del siglo XXI que se centran en la presa política de 
la última dictadura cívico-militar argentina. Podemos vislumbrar, en 
la configuración ficcional de la mujer encerrada en cárceles o centros 
clandestinos de detención, a la cautiva contemporánea, en tanto se 
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trata de un sujeto negado, manipulado y utilizado como botín de 
guerra y como cuerpo reproductor. 

Para analizar las particularidades de esta “nueva cautiva” pro-
puesta por la literatura contemporánea, nos centraremos en las nove-
las Dos veces junio (2002), de Martín Kohan, y Clandestinidad (2010), 
de Gustavo Dessal. Ambas obras presentan tramas contextualizadas 
en la dictadura e incluyen personajes que señalan la opresión hacia el 
cuerpo femenino encerrado y sometido. Abordaremos estas novelas 
desde un enfoque de género y estableciendo una mirada comparativa 
con los textos coloniales y decimonónicos sobre la cautiva, con el fin 
de acceder a las operaciones discursivas que dan lugar a las reversio-
nes, inversiones y desplazamientos de la cautiva dentro del sistema de 
la literatura argentina.

 
Las múltiples formas del cautiverio

La literatura argentina configuró a la cautiva como un sujeto fron-
terizo cuya condición reside en una situación tan concreta como 
simbólica, ya que constituiría una metáfora del fracaso de la “ci-
vilización”. La cautiva, antes que sujeto, es considerada un objeto 
del campo de la civilización que fue arrancado de su hábitat y que 
fue trasladado al campo de la barbarie, en el que se “injertó” cul-
turalmente. Además de la dupla sarmientina civilización-barbarie, 
para el abordaje de la cautiva también deben ser consideradas otras 
dicotomías, como la de campo-ciudad, vinculada a la pertenencia 
o no pertenencia a un modelo de nación preestablecido. Como su-
jeto fronterizo y dual, la cautiva también significó peligro, ya que 
la maternidad y la posibilidad de concebir hijos fruto del mestizaje 
implicó una desestructuración de los parámetros de un proyecto de 
país blanco y occidental.

Cristina Iglesia (2002) afirma que la mujer cautiva es la fisura 
entre una cultura y la posibilidad de su destrucción o conservación. 
Además, su peligrosidad reside en ser concebida como figura erótica, 
ya que tanto de parte de un grupo como de otro está teñida de 
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desconfianza, de sospecha, de culpa, de lo que se desea pero se recela 
a la vez. Por otra parte, Iglesia señala que la cautiva es un cuerpo en 
movimiento, un cuerpo que atraviesa una frontera, alguien que añora 
volver a su lugar de origen pero que sabe, en el fondo, que si regresa 
será despreciada, porque el cautiverio ha dejado una huella en su 
cuerpo y en su identidad. La cautiva será siempre el símbolo del no 
lugar, del no estar, de la no pertenencia. Este constante extranjerismo, 
este ser distinta ante los ojos de las otras mujeres, transformaría a la 
cautiva en “un tabú, una mujer excepcional que posee la peligrosa 
fuerza de la transgresión” (2002, p. 26). 

Uno de los primeros estudios que se enfoca en la cautiva desde una 
perspectiva de género es el libro Cautivas (1999), de Susana Rotker, 
un ensayo que entrecruza la problemática del género con la historia 
y con la literatura. A partir de la reflexión sobre los olvidos, Rotker 
señala, no sin sorpresa, el hecho de que durante tanto tiempo no se 
hubiera investigado más concienzudamente el tema de las cautivas, y 
que ellas siempre hubieran estado “muy al fondo del escenario, nunca 
en el primer plano que los gauchos llegaron a ocupar, nunca alimen-
tando la imaginación nacional como una forma de identidad” (1999, 
p. 21). En respuesta a ello, la autora propone trazar una genealogía 
de las cautivas que poblaron las páginas de la literatura argentina, y 
demostrar así que fueron muchas las estrategias que operaron a favor 
de que la cautiva como personaje cultural y literario no trascendiera.

En la literatura del siglo XX aparecen relatos que rondan en torno a 
la frontera y a la cautiva decimonónica, pero subvierten y resignifican 
las características del personaje. Este es el caso de producciones como 
Ema, la cautiva (1981), de César Aira, y El placer de la cautiva (2000), 
de Leopoldo Brizuela, que reconstruirán la figura de la cautiva blanca 
secuestrada por los indios, pero con vueltas de tuerca que responden a 
una perspectiva contemporánea y a novedosas estrategias narrativas. 
En textos como los de Aira y Brizuela, la cautiva muta los rasgos y las 
actitudes, y también cambian los escenarios con los que se la asoció 
anteriormente. Una de las transgresiones más importantes de estos 
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textos es el hecho de ponerla en el rol de sujeto deseante, es decir, 
sacarla del lugar de mero “objeto” deseado por el varón. 

También se advierte, en las producciones literarias de los últimos 
años, la representación de otras formas de cautiverio. En este senti-
do es relevante la presencia, como personaje, de la mujer prisionera 
política víctima del terrorismo de Estado. Los textos Dos veces ju-
nio (2002), de Martín Kohan, y Clandestinidad (2010), de Gustavo 
Dessal, serán solo algunos de los que insertarán, entre sus páginas, 
escenas de cautiverio en las que el personaje principal es una mujer 
prisionera en dictadura.

La comparación entre las distintas formas de cautiverio de las mu-
jeres no es nueva. Luis Frontera manifiesta, en su libro El país de las 
mujeres cautivas. Sexualidad y despotismo en la Argentina, que:

Es en Nunca Más donde la cautiva argentina aparece en 
todo su patetismo: una de ellas recuerda que el torturador 
le ofreció perdonarle la vida y la llevó a un albergue tran-
sitorio donde la violó, revólver de por medio, bajo amena-
za de muerte (Legajo Nº 7372). Otra cautiva, que estaba 
amamantando, alcanza a verse desnuda por una galería, 
violada por muchos, golpeada por soldados o gendarmes 
(Legajo Nº 2356). En el Legajo Nº 1131 una cautiva re-
cuerda el rectoscopio, que se introducía en la vagina, y 
dentro del cual se soltaba una rata hambrienta. (Frontera, 
1991, p. 21)  

Así como Luis Frontera vislumbra puntos en común entre la 
cautiva tradicional y la presa política, Carlos Gamerro en su obra 
Facundo o Martín Fierro sostiene que “la cautiva es un ser peligroso, 
contaminado, que ha quedado impregnada64 de barbarie” (2015, p. 
111). Y agrega: “Un estigma análogo, aunque no idéntico, se adheriría a 

64  En cursiva en el original.
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las prisioneras que formaron pareja con sus captores durante la última 
dictadura” (2015, p. 111). La pervivencia del cautiverio en la historia y 
en la literatura argentina también es subrayada por Horacio González, 
quien en su reciente publicación La Argentina manuscrita. La cautiva 
en la conciencia nacional, afirma que “tanto el cautiverio, como el 
secuestro, las figuras de rehén, del prisionero o del perseguido, tienen 
honda actualidad” (2018, p. 10).  En todo caso, las novelas de Kohan 
y de Dessal nos permiten acercarnos a aquellas semejanzas entre las 
cautivas y las presas políticas que Luis Frontera, Carlos Gamerro y 
Horacio González, entre otros, ya habían mencionado. 

Dos veces junio, de Martín Kohan: ecos de la cautiva 
echeverriana

Dos veces junio, de Martín Kohan, tiene como marco temporal el año 
1978 y el protagonista es un joven “colimba”65 que, dentro de la ins-
titución militar, amolda su comportamiento a la internalización de 
estructuras objetivas preexistentes que lo llevan a cegarse ante la vio-
lencia. Es un personaje convencido de una pretendida “necesidad” 
de recurrir a las torturas y a la muerte en beneficio de un ideal de 
“Patria” que dice defender. Durante su estadía en el cuartel convi-
ve, puerta de por medio, con una joven prisionera que acaba de ser 
madre. En un momento de la novela, la chica trata de apartarlo de 
aquel ensimismamiento e intenta hacerle ver que su conducta es sólo 
inducida y no voluntaria, y mientras le pide ayuda a gritos le repite: 
“Vos no sos uno de ellos” (Kohan, 2010, p. 136), “En unos meses estás 
afuera y sos el de siempre” (2010, p. 139). 

En esta escena, por medio de la voz de la prisionera, asistimos a la 
separación entre “nosotros” y “el otro”, que impera desde la Conquista 
por medio de la dupla conquistador-conquistado y que se reafirma 
en las luchas de frontera del siglo XIX. La división tajante de espacios 

65  Nombre popular con el que se conoció en Argentina al hombre de entre 18 y 21 
años que cumplía con el servicio militar obligatorio, institución vigente entre 1901 y 
1994. 
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determina instancias irreconciliables e inamovibles. Cuando la mujer 
intenta convencer al soldado apelando a la frase “vos no sos uno de 
ellos”, está buscando revertir en vano imaginarios que se suponen 
dicotomías fijas: nosotros / el otro, prisioneros / poder represor.  Es el 
límite que se configura ya en La cautiva (1837) de Esteban Echeverría 
llamando “bárbaros” a unos y “cristianos” a otros, y que señala al 
desierto como antagónico a la civilización, lo que da origen a una larga 
trayectoria de enfrentamientos entre espacios simbólicos y proyectos 
de país. En Dos veces junio el soldado protagonista, a pesar de la puerta 
que los separa y de que nunca llega a conocer a la prisionera, se enfrenta 
cara a cara con ella, de manera simbólica: “La voz traspasaba la puerta 
como si la puerta no existiera” (Kohan, 2010, p. 138). Es el encuentro 
con esa voz, la de la cautiva, la que le revela su propio rostro. En el 
fondo, él no es uno de “ellos”, como lo expresa la protagonista, pero en 
esas circunstancias elige ponerse del lado del opresor, trazar una grieta 
insondable entre él y ese otro representado por la prisionera.

En una escena de la novela, en que se está transmitiendo el par-
tido de la selección argentina de fútbol por la radio, el hijo recién 
nacido de la mujer prisionera se pone a llorar, y el llanto interfiere 
con el sonido de la transmisión del partido en el cuartel. Los soldados 
entregan el hijo a la madre, por un rato, para poder escuchar la trans-
misión sin interrupciones. El llanto humano, la queja, la palabra, fun-
cionan, así, como “ruido molesto”, como “interferencia” en los planes 
del poder hegemónico. Debido a que el fútbol como espectáculo se 
confunde con patriotismo, la importancia excesiva que se le da al jue-
go provoca que, mientras los asesinatos se perpetúan en la clandes-
tinidad, en la calle reina la calma ocasionada por la expectativa de 
un partido de fútbol: “Noté de pronto que la ciudad había quedado 
vacía. Repentinamente vacía: ni un solo auto, ni un solo colectivo, ni 
una sola persona caminando, nadie por ningún lugar. Supe así que el 
partido había empezado” (Kohan, 2010, p. 60).

La oposición que se establece en la escena entre silencio, calma, 
orden, versus el ruido del otro, es constitutiva de la representación 
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del desierto echeverriano. En la primera parte de La cautiva todo es 
armonía, hasta que irrumpe el malón: “¿Quién es? ¿Qué insensata 
turba / con su alarido perturba, / las calladas soledades / de Dios, do 
las tempestades?” (Echeverría, 2011, p. 29). El llanto del niño y los 
lamentos de la tortura son, en Dos veces junio, también ese ruido que 
interrumpe el silencio y la paz que los represores buscan simular en 
pos de un modelo de Patria feliz y ordenada. Cuando la prisionera se 
queja, el soldado le grita que se calle. Cuando el bebé llora, los verdu-
gos se lo entregan a la madre para que ella logre calmarlo. Los ruidos 
del otro, del enemigo, deben suprimirse mediante la eliminación de 
la voz. Es la muerte lo que permitirá acallar con certeza ese “alarido” 
que tanto “perturba” al opresor.

En la novela de Kohan se observa hasta qué punto el cuerpo de 
la mujer es un botín de guerra. En ese lugar de tortura, los soldados 
cuentan con el asesoramiento profesional de dos personajes siniestros: 
el doctor Padilla y el doctor Mesiano, médicos encargados de medir 
los límites entre el cuerpo torturado y el cuerpo muerto, y de asistir a 
las mujeres en los partos. Para acentuar la objetualización del cuerpo 
femenino, aparecen equiparados los cuerpos de una prostituta, 
con la que el joven soldado mantiene relaciones, y el cuerpo de 
la prisionera guerrillera. En un momento de la historia se lee: “El 
doctor Padilla recomendó, ante todo para evitar un mal momento a 
los interesados, que nadie hiciera uso de la detenida, hasta tanto no 
pasaran unos treinta días desde el alumbramiento” (Kohan, 2010, p. 
28). El cuerpo de la detenida es considerado una “cosa” de la cual 
se puede hacer “uso”, al igual que el cuerpo de la prostituta que el 
joven posee sexualmente, y sobre la cual reflexiona: “Se podría hacer 
lo que uno quisiera con el cuerpo resignado, excepto sacarle algo que 
a las claras mostrara que era una expresión de autenticidad, y no un 
ardid o un sufrimiento” (2010, p. 99). A su vez, el doctor Mesiano 
piensa: “¿Qué puta no sabe que su cuerpo no es suyo?” (2010, p. 
120), mientras la prostituta le grita al colimba, durante el acto sexual, 
“Matáme, soldadito, matáme” (p. 2010, p. 188). La mujer es atada a 
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la cama por el protagonista, quien se excita viéndola en esa situación 
vulnerable y le pide que finja que se quiere ir. El episodio que narra 
este encuentro sexual aparece interrumpido en partes por escenas de 
una película en la que se muestra una violación en masa.  En otro 
fragmento, el soldado reflexiona frente al cuerpo de la prostituta: 
“Un cuerpo desnudo que se entregaba sin reservas ni reticencias. 
Y sin embargo, de ese cuerpo desnudo, de esa mujer desnuda, no 
había manera de obtener una verdad” (2010, p.  99). La prisionera es 
interrogada repetidas veces, amenazada de muerte y, aun así, se niega 
a decir los nombres que le piden.  El protagonista llega a la conclusión 
de que por mucho que se posea el cuerpo de una mujer, ya sea el de la 
cautiva o el de la prostituta, existe siempre una verdad inalcanzable. 
El paralelismo entre el cuerpo de la prostituta y el de la prisionera nos 
lleva a pensar en aquel cuerpo negado, cosificado y apropiado en que 
se convierte el cuerpo femenino ante el poder patriarcal y la posterior 
desaparición. 

Así como la cautiva constituyó anteriormente el botín de guerra, 
la apropiación de ese cuerpo femenino que antes perteneció al “otro”, 
al enemigo, la presa política es, para el poder represivo, el triunfo 
total sobre los opositores Con respecto a la idea de objetualización 
del cuerpo femenino y de apropiación por parte del poder masculino, 
Rita Segato afirma: “el cuerpo de las mujeres, qua territorio, acompañó 
el destino de las conquistas y anexiones de las comarcas enemigas” 
(Segato, 2014). A la apropiación señalada por Segato se suma, en la 
literatura más reciente, la asimilación entre prisionera y prostituta que 
rigió en los campos de tortura. Esta problemática aparece tratada en el 
libro de Miriam Lewin y de Olga Wornat titulado Putas y guerrilleras 
(2014), basado en testimonios y relatos de las propias autoras y de 
otras mujeres, que tienen como eje las negociaciones sexuales a las 
que fueron obligadas las presas políticas. Estas negociaciones fueron 
llamadas posteriormente “romances”, calificadas muchas veces como 
traición y usadas para excluir a esas mujeres del relato heroico que 
alcanzaba a los varones. Sin embargo, la base de la negociación sexual 
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fue simplemente el afán de salvar la vida que, como bien señalan 
Lewin y Wornat, era lo que todo prisionero y prisionera quería, por 
lo tanto, el procedimiento que cada uno adoptara para salvarse no 
debería ser sometido a juicio: “Nadie sabía qué hacer o qué no hacer 
para seguir con vida” (2014, p. 30).

Dora Barrancos también se refiere a las negociaciones que existie-
ron entre víctima y victimario y que reforzaron la denominación de 
“putas traidoras” (2010, p. 253) para las mujeres que anteriormente 
ya soportaban el calificativo “putas” por el solo hecho de militar en 
un partido de izquierda. Así, como afirma María Sonderéguer, “la 
«intervención» sobre los cuerpos por parte de los perpetradores tam-
bién se inscribe en un dispositivo disciplinario” (2012, p. 11). El en-
sañamiento con las mujeres en las salas de tortura es doble, ya que se 
pretende infringir un castigo por su militancia política pero también 
por el hecho de no cumplir con el mandato social de sujeto femenino 
recluido al ámbito doméstico. 

En Dos veces junio, el cuerpo femenino objeto de la apropiación 
da a luz un niño que ya no le pertenece. Ese hijo parido para los re-
presores refuerza el carácter de cuerpo no propio. Qué hacer con la 
infancia también es tema de conversación en el cuartel, ya que los sol-
dados se preguntan desde qué edad “se puede comenzar a proceder 
con un niño” (Kohan, 2010, p. 25). La mujer, el recién nacido, el niño, 
son todos susceptibles de ser usados para los fines de la “guerra”. Por 
otra parte, para el doctor Mesiano, la apropiación de los niños recién 
nacidos de las prisioneras forma parte de ese dispositivo disciplina-
torio del que habla María Sonderéguer: 

“Las guerrilleras se hacen preñar a propósito”, dice el doc-
tor Mesiano, “porque piensan que si están preñadas no 
las vamos a tocar”. (…) Estaba enfadado. Le parecían más 
dignas las pobres putas de Vietnam, que se infestaban a 
propósito para después contagiar a los soldados enemigos. 
En eso al menos se apreciaba alguna forma de entrega, un 
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sacrificio, incluso, si se quiere, una inmolación. “Estas cre-
tinas, en cambio”, decía el doctor Mesiano, “se hacen pre-
ñar por pura cobardía, y nos obligan a nosotros a combatir 
en condiciones tremendas”. (2010, pp. 116-117).

Para este médico, las guerrilleras usan la maternidad como arma, 
hecho que también debe ser castigado tanto como la simple condi-
ción de sujeto femenino: “Preñadas o madres, se creen el soldado 
perfecto, pretenden que nadie las puede tocar” (2010, p. 119).

De esta manera, en la novela de Kohan asistimos a una configu-
ración de prisionera-cautiva que, por un lado, nos remite a la María 
de Esteban Echeverría. La cautiva de Dos veces junio es percibida por 
los propios captores como objeto que se ha ganado a los enemigos. 
Es un otro que porta el bullicio del universo extraño, a la manera del 
malón ensordeciendo a los civilizados en La cautiva. Por otro lado, el 
cuerpo femenino sexuado que en los textos de Ruy Díaz de Guzmán 
y de Echeverría ya aparece insinuado, en esta novela cobra fuerza a 
través de la figura de una prisionera-cautiva con plena conciencia de 
su sexualidad y de su condición de gestante, situación que no la libera 
de antiguos prejuicios sobre su moralidad y mucho menos del castigo 
del que se la considera merecedora.

Clandestinidad, de Gustavo Dessal: reversión del mito de 
Lucía Miranda

El protagonista de Clandestinidad (2010), de Gustavo Dessal, al 
igual que el joven soldado de Dos veces junio, es un sujeto pasivo, 
manipulado por la maquinaria detentora del terror, que lo usa como 
instrumento. Su falta de rumbo en la vida lo lleva a colaborar con las 
fuerzas de seguridad como represor civil. En un centro clandestino 
de detención, se encuentra inesperadamente con una chica que había 
sido su novia cuando ambos eran muy jóvenes, hasta que ella se 
comprometió fuertemente con la militancia política en la agrupación 
Montoneros, y se alejó de él. El encuentro conlleva un diálogo breve, 
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que deja entrever las esperanzas de ella con respecto a un rescate 
signado por los restos del amor adolescente. La falta de empatía del 
protagonista con las mujeres en general y con las prisioneras políticas 
en particular, puede apreciarse en el siguiente fragmento: “Pero las 
mujeres (…) no dejaban de ser para él unos seres desconocidos y 
lejanos, y la presencia de una, encerrada ahí en una celda, era lo más 
parecido al recuerdo de la única vez que fue al zoológico en una 
excursión de la escuela” (2010, p. 124-125).

De esta manera, la novela remarca la distancia insalvable entre 
hombres y mujeres en contextos represivos. Los torturadores, enves-
tidos de poder masculino, son antitéticos a los guerrilleros, pero más 
aún a las identidades femeninas guerrilleras; no las comprenden, no 
pueden concebirlas como seres humanos. De esto habla Elizabeth 
Jelin (2002), para quien en los procesos dictatoriales se debe tener en 
cuenta que existe una distinción sexuada: mientras que la simbología 
de la represión se personifica en el ámbito femenino, los mecanis-
mos institucionales se configuran como masculinos: de un lado los 
militares y el gobierno, del otro las víctimas y las organizaciones de 
Derechos Humanos.

La novela narra el momento en que la ex novia del protagonista 
es atrapada en plena calle por la policía, y su posterior despertar en 
cautiverio, con las extremidades atadas y una capucha en la cabeza. 
Cuando le quitan la capucha, la reemplazan por cinta plástica en los 
ojos. Igual que en Dos veces junio, en la novela de Dessal la prisionera 
y sus torturadores no se ven las caras directamente. Sin embargo, exis-
te un reconocimiento del lugar que cada uno de ellos ocupa en tanto 
dominadores-dominados. De una manera equivalente a la de Dos veces 
junio, la prisionera interpela a su captor, sin ser escuchada. Sin embar-
go, a diferencia de la novela de Kohan, el torturador y la prisionera son 
individuos que se conocen desde antes, e incluso vivieron juntos una 
historia amorosa en el pasado. Mientras la mujer apela a este vínculo 
anterior con la esperanza de obtener algún tipo de ayuda por parte del 
hombre, él, fiel a su carácter indiferente, la ignora y la abandona.
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La relación sentimental entre el captor y la cautiva es un elemento 
narrativo que se desarrolló desde los primeros textos sobre el cauti-
verio. En su Historia argentina del descubrimiento, población y con-
quista del Río de la Plata (1612), más conocida como La Argentina, 
Ruy Díaz de Guzmán presenta a la cautiva Lucía Miranda. Lucía sufre 
rapto por parte del indio Mangoré, de la tribu de los timbúes, quien 
muere y “hereda” la mujer a su hermano Siripó. Lucía se convierte en 
esclava y en mujer de Siripó, quien le declara de esta manera su amor: 

De hoy en adelante, cara Lucía, no te tengas por mi esclava, 
sino por mi querida mujer, y como tal puedes ser Señora 
de todo cuanto tengo, y hacer á tu voluntad uso de ello de 
hoy para siempre, y junto con esto te doy lo mas principal, 
que es mi corazón. (Díaz de Guzmán, 1845, p. 33)

La incipiente historia amorosa y la aparente armonía se rompen 
cuando aparece en escena Sebastián Hurtado, el marido de Lucía, 
quien había sido apresado por la tribu. Lucía y Sebastián se ven a 
escondidas hasta que Siripó los descubre y entonces decide saetar a 
Sebastián y mandar a la hoguera a Lucía.

La historia de Lucía Miranda es retomada luego por Eduarda 
Mansilla y por Rosa Guerra, y el vínculo amoroso entre cautiva y 
apropiador aparece de diversas maneras en la literatura contemporá-
nea, incluso convertida en novela rosa con éxito de ventas, de la mano 
de la escritora Florencia Bonelli y su novela Indias blancas (2005). 

En Clandestinidad asistimos al fracaso de una posible salvación 
o incluso de un incipiente conflicto por razones amorosas. El captor, 
frente al cuerpo torturado de la cautiva, elige ser indiferente a pesar 
de reconocerla como un amor del pasado. No habrá celos ni resen-
timientos, como en el caso de Siripó, simplemente porque el prota-
gonista de la novela de Dessal es incapaz de emoción alguna. Este 
texto rompe con las series narrativas sobre cautiverios que apelan al 
sentimiento amoroso como nudo de conflicto, a través de un perso-
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naje insensible cuya maldad se acerca a la referida por Hanna Arendt 
en su libro sobre el juicio a Adolf Eichmann, criminal de guerra nazi:

ya que cuando hablo de la banalidad del mal lo hago so-
lamente a un nivel estrictamente objetivo, y me limito a 
señalar un fenómeno que, en el curso del juicio, resultó 
evidente. (…). Eichmann carecía de motivos, salvo aque-
llos demostrados por su extraordinaria diligencia en or-
den a su personal progreso. Y, en sí misma, tal diligencia 
no era criminal (…). Para expresarlo en palabras llanas, 
podemos decir que Eichmann, sencillamente, no supo ja-
más lo que se hacía.66 (Arendt, 2003, p. 171)
 

Este grado de irreflexión sobre los actos y el hecho de encontrarse 
completamente manipulados por superiores conscientes de la nece-
dad de sus subordinados, son características que igualan al protago-
nista de Clandestinidad con el de Dos veces junio.        

En la “Caverna”, como la llaman a la sala de los interrogatorios 
en la que trabaja el personaje, el Mono, uno de los cabecillas, “tenía 
colgado un cuadro de la Virgen y un rosario, y antes de iniciar el 
tormento de los cuerpos que caían en sus manos se persignaba dos 
veces” (Dessal, 2010, p. 83). El Mono, fiel devoto cristiano, se apropia 
del hijo de una de las prisioneras y se lo lleva como “regalito” (2010, p. 
141) a su esposa, que no puede quedar embarazada. En la Caverna, la 
apropiación de bebés forma parte de una dinámica en la que la mujer 
prisionera cumple el papel de “envase” desechable: 

La partera y el enfermero ya han participado en esto otras 
veces. Son de confianza y no preguntan nada. Se limitan 
a hacer su trabajo y sacar a los bebés de sus respectivos 
envases, los que a partir de ese momento son devueltos a 
los centros de detención para su destino final. (2010, p. 141)

66  En cursiva en el original.
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Al igual que en la novela de Kohan, en Clandestinidad se ve cómo 
la instancia de control del cuerpo femenino apresado se sostiene con 
la regulación de la sexualidad y de la maternidad. Durante la con-
quista y las luchas por la independencia argentina se entendió al hijo 
de la cautiva como instrumento de vínculo interracial, dominio de la 
sangre y reforzamiento de posesión. Ya en Una excursión a los indios 
ranqueles (1870), de Lucio Mansilla, aparecen cautivas que dicen no 
querer volver a tierras cristianas porque son madres y sus hijos están 
del lado bárbaro. En las dos novelas que abordamos, se observa la 
vigencia del plan sistemático dictatorial: la sujeción del cuerpo de la 
mujer y también el aprovechamiento de su posibilidad biológica de 
ser madre. Para el poder represor, el beneficio a obtener del cuerpo 
femenino es múltiple. El hijo, como producto de ese cuerpo que ya no 
pertenece a la prisionera, pasa a ser concebido propiedad del opresor 
y, así como los hijos de las cautivas, es un sujeto que es necesario pre-
servar “del otro lado de la frontera”.    

Uno de los aspectos más interesantes de la novela de Dessal tiene 
que ver con los sentidos que se derivan de la palabra “clandestinidad”. 
Los diccionarios definen lo clandestino como lo secreto, lo oculto. 
En la novela, aparece mencionado por primera vez cuando la novia 
del protagonista, viéndose perseguida por las autoridades, le comu-
nica a este que pasará a la clandestinidad. La joven sobrevive en esa 
situación hasta que es secuestrada y encerrada en un centro clan-
destino de detención. De esta manera, la clandestinidad, que en un 
primer momento la había protegido de la muerte, luego la conduce a 
la muerte. El protagonista, casi al final de la historia, reflexiona sobre 
su propia condición de clandestinidad: 

La clandestinidad. Al principio le costó un poco entender 
qué era eso. Él quería seguir saliendo, pero ella le dijo que 
no, que se había acabado, y que era por la clandestinidad. 
(…)



Espacio, memoria y género 221

La clandestinidad. A lo mejor él siempre vivió así. Si acaso 
pudiera remontar su vida y contarla como se cuenta una 
historia, seguramente llegaría a la conclusión de que todo 
el tiempo estuvo escondido. (Dessal, 2010, p. 149)

La clandestinidad, estrategia de salvación y forma de continuidad 
de la lucha para los guerrilleros, fue transformada por los represores 
en un dispositivo de muerte. Finalizados los años de la dictadura, la 
clandestinidad como sinónimo de ocultamiento y de pactos de si-
lencio es recuperada por los represores, que la usan para evitar los 
cuestionamientos y condenas posteriores. El protagonista es capaz de 
ocultarle su pasado represor a su propia hija, cerrando así el círculo 
del plan perfecto de encubrimiento, silencio y muerte.       

La novela de Dessal cuestiona los alcances y los límites de lo clan-
destino. Nos lleva a pensar hasta qué punto el ocultamiento es una 
forma de salvación y de supervivencia para los ciudadanos, cuando 
el Estado maneja sus propias estrategias de clandestinidad, mucho 
más poderosas y siniestras, consecuentes con operativos infalibles de 
impunidad.

Por otra parte, podemos pensar en Clandestinidad como en una 
reversión del mito de Lucía Miranda con respecto al costado sen-
timental de la historia. En el texto de Ruy Díaz de Guzmán, Siripó 
ve en Lucía una esposa, por eso, ante la aparición de su verdadero 
marido, siente celos, reacciona con violencia y termina con la vida de 
ambos. En la novela de Dessal, la prisionera y el protagonista vivieron 
una historia de amor en el pasado, pero en el contexto del encierro el 
hombre desdeña este vínculo. Él no abusa sexualmente de ella, pero 
tampoco hace nada por ayudarla ni por salvarla, esmerado en la pre-
servación de su propio cautiverio, ese que lo convierte en un repre-
sentante del ciudadano indiferente ante la injusticia social, sumido en 
la clandestinidad permanente.
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Palabras de cierre

En los últimos años, el surgimiento de textos literarios que tematizan 
el cautiverio femenino en contexto de represión, junto con los estu-
dios sobre delitos en centros clandestinos con perspectiva de género, 
permitieron profundizar los análisis acerca de la opresión ejercida 
por la última dictadura militar sobre los cuerpos de las mujeres. En 
palabras de María Sonderéguer,

la violencia sexual ejercida durante el terrorismo de Es-
tado se presenta como un caso paradigmático, donde es 
posible observar cómo la estructura de género reaparece, 
reafirma el sistema hegemónico masculino y permite que 
esta permanezca invisibilizada trascendiendo el propio te-
rrorismo de Estado. (2012, p. 291) 

Luego de este breve recorrido por Dos veces junio (2010) de Mar-
tín Kohan y Clandestinidad (2010) de Gustavo Dessal, pudimos ob-
servar que las representaciones en torno a la presa política que pro-
ponen estas novelas pueden ser equiparables con las configuraciones 
míticas de la cautiva argentina comprendidas en obras célebres como 
las de Ruy Díaz de Guzmán o Esteban Echeverría. Vimos que en las 
novelas de Kohan y de Dessal se destaca la existencia de dos gru-
pos antagónicos que, a la manera de la dupla civilización-barbarie, 
encarnan formas irreconciliables de comprender el mundo. En ese 
contexto de enfrentamientos despiadados, el cuerpo femenino es bo-
tín de guerra, en tanto el secuestro de una mujer del bando enemigo 
fortalece al oponente. Así, en los centros clandestinos de detención, 
la mujer cumplió el rol de objeto, sexual y reproductor, apropiado.  La 
presa política, al igual que la cautiva, evidencia la frontera. Es un suje-
to fronterizo ya que conforma un puente simbólico entre, en primer 
lugar, dos zonas de pertenencia.
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Los textos de Ruy Díaz de Guzmán y de Esteban Echeverría mos-
traban a las cautivas María y Lucía Miranda como mártires dispuestas 
a morir a cambio de no tener vínculo sexual alguno con el indio. En 
las novelas de Kohan y de Dessal, los límites del sexo se desvanecen 
para dar lugar al calificativo de “puta”. La prisionera siempre es una 
puta para los verdugos: lo es tanto por haberse vinculado sexualmen-
te con el enemigo como por vincularse sexualmente con los propios 
represores. En ambas novelas se suprime el posible nexo amoroso 
entre captor y cautiva. Tanto en Dos veces junio como en Clandesti-
nidad, no hay lugar para ningún sentimiento ni empatía posible. El 
cuerpo de la mujer es objeto usable y desechable. 

Desde una mirada de género, podemos decir que la prisionera po-
lítica presenta rasgos de la cautiva tanto colonial como decimonóni-
ca, en primer lugar, en cuanto al cuerpo como parte de una contienda 
entre grupos ideológicos antagónicos y con respecto a la apropiación 
como estrategia de un poder político que pretende instaurar una idea 
de nación que excluya a lo diferente. Al igual que la cautiva de la lite-
ratura de la Colonia y del siglo XIX, la del siglo XX es víctima de un 
poder patriarcal que, además de concebir al cuerpo femenino como 
botín de guerra, ejerce completo dominio sobre la sexualidad y sobre 
la maternidad de la mujer doblegada. Cautiva y presa política son, 
por igual, entidades objetivadas por sus captores. Por momentos una 
cosa, un animal, un envase descartable, una prostituta. El cuerpo no 
les pertenece y por lo tanto tampoco tendrán poder de decisión sobre 
sus hijos. 

Por otra parte, tanto en Dos veces junio como en Clandestinidad, 
ese grado de objetivación, de dominio y de violencia ejercida sobre 
el cuerpo femenino por parte del captor, no siempre es consciente, 
sino que puede ser parte de cierta “banalidad del mal”, en palabras de 
Hannah Arendt, que caracteriza al verdugo.   

Esto da cuenta, mínimamente, de la existencia, desde los inicios 
de la historia del país, de una concepción del cuerpo de la mujer 
como susceptible de ser apresado, delimitado, acallado y maltratado. 



Mariela Sánchez y Virginia Bonatto (coordinadoras)224

Los textos literarios analizados manifiestan la vigencia de formas de 
opresión que ven en el cautiverio femenino –entendido como toda 
manera de encierro real y simbólica– una estrategia de dominio via-
ble, efectiva y perdurable en el tiempo.
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COLOFÓN

 MAESTRAS DE LA REPÚBLICA. 
DERROTEROS DEL EXILIO: ARGENTINA 

Raquel Macciuci

En el año 2015, la directora, productora y guionista Pilar Pérez So-
lano comenzó a buscar en distintos países del mundo el rastro de 
las mujeres que habían llevado adelante la reforma educativa de la II 
República, con el fin de realizar la continuación de su film Las maes-
tras de la República (Pérez Solano, 2013).67 Estaba interesada en saber 
cómo aquellas mujeres dedicadas a la educación habían rehecho sus 
vidas en el exilio después del triunfo del ejército franquista en 1939, 
y en qué medida habían podido continuar con su vocación lejos de 
España.

Los pasos del equipo de la cineasta en Argentina la condujeron al 
Proyecto Internacional de Investigación y Recuperación de Testimonios 

67  Film documental basado en el proyecto dirigido por la psicopedagoga Luz 
Martínez Ten sobre Las maestras de la República y en textos de Josefina Aldecoa. 
Recibió el premio Goya a la mejor película documental de 2014.  La película tuvo 
el propósito de dar visibilidad a las mujeres maestras que no habían sido incluidas 
en Crónicas. La República de los maestros, documental dirigido por Marín Reyes 
Marcos (RTVE, 22-11-2004. Realización de Arturo Villacorta, con guion de Victoria 
Martínez y producción de Mar Jiménez y Antonio Díez).
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Documentales sobre “El exilio republicano español en Argentina”, 
dirigido por María Teresa Pochat y respaldado por la Fundación 
Claudio Sánchez Albornoz y el Ministerio de Cultura de España. Del 
intercambio entre los colaboradores de la cineasta con investigadores 
del mencionado proyecto, así como con distintas personas que 
podrían disponer de testimonios relacionados con el tema, no solo 
surgió información que fue recogida para formar parte del material 
fílmico; fue además el punto de partida del ordenamiento de un 
conjunto de trayectos de vida que estuvieron vinculados al proyecto 
educativo llevado adelante por la II República española, aunque las 
bases se habían colocado en un extenso período previo.

Concebido entonces como un primer acercamiento a los derro-
teros individuales de un grupo de mujeres vinculadas al magisterio 
que abandonaron su país en el contexto de la guerra civil iniciada 
por el golpe de estado encabezado por Francisco Franco en 1936, el 
siguiente repertorio repasa la biografía de cada una de ellas con par-
ticular acento en sus extensas, breves o muy breves experiencias en la 
enseñanza institucionalizada.

El criterio organizador para elaborar el compendio requiere pun-
tualizaciones: no todas son damnificadas directas de la diáspora es-
pañola de la derrota republicana de 1939 después de haber apoyado 
al gobierno legal con distintas funciones y sufrir el penoso periplo 
de la mayoría de los vencidos que atravesaron huyendo las fronteras. 
En algunas de ellas, su alineamiento con la razón democrática no se 
mantuvo incólume, y por distintas razones se expatriaron durante 
el desarrollo de la Guerra Civil española, pero no les cabe la condi-
ción de exiliadas en sentido estricto. Asimismo, no todas las exiliadas 
mantuvieron el mismo distanciamiento con la dictadura instalada en 
su país.

Otra es la justificación de quienes, habiendo nacido en Argentina, 
tuvieron contacto y oportunidad de adquirir en España conocimien-
tos en el campo de la pedagogía. En estos casos, prevalece el hecho de 
que su experiencia en años clave de la innovación pedagógica en el 
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país ibérico fue determinante en su posterior desenvolvimiento pro-
fesional. En sentido opuesto, no se incluyen exiliadas que arribaron a 
Argentina en edad temprana y, por tanto, su educación se desarrolló 
principalmente en el país de asilo, aun cuando sus vínculos con so-
bresalientes educadores exiliados influyeron en su formación y las 
llevaron a apoyarlos en la labor desempeñada en el país de asilo. Tales 
son los casos de Isabel Luzuriaga y de Laura Cruzalegui, hija y nuera, 
respectivamente, de María Luisa Navarro y de Lorenzo Luzuriaga. 

Así como el número de hijas de exiliados que se dedicaron a la 
educación excedería el alcance del presente trabajo, tampoco es posi-
ble dar justo lugar a numerosas exiliadas que, si bien no cumplieron 
tareas de docencia formal, al amparo de establecimientos u organis-
mos educativos, desarrollaron una labor cultural que desde un con-
cepto amplio fue también pedagógica y formativa. Fue intenso, en 
este sentido, el desempeño de María Teresa León, la esposa del poeta 
Rafael Alberti, cuya actividad en Buenos Aires en ámbitos literarios, 
teatrales y radiales fue incansable hasta que la enfermedad pudo con 
ella. Descolló igualmente Victorina Durán, escenógrafa y artista plás-
tica, destacada militante feminista y del lesbianismo, que llegó a ser 
directora artística de los teatros Colón y Cervantes y contribuyó a la 
creación de La Cuarta Carabela, Agrupación Hispánica de las Siete 
Artes y el Grupo de Teatro Indígena, hasta que en 1947 regresó a 
España a colaborar con Salvador Dalí. En este grupo de mujeres más 
ligadas a la cultura que a la pedagogía, quien quizás merece la princi-
pal mención es Elena Fortún, por la apreciada creación de Celia Gál-
vez de Montalbán, más conocida por “Celia”, quien dio vida a la larga 
saga de historias de una niña rebelde e inconformista que empezó su 
recorrido en 1928 y no dejó de entretener y educar hasta 1950. En 
Buenos Aires, Fortún trabajó en la Biblioteca Nacional gracias a la 
gestión de Borges y, entre otros libros, escribió Celia en la revolución, 
que permaneció oculto hasta 1987.

Hecho el necesario recorte para adecuar esta relación a la dimen-
sión de este trabajo, he dispuesto las breves historias de vida reunidas 
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en dos grupos: el primero, que he llamado de las “pioneras”, está con-
formado por aquellas que cumplieron funciones en altas esferas gu-
bernamentales o destacaron al frente de instituciones culturales que 
inspiraron o apoyaron la República en la enorme empresa de elevar 
el paupérrimo nivel educativo de principios del siglo XX y llevar la 
escuela pública a todos los rincones de España. 

Un segundo grupo aglutina a quienes tuvieron una participación 
menos destacada, a menudo más breve, en el campo de la enseñanza. 
En muchas ocasiones terminaron descollando en la esfera del arte o, 
en sentido amplio, de la cultura, y a ello deben su renombre. En otros 
casos, simplemente se refugiaron en la vida privada. 

La menor proyección pública no resta trascendencia ni desmerece 
sus acotadas trayectorias —con frecuencia, anónimas—, por el con-
trario, enaltece una labor que fue imprescindible para dar a la educa-
ción el impulso que la educación necesitaba.

Es, en este sentido, esclarecedor el testimonio de la gran pedagoga 
María Luisa Navarro de Luzuriaga cuando deshace el común equívo-
co entre las Misiones Pedagógicas68 y la tarea docente:

En realidad, la labor que ellos realizaban no tenía nada que 
ver con la de las Misiones. El maestro, como tal maestro en 
función, no podía suplir a las Misiones, porque bastante 
tenía con su diaria y abrumadora tarea profesional, aun-
que a la Misión se le haya llamado en alguna ocasión es-
cuela ambulante para más fácil inteligencia, por su alcance 
a todo el mundo, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, y 
por su carácter antiprofesional, espontáneo. Ahora bien, 

68  Proyecto educativo dependiente del creado en 1931 por iniciativa de Manuel 
Bartolomé Cossío y Francisco Giner de los Ríos que organizó escuelas ambulantes 
que complementaban la educación en todo el territorio español, principalmente en 
los pueblos, con actividades culturales, bibliotecas, cine, talleres de lectura, pintura, 
etc. con el fin de reducir la gran distancia que existía entre la instrucción rural y la 
urbana. Dependía del Ministerio de Instrucción Pública y estaba auspiciado por la 
Institución Libre de Enseñanza y el Museo Pedagógico Nacional. 
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el maestro, como el órgano más acreditado de la cultura 
del pueblo, estaba llamado a ser, por modo natural, y en 
casos normales, el introductor de la Misión en la aldea…69

Las semblanzas de ambos grupos que aquí se recogen constituyen 
la base de un futuro repertorio contrastado y punto de partida de dis-
tintas hipótesis interpretativas. Este mismo carácter de trabajo preli-
minar explica la ausencia de un denso aparato crítico; las referencias 
bibliográficas son las mínimas necesarias para dar el tratamiento de 
rigor a las fuentes y a los autores o investigadores que indagaron el 
tema. No se citan, pero de igual forma se han consultado y contras-
tado, algunos datos en diferentes fuentes y conocidas enciclopedias 
disponibles en Internet.

1. Pioneras. En la estela de la Institución Libre de Enseñanza

María de Maeztu   

Nació en Vitoria en 1881 y murió en 1948 en la ciudad de Mar del 
Plata.

Su labor previa al exilio es de una magnitud tal que solo puede 
volcarse de manera sintética. 

Estudió Magisterio y Derecho en Bilbao, a donde se trasladó la 
familia después de la muerte de su padre. Allí colaboró con su madre 
en la organización de una Residencia de Señoritas para contribuir a la 
educación de las mujeres. En la misma ciudad, desde 1902 y durante 
diez años dirigió una escuela pública donde comenzó a llevar a la 
práctica novedosas reformas pedagógicas: goce del aire libre, antime-
morismo y colonias escolares. El trabajo realizado le valió un pronto 
reconocimiento y en 1908 formó parte de la comisión española asis-
tente al Certamen Pedagógico de Londres.

69  Material en proceso de sistematización. Entrevista realizada por el escritor 
Valentín de Pedro, nacido en Tucumán pero considerado, por su historia de vida, 
exiliado español. 
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En 1915 se licenció en Filosofía y Letras en Madrid y Salamanca. 
Luego obtuvo una beca de la Junta de Ampliación de Estudios (JAE) 
para especializarse en Europa (Natorp y Cohen) y en América del 
Norte (Smith College). Su sólida formación, capacidad de trabajo y 
dominio de idiomas la convirtieron pronto en una mujer adelantada 
en su tiempo.

Su nombre ha quedado asociado a dos célebres instituciones que 
abrieron nuevos espacios a la participación femenina: en primer lu-
gar, a la fundación, en 1915, de la Residencia Internacional de Seño-
ritas, primer centro oficial de carácter universitario en España des-
tinado a la mujer; en segundo término, en 1926, a la apertura del 
primer club de mujeres de España, el Lyceum Club Femenino,70 del 
cual fue la primera presidenta. Polémico desde el comienzo, el centro 
constituyó un verdadero hito en la historia de la cultura y del femi-
nismo. Por su carácter laico y feminista, fue atacado por el clero y sus 
integrantes fueron tildadas de poco virtuosas y desaforadas.  

Paralelamente, en 1918 María había pasado a formar parte de la 
sección primaria del Instituto-Escuela —uno de los muchos y estra-
tégicos emprendimientos de la JAE— y desarrolló una ingente tarea 
de difusión e intercambio internacionales. Son innumerables las uni-
versidades y las instituciones que la invitaron a dictar conferencias 
en esos años, así como los congresos nacionales e internacionales en 
los que participó y los honores académicos con los que fue honrada.

La Guerra Civil fue lesiva en grado sumo para su actividad. Fue 
apartada de la dirección de la Residencia de Señoritas y poco des-
pués, en octubre de 1937, sufrió el fusilamiento, sin juicio previo, de 
su hermano, el prominente ideólogo ultra nacionalista Ramiro de 
Maeztu, prisionero del Comité Provincial de Investigación Pública. 
El duro golpe motivó que se trasladara a Argentina ese mismo año, 

70  Asociación creada en Madrid en 1926 por un grupo de mujeres de alto nivel 
cultural que, siguiendo un modelo londinense, buscaba defender los derechos de 
la mujer y cultivar un espacio que favoreciera su desarrollo cultural e intelectual. 
Desapareció en 1939 cuando se impuso el régimen de Franco.
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según algunas fuentes, invitada por Victoria Ocampo, quien siempre 
se comportó con ella como amiga y protectora. 

María ya había estado en este país en 1926, ofreciendo conferen-
cias; a su vez, varias argentinas (la misma Ocampo o Ángela Rome-
ra Vera entre ellas) se habían alojado en la Residencia de Señoritas. 
Además, el hermano ya nombrado había sido embajador en el país 
austral entre 1928 y 1930.

Aparentemente, el presidente Agustín P. Justo prometió a María 
ayuda para llevar adelante un proyecto similar al de la Residencia de 
Señoritas, pero el cambio gubernamental (en 1938 asumió Roberto 
Ortiz) frustró el proyecto. Dos años antes se había creado en la Facul-
tad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires la Carrera 
de Pedagogía y Maeztu fue incorporada como profesora de Historia 
de la Educación. 

Al igual que muchos españoles llegados en el contexto de la Gue-
rra Civil o del exilio republicano, comenzó a escribir en distintos pe-
riódicos y medios locales. En el diario La Prensa publicó artículos 
sobre diversos temas: viajes, literatura, cultura americana, educación 
en general y educación de la mujer. También publicó los libros: El 
problema de la ética (1938), Historia de la cultura europea (1941) y 
Antología-Siglo XX. Prosistas españoles (1943). Su desenvolvimiento 
intelectual se completa con decenas de conferencias y cursos en insti-
tuciones privadas y empresas que abarcaron Buenos Aires, provincias 
del interior, y el vecino Uruguay.

A fines de 1944 retornó a España con la ilusión de retomar su 
puesto frente a la Residencia de Señoritas. Logró un nombramien-
to como profesora provisional de Pedagogía en la Escuela Normal 
de Ávila en 1945, pero no fue restituida en la Residencia. Regresó a 
Argentina, previo paso por Chile, en tarea diplomática. Cuando la 
Universidad Central inauguró la Cátedra Ramiro de Maeztu en 1947, 
viajó nuevamente a España. Decidió entonces volver una vez más a 
Argentina, con el propósito de preparar su mudanza definitiva a Es-
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paña, pero la muerte la sorprendió en 1948 en Mar del Plata. Sus 
restos reposan en Estella (Estornés Lasa, s.f.). 

Clara Campoamor 

Nació en Madrid en 1888. Era hija de Pilar Rodríguez Martínez, cos-
turera, y Manuel Campoamor Martínez, contable en un periódico. 

Trabajó de modista, dependienta de comercio y telefonista, hasta 
que después de presentarse a concurso de oposición, en 1909, obtu-
vo un cargo de auxiliar femenina del cuerpo auxiliar de Telégrafos 
del Ministerio de la Gobernación, y fue destinada a Zaragoza y luego 
a San Sebastián. En 1914 ganó el concurso para cubrir un cargo para 
el Ministerio de Instrucción Pública, con el primer puesto, lo que le 
permitió regresar a Madrid como profesora especial de  taquigrafía 
y mecanografía en las Escuelas de Adultas. Durante los años siguien-
tes alternó este trabajo con los de traductora de francés, auxiliar me-
canógrafa en el Servicio de Construcciones Civiles del propio Minis-
terio, y secretaria del director del periódico conservador La Tribuna, 
donde comenzó a interesarse por la política y a publicar artículos.

En 1920 inició el bachillerato, y después de obtener el título in-
gresó en la Facultad de Derecho. A los 36 años era una de las pocas 
españolas abogadas de la época y en 1925 fue la segunda mujer en 
incorporarse al  Colegio de Abogados de Madrid, un mes después 
que Victoria Kent.71 

Fue una gran defensora de los derechos de la mujer, tema de sus 
conferencias en la Asociación Femenina Universitaria y en la Aca-
demia de Jurisprudencia, y mantuvo actividad en los comienzos de 
Acción Republicana. Defendió a los condenados por el Alzamiento 
de Jaca, entre ellos su hermano Ignacio.

Su acción más destacada la llevó adelante como diputada por el 
Partido Radical en 1931. Integró el equipo que redactó el proyecto de 

71  Destacada abogada enrolada en el Partido Socialista con quien Clara Campoamor 
mantuvo el célebre debate sobre el sufragio universal (sufragio femenino).

https://es.wikipedia.org/wiki/Facultad_de_Derecho_(Universidad_Complutense_de_Madrid)
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la Constitución de la nueva República. Luchó por la no discrimina-
ción por razón de sexo, la igualdad jurídica de los hijos e hijas habi-
dos dentro y fuera del matrimonio, el divorcio y el sufragio universal 
(conocido como “voto femenino”), su cometido más controvertido y 
finalmente aprobado; sin embargo, no pudo renovar su escaño en las 
elecciones de 1933.

Se exilió en París en 1937 y llegó a Buenos Aires en 1938, donde 
vivió hasta 1955. Durante ese tiempo sobrevivió con conferencias, 
traducciones y escribiendo biografías, entre ellas, de Concepción 
Arenal, Sor Juana Inés de la Cruz, Francisco de Quevedo. Además 
colaboró con artículos en revistas femeninas y otras publicaciones. 
Habría además trabajado en un despacho de abogados, pero no estu-
vo registrada formalmente.

Escribió también obras de temas políticos. Durante su estancia en 
Francia, había publicado La révolution espagnole vue par une répu-
blicaine (1937). De su etapa argentina son La situación jurídica de la 
mujer española (1938), El voto femenino y yo: mi pecado mortal (1939) 
y Heroísmo criollo: la marina argentina en el drama español72 (1939), 
escrito junto a Federico Fernández-Castillejo, ex diputado también 
exiliado que vivía en el mismo edificio que ella.

En dos ocasiones, 1947 y 1951, viajó a España con la intención 
de volver a radicarse en su patria. Desistió porque el régimen le im-
ponía reconocer que había sido parte de una logia masónica y que 
debía optar entre ir a la cárcel o delatar a sus compañeros. Volvió a la 
Argentina, de la que partió definitivamente en 1955. Pretendió otra 
vez entrar a España pero finalmente permaneció en Lausana, donde 
trabajó en un bufete de abogados hasta que perdió la vista. Murió en-
ferma de cáncer en 1972; sus restos fueron trasladados días después a 
San Sebastián.

72  Relata el todavía polémico caso de los buques argentinos 25 de Mayo y Tucumán, 
que brindaban asilo a exiliados y los llevaban hasta Francia desde el comienzo de 
la guerra. El tono del libro es abiertamente nacionalista y produjo resquemores o 
rechazos en sus compatriotas exiliados.
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María Luisa Navarro Margati

María Luisa Navarro Margati era hija de un ilustre aristócrata y pro-
fesional republicano español que debió exiliarse a fines del siglo XIX, 
por lo que nació en Sète (Francia) en 1890. Murió en Buenos Aires 
en 1947.

Su trayectoria hasta el momento de abandonar España junto con 
su esposo Lorenzo Luzuriaga, después de la derrota republicana, es 
un dechado del impulso reformista y modernizador de las institu-
ciones culturales y educativas que, iniciadas a fines del ochocientos, 
habían madurado espléndidamente con la proclamación de la II Re-
pública en 1931. Asimismo, es una muestra ejemplar del protagonis-
mo que había logrado la mujer en la vida pública y en la política de su 
país, constituyendo, como el de la mayor parte de las mujeres repu-
blicanas, verdaderos hitos del feminismo.

En su biografía, la actividad profesional y el compromiso político 
se ajustan sin solución de continuidad y forman un listado necesa-
riamente despojado de mayores y merecidos detalles que no pueden 
volcarse en esta reseña.

Como era casi potestativo en la esfera de la cultura de principios 
del siglo XX, estuvo ligada a la Institución Libre de Enseñanza.73 Fue 
alumna de la Asociación para la Enseñanza de la Mujer y cursó luego 
estudios en la Escuela de Estudios Superiores de Magisterio; entre sus 
maestros figuran Ortega y Gasset, Domingo Barnes y Luis de Zulueta. 

73  También conocida por sus iniciales, ILE. Nombre de un ambicioso proyecto 
pedagógico creado en 1876 por un grupo de catedráticos, con Giner de los Ríos como 
figura descollante, en respuesta a la resolución del gobierno de Cánovas del Castillo 
que anulaba la libertad de cátedra y prescindía de los profesores que no suscribían 
su normativa. Durante más de sesenta años convocó a las figuras más notables de 
las letras y las ciencias, y se crearon emblemáticos organismos e instituciones de la 
educación y la cultura, como la Junta de Ampliación de Estudios (JAE), la Residencia 
de Estudiantes, el Museo Pedagógico Nacional, el Centro de Estudios Históricos, la 
Asociación para la Enseñanza de la Mujer. El triunfo de Franco significó el fin de 
su recorrido y el comienzo de una estigmatización constante por parte del régimen 
dictatorial.

https://es.wikipedia.org/wiki/Instituci%C3%B3n_Libre_de_Ense%C3%B1anza
https://es.wikipedia.org/wiki/Asociaci%C3%B3n_para_la_Ense%C3%B1anza_de_la_Mujer
https://es.wikipedia.org/wiki/Escuela_de_Estudios_Superiores_de_Magisterio
https://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Ortega_y_Gasset
https://es.wikipedia.org/wiki/Domingo_Barnes
https://es.wikipedia.org/wiki/Luis_de_Zulueta
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En dos ocasiones, 1908 y 1930, recibió subvenciones de la JAE 
para estudios en Europa. La Gran Guerra truncó su proyecto de in-
corporarse al prestigioso Instituto de Psicología Experimental y de 
Paidología en Leipzig, así como tampoco pudo acceder al Sophien-
höhe de Johannes Trüper en Jena.

En cuanto a su labor educativa, entre 1921 y 1927 se especializó e 
hizo importantes aportaciones para la educación de niños hipoacú-
sicos en el Instituto de Sordomudos de Madrid, donde estaba a cargo 
del laboratorio de fonética. El resultado de este trabajo fue volcado 
en varias publicaciones. Paralelamente estuvo al frente de la cátedra 
de Psicología del lenguaje, se ocupó de la preparación de maestros y 
cumplió funciones en el reformatorio de niños y niñas.

Por los mismos años, formó parte de la sección de Literatura del 
Lyceum Club Femenino y, junto con su esposo, llevó adelante la Re-
vista de Pedagogía (1922-1936).

Su proyección en el ámbito político y en los programas educativos 
de la República la encuentran como vocal del Patronato de las Mi-
siones Pedagógicas e, igualmente, como presidenta de la Agrupación 
Femenina Republicana en 1931. Entre 1931 y 1934 dirigió la Escuela 
del Hogar y Profesional de la Mujer y en 1936 fue vocal del Consejo 
Superior de Protección de Menores.

Después de la derrota republicana, el matrimonio Luzuriaga Na-
varro logró exiliarse en Gran Bretaña, luego de un periplo que los 
llevó por distintas ciudades españolas y París. En Inglaterra, María 
Luisa no tuvo actuación pública, a excepción de ciertas gestiones para 
evacuar con buques ingleses hacia Francia e Inglaterra a algunos ni-
ños de la zona de guerra. De Londres se trasladaron a Glasgow, donde 
Lorenzo consiguió un puesto muy modesto de profesor de español. 
Ella, de ascendencia aristocrática y muy mala salud, debió hacerse 
cargo de la casa ante los pocos recursos con que contaban. 

En 1938, Manuel García Morente ofreció a Luzuriaga reempla-
zarlo en el puesto que ocupaba en la Universidad de Tucumán, por 
lo que decidieron viajar a Argentina, a donde llegaron en febrero de 

https://es.wikipedia.org/wiki/Lyceum_Club_Femenino
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1939. Luzuriaga asumió al frente de dos cátedras, una de Pedagogía 
General y otra de Psicología Pedagógica, con un cargo por tres años 
bajo el compromiso de no desarrollar actividad política. Más adelan-
te dictará también Historia de la Educación. Entre 1942 y 1944, María 
Luisa estará al frente de las clases de Didáctica en la misma Universi-
dad. En esos años, además, reflotaron la Revista de Pedagogía, aunque 
con periodicidad discontinua. 

A pesar de que en 1944 Luzuriaga fue nombrado vicedecano de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad, tanto él como María 
Luisa renunciaron a sus plazas y se trasladaron a Buenos Aires, pues 
Lorenzo tenía un ofrecimiento para trabajar en la Editorial Losada. 
Allí diseñó una colección de libros de Pedagogía en la que publicará, 
además de obras extranjeras, sus obras más destacadas. María Luisa 
colaboró como adaptadora, compiladora y traductora hasta su muer-
te, en 1947. Dejaron en Tucumán un importante legado, visible en 
instituciones como la Escuela Vocacional Sarmiento de Educación 
Secundaria.

En la capital argentina Luzuriaga se hizo cargo de las cátedras de 
Historia de la Educación y de Pedagogía de la Universidad de Buenos 
Aires, pero María Luisa no tuvo ya cargos docentes. Colaboró, no 
obstante, con organismos del exilio, como la Comisión de Ayuda al 
Español Demócrata en el Exterior, de la cual fue presidenta en 1946, 
a pesar de la dura enfermedad que la aquejaba y la llevó a la muerte 
a la temprana edad de 57 años (Bejarano Franco y Diamant, 2019).

Son algunas obras que dejó, como autora, traductora u otra fun-
ción en el proceso editorial:74 

• Navarro, M. L. (adaptadora) (1940). El método del trabajo por 
equipos. Buenos Aires: Losada.

• Maurois, A.; M. L. Navarro de Luzuriaga (traductora) (1943-
1945). Historia de los Estados Unidos. Buenos Aires: Losada.

74  Nota de las editoras: El listado se detalla en orden de publicación. 
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• Claparéde, E.; L. Luzuriaga (prologuista); M. L. Navarro de Lu-
zuriaga (traductora); J. Comas (traductor) (1944). La escuela y 
la psicología: con un estudio preliminar de Lorenzo Luzuriaga. 
Buenos Aires: Losada.

• Millot, A.; M. Debesse; R. Duthil.; M. L. Navarro de Luzuriaga 
(traductora) (1945). La psicología del niño en edad escolar. Bue-
nos Aires: Losada.

• Rousseau, J.-J. (1946). Antología de Rousseau. Selección y prólo-
go de M. L. Navarro. Buenos Aires: Losada.

• Piaget, J.; P. Petersen; H. Wodehouse; L. Santullano; M. L. Na-
varro de Luzuriaga, (traductora) (1960). La nueva educación 
moral. Buenos Aires: Losada.

• Verniers, L.; M. L. Navarro (traductora) (1962). Metodología de 
la historia. Buenos Aires: Losada [originalmente publicado en 
1933 en Revista de Pedagogía].

Ángela Constantina Romera Vera 

Ángela Romera Vera nació en Argentina, provincia de Córdoba, en 
1912, en el seno de una familia acaudalada muy vinculada a la pro-
vincia de Santa Fe. Cuando tenía cuatro años, tras fallecer el padre, 
el resto de la familia se trasladó a España y se estableció en Soria, de 
donde era originaria la madre. Allí creció, inició la educación formal 
e ingresó a la Escuela Normal de Soria, donde obtuvo el título de 
maestra. En los años treinta se trasladó a Madrid para estudiar leyes 
en la Facultad de Derecho de la Universidad Central. En la capital es-
pañola se alojó en la Residencia de Señoritas y forjó una amistad con 
María de Maeztu. Según algunas fuentes que repasan su biografía, en 
las listas de las residentes figura en los cursos 1932-1933, 1933-1934 
y 1934-1935 con el nombre de “Angelita”. 

No se puede entender la trayectoria de Romera Vera si no se tiene 
presente el intenso desarrollo cultural y científico que se verificaba 
en España desde la tercera década del siglo XX, incrementado en los 
años treinta por la política de la II República. 
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Poco antes del estallido de la Guerra Civil, volvió a Argentina a 
administrar la hacienda familiar. Aquí se insertó en la Universidad 
Nacional del Litoral (UNL) en la ciudad de Santa Fe. Fue ella, que 
en sus tiempos de estudiante había trabado relación con Francisco 
Ayala, quien le facilitó su ingreso a esa casa de altos estudios cuando 
el escritor granadino se vio obligado a exiliarse después de la Guerra 
Civil.

La carrera académica de Romera Vera fue notable. Se doctoró en 
Ciencias Jurídicas y Sociales por la UNL. Entre 1955 y 1973 ejerció 
como profesora titular de la cátedra de Sociología (fue una de las 
fundadoras de la sociología académica en el país) y como adjunta 
interina en Filosofía del Derecho en la misma institución. En cuanto 
a la práctica sociológica, fue una ferviente defensora de la “extensión 
universitaria”, es decir, de volcar los resultados de la actividad acadé-
mica en la comunidad a través de prácticas profesionales. 

Con ese espíritu, en 1956, a partir de una serie de hechos concate-
nados sin un plan previo, fue motor de la creación del actual Instituto 
de Cinematografía, que dirigió Fernando Birri (el padre del Nuevo 
Cine Latinoamericano de los años sesenta). El origen tuvo lugar 
cuando Romera Vera, al frente del área de Extensión del Instituto 
Social de la UNL, incorporó como metodología de investigación el 
uso de la “Encuesta Social”, que incorporaba el registro fotográfico 
al estudio de la realidad de Santa Fe y la región. De esa experiencia 
surgiría la invitación a Fernando Birri para coordinar una jornada de 
“Introducción al fotodocumental”, que sentó las bases para la crea-
ción del mítico Instituto de Cine de la UNL.

Asimismo, Romera Vera fue docente en la Facultad de Ciencias 
de la Educación de Paraná y en la de Filosofía, Letras y Ciencias de la 
Educación de Rosario. En el marco de la política universitaria, llegó 
a integrar el Consejo Directivo de Derecho y el Consejo Superior de 
la UNL, y cumplió un rol importante en la reforma del Estatuto Uni-
versitario de 1958, donde por primera vez las mujeres participaron 
activamente. En ese contexto, propugnó que la extensión fuera con-
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siderada en el mismo nivel que la docencia y la investigación como 
actividad inherente a la institución universitaria.

En el aspecto político, junto a Marta Samatán y Rosa Diner, im-
pulsó la fundación de la filial Santa Fe de la Unión Argentina de 
Mujeres. Esta organización, fundada en 1936 y que llegó a presidir 
Victoria Ocampo (otra antigua pasajera de la Residencia de Señori-
tas), presentó en 1938 un proyecto de ley de sufragio femenino que 
finalmente no tuvo curso en la Cámara de Diputados. 

Romera Vera militó en el partido Unión Cívica Radical (UCR). 
Tras el gobierno peronista, adhirió a la línea “Intransigente” (UCRI), 
que llevó a la presidencia a Arturo Frondizi en 1958. Por entonces, 
fue vicepresidenta del Comité de la UCRI y se convirtió en la primera 
embajadora plenipotenciaria del país. 

Fue, por otro lado, autora de un nutrido número de obras. Sobre 
el tema educativo, debe mencionarse el manual escolar Educación de-
mocrática. Primer curso, circa 1956, y Concepto, idea, realización de la 
Facultad de Ciencias de la Educación de la Universidad Nacional del 
Litoral, de 1969 (Escobar, 2016).

Ángela Romera Vera murió en 1990.

2. Maestras de la República

María de la O Lejárraga García

Nació en 1874 en San Millán de la Cogolla, provincia de Logroño, hoy 
comunidad autónoma de La Rioja. Si bien abre el segundo apartado 
en razón del criterio cronológico elegido, también podría hacerlo por 
ejercer como una suerte de bisagra o término medio entre quienes 
se formaron en prestigiosas universidades españolas y extranjeras, 
cumplieron luego funciones institucionales a partir de su ejercicio 
docente, y aquellas que después de obtener el título de maestras se 
abocaron al trabajo en las aulas.

Por motivos profesionales, el padre de María Lejárraga, que era 
médico, se trasladó con la familia a Madrid. María entonces estudió 



Mariela Sánchez y Virginia Bonatto (coordinadoras)242

en la Asociación para la Enseñanza de la Mujer, en estrecha relación 
con la Institución Libre de Enseñanza. En 1891 concluyó estudios de 
Comercio y luego ejerció de profesora de inglés para la Escuela de 
Institutrices y Comercio. Siguió además la carrera de magisterio en 
la Escuela Normal y se desempeñó como maestra entre 1897 y 1907. 
Por esos años viajó becada a Bélgica para conocer los sistemas edu-
cativos, oportunidad en que se acercó a las ideas socialistas.  Desde 
siempre había sentido una fuerte vocación literaria que la sociedad le 
impedía desarrollar. 

En 1900 contrajo matrimonio con Gregorio Martínez Sierra, con 
quien ya colaboraba para escribir obras que firmaba el conocido dra-
maturgo. Antes de su unión se había iniciado esta “colaboración lite-
raria” entre ambos, por la cual las obras escritas por María eran publi-
cadas bajo el nombre de su marido, quien adquirió notoriedad como 
dramaturgo gracias a las dotes literarias de su mujer combinadas con 
un gran sentido de oportunidad para la gestión del espectáculo y las 
innovaciones teatrales que terminaban imponiéndose. 

En 1906 publicó Tú eres la paz y ya obtuvo gran éxito de lectores. 
En el género dramático, destaca Canción de cuna (1911), traducida a 
varios idiomas y llevada al cine en cuatro ocasiones.

Pese a que estaban separados desde fines de los años treinta, el 
pacto por la autoría continuó hasta la muerte de Martínez Sierra, no 
sin aparejar serios problemas económicos a la ex esposa. 

Paralelamente, María fue una activa militante política preocupa-
da por la formación cultural de la mujer. En los años de la República 
fue presidenta de la Asociación Femenina de Educación Cívica y di-
putada socialista por Granada. En noviembre de 1936 ocupó el pues-
to de Agregada Comercial de la Legación de España en Berna y en 
mayo de 1937 fue nombrada para participar en la XXIII conferencia 
de la Oficina Internacional de Trabajo, pero la asunción de Negrín 
trajo aparejado su desplazamiento del cargo.

Cuando abandonó sus cargos oficiales bajo la República, María 
inició su exilio en Bélgica en 1937, donde se ocupó de los niños re-
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fugiados españoles. Un año después se instaló en Niza, donde per-
maneció hasta 1949. Allí escribió el primer libro que publicaría en 
Argentina, Una mujer por caminos de España. Recuerdos de propa-
gandista (Losada, 1952). En sus páginas relata su acercamiento al so-
cialismo, la militancia proselitista en la República y el exilio francés.

A la República Argentina llegó en septiembre de 1951, a los 70 
años, tras pasar por Estados Unidos y México. En su nuevo destino 
desarrolló una vasta actividad como escritora y periodista. Desde el 
punto de vista literario, luego de Una mujer por caminos de España, 
escribió Gregorio y yo (escrito en Buenos Aires, aunque publicado en 
México en 1953), donde explicó por qué sus obras eran firmadas por 
su marido. 

Desde México en 1954, y más tarde desde Argentina, reanudó 
su actividad literaria con el nombre de María Martínez Sierra. Dejó 
un legado indiscutible y prácticamente desconocido como literata, 
política, feminista, periodista, traductora y cofundadora de revistas 
modernizadoras, convirtiéndose en una gran desconocida y olvida-
da, tanto desde el punto de vista literario como desde el compromiso 
social. Solo a finales del siglo XX comenzó a crecer el interés por 
investigar su vida y deshacer su anonimato.  

Por otro lado, fue muy vasta su producción para diarios, revistas 
y otros medios afines. Como traductora, trabajó para varias editoria-
les volcando al castellano obras de Sartre, Ionesco, Ben Jonson, Jean 
Anouilh y Henri Gouhier, entre otros.

También tuvo actuación en Radio Nacional con varios micropro-
gramas como “Mis fantasmas” (sobre personajes que conoció), “Así 
sueñan los hombres a las mujeres”, “La voz del pueblo (refranes y can-
tares)” y “Cartas que no se han escrito”. 

En 1960 publicó en Aguilar sus últimos libros. Fiesta en el Olimpo 
y otras diversiones menos olímpicas contiene una serie de piezas tea-
trales cortas, algunas de las cuales habían sido publicadas en publi-
caciones periódicas. Fiesta en el campo recoge textos probablemente 
publicados también en medios gráficos.
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En Buenos Aires prefirió vivir en hoteles: el Lancaster (Córdoba 
405), el Regis (Lavalle 819), el Deauville (Talcahuano 1253). Murió 
el 28 de junio de 1974, a poco de cumplir cien años, en la clínica San 
Camilo de Buenos Aires, un centro asistencial de una congregación 
religiosa. En una entrevista brindada poco antes de morir, en la que 
le preguntaron a qué momento de su vida le gustaría volver, eligió el 
momento en que fue maestra en una escuela de un barrio pobre en 
Madrid.

Carmen Santolalla Iglesias 

Nació en Tui, Pontevedra, en 1907. Al momento del comienzo de la 
Guerra Civil era maestra, militante de Izquierda Republicana y de las 
Juventudes Republicanas de Porriño, en la misma provincia gallega. 

Su marido, Joaquín Alonso Granados, encargado del correo de 
ese municipio, fue fusilado el 16 de agosto de 1936, luego de la resis-
tencia de tres días que el pueblo hizo al asedio fascista que siguió al 
golpe de estado de julio de 1936. 

Ella huyó con sus dos hijos menores, varones, a Francia. Uno de 
sus hijos escribió un relato detalladísimo sobre esa fuga, aunque solo 
se centra en los años de la guerra y la huida. Desde Francia pidió 
ayuda a las entidades comunitarias de su pueblo, pero al no tener 
respuesta de los de Tui fue ayudada por los porriñenses, quienes le 
enviaron dinero. 

Se embarcaron en el Massilia75 en 1939 y descendieron en Buenos 
Aires, pero como no formaban parte de la élite cultural que logró 
hacer entrar en Argentina Natalio Botana, no se les permitió perma-
necer en el país y fueron enviados en tren a Chile, destino original 
del buque. Desde allí se volvió a comunicar con la comunidad gallega 
local (en las actas figura el tratamiento de su caso por los organismos 

75  Barco conocido como “el barco de los republicanos españoles”, aunque también 
traía numerosos fugitivos de la Segunda Guerra mundial. Había salido del Puerto de 
La Pallice, en La Rochelle, Francia, el 19 de octubre de 1939, y arribó a Buenos Aires 
el 5 de noviembre de 1939. 
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comunitarios, así como también en algunos artículos de prensa) y 
logró la ayuda necesaria para volver a Buenos Aires por vía terrestre.

En Argentina quedan escasos testimonios; se sabe que desempe-
ñó diversos oficios para mantener a su familia, aunque no vinculados 
con el ámbito educativo o intelectual. Continuó vinculada al mundo 
republicano y se afilió al Centro Republicano Español (CRE), en cuya 
ficha de afiliación quedó registrada como maestra.

Hay constancia de una llegada a Buenos Aires, sin los hijos, a bor-
do del buque Córdoba, que había partido de Bilbao, por lo que se 
deduce que probablemente habría realizado un viaje para solucionar 
asuntos familiares en España. 

Carmen Muñoz Manzano

También conocida como Carmen Dieste, había nacido en Malpartida 
de Plasencia, Cáceres, en 1911. Fue maestra e inspectora de Enseñan-
za primaria. 

Estudió Magisterio en Salamanca y luego en Madrid. Fue destina-
da a Cáceres, donde recibió a las Misiones Pedagógicas, oportunidad 
en que conoció al escritor gallego Rafael Dieste, con quien se casaría 
en 1934. 

Tomó licencia en su trabajo como docente para realizar estudios 
en Europa. A su regreso se incorporó a las Misiones y después del 
golpe de estado se comprometió en labores de propaganda en favor 
de la República. Formó parte de la Alianza de Intelectuales Antifas-
cistas para la Defensa de la Cultura y colaboró en Nova Galiza (revis-
ta quincenal dos Escritores Galegos Antifeixistas).

Después del triunfo franquista, el primero en exiliarse fue Dieste, 
quien después de la guerra pasó a Francia, donde fue confinado en 
un campo de concentración. Cuando la mujer huía de España para 
encontrarse con él, sufrió una grave herida durante un bombardeo.76

76  José Luis Valcárcel y José Luis Valcárcel Pérez, en su libro Ramón Gaya, la vida 
entrecortada (2010), relatan el trágico episodio donde muere Fe, esposa de Ramón 
Gaya, gran amigo de Dieste.
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Tras pasar por Países Bajos y Uruguay, se exiliaron en Argentina a 
mediados de 1939. Aquí, Dieste tuvo mucha actividad dentro de los 
espacios republicanos de la comunidad gallega, además de seguir con 
la carrera literaria iniciada en Galicia y continuada en Madrid. A co-
mienzos de los cuarenta, la artista Maruja Mallo los puso en contac-
to con Constancio C. Vigil, dueño de la editorial Atlántida, quien le 
encomendó diseñar dos bibliotecas de libros para niños (Billiken) y 
para jóvenes (Oro).77 Carmen Muñoz colaboró en el proyecto hacien-
do versiones, traducciones y correcciones; también fue autora de La 
Edad Media (1945) en dicha colección infantil. Con el pseudónimo de 
Beatriz Galindo colaboró en revistas de la llamada prensa del corazón. 

En 1952 el matrimonio partió hacia México y desde allí, a Gran 
Bretaña. Volvieron a Argentina en 1956, momento en que la mujer 
retomó el trabajo editorial, haciendo traducciones del inglés y del 
portugués, además de desempeñarse como profesora de Lectura y 
Dicción y de Formación Estético-Literaria. 

En 1961 regresaron a España y Carmen solicitó la reincorpora-
ción al Cuerpo de Inspectores, lo que se le concedió en 1965, con 
destino en la zona de Barbanza (A Coruña).

Trabajó hasta su jubilación en 1976; con su retiro le fue conce-
dida la Orden Civil de Alfonso X el Sabio. Tras la muerte del esposo 
en 1981, se dedicó a recopilar y ordenar su legado literario y artísti-
co. Murió en A Coruña en 2002 y está enterrada en Rianxo, la ciudad 
de su esposo (“Pioneiras. Carmen Muñoz Manzano”, s.f.).

 
Ana Cortada Parramón 

Nació en Piera, Barcelona, en 1912, y murió en la misma ciudad pro-
bablemente en 1995.

77  Billiken es la más emblemática y duradera revista de educación infantil de 
Argentina, además da nombre a una colección de libros de clásicos adaptados, ambas 
de la editorial Atlántida. Varios exiliados fueron convocados a escribir e ilustrar para 
esta colección, entre ellos, Gori Muñoz. 
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Se educó durante la República y formó parte del linaje de las mu-
jeres liberales que rompieron los moldes destinados para su género 
y se enrolaron en las tendencias modernizadoras del nuevo siglo, y 
luego en el proyecto transformador del republicanismo. Perteneció 
a una familia de profesionales que emigró a Argentina cuando tenía 
corta edad y retornó a España hacia 1925. Su verdadera vocación era 
la Química, a la que visualizaba como la carrera del futuro, pero su 
madre le recomendó estudiar Magisterio para asegurarse un sustento. 

Al estallar la guerra y acercarse el frente a Catalunya, todo el grupo 
familiar decidió emigrar. No estaban comprometidos políticamente 
pero, en tanto familia burguesa liberal, simpatizaban con Esquerra 
Republicana. Después de que el progenitor, Francisco Cortada, logró 
emplearse como médico de un barco que partía a América, rema-
taron sus pertenencias a precio vil a cambio de joyas con el fin de 
contar con recursos para iniciar una nueva vida y que fueran fáciles 
de trasladar. Pudieron zarpar en 1938. Francisco tenía nacionalidad 
argentina (por su anterior estadía en Córdoba), lo que les permitió 
entrar sin dificultades pese a las restricciones vigentes. 

Ana Cortada ejerció de maestra por breve tiempo. Según consig-
na en La Vanguardia la edición del 14 de octubre de 1936, fue desig-
nada en una escuela de un pueblo catalán. Sus hijas recuerdan que se 
desempeñó en una suerte de colonia de vacaciones para los sectores 
populares. La guerra y el exilio interrumpieron lo que se perfilaba 
como un proyecto de vida dedicado al magisterio. 

En Argentina no volvió a trabajar en educación. Se casó con un 
empresario de origen catalán, Juan Bas Colomer, de ideas conser-
vadoras moderadas, que había salido de España con su padre, un 
importante industrial que prefirió tomar distancia al ver avecinarse 
situaciones complicadas. Ambos se integraron con mucha determi-
nación a la comunidad catalana y sus organizaciones. Colomer llegó 
a presidir el Casal de Catalunya, mientras la esposa asumió un rol 
más pasivo acompañando iniciativas de su marido; sin embargo, in-
culcó a sus hijas un firme orgullo de género (la mayor es socióloga 
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especializada en esta temática). Sobre el final de su vida confesó que 
le hubiera gustado estudiar Medicina. 

En plena posguerra, Ana Cortada, su madre, su marido y sus hi-
jos intentaron radicarse nuevamente en España. Regresaron en 1952 
pero no obtuvieron los resultados que deseaban y optaron por vol-
ver a Argentina. En ese breve período, Ana buscó la oportunidad 
de llevar a sus nietas al pueblo en que había ejercido como maestra 
en los años veinte y treinta. Al saberlo, la comunidad organizó una 
manifestación espontánea para darle la bienvenida, lo que para sus 
nietas significó tomar conciencia del lugar destacado que ocupaba 
una maestra en un contexto de perentorias necesidades en el ámbito 
de la enseñanza.

Finalmente, tras la restauración de la democracia en España, se 
propuso una vez más, aunque no fue la última, radicarse en Cataluña. 
Viajó en 1975, regresó al Río de La Plata en 1977 y volvió a partir, 
ahora de manera definitiva, en 1981. Sus dos hijas mujeres y el varón 
realizaron similares travesías. Ana Cortada murió a mediados de la 
década del noventa. Sus hijas Eulalia y Ana María —quienes brin-
daron la información aquí volcada— permanecieron más tiempo en 
Buenos Aires; el varón se había trasladado en 1976 y al finalizar el 
siglo vivía en Sant Feliu de Guíxols. Por fin, aunque en distintos mo-
mentos, los tres se asentaron en Cataluña.

Ana Cortada —aseguran sus hijas— siempre recordó su breve 
experiencia docente con felicidad y algo de nostalgia. Pese a que no 
llegó a ejercer durante un largo período, los años de estudio —combi-
nados con su cuna liberal y un perfil identificable con el de mujeres de 
carácter— le dejaron una fuerte huella en su personalidad. Es así que 
jamás consintió que su marido hiciera diferencias entre hijo varón e 
hijas mujeres. Incluso, cuando a los 90 años comenzó a escribir un 
diario, reiteró como un credo determinadas ideas pedagógicas que 
había aprendido en los años jóvenes. 

En las páginas del diario recuerda sentidamente la tragedia de 
la guerra y reafirma las ideas pedagógicas que la República grabó a 
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fuego, como el mandato de respetar a los niños y ayudarlos a desa-
rrollarse. 

María del Carmen García Antón 

También conocida como Maricarmen García Antón. Nació en Madrid 
en 1916 y murió en Buenos Aires en 2007. Fue más actriz que maes-
tra; es así como la mayor parte de las noticias sobre su vida aluden a 
esta faceta. Sin embargo, en sus comienzos, cuando era estudiante de 
Medicina e integraba la Federación Universitaria, la oportunidad de 
sumarse a La Barraca78 marcó su vida y amerita sobradamente que su 
nombre figure en este repertorio. 

De las Misiones Pedagógicas también había participado su futuro 
esposo Gori Muñoz (Gregorio Muñoz Montoro), célebre escenógrafo 
que conocería a Carmen en París. Fueron presentados por el pintor 
Félix Alonso. Ambos habían llegado a la capital francesa para parti-
cipar del Pabellón de España en la Exposición Internacional de París 
de 1937. Ella estuvo a cargo de la biblioteca. 

Tras un breve retorno a Barcelona, ya casados, debieron partir al 
exilio nuevamente a Francia. Desde allí, en 1939, a bordo del vapor 
Massilia, tomaron rumbo hacia Chile, aunque en Buenos Aires Nata-
lio Botana, el director del diario Crítica, logró convencer a un grupo 
de artistas, intelectuales y profesionales para que descendiesen con la 
promesa de que les daría trabajo, con lo que les facilitaba la entrada a 
Argentina. Algunos testimonios dicen que el famoso muralista mexi-
cano David Alfaro Siqueiros, por entonces en el círculo de Botana, 
bautizó a Carmen con el nombre de “Venadita”.

En la capital del Plata, Carmen no se dedicó al teatro ni completó 
sus estudios de Medicina. Otros testimonios no corroborados sostie-

78  Proyecto educativo complementario de las Misiones Pedagógicas del Ministerio 
de Instrucción Pública. Tenía el cometido de llevar las obras de teatro clásico a 
los pueblos de España. Inició sus actividades en 1932 y fueron sus principales 
responsables Federico García Lorca y Eduardo Ugarte. Después de iniciada la guerra, 
solo pudo mantenerse de forma irregular y fragmentaria. Fue desmantelado por la 
dictadura. 
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nen que abrió una tienda de moda infantil. Sí está claro que conservó 
hasta sus últimos días el compromiso político, plasmado en uno de 
los avisos fúnebres al momento de su muerte, en el cual familia y 
amigos “participan su fallecimiento y recuerdan su memoria republi-
cana [en] Buenos Aires, Río de Janeiro, París, Madrid” (“María Del 
Carmen (Maricarmen) García Antón vda. de Gori Muñoz - Consulta 
de personas fallecidas y obituarios”, 2007).

Gori Muñoz, en cambio, desarrolló en el exilio una notable carre-
ra como escenógrafo y director de arte en el medio cinematográfico, 
donde introdujo el concepto de escenografía.79 

El matrimonio tuvo dos hijas, Carmen y María Antonia. En sus 
últimos años, Maricarmen asistió en España a un homenaje a La Ba-
rraca. Allí publicó el libro Visto al pasar. República, guerra y exilio 
(García Antón, 2002). Murió a los 91 años, el 16 de septiembre de 
2007. Sus cenizas fueron esparcidas en torno al busto de Federico 
García Lorca que se encuentra en El Rosedal de Palermo en Buenos 
Aires. 

Reflexión final

La serie de semblanzas aspira a mostrar bajo una nueva luz un co-
lectivo de mujeres, las cuales mayormente se conocen a partir de sus 
recorridos individuales o reunidas con base en otros rasgos agluti-
nadores: exiliadas republicanas, esposas de exiliados republicanos, 
mujeres del arte o de la cultura. La agrupación a partir de las dis-
tintas experiencias en el campo de la enseñanza concede —a ellas y 

79 Luego de algunas experiencias teatrales, debutó en la película Canción de cuna 
(1941), de Gregorio Martínez Sierra, basada en una obra de teatro ya mencionada 
y cuya autoría (o coautoría) es hoy atribuida a María Lejárraga. Muñoz participó en 
más de 190 películas. Entre ellas, muchas muy importantes, como Rosa de América, 
de Alberto de Zavalía; La copla de la Dolores, de Benito Perojo; La barra de la 
esquina, de Julio Saraceni; El juramento de Lagardere, de León Klimovsky; Guacho, 
de Lucas Demare; Rosaura a las diez, de Mario Soffici; Las aguas bajan turbias, de 
Hugo del Carril, y La dama duende, de Luis Saslavsky. Su aporte al cine argentino fue 
fundamental. Entre otras actividades, también ilustró libros para la colección infantil 
Billiken, que dirigía el escritor gallego exiliado Rafael Dieste. 
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a la labor educativa que llevaron a cabo— una dimensión que suele 
quedar oculta por las biografías fijadas por las historias de exilio más 
difundidas. 

El listado precedente sin duda estará incompleto, particularmen-
te el que forma el segundo grupo. Muy probablemente hubo maes-
tras  que se alejaron durante  la guerra o se exiliaron después de la 
derrota de la República cuyos nombres y rostros  solo quedan en 
la memoria de los alumnos que pasaron por sus aulas  en España 
y, si llegaron a reencontrarse con su profesión en su nuevo lugar de 
residencia, en Argentina.

El nombre y la fragmentaria y sufrida vida de Carmen Santolalla 
Iglesias son un mínimo ejemplo en una suerte de fotografía con si-
luetas en blanco que esperan restablecer sus fisonomías y recuperar 
la voz para contar sus historias.
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