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PROLOGO

El presente libro, cuya tesis estd inscripta en su titulo, comienza con
una breve introduccién en torno al discurso sobre el ensayo. La idea
de tierra prometida remite a los anhelos que se emplean para defi-
nirlo y las utopfas que se asocian a €l. Esa introduccién es la clave
para ingresar al resto del libro, que se despliega en cuatro partes ar-
monicas. La primera versa sobre las preguntas que solemos formu-
lar al ensayismo, presentadas a manera de estadios. «La voluntad de
juicio» intenta responder la pregunta en torno a qué es el ensayo;
«Origen, bautizo y constitucién genérica» responde, a su vez, a
cudl fue su historia; mientras que la pregunta acerca de qué puede
llegar a ser se aborda en «Eufori6n o el ensayo como un arte».

La segunda parte indaga sobre el método del ensayo, los pro-
blemas que suscitan su escritura, su vinculo con las ciencias socia-
les y sus modos de estar en la universidad. Cierra con una conjetu-
ra sobre sus golpes recientes, en Argentina, que puede leerse como
una brevisima historia del ensayismo nacional y su confrontacién
con los regimenes dictatoriales.

La tercera parte estd consagrada a Michel de Montaigne, a
su obra y su filosoffa. Este libro no lo postula como el fundador
del ensayo, a menos que lo entendamos como un texto subjeti-
vo, temdticamente diverso y escéptico; es decir, un tipo de ensayo
muy especifico: el ensayo montaigneano. Consta de un esbozo
biogréfico, unas notas sobre sus lectores, una disquisicién sobre
su filosoffa, su método, su egotismo y su estilo.



La cuarta y dltima parte se trata de una seleccion y traduc-
cién al espafiol de los pasajes en que Montaigne se refiere a la na-
turaleza y forma de Les essais, tarea que amerita una aclaracién. Su
primera edicién se publicé en Burdeos, en 1580, y contuvo, en un
solo volumen, los dos primeros libros. Recién en la edicién pari-
sina de 1588, se agreg6 un tercer y ultimo libro. Estas ediciones
fueron superadas, a mi entender, por la péstuma de 1595, que rea-
liz6 Marie de Gournay, la hija adoptiva de Montaigne, a partir de
un ejemplar corregido por él mismo. Eleg trabajar con ella, pero
vertida al francés moderno a partir de la edicién que hizo Guy de
Pernon entre 2008 y 2010.



INTRODUCCION: EL ENSAYO
COMO TIERRA PROMETIDA

De una lectura general de lo que se ha escrito sobre el ensayo no es
dificil deducir que siempre se lo ha ponderado. El ensayo es algo
que parecerfa suscitar, ante todo, una apologia. Como si el resto
del mundo no hubiera advertido la maravilla de su naturaleza o
como si estuviera amenazado. Todo ensayo sobre el ensayo sucle
ser, a la vez, una vindicacién. Se dice de €] que es libre, incisivo,
critico, vital, 4gil, abierto, proteico. Incluso todas las cualidades
que la academia recusa en una monografia o en una tesis —la sub-
jetividad, el estilo, €l tono confesional—, al ubicarlas en el ensayo
cambian de signo: pasan a ser auspiciosas y garantfas para librar, a
un texto, del tedio que implica su exposicién burocrética.

Esa apologfa la sembré Michel de Montaigne y ya florecié
con Francis Bacon, cuyo gusto por este tipo de prosa lo llevé a
componer un volumen a la manera de su precursor. Son los pri-
meros pasos del ensayo concebido como un género. Habfa ensa-
yos de todo tipo, y desde la Antigtiedad cldsica, pero a partir de
Montaigne se crey6 que lo eran solo aquellos de cardcter diverso,
sugerente y hasta bien escritos.

La reivindicacién del ensayo montaigneano en lengua inglesa
sigui6é con William Cornwallis, Thomas Culpeper, Joseph Addi-
son y David Hume, que concibid al ensayo como el regreso de la
filosoffa a una expresién amena y cercana a la conversacién. Con
los ensayistas victorianos, a mediados del siglo XIX, adquiri6 en-
vergadura generacional, tal como vemos en Leigh Hunt, William



Hazlite y Alexander Smith. Otra similar se gesté en América, des-
de la célebre biografia de Montaigne que compuso Emerson, en
Estados Unidos. Para fines del siglo XIX los britdnicos ya atesora-
ban antologias que no olvidaron calificar al ensayo como el mayor
benefactor de las letras inglesas.

La apologia del ensayo, no obstante, llegé a su paroxismo
recién en el siglo XX, a lo largo de todo el mundo occidental.
Desde Hungria se lanzé el encomio de Georg Lukdcs, acercando
el ensayo al arte, al igual que Robert Musil lo hizo desde Aus-
tria. Una ruta alemana se trazé desde Max Bense hasta Theodor
Adorno, para quien el ensayo se trata de la forma misma de la
filosoffa y la libertad. Desde Francia las defensas se tramaron dela
mano de André Gide, Léon Brunschvicg y més tarde de Roland
Barthes, quien, tres afios antes de morir, confesé no haber escrito
otra cosa mds que ensayos. Los britdnicos no dejaron de elogiarlo,
y a la saga ya mencionada se sumaron Virginia Woolf, Hilaire Be-
lloc y G. K. Chesterton; mis tarde hizo lo suyo Aldous Huxley.
Del lado americano de las letras anglosajonas tuvo reconocimien-
tos de escritoras como Katharine Fullerton Gerould y Elizabeth
Drew. Espafia lo ponderé por medio de José Ortega y Gasset,
Miguel de Unamuno, y luego por Juan Marichal, José Luis G6-
mez-Martinez, Pedro Aullén de Haro, Maria Elena Arenas Cruz.
Son solo algunos. En Latinoamérica las defensas se diseminaron
y tendieron a concebir al ensayo como la forma mds auténtica de
indagar en la identidad nacional. Desde México, las gestaron Julio
Torri, José Luis Martinez y Alfonso Reyes, con su idea de cen-
tauro; desde Perti, por medio de José Carlos Maridtegui; y desde
Cuba, por Medardo Vitier, cuyo libro Del ensayo americano se
usa hasta el dfa de hoy para dar un pantallazo de toda esta bonho-
mia del género. Al colombiano Germén Arciniegas no le bastd los
elogiosos adjetivos que el ensayo ya atesoraba y agregé que tam-
bién es «incitante», «audaz», «paradéjico», «avizor», atributos
que acompaiian aquel de haber sido el género con que Nuestra
América se pensé a si misma.
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En Argentina, Martinez Estrada escribi6 su apologfa en la
introduccidén a una seleccién y traduccién que hizo de los Ensayos
de Montaigne, donde los imaginé como aquello a lo que se les
estd permitido todo; y el mismo afio, 1948, creyéndolo un género
perpetuo, Adolfo Bioy Casares introdujo otra apologia mds para
los Ensayistas ingleses. Enrique Anderson Imbert compuso una
«Defensa del ensayo» y la saga siguié con Roberto F. Giusti, José
Edmundo Clemente y Jaime Rest. Mis tarde los siguieron Nicolas
Rosa, Beatriz Sarlo, Nicolds Casullo, Eduardo Griiner, Américo
Cristéfalo, Ricardo Forster y Christian Ferrer, por nombrar solo
algunos. Liliana Wienberg, radicada en México, escribié cosas tan
auspiciosas sobre el ensayo que, aunque lo ubicé entre el paraiso
y el infierno, hasta ahora solo nos conté su faceta paradisiaca. Al-
berto Giordano adjetivé menos, pero ya nos legé unos cinco o seis
titulos sobre el tema. Silvio Mattoni, entre los mds jévenes, llegé a
decir que el ensayo «es el reino de lo posible, de [a promesa que el
pensamiento le hace a la percepcién y al saber de un viaje hacia lo
que todavia no estd dichox»'.

Componer panegiricos en torno al ensayo fue una declara-
cién de principios que entré en ebullicién, en la universidad, a
partir de la segunda mitad del siglo XX. Sumo entonces a Michel
Foucault, que lo encontré como el cuerpo vivo de la filosofia. Es-
tos nombres no son marginales: renovaron los estudios humanfs-
ticos, auspiciaron nuevas epistemologfas y fundaron cdredras. El
hecho parece paraddjico. La universidad, erigida como principal
muro de contencién contra el ensayo, cre6 a contraluz las condi-
ciones para su ditirambo. Los ensayistas habitan la universidad o
residen en sus fronteras. Incluso los que estdn por fuera envian a
menudo sefiales de vida que la universidad absorbe o amplifica.
El caso de Barthes es célebre; formado como autodidacta, termi-
na como un prohombre del Collége de France; incluso el caso de

1 MaTTONI 2001, 56.

13



Wialter Benjamin que, no habiendo sido admitido a tiempo, hoy
no falta en casi ninguna bibliografia.

El vinculo entre ensayo y universidad nos obliga a repensar
la presunta amenaza con que ésta lo asestaria; amenaza a partir de
la cual se escribieron muchas de las vindicaciones que mencio-
né. Varias de las veces que se enfatiza las virtudes del ensayo, se lo
cree defender de la escritura que se le opondria: la monografia,
el paper, la tesis. Pero estos también tomados en su plano gené-
rico, en la abstraccién que los presenta como textos herméticos,
objetivos y sistemdticos. Se cree, asi, que dentro de los discursos
escritos del conocimiento hay dos grandes géneros antitéticos:
el ensayo (abierto) y el tratado (cerrado). Planteado de esta ma-
nera es un error: supone que el ensayo no es capaz de producir
conocimiento riguroso, o que el tratado no desciende jamds a la
tentacién ensayistica. La imaginada amenaza hacia el ensayo, no
obstante, redunda en su propio beneficio; la épica que deriva de
su proscripcién es constitutiva de su historia. Si estd amenazado
es porque estd vivo.

La defensa tan enfitica de un género literario solo puede
hacerse apelando a un arquetipo. Nadie suele defender la novela
o la crénica en si; se defiende #z novelista o ##za crénica, pero no
la generalidad llamada novela o cronica, por la sencilla razén de
que abundan los ejemplos que no sabriamos cémo defender. El
caso del ensayo es distinto; suele acarrear defensas iz abstracto. La
razén no es extrafia; las cosas que se asocian a él son tan promiso-
rias que es inconcebible que exista algin escritor que no anhele
escribir ensayos.

En una definicién de manual, Harold G. Merriam ase-
guré que, aquello que sea un ensayo, «jamds ha sido precisado
exactamente»”. Esa imprecision tan asentada es una revelacién: la
indeterminacién radica en que hacia falta que un tipo de escritura

2MERRIAM 1943, 145: «What the essay is has never been precisely determined».
Todas las traducciones son mias, excepto donde se aclara en la bibliografia.
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quedara como proyecci6n y se situara en un lugar donde los tex-
tos solo fueran imaginables. Chesterton subrayé su caricter ex-
perimental al punto que «un hombre en realidad nunca escribe
un ensayo: ensaya escribirlo»’. Como si el ensayo estuviera en las
antipodas de su realizacién concreta y en esa misma imposibilidad
radicara su esencia.

En un pasaje de Un género culpable, Griner definid al ensa-
yo como una desviacién singular de la interpretacién, una pasion,
una voluntad de confrontacién, un compromiso con el estilo,
una reivindicacién de la mezcla, de la impureza, etcétera. Des-
pués agregd: «Nunca he podido escribir un ensayo asi, desde ya
[...], pero hablo de mi deseo, no de mi comodidad»*. La diferencia
de esta definicidn no es tanto las cualidades que adosa al ensayo
—también son apologéticas—, sino el cardcter desiderativo que
confiesa. Convertir el ensayo en un género es un anhelo. El ensa-
yo se discute en su esfera arquetipica. Existe la voluntad de que el
ensayo tienda a ser de una determinada manera; existe la voluntad,
no el caso concreto.

Cuando se esgrime una apologfa sobre el ensayo, se hace so-
bre la base de la suma representativa de todas las cualidades que
se asocian a él; deviene, asi, en un zexto ideal. «Nada mejor que
decirle ensayo a esta permanente apologia de la escritura azarosa
como un “no hallarse” o “un hallarse” solo por un golpe stbito del
acaso»’®. La vastisima tradicién de textos sobre el ensayo casi nun-
ca alude a ensayos concretos. Llamamos ensayo, ahora, a aquello
que no estd en ningin otro lado mds que en ¢/ discurso sobre el en-
sayo. Por eso rechaza constituirse como objeto de estudio e impide
especificar su incumbencia: es mds una posibilidad que un hecho.
Es una vacante que, al poder tramar sobre ella un horizonte de
esperanzas, allana el camino a la apologfa.

3 CHESTERTON 1932, XI.
4 GRUNER 1996, 94.
S GONzALEZ 2002, 14.
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El ensayo es una definicién de ensayo; es esa abstraccién
hacia la cual la enorme, difusa e inasible masa de seres llamados
ensayistas dirigen sus anhelos y disefian su tierra de promisién.
Todo lo que la filosoffa no alude, la sociologfa no comprende o la
literatura no expresa, se dispara hacia el ensayo como si fuera una
gigantesca Fontana de Trevi abierta a recibir monedas de todas las
naciones y de todos los valores. Que ¢l ensayo atin no tenga una
universidad consagrada a su estudio, o una carrera, no es mis que
otra suerte que redunda en su propio beneficio; persiste por esa
carencia. Desde el momento que deje de generar apSlogos y co-
mience a producir descripciones especificas, no cabe més que es-
perar la disolucién de su promesa. Cuando se deslinden muy bien
sus fronteras, quizd el ensayo resigne su funcién utdpica. Hard
falta, para entonces, imaginar otra escritura capaz de expresar lo
inexpresable. Cualquier nombre o forma que esa sustitucién ad-
quiera, serd un nuevo avatar del ensayo.
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1. ESTADIOS DEL ENSAYO
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LAVOLUNTAD DE JUICIO

El problema

Tras el nombre ensayo se han escrito los textos mds diversos: dis-
cursos, versos prosificados, teorfas del arte, cosmogonias, diccio-
narios filoséficos, epistolas, didlogos, manifiestos y hasta disefios
arquitecténicos de ciudades utdpicas. En su empleo vulgar, la
palabra ensayo puede servir para casi todo; en su empleo especi-
fico, también. Montaigne usé la palabra essaz para nombrar a sus
escritos, pero difiere mucho del essay tal cual lo entendié Locke,
que difiere a su vez del esszy con que Poe subtitulé a su Enreka.
Voltaire, Diderot y Taine también titularon essazs a algunos de sus
trabajos: distan mucho de los de Montaigne. Esta polisemia no
trabaja en desmedro del ensayo; es una hendija por donde se alum-
bra una clave.

A menudo los intentos por definir al ensayo no dejan de ser
un acto desiderativo. Pretendiendo dar con el g#é es se explicita
aquello que se desea encontrar en él. El caso mds palmario es el de
Adorno (1958), que pareciera haber pensado, al presentar la for-
ma del ensayo, en un arquetipo. La razén no es inefable: el ensayo
es un tipo de produccién tan vasto, que se lo suele acotar presen-
tindolo tal cual se ajusta a los anhelos. Ese anhelo de arquetipo
goza, al dfa de hoy, de un asombroso acuerdo: salvo raras excep-
ciones, se cree que hay una esencia en el ensayo. Luego, esa esencia
suele remitir a valores positivos: gran estilo, libertad, compromiso,



poder de sugestién, heterogeneidad, caricter polimorfo, naturale-
za proteica, etcétera. Son de las presunciones mds recurridas, pero
descansan sobre un anhelo. Los ensayos que no retinen alguna o
ninguna de estas cualidades ¢no son ensayos? Se suele esperar de
€l un conjunto de rasgos promisorios, de los que otros géneros
pueden estar exentos. Un poema, por ejemplo, puede ser malo,
no obstante no se le niega el caricter de poema. A menudo la vara
para delimitar un ensayo es la condicién de estar «bien escrito»,
sin la cual se duda de su condicién ensayistica.

Son tantas las esencias atribuidas al ensayo que no falta, inclu-
so, aquella que postula imposible su definicién. Sin duda se trata de
la mds paradéjica: decir que el ensayo es indefinible suena a precep-
t0. Para atenuar su forma de ley, algunos esgrimen una definicién
escéptica. Si hay algo de lo que el ensayo no carece, es de intentos
por su definicidn, y casi no hay ensayista que, en algiin momento,
no haya sentido la necesidad de explicitar qué es lo que hace cuando
hace un ensayo. Es comun que el prélogo de un libro que los retina
contenga, explicita o sugerida, la pregunta en torno a sus alcances.
No se trata (deseo que no se trate) de un complejo de identidad,
sino mds bien de un signo de su propia naturaleza. Esos intentos
definitorios, o bien recurren a la negacién y derivan el ensayo de un
largo proceso de sustracciones —#o es un tratado, 7o precisa explici-
tar sus fuentes, 7o tiene un método a priori—; o bien llegarfa como
resultado de una sumatoria de rasgos positivos —es diverso, combi-
na géneros, articula distintos registros de lengua, retne lo popular
y lo culto, etcétera—. Todas estas presunciones, sin embargo, no
dejan de tener serios problemas. Intentaré demostrarlo.

Las presunciones de un saber dudoso

1. La primera y mds asentada presuncién liga al ensayo a un saber
provisorio, y de aqui que se crea que se trata de un texto sin exbans-
tividad. Es definicién de manual y confina al ensayo al dmbito del
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boceto. Montaigne fue el primero que prepard el terreno para esta
presuncion; luego Bacon, al referirse a los suyos como «dispersed
meditations»'. Octavio Paz, para quien el ensayo no cede a la ten-
tacién de ser categdrico, sentencié: «No agota su tema, no com-
pila ni sistematiza: explora»® Jaime Rest agregd que, mds bien,
se trata de «un atisbo, no el resultado de una pesquisa exhaustiva
que agotd los medios de comprobacién»®.

Todas las otras cualidades, no obstante, que identificamos
con la exhaustividad, se ajustan perfectamente a muchos ensayos.
An Essay Concerning Human Understanding, de Locke, no pa-
rece carecer de ellas. Tampoco podemos dudar de que los 7 ensa-
yos de interpretacion de la realidad pernana no sean exhaustivos;
otros estudios sobre el Perti no lograron ser mas exhaustivos que
el de Maridtegui. Muerte y transfiguracion de Martin Fierro no
parece ser el borrador de un libro futuro, menos tentativo y mds
profundo sobre el tema. De modo que un ensayo puede esbozar
un tema o examinarlo hasta el tuétano, sobrevolarlo o discernirlo
por completo, sugerirlo apenas o intentar agotarlo. Oponer la in-
vestigacién (entendida como exhaustividad) al ensayo (entendido
como provisorio) es creer que este no investiga o que aquella no
ensaya. No es posible definir al ensayo como boceto.

2. La segunda presuncidn, similar a la anterior, liga el ensayo
al texto inacabado. Invoca a menudo la metdfora teatral en que
el ensayo se opone a estreno: aquel es lo indefinido, provisorio y
diverso, esto es ¢l resultado, la conclusién y lo compacto. Georg
Lukdcs encontré al ensayista como un precursor de algo venidero,
una suerte de Bautista que anuncia a un Otro, mayor y completo®.
Gilbert K. Chesterton agregd que jamds se escribe un ensayo, sino
que apenas se puede ensayar escribir uno’. La idea de Adorno de

1 Bacon 1612, 340.
2Paz 1980, 98.

3 REsT 1982, 18.

4 LukaAcs 1910, 36.

5 CHESTERTON 1932, XI.

2



que el ensayo no ostenta ni principio ni fin se amoldé muy bien
a esto. Laplantine, refrendando a Adorno, afirmé que se trata-
ba de un pensamiento en vias de elaboracién (work in progress)
y que Unicamente «la construccién gramatical del gerundio (“en
vias de”) es susceptible de dar cuenta de esa movilidad que jamés
privilegia la obra, el producto, €l resultado, la conclusién, sino la
marcha, la basqueda en sus fracasos y fallos»*.

Si por inacabado se entiende que no se dice la dltima pala-
bra y que nuevas investigaciones sumardn nuevos conocimien-
tos, entonces toda la ciencia es un ensayo. Si por inacabado, en
cambio, se entiende aquello que no llegé a conclusiones o a cierta
extensién, nadie que lea The Golden Bough, de Sir James Frazer, o
el Contrapunteo cubano, de Fernando Ortiz, o el Facundo, de Sar-
miento, se persuadird de que se tratan de textos inacabados. Lo
son, en todo caso, como cualquier tratado cientifico. Que un texto
tenga aspecto definztivo no implica que dicte la tltima palabra. La
idea de acabado es solo a los fines editoriales: la imprenta fija un
momento de encuadernacién, pero no acaba con el libro. La idea
de una obra, libro o texto estd en las antipodas de la idea de fin.
¢De qué texto podemos decir que no le espera un nuevo episodio
de sentido, de lectura, de continuacién?

3. Una tercera presuncién sobre el ensayo es que zo confiesa
sus fuentes. Es comin creer que el ensayista se desentiende de la
cita, en cuanto a quién lo dijo, dénde y si lo dicho es textual o
no. Asi los ejecutaba Montaigne. Ortega y Gasset no solo lo crey6
despreocupado de las fuentes, también dijo que «el ensayo es la
ciencia, menos la prueba explicita»’. Gémez-Martinez llegé6 a la
conclusién de que este rasgo era distintivo del ensayo, y dedicé un
capitulo entero (8. «Imprecision en las citas») de su Teoria del
ensayo para demostrarlo.

6 LAPLANTINE 2001, 262-263.
7 ORTEGA Y GASSET 1914, 318.
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Tantisimos ensayos, no obstante, se apartan de esta regla. En
sus Pensces, Pascal parece estar preocupado por confesar sus citas
de forma precisa. Uno de los ensayos mds importantes de Brasil,
Casa-grande & senzala, de Gilberto Freyre, ostenta tantas notas
bibliograficas que, por si solas, podrian constituir un ensayo apar-
te; asi como Todorov tramé otro casi por entero entretejiendo
citas: La conquéte de [ Amérique, la question de lantre. De modo
que la cita no parece preestablecida en el ensayo: puede estar ex-
plicita o no, puede constar en una bibliografia o no. No hay una
forma de citacién que sea comdn al ensayo.

4. Otra presuncion postula que ¢ ensayo no tiene método.
Asilo creyé Arthur C. Benson al juzgar que no era necesario que
se ajuste a ninguna regla particular®; también lo creyé Adorno
y Jean Starobinski, que lleg6 a preguntarse: «¢es posible definir
el ensayo, una vez admitido el principio de que no se somete a
ninguna regla?»°.

Si por método entendemos el modo de argumentar que cada
uno adopta, no veo posible que un ensayo carezca de uno. Das
Kapital se trata de un ensayo y es un método tan sistemdtico que
Marx quiso, incluso, ponerle nombre: economia politica, mate-
rialismo dialéctico. Arthur Schopenhauer escribié un ensayo que
ticulé Die Welt als Wille und Vorstellung, siguiendo pasos muy
pautados. Pero si hay alguien que pretendié terminar con la incer-
teza del ensayo, con el escepticismo filoséfico de Montaigne y, en
general, buscé un mérodo universal y abstracto, ese fue Descar-
tes, pero he aqui la notable paradoja del Discours de la méthode:
se trata de un ensayo. Todo intento de superar al ensayo parece
encontrarse con el revés de su confirmacidn.

S. La presuncién de que e/ ensayo no es un texto cientifico
acarred una de las mayores polémicas. «Quien ande en busca de

8 BENSON 1922: «It need conform to no particular rules».
9STAROBINSKI 1982, 11: «Mais ils m'obligent aussi 4 un interrogation: puet-on
définir P'essaz, une fois le principe admis que Pessai ne se soumet 3 aucune régle?».
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ciencia [escribié Montaigne], que vaya donde ella se encuentre,
pues en modo alguno hago yo profesién cientifica»™. Lukdcs
agregd que, al reunir concepto y forma, los ensayos «excluyen la
obra fuera del campo de las ciencias y la ponen junto al arte»'.
Laplantine quiso ser categdrico: «El ensayo no es un género litera-
rio ni mucho menos cientifico»'%. Es una de las presunciones mds
difundidas, mis consolidadas y mds interesantes para la propia
historia del ensayo, pues, tal cual lo concibo, en el ciclo de su desa-
rrollo gest6, a modo de subgénero, el ensayo cientifico (el tratado,
la tesis, la monografia) un hijo discolo de tendencia parricida.

El discurso cientifico anhel6, varias veces, desprenderse del
ensayo. Hay textos cientificos muy poco ensayisticos, pero hay
ensayos muy cientificos. La ciencia moderna es enteramente tri-
butaria del ensayo europeo anterior al siglo XIX. Los ensayos de
Galileo y Copérnico podrin parecer poco cientificos hoy, pero le
debemos el estado actual de la astronomia. Buffon no encontré en
Aldrovandi ning(n atisbo de historia natural, sino recopilacién de
leyendas; los naturalistas modernos, luego, encontraron a Buffon
muy ensayista. Ya no se estudia una lengua con el método de Bopp
y los hermanos Grimm, pero ¢es posible concebir la lingiiistica sin
ellos? Debiéramos ser mds previsores al desdefiar por ensayistica a
la ciencia del pasado; asi, la ciencia del futuro quizd sea més pia-
dosa con nosotros. El limite entre ensayo y ciencia se establece por
convenciones; cuando un pensamiento logra imponerse suele lla-
marse a si mismo czentifico. La historia de la ciencia es la historia de
¢6mo se ha corrido sucesivamente este limite.

Pero agreguemos una nota mds a este capitulo, que tanto lo
amerita. Uno de los intentos ms logrados de fundar una ciencia

10 MONTAIGNE 1580-1595, Les essais 11, 10, 1 : «Qui est en quéte de science,
qu’il la cherche oi1 elle se trouve: quant & moi, il n’est rien dont je fasse moins
profession».

11 LukAcs 1910, 3: «aus dem Bereich der Wissenschaften herausheben, es
neben die Kunst stellen».

12 LApLANTINE 2001, 261.
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positiva provino de la lingiiistica. Los formalistas rusos la imagi-
naron posible para la literatura, a partir de la localizacién, aisla-
miento y estudio especifico de lo que Roman Jakobson llamé la
«literariedad». Los visos de cientificidad de esos estudios son in-
negables, asi como es sugerente el titulo de los fasciculos en los que
los expusieron: Ensayos sobre la teoria de la lengua poética.

La ciencia no tiene un método prefijado. No ignoro que ha
sido muy fuerte la pretensién de que lo tenga, y que muchos creen
que ese método ya existe, que es infalible y triunfal. Basta echar una
ojeada retrospectiva de la ciencia para advertir que esto es una voca-
cién —de caricter totalitario, sin duda—, pero solo una vocacién.

6. Ligada al problema del ensayo y la ciencia estd la presun-
cién de que el ENSAY0 N0 €S UNA tesis, ni un tratado, ni un sistema.
Max Bense entendié que se diferencia de un tratado, pues «escri-
be ensayisticamente quien compone experimentando, quien hace
rodar su tema de un lado a otro»®. Eduardo Nicol aconsejé que
no se le reclame «una severa congruencia sistemdtica, cosa que es
propia del genero episteme»'. Pero suelen ser las universidades las
que asi lo creen, lo ensefian y lo legitiman, por una sencilla razén:
es de las universidades de donde suelen emanar las tesis, los trata-
dos, los sistemas. Se cree que estos textos son algo bien definido,
tienen partes ineludibles, un lenguaje preciso y una forma de cita-
cién inequivoca. Se cree, también, que no son ensayos porque son
objetivos, etcétera.

Digo que se cree que son textos bien claros y definidos por-
que cuando se compara, por ejemplo, distintas tesis —no ya de
universidades distintas, sino de distintas carreras de una misma
universidad e incluso distintas tesis de una misma carrera— resul-
ta que no estdn construidas con criterios bien claros ni exentos de
discusion. Las universidades suelen entender mal lo que es un en-
sayo y asi han cometido desaciertos que enlutan sus anales. Varias

13 BENSE 1947, 24.
14 N1coL 1961, 218.
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tesis de indudable valor han tenido problemas en la universidad:
la que presenté Nietzsche, por ejemplo, en 1871, Die Geburt der
Tragodie aus dem Geiste der Musik; la de Simmel, en 1881, bajo
el titulo Psychologische und ethnologische Studien iiber Musik; y la
de Benjamin, en 1925, Ursprung des deutschen Trauerspiels. Ul-
rich Wilamowitz acusé a Nietzsche de trasgredir los cinones aca-
démicos; el tribunal que juzgé la tesis de Simmel, directamente,
la rechazé; luego, la Universidad de Frankfurt le advirtié a Benja-
min que su tesis era muy «inusual» y lo inhabilitaron. Estas tres
tesis han sido acusadas, en definitiva, de ensayisticas; deberfamos
adherirnos a esa acusacién, pero no para condenarlas, sino para
demostrar que no por ensayisticas debieron dejar de ser estimadas
como tesis universitarias.

Las presunciones de orden grafico

Existen otras presunciones, ahora de orden grifico, que enuncian
que el ensayo es un texto breve y en prosa. Vedmoslas en detalle.
1. A menudo se cree que la consecuencia de un borrador o de
un texto inacabado termina necesariamente siendo un zexzo de poca
extension. Quizd algo de esto haya creido Pascal al publicar su primer
texto cientffico, «Essai pour les coniques» (1640), de una sola ca-
rilla. El ensayo es una «breve composicién en prosa», afirmé Essie
Chamberlain®; Enrique Anderson Imbert agregé que es, ademds,
«lo bastante breve para que podamos leerla de una sola sentada»'¢
y Aldous Huxley lo refrendé: «casi por definicién, el ensayo es una
pieza corta» . Todos los que escriben ensayos cortos apelando a la
idea de que no se deben extender, de alguna manera difunden esta
presuncién. Encuentran un correlato entre la brevedad del esfuerzo
intelectual y la brevedad del tamafio que se precisa para escribirlo.

15 CHAMBERLAIN 1926, XXI: «brief prose composition>».
16 ANDERSON IMBERT 1945, 123.
17 HuxiEey 1958, V: «almost by definition, the essay is a short piece».
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La brevedad es una caracteristica que alcanza a muchos ensa-
yos de Montaigne; sin embargo, en el segundo libro encontramos
uno que se titula «Apologie de Raymond Sebond», de unas 170
pdginas, que 2 menudo se edita por separado. La Histoire des ori-
gines du christianisme, de Renan, tampoco nos dan respiro, por
no hablar de Der Untergang des Abendlandes, de Spengler, que
supera las mil péginas. Hay tantos casos como estos que definir al
ensayo como un texto corto solo alcanza a los ensayos cortos.

2. Se presume, también, que e/ ensayo es prosa. Asi lo entien-
den Chamberlain (1926), Anderson Imbert (1945) e incluso Vi-
tier, quien lo aclard, pues «en la literatura inglesa, sobre todo, hay
piezas en verso que son y se titulan essazys»'®.

Los ingleses, sin duda, ostentan ensayos en verso, pero no
de manera extraordinaria. El primero que llevé ese nombre, The
Essayes of a Prentise, in the Divine Art of Poeste, del rey James I, fue
publicado en 1584 y estaba en verso. Nacia, asi, una tradicién en-
sayistica versificadora que ostenta obras como An Essay on Criti-
¢cism (1711), que Alexander Pope compuso sobre la propia forma
de realizar ensayos. Usual entre los ingleses, pero también entre los
griegos (Empédocles y su Naturaleza); entre los latinos (Lucrecio
y su Naturaleza de las cosas); hasta entre los renacentistas (Lope de
Vega y su «Arte nuevo...»). Son todos poemas, son todos ensayos.
De modo que, asi como la extensién no es definitorio del ensayo,
tampoco lo es su disposicién grifica. Yanoslo habfa explicado bien
Aristételes, al discernir que el hecho de que Empédocles escribiera
en verso no bastaba para dejar de ser un fisidlogo (Poeética, I).

Las presunciones en cuanto a| tema Yy |a persona

1. La presuncién de que el ENsayo se ocupa de diversos temas sue-
le identificarlo con la dispersién. Como ya mencioné, Bacon

18 VITIER 1945, 46.
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encontré a los ensayos como «dispersed meditations»; Anderson
Imbert, ocupados en «un ilimitado registro de temas»'% y Aullén
de Haro agregé que pueden «tratar acerca de todo»?, siempre y
cuando ese trato se focalice durante la confrontacién del ensayista
con el mundo.

Si bien ameritaria mayor espacio definir qué es ocuparse de un
solo tema, el ensayo lo ha hecho muy bien. The Wealth of Nations,
de Adam Smith, no parece correrse mucho del tema que enuncia en
su titulo. Die protestantische Ethik, de Max Weber, en la diversidad
de asuntos a que alude, no se aparta nunca de uno: demostrar el in-
flujo determinante de ciertos ideales religiosos en la constitucién de
un sistema econémico. La Historia de las Indias, de Bartolomé de
las Casas, son tres libros que versan siempre sobre el mismo tema.
La diversidad temdtica, por tanto, no es esencial al ensayo.

2. La presuncion de que ¢l ensayo se presenta en primera per-
sona, de la que a continuacién me ocupo, enuncia que siempre
hay un yo detris de un ensayo, aunque no se confiese. Otra vez es
Montaigne la fuente para creer que el ensayo versa, en dltima ins-
tancia, sobre el ensayista: «yo mismo soy la materia de milibro»?'.
Esta confesién ha cobrado forma de principio en Liliana Wein-
berg: «Todo ensayo lleva la firma de su antor»*; en Pozuelo Yvan-
cos: «Todo en los grandes ensayos remite a un Autor»* y en Alberto
Paredes: «el ensayo o discurso acontece en primera persona»*.

No hay duda de que los ensayos son escritos por alguien,
pero ese alguien ¢es siempre una primera persona del singular?
La presuncién de la preeminencia del yo en el ensayo ha colabo-
rado enormemente en la percepcidn de que se trata de un género

19 ANDERSON IMBERT 1945, 123.

20 AULLON DE HaRrO 1992, 131.

21 MONTAIGNE 1580-1595, I «Au lecteur»: «je suis moi-méme la matiére de
mon livre».

22 WEINBERG 2001, 15.

23 PozuEeLo YvaNcos 2007, 248.

24 PAREDES 2008, 38.
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subjetivo; de modo que, todo lo que no se considera ensayo ¢es
objetivo? En Bacon encontramos un se impersonal, como en Loc-
ke; mientras que Foucault escribié Les mots et les choses casi sin
emplear el yo. Lakoff y Johnson escribieron libros a dio, como
Adorno y Horkheimer, como Hardt y Negri. En Capitalisme et
Schizophrénte, Deleuze y Guattari también confiesan haberlo es-
crito entre los dos, pero a la vez creen ser una comunidad. Los
manifiestos, algunos muy ensayisticos, suelen emplear la primera
persona, pero del plural: nosotros. Es comiin que una revista o un
diario genere un tipo de texto colectivo, de cardcter editorial, que
bien puede estar firmado por dos, o por tres, o por una expresién
aun mds vasta, una corporacion, un partido, una corriente poh’ti—
ca. De modo que ¢l ensayo, si bien suele estar escrito en primera
persona, puede no estarlo.

Las presunciones en torno a lo genérico

El ensayo no solo causé dificultades en cuanto a su definicién,
sino también, y sobre todo, a la hora de ubicarlo dentro de la teo-
rfa de los géneros literarios. Otro grupo de presunciones se enlis-
taron al respecto.

1. Una de ellas fue definirlo como u texto de frontera. Sien
ningln género se encuentra, se pensd, es porque quizd resida en
los limites. Lukdcs lo situé entre la ciencia y el arte, al igual que
lo concibié el “Ulrich” de Robert Musil, que, ante la disyuntiva
de tener que matar al sabio o al escritor, recurri6 a un precepto
biblico: «No matards»®. Bense insisti6 en esta misma senda y lo
encontrd en un confinium (proximidad) entre la poesia y la prosa;
Paz, entre el tratado y el aforismo.

En esta solucién encuentro un problema. Decir que el en-
$ayo es fronterizo es decir que participa de otros géneros. Si un
ensayo, por ejemplo, linda con la novela, ergo, la novela también

25 Musiv 1930, 261: «Du sollst nicht téten».
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es un género fronterizo, pues linda con el ensayo. Observados en
su singularidad, todos los textos se encuentran en las fronteras.
Ninguno encaja rigurosamente en un género, porque un género
es una abstraccién, un tipo ideal destinado a pensar aquello que,
en su singularidad, es impensable. Los géneros no existen mds que
como regularidades imaginadas.

2. La presuncién de que el ensayo es un género de frontera es
similar a aquella de que es un género de géneros, un tipo de texto en
el que caben todas las formas. Alfonso Reyes lo vislumbré como
un centauro, una fusién que lo contiene todo, idea que Martinez
Estrada refrendd al escribir que al ensayo «le estd permitido serlo
todo»?, pero es por eso que «no puede ser otra cosa» mds que un
ensayo. Réda Bensmaia retomd esta senda y asever6 que el ensayo
es «la matriz de toda generacién posible»?.

Las imdgenes de centauro, de totalidad y de matriz son muy
sugerentes y se acercan a identificar al ensayo como un Aleph,
identificacién que le cabe por igual a otros tipos de texto. Un
cuento como «The Purloined Letter» contiene en ciernes otros
tantos géneros: el ensayo es uno de ellos; y asi, novelas como Ulys-
ses, Der Mann obne Eigenschaften o Rayuela contienen también
la cita, el aforismo, el verso y el cuento, cuanto menos, entre otras
tantas formas que estdn sugeridas. No creo que pueda decirse que
el ensayo contenga algo que, en si, lo haga ser un género de gé-
neros, un género antropéfago o una suerte de antegénero. Eso
también se puede decir de la poesia, de los didlogos platénicos, de
las epistolas latinas.

3. Otra de las presunciones en torno a los géneros es aquel-
la que presenta al ensayo como un anti-género. Presume que el
ensayo es #z ensayo, que en su singularidad crea un universo in-
comparable, esconde su propia definicién y ensefia sus propias
reglas. Quienes militan en esta tendencia afilian el ensayo al arte.

26 MARTINEZ ESTRADA 1948, X.
27 BENsMATA 1986, 124: «la matrice de toute généricité possible».
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La Estetica de Benedetto Croce podria servir para defender esta
posicién, pues aqui el arte solo produce obras individuales yla
pretensién de establecer relaciones entre ellas (crear géneros li-
terarios) es una operacién légica, ajena por completo al arte. La
libertad que Adorno encontraba en el ensayo lo alejaba de toda
posibilidad genérica; como si el ensayo se pulverizara ahi mismo
donde tiende a la generalidad y al método. Nicolds Rosa recono-
cié que el nombre ya es un término genérico, pero que el ensayo
«se compromete 2 una designacién formal irreductible a la expre-
sién misma de “género”»%.

Cercana a esta perspectiva estd aquella otra que encuentra la
singularidad, mds que en el texto, en quien lo escribe; luego dird
que «hablando estrictamente, no hay ensayos sino ensayistas»*.
Montaigne ya sugirié la idea cuando afirmé que Les essais y él son
la misma cosa, y «quien toca a uno toca al otro»*.

Esta definicién —Illamémosla indefinible— no halla nin-
guna regla y hasta la mera expresién ensayo le resulta un posible
equivoco, justamente, por su cardcter genérico. El primer proble-
ma de esta presuncion es que la singularizacién le cabe por igual
a todas las obras literarias. No veo por qué serfa tinico un ensayo
y no una novela o un cuento. El segundo problema es que, consi-
derar a todos los ensayos como dnicos e incomparables, también
parece ser un anhelo.

Las presunciones en cuanto a la literatura y la ficcion

1. La condicién participial que mencioné mds atrds presumié a
menudo que e/ ensayo es literatura, es decir, una de las manifesta-
ciones del arte. Ya lo concebfan asf los griegos, lo convirtié en un
credo el romanticismo alemdn y lo llevé hasta el extremo Oscar

28 Rosa 2003, 26.
29 MARICHAL 1957, 14-15.
30 MONTAIGNE 1580-1595, 111, 2, 5: «qui touche i 'un touche 4 lautre».
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Wilde, propagando la idea de que el ensayo es la mayor de las ar-
tes. Bense llegd a decir que el ensayo «es él mismo una realidad
literaria»®' y Barthes, que es «casi una novela: una novela sin nom-
bres propios»*”. Weinberg, aunque no cree que el ensayo se trate de
ficcion, afirma que es «trabajo artistico sobre el lenguaje, voluntad
de estilo, poética del pensar: una poética de la interpretaciéon»®.

Lukidcs creyé que, no por ser un arte, el ensayo sea ajeno a
la ciencia. Lo creyé un género limitrofe y a la vez auténomo. A
menudo, no obstante, se califica al ensayo como género artistico
para restarle cientificidad. Charles Darwin se hubiera amargado
mucho si le hubieran dicho que su ensayo sobre Or the Origin of
Species era un poema en prosa. Los ensayos sobre la relatividad,
de Albert Einstein, no los vamos a encontrar en las librerias en el
anaquel de las novelas. Claude Lévi-Strauss alcanzé una gran pro-
sa en La pensée sauvage, pero esto no arruina su aspiracion cienti-
fica. Hay ensayos que estdn bien escritos y a menudo sentimos la
fuerza estilistica que los auxilia, pero esta virtud no los convierte
en textos «literarios», si por literario pretendemos decir que se
oponen al tratado, a la tesis, al trabajo cientifico. Ensayos que son
literatura, abundan; ensayos que no lo son, que no pretendieron
serlo, que atin no se leen como literatura, también.

2. Ha sido tan discutida la presuncién anterior que, con
igual énfasis, se ha sostenido lo contrario: €l ensayo no es ficcion.
Asilo crey6 Adorno, para quien el ensayo se trata de un texto que
manipula conceptos y argumentos. Lo refrendaron, entre otros,
Glaudes y Louette, «porque el objeto del ensayo no es simular
acciones dentro de una narracién»*%; y Pozuelo Yvancos, para

31 BENSE 1947, 24.

32 BARTHES 1975, 695: «L’intrusion, dans le discours de l’essai, d’une troisiéme
personne que ne renvoie cependant & aucune créature fictive, marque la nécessité
de remodeler les genres: que l'essai s'avoue presgue un roman: un roman son
noms propres».

33 WEINBERG 2006, 150.

34 GLAUDES Y LOUETTE 1999, 26.
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quien «el Ensayo seria aquella escritura del yo no susceptible de
ser ficcionalizada» .

Sin embargo, muchos ensayos no evitaron la ficcién, y a me-
nudo lo lograron con éxito. Es el caso de Exreka, que en sus prime-
ras paginas contiene la transcripcién de unos fragmentos de una
carta hallada en una botella, escrita en el afio 2848. El ensayo, de
vastisimo poder sugestivo y de enorme influencia en Baudelaire,
contiene un subtitulo, «a prose poem». No se trata de una ironfa,
y la prosa poética que, sin duda, tonifica el texto, no debilita su
fuerza argumentativa. Exreka tiene, ademds, un segundo subtitu-
lo: «an essay on the material and spiritual universe». No creo que
Adorno —que se animé a muchas cosas— se hubiera animado a
decir que no se trata de un ensayo. También el Arsel es un ensayo,
pero esgrimido por un personaje de ficcién: Préspero. Muchos
de los ensayos de Borges no surten efecto si no se siente el poder
ficcional que los alienta. Muchas novelas son ensayos encubier-
tos, donde lo que sucede es el avatar de una idea, una tesis o una
cosmovisién del mundo. ¢Qué elemento determina que el Sartor
Resartus, de Carlyle, sea novela o ensayo? Aldous Huxley conci-
bié una bajo el titulo Point Counter Point. Unamuno escribié al-
gunos ensayos novelados a los que creyé conveniente inventarles
un género nuevo: la #ivola. ¢Qué sucede cuando un fragmento
de ensayo se cuela en medio de una novela, como en E/ cologuio
de los perros, de Cervantes? ¢Deja, por un rato, de ser novela? ;Le
negamos al ensayo ingresar al gremio, por novelado? No es posible
definir al ensayo como género ajeno por completo a la ficcién.

La voluntad de juicio

Tal como hemos visto, lejos de tender a una forma modélica, el en-
sayo adoptd las formas mds diversas: supo ser boceto, como muy

35 PozuEiLo YvaNcos 2007, 248.
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exhaustivo; parecer inacabado, como muy completo; no confesar
sus fuentes, como abundar en citas; parecer cadtico, como muy
metédico; ajeno a la ciencia y su fundamento; contrario a las tesis
y modelo de ellas. Y asf como no se restringié a las presunciones
de un saber dudoso, tampoco se rigié por limitaciones graficas,
temdticas o gramaticales: hay ensayos cortos, como largos; escritos
en prosa, como en verso; que se ocupan de diversos temas, como
de uno solo; escritos en primera persona, tanto del singular como
del plural. Hay ensayos que son literatura y otros que no lo son;
ficcionales o realistas.

Si es, por lo visto, imposible tomar alguna de las presun-
ciones referidas como definitoria del ensayo; ¢qué resta para sus
clasificaciones? Se han hecho agrupamientos de todo tipo. Cham-
berlain (1926) los dividi6 en seis: personal, descriptivo, boceto
personal, critico, editorial y reflexivo. Huxley (1958) creyé me-
jor discriminarlos en tres polos: el autobiogrifico, el objetivo y
el abstracto; pero ese mismo afio, José¢ Luis Martinez (1958) fue
mis generoso y los presentaba bajo diez formas: literario, poético,
fantdstico, doctrinario, interpretativo, tedrico, critico literario, ex-
positivo, crénica y periodistico. José Edmundo Clemente (1961)
volvié a reducirlos a tres formas principales, pero de otro tipo: so-
cioldgicos, literarios y filosoficos. Estas clasificaciones son diddc-
ticas, pero no revelan nada decisivo del ensayo. Son, podriamos
decir, a los efectos editoriales o de clasificacién.

Existe, por dltimo, una diversidad de textos que no llevan
el nombre de ensayo, pero que lo son por entero: los didlogos de
Séneca, las biografias de Plutarco, las epistolas de Cicerdn, las con-
fesiones de San Agustin, el discurso de La Boétie, el diccionario de
Voltaire, el panfleto de Benjamin Constant, las cartas de Herder,
los fragmentos de Nietzsche, los bocetos de Irving, los aforismos
de Bacon, los epigramas de Swift, los tratados de Montalvo, las te-
sis de Benjamin, los estudios de Toynbee, el monélogo de Rodé, el
contrapunteo de Ortiz, las estimaciones de Mather, las meditacio-
nes de Ortega, el epitome de Las Casas, el diario de Gombrowicz.

34



Toda esta realidad parece haber sido bien comprendida por las li-
brerfas modernas, pues a estos textos los suelen acomodar encima
del anaquel rotulado «ensayo».

¢Qué es, por tanto, un ensayo? Ya vimos que aquellos ele-
mentos que se le suelen adosar como muy propios no son indis-
pensables. Obvié referirme a uno, sin el cual me resulta muy dificil
concebir un ensayo: el juicio. No encuentro ninguno que prescin-
da de €l. Sin dnimo de ser enfitico ni definitorio, creo que, antes
que un género, e/ ensayo es la preeminencia y despliegue del juicio.
La forma que adopte nos persuadird de que se trata de un didlo-
go, de un tratado, de un manifiesto. Ahi donde el juicio enrafza,
donde puja por desplegarse, donde intenta persuadir, crecer e im-
pregnar el texto, ahi hay un ensayo. No me refiero, como se ve, a
una idea especial de juzcio; doy a la palabra su sentido mds usual y
ordinario, equivalente —como la empleé Montaigne— a gpinidn,
parecer, argumento, comentario.

El concepro de preeminencia me resulta indispensable, pues
no creo que cualquier teXto que contenga juicios sea un ensayo.
Digo preeminencia y no exclusividad, pues, como vimos, es total-
mente posible concebir la reunién entre el ensayo y la poesia, entre
el ensayo y la novela, etcétera. El concepto de despliegue amerita
una aclaracion; si bien es cierto que los ensayos se ajustan a las mds
diversas extensiones, el juicio precisa de cierto desenvolvimiento
para ensefiar sus matices. Si escribo, por ejemplo: «No acuerdo
con la tesis de Fulano», estamos ante el umbral de un ensayo. Ni
bien me extienda con respecto a las razones por las que no acuer-
do, ya ingreso de lleno.

Agreguemos, ahora, las cosas que estin implicitas en esta
postulacién. El ensayo es la preeminencia y despliegue del juicio
de alguien (un yo, un nosotros) en torno a algo (el alma, la politica,
una obra de arte) bajo una forma determinada (didlogo, discurso,
manifiesto) en una situacidén concreta. Es esta situacién, en defini-
tiva, la que nos advierte la presencia de un ensayo y no de una obra
de teatro o un informe militar, y esta situacién puede ser creada,
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incluso, por el lector, que puede llegar a leer de forma ensayistica
un texto que cominmente no se aprecie como ensayo. Le lectura
laica del Eclesiastés, por ejemplo, en un curso de filosofia antigua.

El ensayo como preeminencia y despliegue del juicio, por
tanto, no impide establecer agrupamientos, ya sea por sus temas,
por la nacién de los autores, por la influencia que recogen. Todas
estas selecciones pueden ser objetables, no obstante lo organizan
de alguna u otra manera. Tampoco impide concebirlo como un
género, aunque para ser mds precisos, es por medio de géneros con
que se suele expresar.

Como se deducird de todo lo expuesto, podemos pensar que
buena parte de las producciones intelectuales de la humanidad
podrian ser concebidas como ensayisticas, pues es notorio que
existe en ellas una primacia y despliegue del juicio: es una presun-
cién que no puedo refutar.
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ORIGEN, BAUTIZO N
Y CONSTITUCION GENERICA

En el primer capitulo de la Poética, Aristételes entendié que las
artes poéticas se trataban de imitaciones, a las que se las podia di-
ferenciar por el medio (pléstica, canto, danza), por el objeto (per-
sonas mejores, peores o iguales a nosotros), o por el modo de imi-
tacién (ritmo, palabras, musica). Las artes que se valen solo de la
palabra —y que pueden aparecer en prosa, en metro o mezclando
ambas—, ain carece de nombre (4ndnymos), pero ya situé entre
ellas a los didlogos socrdticos y a los tratados de Empédocles, debe-
mos deducir que también incluyé a su tratado de Poética. Dentro
de este grupo innominado, pero vastisimo, se encuentra el €nsayo;
y lo han practicado de distintas formas Cicerén, Séneca, Plutarco,
San Agustin; y mds tarde Yoshida Kenko, Antonio de Guevara,
Bartolomé de las Casas. Montaigne supo que el ensayo, ain inno-
minado, asumifa nombres alternativos, de modo que llamé a los
suyos essas, y los escribié de tal modo que allané el camino para
que devinieran en un género. Veamos.

Los antiguos griegos llamaban ensayo (€&y10v) a la balanza
que luego universalizaron los romanos. Hasta el siglo XV, esa voz
remitié —tal cual lo registran los diccionarios de la época— tan-
to a la balanza romana (exdgium), como al acto de pesar o exa-
minar los metales. Montaigne acogié estos dos sentidos y realizé
una metdfora: por un lado, llamé balanza al sujeto que realiza el
acto de pesar (ensayista); por otro, convirtié a los metales en ideas.
Estamos ante una de las primeras consecuencias que generd la
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revolucién copernicana: imaginar que el juicio debe trasladarse de
la balanza a la persona; ya no es un instrumento insensible quien
debe valorar. Las cosas que Montaigne examina (las ideas, las cos-
tumbres, los valores, los temores, las personas) no son exactas.

Para Montaigne, la filosoffa dejaba como herencia la ense-
flanza de que somos los fiscales de todo cuanto existe dentro y
fuera de la boveda celeste!. De modo que cuando grabé en una
de sus balanzas la pregunta «¢Qué sé yo?», y nos confesé que es la
divisa que mis lo identifica, nos estaba diciendo que él mismo se
traslada a la balanza; a la manera de las metamorfosis de Ovidio, se
convierte en examen. Nace, asi, la idea de que el ensayo es el arte de
juzgar. «El juicio tiene en mi el primer lugar»?.

Montaigne llama a sus escritos ezsayos, porque estin sopesa-
dos por un instrumento de precisién que, ahora, es é] mismo. ¢De
qué tipo de precisién se trata cuando la nueva balanza se humani-
za?: de una precisién humana, una exposicién de la incerteza. La
balanza de Montaigne no deja de pivotear nunca ni acusa valores
cuantitativos, pero es la iinica balanza que puede dar un valor de
aquellos materiales que examina. Las cosas quizd tengan su peso,
su medida y condicién exactas, pero solo consideradas en su esen-
cia, ala cual la razén humana no puede acceder. Al ser balanceadas
por el ensayista se acomodan a su propia naturaleza: a la duday el
juicio provisorio®.

Se suele datar el origen del ensayo en Montaigne por esta
razén: es el primero que titula a sus opiniones essais, a partir de
esta metdfora. El libro, luego, goz6 del beneplicito del publico, de
la traduccidén entusiasta y la reedicién periédica. La palabra essas,

1 MONTAIGNE 1580-1595, II, 12, 316: «nous ont appris 4 nous faire juges
du monde».

2 MONTAIGNE 1580-1595, III, 13, 24: «Le jugement tient chez moi la
premiére place [...]».

3 MONTAIGNE 1580-1595, 1, 50, 5: «Les choses, en elles-mémes, ont peut-
étre leurs poids, leurs dimensions, et leurs propriétés, mais a I'intérieur, en nous-
mémes, I’ime les retaille a sa guise».
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escrita a modo de licencia poética, cobré envergadura y popula-
rizé un tipo de texto que, esgrimido bajo distintos titulos, ahora
comienza a agruparse tras el nombre genérico. Pero un género no
suele nacer con la voz que lo bautiza. Mis bien suceder lo contra-
rio: aparece el nombre cuando se hace evidente la condicién gené-
rica. Si Platén o Cicerén hubieran titulado ensayos a sus didlogos,
el género tendria otra paternidad.

La segunda razén por la que se atribuye a Montaigne la in-
vencioén del ensayo es que lleva el género a su madurez. Pero, asi
como los géneros no nacen con sus nombres, menos pueden na-
cer en el momento que maduran. Cervantes no invent6 la novela
caballeresca; Shakespeare no inventé el teatro inglés; ambos, no
obstante, suelen servir para invocar una cdspide. Lo mismo sucede
con Montaigne; nombrarlo equivale a decir ensayo. Se trata de una
antonomasia; no de un origen.

Son estas dos razones: bautizo y madurez, las causas a las que
se suelen apelar para concederle la paternidad. No son las razo-
nes del propio Montaigne, que creyd esgrimir un tipo de argu-
mentacién que ya ostentaba una vasta tradicién. Al afirmar que
Sécrates fue el predicador del «condcete a ti mismo» y no hizo
mids que hablar de Sécrates®, Montaigne no solo pretendié afi-
liar sus essais en esa misma preocupacion introspectiva, sino que
nos sugiere concebir al propio Sécrates como un ensayista. Es el
antecedente mds lejano, pero no el tnico. Hay otros que son sus
contempordneos. Al contarnos que escuché maravillosos cuentos
de boca de su padre, quien hablaba poco, bien y habia ornamen-
tado su lenguaje gracias a libros espafioles, dentro de los que se
destacaba Antonio de Guevara’®, sefiala otro antecedente. Este re-
cuerdo del padre es revelador, porque Guevara estd muy préximo
del estilo ensayistico que luego recogerd Montaigne. Pero hay un

4 MONTAIGNE 1580-1595, II, 6, 27: «De quoi parle le plus Socrate, sinon de
lui-méme?».
S MoNTAIGNE 1580-1595,11, 2, 17.
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antecedente ain mds cercano. Al referirse al Disconrs de la servitu-
de volontaire, Montaigne refiere que La Boétie lo escribié «com-
me un essai»*, de modo que presupone, por un lado, que el lector
sabe lo que es un ensayo; por otro, que un joven de dieciséis afos
es capaz de escribir uno.

Sécrates, Guevara, La Boétie son nombres suficientes para
concebir [a prictica del ensayo antes de Montaigne; debemos agre-
gar a Séneca, Lucrecio, Plutarco, que el propio Montaigne postula
como sus precursores. Sin duda que la candidatura de Montaigne
presupone una idea de qué es un ensayo. O dicho de otro modo,
una vez que se postulé a Montaigne como el primer ensayista, se
fij6 en sus ensayos el modelo. Buena parte de las definiciones mo-
dernas de ensayo toman como referencia los escritos por Montaig-
ne y, sobre todo, las opiniones que tenia de los mismos, aunque
nunca formuladas para fijar una preceptiva.

A partir de 1580, ensayar dejard de remitir a la escritura de
didlogos, epistolas, tratados, manifiestos; serd escribir textos rela-
tivamente breves, de temas diversos, de tono coloquial, confesio-
nales, ajenos al dogma y a la sentencia firme. El libro en verso que
cuatro afios mds tarde (1584) publicé el rey James I en Edimbur-
g0, The Essayes of a Prentise, in the Divine Art of Poesie, hoy dia ya
no se considera ensayistico.

Al publicar entre 1597 y 1625 un conjunto de textos bajo el
mismo nombre de ensayos, y al escribirlos a la manera de Montaig-
ne, Francis Bacon es el primero que asume al ensayo como género,
aunque nos haya legado un volumen mis modesto. Bacon imita,
ademds del titulo, los temas y el tono de Montaigne, pero rara vez
logra la misma fortuna. La tendencia genérica contintia, en Gran
Bretaiia, con Sir William Cornwallis y Thomas Culpeper, y se afi-
naré hasta llegar a Richard Steele y Joseph Addison, que llevarin
el ensayo al periédico y, ademis de popularizarlo, lo ejercitarin
en un grado de brevedad y eficacia hasta entonces desconocido.

6 MONTAIGNE 1580-1595, 1, 27, 2.
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He aqui la segunda gran visagra: la publicacién diaria, el publico,
los temas cotidianos, la lectura atrapante, la amabilidad del estilo.
Para 1742 ya parece haber plena conciencia de que un ensayo se
distingue, por ejemplo, de un tratado, y asi nos lo hace saber David
Hume, que publica diferenciadamente ambas cosas.

La tendencia se consolida con los ensayistas montaigneanos
que publican en Gran Bretafia entre el siglo XVIII y XIX, cuyos
nombres colman las antologias: Samuel Johnson, Oliver Golds-
mith, William Hazlitt, Samuel Taylor Coleridge, Charles Lamb,
Thomas de Quincey, Thomas Macaulay, John Ruskin, Matthew
Arnold, Walter Pater, Robert Stevenson, Oscar Wilde, entre tan-
tos otros. Cuando los britdnicos advirtieron la pléyade de ensayis-
tas que atesoraban, se embarcaron entusiastas a editar antologfas
y teorias sobre el ensayo inglés. Robert Cochrane (1876), J. H.
Lobban (1896), Chauncey Clark Starkweather (1900), Helen
Kendrick Johnson (1900) Edward Everett Hale (1902), William
Peacock (1903), Sherwin Cody (1903), Walter Cochrane Bron-
son (1905), J. H. Fowler (1907), son solo algunos de los compila-
dores iniciales. Nos legan colecciones que suelen contener intro-
ducciones o prefacios en los que se caracteriza el ensayo bajo la
constelacién de Montaigne. William Dawson y Coningsby Daw-
son llegaron a decir que la influencia de Montaigne en la litera-
tura inglesa «ha sido tan grande que no implicaria ninguna inex-
actitud contarlo entre los ensayistas ingleses»”. En 1916, William
Bryan y Ronald Crane editaron una antologfa del ensayo familiar
inglés, en cuyo indice encontramos en primer lugar a Michel de
Montaigne. La apropiacion ya estaba naturalizada. La impronta
de los ensayistas ingleses es tan grande que ya a mitad de siglo se
tiene una idea muy acabada de qué es un ensayo: como lo escri-
ben los britdnicos.

Mientras tanto, otra vastisima tradicién de reflexién sobre el
ensayo se tejia en Alemania y en las zonas de influencia germana,

7 DawsonN and Dawson 1909, 12.
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tradicién que hallar4 su caspide en «Der Essay als Form», al que
—si lo despojamos de toda la retérica filoséfica con que lo amillo-
na Adorno— no es mds que la exposicion adorniana del ensayo
tal cual lo concibié Montaigne: un texto libre, diverso, ajeno a la
ciencia tanto como al arte, fragmentario, asistemdtico y escépti-
co. Sin duda, este «tal cual» amerita aclaraciones. Hay algunas
distinciones entre Montaigne y Adorno. Aquel habfa sido llano,
coloquial, rara vez penumbroso; Adorno, después, fue mis bien
barroco, de oraciones extensas, giros y perifrasis. El ensayo, que
en aquel era personal e indefinido, en este ya se proyecta genérico
y dotado de cualidades inherentes. Un género libre, quizd, pero
de libertades muy precisas. Adorno recogié las presunciones de
Montaigne y las convirtié en esenciales.

Montaigne era, ademds, un monista; no crefa que un ser
humano pudiera atrapar la totalidad, pero creia que la totalidad
estaba inscripta en el fragmento. Adorno, en cambio, creyé que el
ensayo debfa conseguir que la totalidad brillase por un momento
en un rasgo parcial escogido o alcanzado, «pero sin afirmar que
esa misma totalidad estd presente»®.

Otra diferencia ineludible es la industria cultural. Montaig-
ne no podia pensar, a fines del siglo XV, en algo semejante; Ador-
no no pudo dejar de pensar, en cambio, a mediados del siglo XX,
en una influencia mis grande que ella. Esa industria precisé de la
razén metddica y el predominio de la razén técnica; de aqui que
Adorno, en favor de Montaigne, intentd refutar a Descartes.

Hoy dia tenemos una forma de concebir el ensayo a través
de esta ruta: Montaigne-Adorno. Un sin fin de €nsayos se aparta
de esta tradici6n, ya sea porque son cerrados, univocos, de aspecto
conclusivo, sistemdticos o dogmiticos; no obstante, quienes los
escriben asf lo definirfan —y muchos ya lo han hecho— enla ruta
que va de Montaigne a Adorno. Como si la prictica concreta del

8 ADORNO 1958: 76: «die Totalitit aufleuchten lassen, ohne daf diese als
gegenwirtig behauptet wiirde».
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ensayo siguiera siendo mucho mds diversa de la forma canénica en
que se cree que deben ser escritos.

A mediados del siglo XX, en Latinoamérica se gestd otra
tradicién, divergente a la britdnica, que tendi6 a ligar al ensayo a
la realidad social. La revolucién cubana, los movimientos desco-
lonizadores y lo que se dio en llamar el pensamiento critico social
abrazé el ensayo, pero lejos de ponerlo al servicio de la moda,
Jos modales y las costumbres de la burguesia urbana, lo reajusté
para convertirlo en un arma de expresién politica. Ese uso social
tan enfitico se hunde en los ensayos de la Generacién del 37, en
Argentina, con obras como el Fragmento preliminar al estudio
del derecho o el Facundo, pero da con su texto paradigmatico un
siglo mds tarde, cuando Germdn Arciniegas publicé «Nuestra
América es un ensayo» (1963), que sitia al género como origen
de la sociologia. Esta historia del ensayo es novedosa, porque no
sittia a Montaigne en el origen, sino a Bartolomé de las Casas, un
ensayo que no refiere sobre cosas efimeras o personales, sino que
describe un genocidio.
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EUFORION O EL ENSAYO COMO UN ARTE

«Pero lo bello, ya lo hemos dicho,
es el pensamiento».

Platon, Cratilo

Este libro abrié con la pregunta en torno a qué es el ensayo y si-
guié indagando acerca de qué fue en sus origenes. Pretendo ahora
hacerme una pregunta mayor: ¢a qué puede aspirar? Esa aspira-
ci6én suele ser promisoria cuando se inscribe al ensayo como un
arte. Las referencias que siguen no fueron mis que los intentos
por demostrarlo.

Si traziramos una linea de continuidad desde el antiguo
mundo griego hasta principios del siglo XVIII, es dificil encon-
trar en el pensamiento occidental una escisién entre lo concep-
tual y lo artistico. Cualquier tratado filoséfico antiguo podria
estimarse por sus aspiraciones estéticas. Pongamos por caso los
poemas de Parménides o de Empédocles. Hasta entrado el siglo
XVIII seguimos encontrando un poema como el An Essay of
Criticism, en el que Alexander Pope afirma que el juicio sobre el
arte participa, a la vez, de la naturaleza artistica: «Un juez perfec-
to leerd cada obra de ingenio con el mismo espiritu que su autor
la escribié»'. La tesis es explicita, y el hecho de que Pop la haya

1 PorE 1711, 37: «A perfect judge will read each work of wit / With the same
spirit that its author writ>».
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escrito en verso no hace mds que enfatizar la idea de que juzgar
(ensayar) es a la vez crear (poetizar).

La alianza entre juicio y arte tuvo un importante alegato a
partir de Baumgarten (Meditationes, 1735), primero, y luego en
Kant (Kritik der Urteilskraft, 1790). Ambos prefirieron escindir
concepto y belleza. Esta escision, reeditada incesantemente hasta
llegar al movimiento de [art pour lart, pretendi6 establecer un
deslinde tan didfano que se tendié a encontrar inconcebible una
prosa que sea bella y, a la vez, argumentativa. Asf como Platén ex-
pulsé a los poetas de la republica, Baumgarten y Kant expulsaron
a los ensayistas del arte. Esta escisién entre arte y filosofia la re-
cogié Hegel para anunciar que el pensamiento ha superado a las
bellas artes y ya no se hace arte sino recurriendo a abstracciones o
reglas generales. Razonamos nuestros goces y nuestras impresio-
nes, y toda obra de arte deviene en un asunto critico, especulativo
y de observacién. De aqui que no haya encontrado al mundo con-
tempordneo propicio para el arte y, por todas estas circunstancias,
haya creido que «el arte es y seguird siendo, en cuanto a su mis
alto destino, una cosa del pasado»?.

Los intentos por reunificar concepto y arte se iniciaron el
mismo afio que aparecid el libro de Kant, cuando Karl Heydenre-
ich publicé su System der Asthetik (1790), en cuyo prefacio leemos
que el critico de arte debe poseer por si mismo el genio del artista,
condicién a la cual la razén no puede renunciar, pues no puede
sentirse los atractivos de lo bello (dice) por medio de silogismos.
Unos afios mds tarde lo leemos en la Anmut und Wiirde (1793),
de Friedrich Schiller y también en los fragmentos de Friedrich
Schlegel, publicados en la revista Lyceurn en 1797, entre los que
encontramos uno que afirma que «todo arte ha de transformarse
en ciencia y toda ciencia en arte; poesfa y filosofia han de estar
unidas» (frag. 115); y otro que agrega que un juicio artistico que

2 HeGEL 1818-1829, 25: «In allen diesen Bezichungen ist und bleibr die Kunst
nach der Seite ihrer hichsten Bestimmung fiir uns ein Vergangenes».

45




no es él mismo una obra de arte «no tiene ningan derecho de ciu-
dadania en el reino del arte» (frag. 117).

En los albores del siglo XIX, persuadidos del cardcter indife-
renciado entre el arte y la ciencia, los jévenes romdnticos se volca-
ron hacia una fusién entre poesia y prosa. Por entonces, Coleridge
dijo que «lo contrario de la poesia no es la prosa, sino la ciencia»>.
Victor Hugo lo expuso en el prefacio a Cromuwell (1827), cuando
exhortd a no juzgar a los escritores a partir de ningn género lite-
rario —ajenos por completo al arte—, sino segtin el cardcter perso-
nal del escritor. Asi, al diferenciar la [égica (reglamentacién de una
obra), del arte (la obra singular e irrepetible), anhelé que la nueva
critica se ubicara en el mismo plano que el artista: «Se consentira,
para comprender una obra, a ubicarse desde el punto de vista del
autor, a examinar la materia con sus ojos»“.

El siglo XIX afianzé la alianza entre critico y artista, y produ-
jo obras memorables como las de Chateaubriand y la de Francesco
de Sanctis, que en varias oportunidades defendid la critica enten-
dida como un arte’. Los ensayistas ingleses, mientras tanto, ejer-
citaban con fluidez el ensayo estilistico. A mediados de siglo ya se
podia hacer una generosa antologia. En 1876, Robert Cochrane
presenté una, aseverando que las mds valiosas y permanentes
contribuciones a la literatura britdnica provino del ensayo, a partir
de la unién entre concision expresiva y plenitud de pensamiento®.
Varias antologias de este tipo se suceden a la de Cochrane, has-
ta llegar a la de Ernest Rhys, Modern English Essays (1922). Vir-
ginia Woolf la leyé con entusiasmo, la resefié y encontré que la
caracteristica primordial del ensayo era complacer. Eso se lograba

3 CoLERIDGE 1810-1820, 7: «Poetry is not the proper antithesis to prose, but
to science.

4 Huco 1827, LXII: «On consentira, pour se rendre compte d’'un ouvrage, i se
placer au point de vue de l'auteur, 4 regarder le sujet avec ses yeux».

S DE SancTis 1866, 266: «La critica germoglia dal seno stesso della poesia.
Non ci & 'una senza I’ altra».

6 CocHRANE 1876, III: «conciseness of expression with fulness of thought».
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envolviendo al lector en un hechizo del que debfa despertar recién
en la linea final. La novela cuenta con el atractivo de una historia;
la poesia sujeta al lector con la rima; el ensayista hechiza con el
dominio absoluto del arte de escribir’. De aqui que, a diferencia de
otros géneros, el ensayo requiera mayor trabajo estilistico. No hay
lugar en €l para lo que Woolf llama las impurezas de la literatura.
Su efecto ensoftador no depende de las intenciones del escritor,
sino de la exactitud con que se las expresa. Esta idea del ensayo
como un arte eficaz requiere que el ensayista cubra los objetos
que presenta con el fino velo de la ilusién; pero como los mejores
ensayistas no procuran revelarnos el mundo, sino a ellos mismos
(como Belloc, como Beerbhom), el velo recae sobre el artista. De
todos los artilugios modernos, Woolf crey6 que el mejor ha sidola
invencién del ensayo personal, y aunque ya lo ejercité Montaigne,
pareceria ser propio del mundo contemporineo.

El mis enfitico critico de la escisidn kantiana, en el mun-
do anglosajén, fue Oscar Wilde, quien la desplegd inicialmente
en «The Truth of Masks» (1885), al sugerir que las ciencias hu-
manas cobran interés solo cuando devienen en arte. El uso poé-
tico que Keats hace del diccionario de Lempriére, lo encontré
mis valioso que los sesudos trabajos de Miiller sobre el lenguaje.
Cualquier ciencia sobre las dnforas es intrascendente ante la «Ode
on a Grecian Urn»: «De hecho, la arqueologfa es realmente inte-
resante cuando se transfigura en alguna forma del arte»®. Wilde
no desprecié la erudicién, pero le interes6 solo cuando procede
artisticamente. Luego, en tanto arte, la critica no da con su esencia
en la l6gica, sino en la forma; no es la coherencia conceptual su
horizonte, sino la coherencia estética. «El ensayo solo representa
un punto de vista artistico, y en la critica estética la actitud es lo
mds importante. Porque en cuestiones de arte no hay una verdad

7 WooLr 1922: «He must know —that is the first essential— how to writex».
8 WILDE 1885, 1068: «And indeed archaeology is only really delightful when
transfused into some form of art».
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universal y Gnica. En arte, una verdad es aquella cuya contradic-
cién es igual de cierta»’.

En este ensayo de 1885, la tesis aparece apenas esbozada; la
detallard con precision unos afios mds tarde (1890), al componer,
a modo de didlogo, «The Critic as Artist». Ahi estd enunciada
desde el titulo y esgrimida por un tal Gilbert: la critica es un arte;
el divorcio que se hace entre arte y critica presupone una incom-
prensién de ambas; el arte griego, cumbre de la estética, es arte
critico; como en todo arte, lo importante no es el tema, sino su
tratamiento; concebida como un arte, la critica aspira a ser pura-
mente subjetiva, revelindonos su propio secreto, mis que el de los
objetos; no le preocupa lo que el arte quiera expresar, sino la im-
presidn que causa en el critico; la critica no habla de otra cosa que
no sea de ella misma; por tanto, es la mayor de las artes, porque
revela algo que el propio artista no puso en la obra y lo revela con
la materia de su propio arte: el juicio.

El interés que este didlogo ofrece a nuestro tema es central,
porque lo que Wilde llamaba critica es lo que ahora llamamos en-
sayo. El titulo de su didlogo pudo haber sido «The Essayist as Ar-
tist». La equivalencia entre crética y ensayo se da en que ambos se
valen del juicio, pero, a diferencia de cualquier otro juicio, este es
concebido como un arte: «Para un artista tan creador como el cri-
tico, ¢qué importa el significado del objeto? [...]. Lo relevante del
arte es el tratamiento. No hay nada que no pueda ser sugestivo»'°.

De este modo, el ensayo (el criticism) no enfrenta una obra
sino que se enfrenta a las alternativas de su propia realizacién;
el ensayo no habla sobre algo, sino que es algo que se expresa a si
mismo. No es que los objetos del ensayista pierdan por completo

9 WILDE 1885, 1078: «The essay simply represents an artistic standpoint, and
in aesthetic criticism attitude is everything. For in art there is no such thing as a
universal truth. A Truth in art is that whose contradictory is also true».

10 WiLDE 1890, 1027: «To an artist so creative as the critic, what does subject-
matter signify? [...]. Treatment is the test. There is nothing that has not in it
suggestion or challenge».
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su relevancia: la adquieren en la impresién que producen en el
ensayista. Son relevantes en tanto son apreciados. El ensayista
no busca desentrafar la verdad oculta del mundo, sino la verdad
que se produce del encuentro entre el ensayista y el mundo. Los
objetos se abren ante é, a causa de que es él mismo quien produ-
ce la apertura'’. Wilde estaba pensando en el critico de arte, pero
varias veces expande este alcance y se refiere al critico en general,
y amenudo al historiador, cuyo principal deber con la historia es
el de reescribirla'?.

Un afo antes, 1889, en la breve biografia que habia com-
puesto del escritor, pintor y envenenador inglés Thomas Griffiths
Wainewright, Wilde le reconocié la extraordinaria idea de escri-
bir prosa poética inspirindose en un cuadro, auspiciando asi un
género al que tender4 la mejor literatura moderna. En tiempos tan
patéticos, agregc'), las artes no buscan inspiracio’n en la vida, sino
en las mismas artes'>.

Una década mds tarde, Benedetto Croce presentd la primera
edicién de su FEstetica (1900), donde volvié a deslindar el cono-
cimiento en dos dmbitos independientes: el intuitivo y el concep-
tual. Asi, el arte nombra, la ciencia define; aquel narra, esta ab-
strae. Hasta acd, Croce pareceria no poder concebir una fusién
entre ntuicion y concepto, pues le resulta absolutamente diferen-
ciable una obra de arte de una obra de ciencia. No obstante, a par-
tir del tercer capitulo, deslizé otra idea més sugerente, pues si bien
ambos conocimientos son auténomos y el arte puede prescindir
del conocimiento conceptual, no creyé que el conceptual pueda
prescindir del artistico: no hay una reciprocidad exacta'.

El conocimiento por conceptos no es mis que el conoci-
miento que establece relaciones entre las cosas, mientras que las
cosas son intuiciones. De modo que no podemos conceptualizar

11 WiLpE 1890, 1029.
12 WiLpE 1890, 1023.
13 WiLpE 1889, 1001.
14 CROCE 1900, 26: «Questa reciproca non sarebbe vera».
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sin intuiciones®. De todo esto Croce dedujo que la diferencia en-
tre el artista y el critico es solo circustancial y nominativa: la activi-
dad de juzgar se llama gusto, la de producir se llama genio, pero son
esencialmente lo mismo'¢. ;Cémo podemos juzgar (se pregunta)
lo que nos es extrafio? Si fueran de distinta naturaleza, el critico no
comprenderia lo que juzga, o bien produciria un juicio por com-
pleto ajeno a la obra. Esta identidad no se da solo en la critica del
arte, sino en todo tipo de critica'’. De modo que el ensayo (Croce
adoptard el nombre saggio en obras posteriores), queda afectado
por las reglas del arte, en su circustancia especial de gusto. El caso
paradigmdtico serian los ensayos de Francesco de Sanctis, a quien
Croce estima como artista.

Al prologar la primera traduccién al espanol de la Estetica,
Miguel de Unamuno (1912) advirtié que el libro le sugiere ase-
verar la alianza entre el artista y el critico, pues son «hermanos
gemelos, si es que no son una misma y sola cosa vista desde dos
puntos» ‘%, Son hermanos porque proceden de la misma manera:
creando obras que soportan el paso del tiempo. El critico colabora
en el proyecto estético de la obra sobre la que ensaya: acrecienta
su vigencia. «¢Hay algo mds poético que los ensayos criticos de
un Coleridge o de un Sainte-Beuve?»"°. Unamuno enfatizé el en-
cuentro entre el artista y el critico, pues vio que es esa fusién la que
da valor y eficacia a la propia obra de Croce; «una estética filosé-
fica hecha por un verdadero artista, una obra de filosofia artistica
tal como lo fueron los didlogos de Platén».

Dos afios antes, Georg Lukdcs (1910) habia reunido una
serie de ensayos y se los habia enviado a su amigo Leo Popper, ad-
juntdndoles una carta en la que confesaba que debfan considerarse

15 CrocE 1900, 26: «Senza le intuizioni non sono possibili i concetti {...] ».

16 CrOCE 1900, 132: «[...] genio e gusto sono, dunque, sostanzialmente identici».
17 CROCE 1900, 133: «[...] vale per ogni altra attiviti e per ogni altro giudizio».
18 UnaMuNoO 1912, 8.

19 UnaMuUNO 1912, 9.

20 UNaMuNoO 1912, 11.
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«como obra de arte, como género artistico»*'. La aseveracién ra-
dicaba en que en el ensayo, a diferencia de los textos cientificos o el
tratado filoséfico, la exposicion conceptual no se desentiende de la
forma en que esta se despliega. En el ensayo, la reunién entre con-
cepto y forma «retira la obra del campo de las ciencias y la coloca
junto al arte, pero sin borrar las fronteras entre  ambos [...]»%.
La fuerza expresiva que emana del ensayo, asi, lo distancia de los
textos mecdnicos y definitivos.

Lukidcs advirtié que la idea de pensar el ensayo como un arte
ya estaba en los griegos y los romanos, revivié luego con el roman-
ticismo alemdn, y més tarde con Oscar Wilde y Alfred Kerr. Pero
aunque concebido como un arte, no se alejé completamente de la
ciencia. La dimensién formal de un ensayo lo convierte en algo tini-
co. Una teoria cientifica puede ser anulada por otra teoria que la
supere; pero un ensayo no puede anular a otro. Una nueva teorfa de
la tragedia no desactualiza la de Lessing; asi como las sucesivas rein-
terpretaciones de los griegos no logran daar a las de Winckelmann.

Para Lukdcs, la delimitacién entre la ciencia y el arte era niti-
da; mientras que lo que nos afecta de aquella son los contenidos,
de este nos afectan sus formas. Pero esa escisién no era irremedia-
ble. Hubo un tiempo en que contenido y forma no se concebian
escindidos. Para el hombre primitivo, ciencia y arte eran una uni-
dad indiferenciable; en la vivencia del mito se funden los saberes,
las téenicas, la religiosidad y la politica. El helenismo, escribié
Lukdcs en su teoria de la novela, logré esa fusién extraordinaria.
«Cuando hablamos de los griegos, mezclamos siempre filosofia
de la historia y estética [...]»*. Pero es también a partir de las in-
vestigaciones de los griegos, sobre todo a partir de Sécrates, que

21 LukAcs 1910, 4: «als Kunstwerk, als Kunstgattung».

22 LUkAcs 1910, 3: «inwiefern die Art der Anschauung und ihr Gestalten das
Werk aus dem Bereich der Wissenschaften herausheben, es neben die Kunst
stellen, ohne aber beider Grenzen zu verwischen.

23 LukAcs 1914, 12: «Man vermischt, wenn von den Griechen die Rede ist,
immer Geschichtsphilosophie und Asthetik [...]».
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la esfera de la racionalidad tendi6 a diferenciarse de la mitoldgica.
Esa escision, mds tarde, de la mano de la filosofia positiva, llegé
al nivel de creer que son dos realidades irreconciliables. El ensayo
retne lo escindido, pero no como suma matemdtica.

En el planteo de Lukdcs, el objeto natural del ensayista es el
arte (como lo era para Wilde), porque «EI momento decisivo del
critico es aquel en el que los objetos devienen formas [...]»*. Al
devenir forma, el ensayo crea su propio mundo y se constituye en
una obra incomparable, en una obra tnica.

Como ya mencioné, Lukdcs recogié la idea de concebir al en-
sayo como arte de Wilde y de Kerr, quienes habfan usado la pala-
bra critica, en vez de ensayo. Lukdcs lo advierte y, para que Popper
no crea que se habla de cosas distintas, aclaré: «la critica, el ensayo
—o némbralo provisoriamente como quieras—»?. La aclaracién
no huelga, pues una historia del ensayo requiere sumar la que os-
tenta, por su lado, aquello que se ha denominado ¢ritica.

Una linea casi al final, condensa su teorfa del género: «El
ensayo es un juicio, pero lo que define su esencia y su valor no
es la decisién final (como en el sistema), sino el proceso mismo
de juzgar»*. Es el punto central en la concepcién lukacsiana del
ensayo; Adorno le objeté precisamente esto, el haber definido al
ensayo como una forma artistica, capaz de reunir lo que ya se ha-
bia escindido para siempre: «el ensayo se diferencia [del arte] por
su medio, los conceptos, y por su pretensién de verdad, carente
de apariencia estética. Esto es lo que no reconocié Lukdcs {...]».7

24 LukAcs 1910, 17: «Das Schicksals moment des Kritikers ist also jenes, wo
die Dinge zu Formen werden [...]».

25 LukAcs 1910, 4: «die Kritik, der Essay —oder nenne es vorliufig wie Du
willst—».

26 LuxAcs 1910, 38: «Der Essay ist ein Gericht, doch nicht das Urteil ist
das Wesentliche und Wertentscheidende an ihm (wie im System) sondern der
Prozefs des Richtens».

27 ADORNO 1958, 63: «der Essay [...] die Begriffe, sich unterscheidet und
durch seinen Anspruch auf Wahrheit bar des isthetischen Scheins. Das hat
Lucdcs verkannt [...]».
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Unos afios mis tarde, al publicar «Uber den Essay und seine
Prosa» (1947), Max Bense reedit6 la idea de que en el ensayo se
retne el juicio y la forma, pero no hace ninguna mencién ala carta
de Lukdcs. Para demostrar esta reunién, Bense presentd al poeta
y al escritor (al prosista) en sus estados puros, y estableci6 las dife-
rencias: el poeta es un creador, mientras que el escritor, un maes-
tro; aquel acrecienta el ser, este expone una tendencia (Tendenz).
Puesto que la creacién pertenece al mbito de la estética, la ten-
dencia (la ensefianza) al dmbito de la ética. Asi —sin dejar de con-
siderar estos dmbitos en sus estados puros—, los hechos estéticos
interesan solo en cuanto a su produccién, mientras que los hechos
éticos interesan solo en cuanto a sus ensefianzas y consecuencias.
En ciertos autores, no obstante —en Lessing, Herder, Kierkeg-
gard, Nietzsche—, Bense entendié que la prosa habia llegado a
tal nivel de estilo que habfa logrado fundir creacién y tendencia,
porque «no es pura tendencia sino que, de manera coincidente,
es también poesia, se extiende en aras de la creacidén, no en aras de
la tendencia»?. Esta reunién es lo que Bense llamé el confinium
que se crea entre la poesfa y la prosa, entre la estética y la ética y,
por tanto, entre el universo formal y el universo argumentativo.

Esa misma confinidad sintié Saint John Perse (1960) al afir-
mar que toda creacién del espiritu es inicialmente poética. Steiner
argumentd en favor de todas estas conjeturas al plantear que, des-
pués de William Blake, las obras se abrieron tanto que intentar
discernir lo real de lo ficticio, lo literario de lo argumental o bien
estipular a qué tipo de género pertenecen e, o bien irrelevante, o
bien ajeno ala obra. Asi, hallé que los ensayos de Pascal, de Nietzs-
che, de Kierkegaard y de Wittgenstein —y en especial los de Ernest
Bloch, a cuyo honor dedica su conjetura—, 2 menudo se encuen-
tran entre el aforismo y el nimero, entre la mineralogfa y la meta-
fisica; es decir, entre lo poético y lo argumental: son ensayos que,
a causa de su cardcter fragmentario prefiri6 llamar «pitagéricos».

28 BENSE 1947, 23.
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Un pirrafo especialmente hermoso destiné a los ensayos de Wal-
ter Benjamin, que lograron hacer «de la critica literaria una forma
casi lirica, un espejo creador de imdgenes»?.

La saga de textos que ahondaron en favor de concebir la
fusién entre arte y concepto es vastisima. Elid{ varios creyéndolos
contenidos en los que ya resefié. Entre esas elisiones estd la Teoria
del ensayo, de Pedro Aullén de Haro, quien aclaré que, no siendo
asimilable ni a la descripcién cientifica ni a la descripcién artisti-
ca, la especificidad del ensayo radicaba en «una forma equidis-
tante de ambas»*. Todas las aseveraciones que transcribi, desde
Wilde a Steiner, vistas en conjunto, quizd no sean persuasivas si
se leen en términos esencialistas: el ensayo es un arte. Lo son, en
cambio, si se admiten como posibilidad: el ensayo pxede ser un
arte. Como ya hemos visto en el primer ensayo de este libro («La
voluntad de juicio» ), abundan los casos de ensayos despojados
de pretensién artistica.

Montaigne quiso exponerse a sf mismo. Concibié a un en-
sayo como un sinceramiento, un género a salvo de las impostu-
ras. Las definiciones en torno al ensayo recogieron siempre esta
marca, y juzgaron que €] ensayo es el género del yo; es decir, el yo
expuesto sin velos. A menudo se cree que hablar en nombre pro-
pio es mds auténtico que hablar enmascarado. Wilde no adscri-
bi6 a esta supersticién: dale a un hombre una méscara, exhorté, y
te dird la verdad®'. La mdscara del ensayista es una meta mdscara,
pues se esconde tras el yo mismo. Eso no es mds que un artifi-
cio, pero es el mayor artificio del que es capaz. El ensayista crea
un narrador que emula ser él mismo. Son dos, pero se presentan
como el mismo. Cuando mis consciente sea el ensayista de este
desdoblamiento, mds horizonte tendrd para urdir su ficcién. Esa

29 STEINER 1965, 88: «Benjamin’s essays with their resolve to make of literary
criticism a form almost lyric, a mirror creating images, belong to our theme».
30 AuLLSON DE Haro 1992, 128.

31 WiLDE 1890, 1045: «Give him a mask, and he will tell you the truth».

54



ficcién es el drama del conocimiento, el avatar de una idea, la per-
secucién de un juicio.

Considerado como un arte, el ensayo no puede sino mostrar
un yo enmascarado. Habrd en ese ensayo una confesidn, sin duda,
pero una confesién estilizada. El ensayista crea una situacién de
verosimilitud cuando dice: «soy yo el que afirmo...». Ese yo que
ensaya, a menudo, se viste de una inteligencia superior al escritor,
que, desaparecido en tanto ensayista, fuera de la obra ensayo, cae
junto a la méscara.

En la versién de Goethe, Helena se une a Fausto y conciben
a Euforién, que en el surco de lecturas que hasta aqui seguimos,
podria pensarse como una metédfora del ensayo. Lo que en ese ser
se funde es la belleza y el ansia de saber: forma y concepto; estilo y
ciencia. El ensayo es siempre un joven, porque su rostro estilizado
lo inmuniza del tiempo. En tanto obra de arte no caduca; en tanto
reflexién ante el mundo, no se vence.
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2. ELMETODO Y SUS ALTERNATIVAS
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EL METODO ENSAYISTICO

En el «Epilogo» de Mimesis (1946), Erich Auerbach confiesa que
escribié su investigacién en su exilio de Estambul, durante la gue-
rra, privado de bibliotecas adecuadas para su tema, cuyo alcance era
vastisimo: la representacion de la realidad en la literatura occiden-
tal. Esa privacién —cree Auerbach— acaso fue la que posibilitd
la realizacién de semejante libro: «si hubiera tratado de consultar
todo lo que se habfa investigado sobre un tema tan diverso, quizd
no hubiera escrito nada»'. Ya han pasado més de setenta afios de su
publicacién y atn hoy es comin escuchar hablar de Mimests a par-
tir de esta paradoja: uno de Jos mayores ensayos sobre la literatura
occidental se escribié sin literatura critica sobre el tema a la vista.
No creo, sin embargo, que la verdadera razén por la que ese
libro fue posible sea esta explicacion Estambul: 1a privacién como
posibilidad. La razén estriba en otro lado, y no hay que irse del li-
bro para encontrarla. Al final del dltimo de los ensayos, Auerbach
nos recuerda que 7o the Lighthouse, de Virginia Woolf, tiende a
aferrarse a episodios pequeiios e insignificantes, elegidos arbitra-
riamente; una tendencia que también hay en Proust y en Hamsun
y que ya se preanuncia en el Flaubert de Bouvard et Pécuchet. Esa
tendencia abandona la pretensién de narrar la totalidad de una
vida y su orden cronolégico. Ejemplo mds palmario es el Ulysses,

1 AUERBACH 1946, 497-498: «hitte ich versuchen kénnen, mich tiber alles zu
informieren, was iiber so viele Gegenstinde gearbeitet worden ist, so wire ich
vielleicht nicht mehr zum Schreiben gekommen».
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que narra solo un dfa, pero ese dia basté para espiar la inmensidad
que lleva por nombre Leopold Bloom, espejo de Dublin, espejo
de Irlanda, espejo de Europa. Auerbach advierte que el desplaza-
miento hacia los momentos aparentemente intrascendentes supo-
ne que cada uno de ellos condensa el destino de una vida. Basta
narrar uno especial para narrarla por completo.

Este desplazamiento de la literatura moderna es el que ¢l
mismo hace para encarar su libro. Atender los infimos episodios
proviene de una filosof{a y se materializa en un método, pues cree
que se obtienen mds y mejores conclusiones de Shakespeare, Ra-
cine 0 Goethe, por medio de la interpretacion de algn pasaje de
Hamlet, Pheédre o Faust, que por medio de documentadas y siste-
miticas conferencias sobre esas obras. Auerbach confié a tal pun-
to en el poder revelador del episodio —eso que llamé «una vision
sintética del mundo» («synthetische Welt-Anschauung»)—, que
para tramar su vastisima investigacion le bast6 unas cuantas citas.
Esas citas no son meros fragmentos, pues sus opuestos: la inte-
gridad, la historia completa, la cronologia absoluta, no son mas
que ilusiones de totalidad. Describir del principio al fin una vida,
sin obviar ningtin instante, también es el fragmento de una vida:
«en cada momento la vida ya ha comenzado hace tiempo, y en
cada momento continda sin detencién»?. Esos episodios que elige
Auerbach para ensayar no estdn alejados del centro de una vida;
siendo ella infinita, todos sus instantes equidistan de los limites,
todos son el centro.

Si un episodio es capaz de condensar una integridad mds vas-
ta, a su vez aliviana —al punto de hacer posible— la tarea de tener
que encarar una investigacion sobre la literatura occidental con
todo lo escrito sobre el tema. Un todo que es solo imaginable, a
excepcion de sus limites. ¢Hasta qué punto podemos subdividir
una parte? Esa subdivisién, ¢admite otra division mds? Paradoja

2 AUERBACH 1946, 489: «jeden Augenblick hat das Leben lingst schon
begonnen, und jeden Augenblick luft es immer noch weiter fort».
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de Zenén. Los investigadores que rechazarian un estudio tan in-
menso como la literatura occidental, por la inconmensurable bi-
bliografia que hay sobre el tema, subestiman la inmensidad que
puede haber latente en un solo verso de Homero.

Es esta potencialidad significativa del fragmento, entonces,
la que le permiti6 a Auerbach escribir, y no el haber estado en Es-
tambul, durante la guerra. Si hubiera estado en un castillo, rodea-
do de libros alusivos a su tema, al calor de un hogar, igual hubiera
podido escribir su Mimesis. Disponer de esas condiciones no le
impidieron a Montaigne escribir Les essass. Y a propésito de Mon-
taigne, Auerbach le consagré un ensayo en Mimesis, «L’humaine
condition», en el que podemos comprender mejor el método de
los fragmentos. Como leemos en las Upanishads, y al igual que lo
escribié Plotino en la quinta de las Enéadas, Montaigne también
fue de la idea de que cada uno lleva en si mismo la forma entera de
la condicién humana’, e incluso creyé que en los fragmentos de
su vida se escondian, insinuados, todos los demis*. Unos versos
de Lucrecio le sirvieron de auxilio: «estos sutiles vestigios son su-
ficientes para una mente sagaz, a través de ellos podris conocer lo
demds»®. Auerbach tomé esa afirmacién y dedujo que, al ensayar-
se a sf mismo, Montaigne estaba revelando a la vez aquello comin
a todos los hombres. Un Yo es una infima parte de la condicién
humana, y a la vez es la puerta de entrada para su investigacion.
Como Montaigne, Auerbach crey6 que «en nosotros sucede un
proceso constante de formacidén e interpretacién, cuyo objcto SO-
mos nosotros mismos»°. O mejor dicho, la investigacién sobre la
literatura occidental no fue mis que la mejor manera de compren-
der el modo en que él mismo habia sido narrado.

3 MonTAIGNE 1580-1595, 111, 2, 2

4 MoNTAIGNE 1580-1595, I11, 9, 115.

5 Lucreclo, De rerum natura I, 402-403

6 AUERBACH 1946, 489: «denn es vollzieht sich in uns unablissig ein Formungs
und Deutungsprozef}, dessen Gegenstand wir selbst sind>.
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Esta investigacion, a la vez, no podia ser sino un ensayo, pues
es la forma apropiada de trabajar con los fragmentos. Nos lo su-
giri6 Auerbach, y después lo intenté explicar Theodor Adorno
al afirmar que «el ensayo debe iluminar la totalidad por un mo-
mento, a partir de un rasgo escogido o alcanzado, sin afirmar que
esa totalidad esté presente»’. La misma idea de totalidad es una
invencién, una quimera; solo existen los fragmentos, aunque la
propia idea de fragmento es equivoca en la medida que es la otra
cara de la totalidad.

¢Podemos deducir de esto un método del ensayo? No del
ensayo entendido como una generalidad, pero si de #na forma de
ensayismo. Una forma, ademds, cuyo método se puede explicitar y
logra responder las preguntas que a menudo se le formulan. {Qué
hace un ensayista? ¢Cémo trabaja? ¢Cudl es su objeto?

Este tipo de ensayista no tiene objeto; va en busca de ¢él. El
objeto se le aparece, o mejor atin, se le revela. Nunca en su inte-
gridad, sino la integridad del destello. El ensayo inicia con una
intuicion fecundada. La escritura, luego, es todo. El objeto en si
no es nada, es la rencilla por donde se puede espiar un todo. Un
todo y no todo, porque de la generalidad absoluta, el ensayista hace
una generalidad concreta. Construye un efecto de totalidad. Sin
el ensayista, el objeto no vive. No existen objetos del ensayo; exis-
ten objetos que, por su disposicién, se prestan a la modelacién
ensayista. Pero esa disposicién es tan diversa que es mejor decir
que solo existen ensayistas. Al percibir la vastedad de lo nimio, el
ensayista es una suerte de felino en la noche. Construye un mapa
de la oscuridad. Dispone de una gramdtica para leer lo que no estd
escrito. No es ni un erudito ni un cientifico, aunque ambos oficios
puedan coexistir con el suyo. Construye una mirada. El objeto,
podemos decir, es una forma de enfoque. Pero si solo viera seria

7 ADORNO 1958, 76: «Der Essay muff an einem ausgewihlten oder getroffenen
partiellen Zug die Totalitdt aufleuchten lassen, ohne daf diese als gegenwirtig
behauptet wiirde».
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un silencio sugerente. El ensayista escribe lo que encuentra y su
escritura se independiza de él y vive sin su curaduria. Mds que el
ensayista es el ensayo, e igual de relevante que el ensayo es el Jector-
ensayista. Veamos.

El ensayo no es solo la exposicién de un descubrimiento. Es
la escritura dispuesta de tal modo que el lector esté a tiro con el
descubrir. Un descubrir que no es la verdad de algo, ni la acumu-
lacién de informacién sobre algo. Es la visién del objeto. Pero sin
un lector-ensayista el ensayo queda vacante. El libro de Auerbach,
para volver al mismo ejemplo, estd mudo ante el lector que solo en-
cuentra nimiedades. El ensayo es una forma de escritura tramada
de tal modo que el lector pueda proyectar una nervadura imagina-
ria que revele al objeto. El ensayista construye una constelacién,
pero ese dibujo estelar no preexiste a la mirada. Sin la mirada ensa-
yistica no hay formacién de figuras. Las estrellas no sugieren nada.
Son luces. Para el ensayista, el cielo nunca es la totalidad de las
estrellas; solo hay un cielo total a partir de un grupo de estrellas. La
noche entera no se ve, solo se ve #na noche. El cielo real es un dibu-
jo conjetural. La totalidad de las estrellas es una cifra imaginable
pero intangible, irrepresentable; la totalidad ensayistica del cielo es
verificable, sensible. Hay ensayo donde hay una vibracién, cuando
la lectura produce un efecto similar al silbido, al soplo. El método
de este tipo de ensayo es producir esa micro conmocién. Ni bien
se quiere compartir, se desvanece. Son esas estelas de la fuga las que
compartimos. Es casi nada, y es todo.
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LAS CIENCIAS SOCIALES
Y LA PROSCRIPCION DE LA ESCRITURA

Las producciones escritas de las ciencias sociales son muy diver-
sas: van desde simples trabajos universitarios o periodisticos hasta
exhaustivos informes o investigaciones impresas. La escritura so-
cioldgica, en sus distintos géneros, acompana al cientista a lo largo
de sus distintos oficios, a tal punto que se ha constituido en un
problema. Para observarlo, tomemos uno de sus productos mds
acabados: las tesis doctorales. Una ripida observacién nos infor-
ma que —fuera del abnegado director, del tribunal evaluador y de
uno o dos especialistas— las tesis no se leen. La razén es que no se
escriben para ser leidas. Excepto los casos extraordinarios, la enor-
me produccién tesistica termina en un repositorio que suele ser su
lecho de muerte. La ilegibilidad es la dltima curva del circuito que
el tesista comenz6 a correr cuando ingresd a la universidad, en cuyo
punto de partida fulguraba la esperanza de algiin dia ser leido.
Durante su formacién de grado, aunque se la pasa escribien-
do, el tesista no oye hablar de escritura. Dada por natural, como
caminar o respirar, su formacién la soslaya y la curricula refrenda
esa omisién. Dispuesto a doctorarse, se encuentra con un director
que, quizd, refuerce la idea de que basta con satisfacer al tribunal
evaluador; un tribunal que premiard cum laude esa ilegibilidad
y recomendard su publicacién con la liviandad de quien se des-
entiende de sus posibilidades reales de edicién. Al momento de
plantearse la publicacién de la tesis, se corta el larguisimo camino
que llevé hasta ella. En el caso de las universidades argentinas, el
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Estado hace un esfuerzo enorme por formar durante afios a una
persona hasta llegar al grado mas alto que concede la educacién
superior, pero luego se desentiende de su mixima produccién,
como si se avergonzara de lo que ha gestado. Asf, es comprensible
que ninguna editorial quiera editarlas; ni siquiera las editoriales
universitarias, cuando lo 16gico seria que las apreciaran, conside-
rando que es la consumacion de toda una vida de estudio, que las
mismas universidades promovieron, sostuvieron y aprobaron.

Eleccién de objetos, direccién, evaluacién y depésito mor-
tuorio constituyen una funcién a puertas cerradas. La crisis podria
considerarse de suma gravedad, si las consecuencias fueran percep-
tibles extramuros. Pero casi no hay un afuera de las tesis. Los que
no participan del especticulo no ven ningtin fragmento de la obra.
Si uno no ingresa a ese teatro (el resto del mundo ajeno a la univer-
sidad), es como un colosal edificio a oscuras, del que se presume
que labora denodadamente, pero cuyos indicios de vida no se co-
nocen. Las tesis se escriben para tesistas que escriben para tesistas.

Las formas que el tesista aprendi6 para garantizar la no lectu-
ra de sus tesis son varias, pero hay tres que se prestan a la observa-
cién directa: versan sobre temas intrascendentes, abruman por su
volumen y repelen al lector por su prosa. En cuanto a los temas, se
cree que cuanto més especifico sea el objeto, mds garantias hay de
abordarlo por completo. En cuanto al volumen de la tesis, se cree
que el aspecto elefantidsico es indicio de rigurosidad. En cuanto a
la prosa, se la atesta de palabros (tecnicismos, neologismos, sustan-
tivaciones), de referencias superfluas (hacinamiento de apellidos y
cifras) y de una sintaxis deliberadamente enmarafiada.

A mediados del siglo XX, el escritor estadounidense Mal-
com Cowley impugné la prosa sociolégica por jergal, y aunque
entre las cosas que mds condend de esa jerga fue su tendencia al
neologismo, no se privé de usar uno (socspeak) para rebautizarla.
Charles Wright Mills, después, recogid esa impugnacién y agre-
g6 una hipétesis sobre sus causas. En los Estados Unidos (segui-
mos en la mitad del siglo XX) el discurso sociolégico no goza de
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legitimidad suficiente. El cientista social cree que, para ser leido,
primero tiene que granjearse el respeto del lector. Cree que ese
respeto provendria del aspecto formal de sus enunciados, de cierta
oscuridad en el estilo, tal como juzga la lengua de las ciencias con-
sagradas. Para crear, entonces, las condiciones «cientificas» de su
discurso, retuerce la prosa hasta tornarla ininteligible. Sacrifica lo
que tiene para decir en funcién de persuadir que es alguien, ante
todo, «autorizado para decir» algo. Pero como estas deducciones
emanan de un complejo de inferioridad, no logra comprender que
la sospecha que recae sobre su prosa radica justamente en su aspec-
to ilegible, al que el lector desaprueba por encontrarlo una mera
busqueda de prestigio. El problema es sencillo, pero ante el socié-
logo se despliega como un drama complejo. Se encuentra encerra-
do en un circulo vicioso en el que, si no logra ser reconocido, cree
que es porque no alcanzé aun el grado de rarificacién suficiente
en su escritura. Puja por salir del ostracismo, hundiéndose mds en
él. De aqui que para superar esa prosa académica, Wright Mills
recomendd primero superar la pose que la genera. «To overcome
the academic prose you have first to overcome the academic pose»'.

La hipétesis del complejo de inferioridad, para explicar la na-
turaleza de la prosa sociolégica, es verosimil. Quiero sugerir otra,
que no se le opone, sino que indaga mds sobre sus fuentes. Se trata
de un libro emblemdtico que, para agregar un aspecto paradéji-
co al asunto, estd escrito de manera formidable: Les régles de la
méthode sociologique (1894). Afectado por el prestigio de las cien-
cias naturales, Durkheim imaginé un método para la sociologia
que terminé influyendo en todas las ciencias. Entendi6 que ella
debfa consagrase al estudio de los hechos sociales, que estos debian
considerarse como cosas, que en tanto cosas eran externas al obser-
vador (objetivas), y que su tarea consistia en limitarse a describirlas
tal cual las cosas eran. Exhorté a los investigadores, por tanto, a
abstenerse de verter juicios valorativos sobre ellas.

1 WriGHT Mr1rLs 1959, 219.
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Luego de enfatizar la compartimentacién de los saberes,
escindir el mundo entre interior y exterior, y aconsejar al inves-
tigador de no opinar sobre los hechos, quedé allanado el camino
para una escritura cientifica que se tornara ilegible. El propio
Durkheim lo adiviné en aquel entonces: al arribar a las conclusio-
nes de su método, dedujo que no se le podia pronosticar ninguna
popularidad. No lo lamenté, sin embargo, pues a la sociologfa le
habfa llegado el momento «de renunciar a los éxitos mundanos,
por asi decirlo, y de tomar el cardcter esotérico que conviene a toda
ciencia»’. Con ese esoterismo, por lo demds, ganaria en dignidad
y autoridad lo que perdiera en popularidad. He aqui la desafor-
tunada oposicién entre «éxitos mundanos» versus «cardcter eso-
térico», entre «popularidad» versus «autoridad» —inesperada,
por lo demds, por venir de un libro destinado a poner punto final
a los desaciertos—. Si el método de Durkheim no prosperé fue
porque, o no era tan infalible, 0 no supo expresarlo bien. Descar-
temos esto tltimo; como dije, su ensayo no puede ser mds claro. El
problema radicé en que el mundo social no se comprendia con las
reglas del método impartidas por Les régles; ni los hechos sociales
eran cosas, ni las cosas eran externas al individuo, ni alcanzaba con
describirlas como si fuéramos sus espejos.

El método no prosperd, pero pervive su léxico, sus metiforas
y analogias. Hizo escuela; y si hoy dia ya no se lo ensefia a partir de
su fuente, es porque impregno la lengua cientifica al punto de ser
la lengua misma. Se borr6 la autoria y devino tradicién. Con este
antecedente, la escritura académica en general, y la de la tesis en es-
pecial, se vuelve cada vez mds hermética, a medida que se enfatiza
la pretension disciplinar. Se cree, finalmente, que su proceso de
escritura es el paso final y mecdnico. Que primero estd la eleccién
del objeto, luego la investigacién, la constatacién empirica de las

2 DURKHEIM 1894, 178: «Nous croyons, au contraire, que le moment est venu
pour la sociologie de renoncer aux succés mondains, pour ainsi parler, et de
prendre le caractére ésotérique qui convient a toute science».
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hipétesis, el arribo a conclusiones robustas y, finalmente, la escri-
tura de todo esto, como si se volcara una pécima de un recipiente a
otro. Se traduce la investigacién acabada hacia una narracién argu-
mentativa. La misma presuncién de recoleccién pristina del dato
se lleva literalmente a un texto que, 2 manera de espejo, reflejarfa
fielmente el conocimiento logrado.

Esta proscripcién de la escritura en las ciencias sociales ha
sido tan vasta que tres cuartos de siglo mds tarde, al publicarse Le
Metier de sociologue (libro-emblema para formarse una idea de qué
se trata el oficio del socidlogo) se habla profusamente de «andlisis»,
«método», «técnica», «objeto», «vigilancia epistemoldgica»,
pero no encontramos una sola palabra sobre «escritura». No po-
demos soslayar la remota influencia de Durkheim en esta omisién.
Al haber persuadido a los investigadores de que desaparezcan de
sus investigaciones, también retir6 a sus escrituras del problema
central de toda ciencia social. Si es en el método donde radica la
cientificidad es natural que los escritos tengan el aspecto del méto-
do y se presenten de la manera mds desangelada e impersonal posi-
ble. La labor del cientista se limité a la implementacién adecuada
de un conjunto de reglas. Quien escribe las tesis no parece atrave-
sado por una vida, una nacién, una lengua; se despersonaliza en
una disciplina, una corporacién o un sistema. El método produce
por si solo. La ciencia es y se agota en el método. El divorcio de las
tesis con respecto al estilo radica en que se sospecha que tras el esti-
lo aflora el sujeto. Esta pretension estilistica dominé durante la vi-
gencia del positivismo, del que las universidades argentinas creen
estar emancipadas, pero las marcas del régimen vencido son tan
visibles que parecen arraigadas a la matriz misma de produccién.

Si consentimos en que las ciencias sociales tienen un proble-
ma con la escritura, no apuremos una solucién festejando la prosa
de divulgacién. Es un atajo falso. La contracara de una ciencia ile-
gible es su divulgacién simplificada. Ambos tipos de prosa se com-
plementan y necesitan para perpetuar su pervivencia. Existe una
mutua correspondencia entre la ilegibilidad y la transparencia;

68



una se articula y fortalece en la configuracién exitosa de la otra.
El refuerzo de la tendencia esotérica de las tesis es triunfo de las
tesis traslicidas. O dicho de otra manera: se publican libros de
divulgacién, porque se producen investigaciones herméticas. La
naturaleza del problema, por tanto, estd en otra parte.

Partamos de un hecho que, por demasiado evidente, a menu-
do se soslaya: una tesis es un escrito. La tarea de escritura no es el
ultimo paso; es la tesis misma. No hay tesis antes de su escritura. La
subestimacién con que algunos tesistas encaran esta evidencia radi-
caen una mala interpretacién de qué implica que a la tesis haya que
escribirla. Decir que la tesis es un escrito implica enmarcarla dentro
de un género discursivo. Como todo género de discurso, admite
ser estudiada de forma genérica. Toda escritura, abordada desde
este punto de vista, se traza en un conjunto de reglas. Al igual que
la novela o el cuento, la tesis admite que su escritura sea concebida
de una determinada manera, solo que debemos saber bien qué sig-
nifica determinada. El concepto no es inapropiado. Un género no
es un texto concreto; un género es una abstraccién. Ningtin texto,
ni siquiera aquel que quiera adoptar todas las reglas de un género,
puede usurpar la idealidad del arquetipo. Y alli donde un texto vio-
le, incluso, todas las leyes del género, si el resultado es afortunado,
no es mds que otro apogeo del género: abandona las viejas reglas y
adopta las nuevas, que se imponen por su fuerza. Eso sucedié con
el Quijote, con A la recherche du temps perdu, con el Ulysses. La
excepeién deviene en regla. ¢Eso podria suceder con las tesis?

A menudo se cree que las determinaciones para la tesis son
mucho mds determinadas que cualquier otro género discursivo,
como si sus reglas fueran inflexibles. Es un error. Son innumera-
bles las tesis que violan sus «severas reglas». La rigidez del género
solo impera para quienes se rinden ante ella. Pero incluso los ren-
didos se encuentran ante una diversidad de formas entre las que,
de todos modos, deberdn elegir. Cada acto de escritura implica
una decisién estilistica inica. La tesis no es mds ni menos rigida
que cualquier otro género.
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Pero volvamos a Les régles, pues resta decir algo fundamen-
tal. Durkheim no solo imaginé un método desentendido del esti-
lo, sino que, al situar a las ciencias naturales como precursoras de
las sociales, trazé una historia de la sociologia que se aprecié como
irremediable. Esa historia, vista a la distancia, es una tara. Veamos.

Karl Marx desestimé los discursos de una época porque
creyé mucho mids relevante las condiciones econémicas de pro-
duccién de donde esos discursos surgfan. Parece haber hecho
una excepcion con el discurso literario: encontré que los moder-
nos novelistas ingleses «revelaron al mundo muchas mds verda-
des politicas y sociales que las mostradas por todos los politicos,
periodistas y moralistas juntos»*. De modo que hasta mediados
del siglo XIX, las incipientes ciencias sociales ain no se habfan
apartado de la literatura, o mejor dicho, adn no habian cerrado un
pacto de convivencia exclusivo con las ciencias naturales. En Les
régles, algunas décadas més tarde, ya no encontramos a los nove-
listas ingleses, pero tampoco a Honoré Balzac ni a Emile Zola; sus
antecedentes son Auguste Comte y Herbert Spencer, y mds atris
Linneo, Buffon y Lamarck. Durkheim cambié el objeto natural
por el social, pero creyé irremplazables la matriz del método y las
analogias naturalistas: la célula era el individuo; el 6rgano: la socie-
dad; la patologia: la anomia; la enfermedad: el conflicto. También
anhel6 hacer de la sociologfa una ciencia prestigiosa y confiable
como la biologia. No sabia bien hacia dénde iba, pero, siguiendo
la ruta de las ciencias establecidas, creyé que el camino estaba pa-
vimentado. Durkheim pudo haber abrevado en la literatura rea-
lista —esa que Marx consultaba tanto— para hacer derivar de ahi
una sociologia: eligié como antecedente las ciencias naturales. La
eleccién se impuso a lo largo del tiempo, pero vista a la distancia
parece desafortunada. ¢Qué estd més cerca de una ciencia social, al

3 MARX 1854, 664: «The present splendid brotherhood of fiction-writers in
England, whose graphic and eloquent pages have issued to the world more
political and social truths than have been uttered by all the professional
politicians, publicists and moralists put together [...]».
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fin y al cabo, la nomenclatura binominal de Linneo o una novela
como Germinal, en torno a una huelga de mineros en el norte de
Francia? Al sociélogo, ¢le es mds afin la anatomia comparada de
Cuvier o los estudios de costumbres que leemos en La comédie
bumaine? Es elocuente el modo en que Robert Nisbet lo escribié
en su Sociology as an Art Form: «Es dificil imaginar qué hubiera
sucedido con las ciencias sociales si, en el momento de su forma-
cién sistemdtica, durante el siglo XIX, hubieran tomado como
modelo a las artes, del mismo modo en que tomaron a las ciencias
fisicas»*. Nisbet intenté demostrar que los intelectuales mds des-
tacados de las ciencias sociales percibian atn el estrecho vinculo
entre arte y ciencia, y ese mismo vinculo los libraba de quedar a
merced de la burocratizacién del saber, signada por el celo disci-
plinar, y metodoldgico.

Durante la segunda mitad del siglo XX, al mismo tiempo
que Bourdieu, Chamboredon y Passeron presentaban Le metier
de sociologue, ya se desplegaba en Latinoamérica un tipo de novela
que ensanchaba las reglas del realismo al punto que se llegé a lla-
mar realismo mdgico. Muchos cientistas sociales se vieron interpe-
lados por esa literatura, al encontrar en ella mucha mis sociologia
que en la profesién especifica. Los exilios de un territorio al otro
forzaron a algunos sociélogos, incluso, a querer remarcar la fron-
tera. Las heridas de ese éxodo atn no han sido narradas; para di-
mensionarlas basta recordar la expatriacién del ensayo del campo
de las ciencias sociales, a causa, justamente, de su vocacién litera-
ria. La proscripcién del ensayo fue una forma de inhibir el estilo
que se despliega al liberar la escritura. Se proscribié al sociélogo
en nombre de centrar la profesién en el método. La sospecha del
estilo, por donde se crey6 se infiltraba el error metodolégico, hizo
que las ciencias sociales erradicaran de sus debates el problema del

4 NIsBET 1976, 16: «How different things would be, one cannot help reflect-
ing, if the social sciences at the time of their systematic formation in the nine-
teenth century had taken the arts in the same degree they took the physical sci-
ences as models».

n



talento. Max Weber, muchos afios antes (1904), ya habia adver-
tido el problema. Atn exhortando a una neutralidad valorativa,
cuya garantia de objetividad descansaba en el empleo de zipos
ideales, supo que esos tipos no debian arribar a leyes generales 0 a
andlisis abstractos, sino a localizar lo mds significativo del mundo
cultural, para lo cual era indispensable el talento del investigador,
pues «lo que hay de “personal” en un trabajo cientifico es lo real-
mente valioso de él»°.

La herencia biologicista se arrastra hasta el dia de hoy, pero
aceptar esa cuna como un hecho irremediable es creer en una suer-
te de destino trgico, signado por el origen. El asunto no es menor,
porque no se trata de una mera necesidad de reescribir sus anales.
Reempadronar a las ciencias sociales en el 4mbito de la literatura
—hacerlas provenir de esas lejanas fuentes— es restituir al socié-
logo, al antropélogo, al comunicador social, el cardcter de escritor.
Esa afiliacién redundaria en una drastica reforma en sus métodos.
En primer lugar, olvidar que es en el método donde reside la ga-
rantia de cientificidad. Asi como atenerse a un manual de estilo
no basta para escribir una buena novela; no basta para crear una
buena obra sociolégica atenerse a un conjunto de reglas. El mé-
todo, por sf solo, no produce ciencia. Con Les régles que publicé
Durkheim, ningtin socidlogo escribe Les formes élémentaires de
la vie religiense, ensayo cuya fuerza final descansa en la fortuna de
su estilo. Me atrevo a decir incluso que, para escribir Les formes
elémentaires, hace falta olvidar Les régles.

S WEBER 1904, 56: «dafl das ,,Persénliche” eines wissenschaftlichen Werkes das
eigentlich Wertvolle an ihm sei».
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EL ENSAYO Y LA UNIVERSIDAD

Si por ensayo se entiende escribir algo sin énfasis de que sea de-
finitorio, ni absoluto, ni divino; algo que admite ser corregido,
mejorado o refutado; o bien algo que uno cree y defiende, pero
no de manera dogmitica: entonces ensayistas somos todos. Inde-
pendientemente del género que adopte nuestro texto —dialogo,
manifiesto, tesis, tratado— el cardcter ensayistico subyace a todo
tipo de texto orientado a la argumentacién y el conocimiento. No
es este sentido tan general de ensayo, sin embargo, el que campea
por las universidades, sino algo cercano a la literatura, cuyas mar-
cas mds caracteristicas serian la brevedad, el estilo, la subjetividad:
el ensayo tal cual lo ejercié Montaigne y cuya popularidad termi-
né por devenir en un género literario. Este ENSAY0 MONLALINEAND
—4mbito del boceto y lo diverso— se lo contrapone al ensayo aca-
démico —ambito de lo acabado, lo riguroso y sistemdtico—.

Esta contraposicién nos interesa, porque reconstruir el
modo en que el ensayo se fue bifurcando en dos tendencias opues-
tas es también trazar una nueva historia de los avatares de la escri-
tura argumentativa. Al ensayo montaigneano, efectivamente, hoy
dfa lo vemos distanciado del tratado, ocupa un lugar periférico y
se percibe como una desviacién; pero para comprender esta bi-
furcacidn, deberiamos recordar que fue el tratado quien comenzé
siendo un discurso periférico del ensayo y crecié hasta convertir-
se en el género preferido por las instituciones del conocimiento.
No son Les essais (1580) los que pretenden refutar al racionalismo
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cartesiano —como sugirié Adorno—, sino que es el Discours de la
meéthode (1637), mds de medio siglo después, el que intenté refu-
tar el escepticismo montaigneano. El ensayo no se define en con-
traposicion al método cartesiano, sino que, a partir de Descartes,
se presume que la inquisicidn constante del ensayismo podia ser
fijada y convertida en regla. Los géneros que hoy colonizaron la
universidad se perciben hijos lejanos de este cartesianismo, cuan-
do en verdad son nietos discolos de Montaigne, o cuanto menos
de lo que este representa.

La universidad ha atravesado distintos momentos y han re-
sonado en sus aulas escrituras, voces y gobiernos muy diversos.
Pensamientos vanguardistas, religiosos, revolucionarios y artisti-
cos la han dotado de una vitalidad cultural cuyos frutos no son
equiparables a los de ninguna otra institucién. Esa diversidad ha
honrado su misién primigenia, que fue, fiel a su nombre, tender a
la universalidad, entendida como anhelo de alojar los saberes més
diversos de la humanidad, estudiarlos, sugerir y gestar otros tantos
nuevos. Esos tiempos de politeismo proteico se han apagado. La
universidad, hoy dia —intimidada por la exigencia del lucro y ren-
dida ante el embrujo de cada innovacién tecnoldgica— parece no
tolerar sino el discurso sistemdtico, utilitario y comercial. A eso se
llama ciencia y a todo lo demds —un todo lo demds que llega hasta
los saberes esotéricos—, llama ensayo. La universidad se ha puesto
imperativa y suspendié su antigua vocacién dialoguista. De la uni-
versidad como el universo vasto de los saberes, se fue hacia la uni-
versidad del Uni-Verso, cuyo género escritural acorde es la Mono-
grafia. Este Verso Unico, al monologar, se retroalimenta y engorda
a costa de olvidar sus lenguas mds afiejas; pero al contrastarse solo
con sus propios textos se empobrece. Engorda y a la vez se desnu-
tre. Crece en tamafio y se debilita. El aspecto de la universidad es
inexpugnable, pero basta con recorrer sus pasillos para comprobar
que, como quejidos de su mds remota memoria, sus cimientos atin
recuerdan sus fuentes renacentistas y, mucho mis en lo profundo,
sus antiguas escuelas cldsicas, auténticamente ensayisticas.
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El ensayo es uno de esos saberes que se ha retirado de la ciu-
dadela universitaria, aunque atin mantiene misiva con algtin jefe
de familia o visita algtin pariente que quedé del otro lado. Este
tema no remite tanto al ensayo como a los dilemas de la universi-
dad. Lo menciono por el vinculo que ain mantienen, y para de-
cir que el dmbito publico del ensayo no radica en la instituciona-
lizacién. Quiz4 sea irremediable que el ensayo montaigneano no
alcance la ciudadania plena en la universidad, y quizé sea lo que
a ambos mejor le convenga. La fuerza de uno y de la otra radica
en su equidistancia. No en una mutua indiferencia, sino en una
subrepticia relacion epistolar. Esas misivas son las que se man-
dan a través de las revistas culturales, las editoriales pequefias, las
ferias de publicaciones, las querellas en la prensa, los grupos de
estudio privados.

La universidad se ha abroquelado, pero nunca al punto de
sellarse por completo, porque vive de sus desajustes, respira en esas
hendijas por donde se cuela aquello que llama «espontaneidad>»,
«improvisacién» y «espiritualismo». Combate sus desérdenes,
pero nunca al punto de extinguirlos, como si sospechara que aca-
llar ese ruido molesto equivaldria a silenciarse por completo. A
menudo es desde la misma universidad de donde proviene el elo-
gio al ensayismo, como forma de interpelarse a sf misma o como
estrategia de legitimacion de los docentes e investigadores que en-
cuentran en el ensayo la fuerza y la efectividad que no hallan en los
papers confinados a revistas departamentales.

No hay que temer la extincién del ensayo en la universi-
dad, ni debemos esperar un futuro promisorio del mismo en esos
claustros. No sucederd ni una cosa ni la otra. La una, porque la
universidad no dejard de ser el lugar donde los pensamientos se
manualizan y se replican abrumados por la pesadez del estilo. La
otra, porque de aspirar a la hegemonta, el costo serfa convertir el
ensayo en una escritura estatal, muy poco ensayistica. El ensayo se
proyecta, en este panorama, como la posibilidad de un pensamien-
to mis libre, mejor planteado y de mayor vocacién persuasiva.
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Ni extincién ni futuro deslumbrante, y acaso ambos se legiti-
men, en sus respectivos tribunales, como defensa ante la amenaza
que representa el otro. No obstante puede que, por alguna desgra-
cia, suceda mds una cosa que otra, y advenga un tiempo tentado
a censurar el ensayo. La desgracia, en tal caso, también opacaria
la universidad, pues sin ensayismo en sus horizontes pedagégicos
serfa como una democracia sin movilizacién callejera.

El ensayista —al menos en las universidades argentinas— no
es solo el que escribe bajo el influjo anhelado de la buena literatu-
ra, como si su tnica distincién fuera un amaneramiento o un ro-
manticismo anacrénico. Escribe distinto porque es aquel que atin
lee de manera transversal el conocimiento y se embebe de las mejo-
res tradiciones prosisticas; no es un especialista, porque se retisa a
convertirse en un instrumento del conocimiento. Su vocacién te-
mitica abraza por igual esa dilatada regién del conocimiento que
atin conserva el nombre de humanismo. El ensayista comprende
de manera oblicua. Es aquel que atesora en su casa una biblioteca
—por modesta que sea— celosamente ordenada; es aquel que atn
establece un didlogo vital con la tradicién del libro, con el lega-
do de la cultura escrita; que vislumbra atento el siglo XX1, pero
hunde sus inquisiciones en las mis reconditas escuelas de pensa-
miento. El ensayo en la universidad es la presencia de ese tipo de
intelectual que, de extinguirse, la universidad perderfa sus reflejos
y avanzarfa como un gigante de papel humedecido, ilegible y a la
vez impotente. Puede que los ensayistas no ocupen los cargos de
mayor relevancia o graviten alejados de las decisiones de gobierno,
pero son los que sugieren una bibliografia espinosa, los que cada
tanto publican un libro sorprendente o entusiasman al alumno
recién venido. A través de ellos la universidad asume riesgos. Ese
tipo de intelectual no es el que acrecienta los recursos econémicos
de la universidad; pero si atin hoy debemos defender que se sigan
invirtiendo recursos piiblicos en ella es porque, permeable atin a
esos mismos intelectuales, egresan vocaciones, no solo profesiona-
les; humanistas, no solo técnicos; politicos, no solo gestores.
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GOLPE AL ENSAYO

En la inconclusa novela de Robert Musil, el narrador no cree que
su Ulrich sea un filésofo, pues no lo encuentra propenso a reducir
el mundo a un sistema. «Probablemente sea esta la razén por la
que en tiempos de tirania hayan existido grandes fildsofos, mien-
tras que en los tiempos de civilizacién avanzada y democracia no
es posible producir una filosofia convincente [...]»1. Ulrich, en
cambio, es un ensayista; obraba de forma mds distraida e inasible,
contra todo orden [8gico o voluntad inequivoca. La filosofia —en-
tendida como sistema opresor— aparece en oposicién al ezsayo.
Aquella tiende a la dictadura; este, a la democracia.

La novela de Musil se terminé de publicar en 1943, en Lau-
sanne, Suiza. Un afio mds tarde, pero en Madrid, La estafeta lite-
raria (noviembre, 1944) hizo una encuesta a distintos escritores,
para medir la valoracién que se tenia del ensayo. Como las res-
puestas perpetraban una larguisima tradicién apologética, fueron
sorprendentes las del falangista Ernesto Giménez Caballero. Dijo
que el ensayo era un género nacido a la literatura cuando el trata-
do teoldgico y dogmdrico de la Edad de Oro decafa. Que fue un
género «experimental» surgido como reflejo seudocientifico del
método inductivo. Que era un género bastardo. Que no aportaba

1 MusiL 1930, 260: «Wahrscheinlich ist das auch der Grund daftir, daf es in
den Zeiten der Tyrannis grofle philosophische Naturen gegeben hat, wihrend es
in den Zeiten der fortgeschrittenen Zivilisation und Demokratie nicht gelingt,
eine iiberzeugende Philosophie hervorzubringen [...]».
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pruebas. Que solo alentaba dudas. Que era el género que mds ha
contribuido al escepticismo —desde Les essais de Montaigne— y
a la descatolizacién de la vida. «Nosotros hemos reaccionado sal-
vadoramente contra ese género tan liberal, tan encantador y tan
maléfico que ha sido el ensayo». ¢De qué se tratd esa reaccion sal-
vadora? Las crénicas de lo que fue el régimen franquista surten
ejemplos muy ilustrativos. El juicio de Giménez Caballero sobre
el ensayo parece adverso, pero cuando recordamos que se trata del
hombre que introdujo el fascismo en Espana y llegé a escribir al-
gun discurso de Franco, quizd se trata de un encomio.

Puesto todo de esta manera, la guerra civil en Espafia no se
libré solo por razones econémicas; subyacfa la vocacién de erradi-
car una forma de pensar encantadora y a la vez maléfica. La ofen-
siva franquista tenfa entre sus objetivos al ensayo. El anhelo de
Giménez Caballero fue «transformarlo otra vez en serio tratado
o en puro capricho poético»?; es decir, deslindar todo lo que en €l
aparecia mezclado; ponerlo derecho, tal cual lo hicieron hombres
como Pasteur, Cajal o Newton, o recluirlo al 4mbito personal de
las veleidades. Desactivar, en definitiva, lo que tenfa de eficaz y sor-
prendente; lo que lo hacfa popular y, a la vez, misterioso.

Es verosimil pensar que el golpe de Estado de 1955 en Ar-
gentina estuvo tentado a instaurar, a la manera del franquismo,
un orden sin ensayismo; y acaso ya no sea metafdrico decir que
el bombardeo a la Plaza de Mayo también fue sobre ese género
discursivo, a través del cual la nacién se venia pensando a si misma,
invariablemente, desde la Revolucién de Mayo de 1810. Entre las
innumerables obras que quedaron bajo aquel fuego aéreo, la mds
emblemitica fue la de Ezequiel Martinez Estrada. Desde entonces,
ese nombre quedé bajo un manto de sospecha, al mismo tiempo
que la instauracién de una nueva matriz universitaria celebraba el
triunfo de aspecto definitivo con que el método de Gino Germani

2 GIMENEZ CABALLERO 1944, 21.
3 GIMENEZ CABALLERO 1944, 21.
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encandilaba a las ciencias sociales. Si fuera posible ponerle una fe-
cha al lento proceso de desensayar la nacidn, ese dia seria el 16 de
junio de 1955.

El declive del ensayo, como se ve, fue independiente del apo-
yo que algunos ensayistas dieron al golpe. En el balance general,
la dictadura fue adversa al pensamiento discolo e inasible. Mar-
tinez Estrada no previo que al alentar la Revolucién Libertadora
dinamitaba también los cimientos sobre los que descansaban sus
lectores. Cuando lo advirti6, en los albores del gobierno de facto,
el golpe ya estaba consumado. El proceso de enderezar al ensayo se
habia puesto en marcha. Martinez Estrada jamds volvi6 a ser la voz
preclara de la conciencia argentina y su mayor libro se neutralizé;
pasé de funcionar como radiografia de la patria a estimarse como
simple fotografia de lo que podia aspirar la lengua. Se lo recatego-
rizd de profeta a retérico. Dejé vacante la interpretacion intensa
de la realidad nacional, que fue rdpidamente ocupada con los pri-
meros informes que impartian los flamantes departamentos de so-
ciologfa. Tradicién teldrica versus modernidad; intuicién poética
versus sistematizacién irremediable; estilo versus estructura.

No obstante esta sustitucion, Argentina no dejé de escribir
ensayos, pero, como si el suefio normativo de Giménez Caballero
se hubiera cumplido, se lo toleré solo en el dmbito del «puro ca-
pricho poético». Al tratado cientifico, al mismo tiempo, se lo lim-
pi6 de su rebarba subjetiva, estilistica y escéptica. La universidad
no volvid a fundir lo que ya habfa deslindado.

Entre los libros prohibidos por la dictadura militar de los
afios ‘70, estaba los Tres autores probibidos y otros ensayos de Jaime
Rest, acaso quien mejor perpetuaba la obstinacién del ensayismo
argentino. Esa nueva dictadura, que era otra y era la misma, tam-
bién habfa llegado a la conclusién de que un nuevo orden estricto
debfa eliminar al ensayo del horizonte posible de escrituras.
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~ 3. MONTAIGNE O
LA INVENCION DE UN GENERO







ESBOZO BIOGRAFICO

El siglo XVI europeo ostenta extraordinarias condiciones para
pensar: ya es posible dudar del dogma catdlico, y atn no se impuso
el racionalismo metddico. Todas las certezas estin bajo sospecha.
Declina la costumbre de investigar a Dios y surge la pasién por
indagar en la naturaleza humana; la teologfa cede lugar al huma-
nismo. La Reforma Protestante abre un abismo en la conciencia
teolc')gica y la revolucién copernicana sugiere consecuencias que
exceden la astronomia. Ante la contraofensiva catélica para dete-
ner la libre interpretacién de las Escrituras, el ensayo renacentista
florece como forma de lectura irreverente. Inspirada en el mundo
antiguo, Italia alcanza su esplendor artistico en obras como las de
Da Vinci, Miguel Angel y Sanzio. Maquiavelo escribe 1/ princi-
pe, Giordano Bruno, Del infinito universo et monds. En Francia,
Etienne de la Boetié ensefia su Discours de la servitude volontaire,
en el que llama a revelarse contra la autoridad mondrquica. No
existen los saberes y précticas compartimentadas; Da Vinci es pin-
tor y a la vez, anatomista, mdsico, matemdtico; Durero se destaca
en el ensayo tedrico, la arquitectura y la escultura, ademds de ser
pintor; Maquiavelo escribe tratados sobre la guerra y la politica,
ademds de historia y poesfa. La divisién intelectual del trabajo no
redujo aun el saber a una disciplina. Los primeros relatos de los
viajeros que regresan de América informan que hay un mundo
desconocido. Todo lo que estaba firme se mueve y nada de lo que
se sabe es seguro. La época fue tan extraordinaria que se la bautizoé
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Renacimiento. En medio de estos sucesos, Montaigne publica Les
essats, entre 1580y 1588. ¢De qué hablan? ;Qué son esos ensayos?

Montaigne creyd que la razén no bastaba. No fue un irra-
cionalista, pero se libré de su contrario: aquello que cautivaria a
Descartes y luego al resto del mundo. Prefirié ser un escéptico:
indagar todo y evitar la tentacién de abrazarse alguna certeza. Fue
el influjo mds firme que le legé el mundo antiguo. Encontrd al
juicio vulnerable, pero reconocié que era el mismo juicio quien se
lo advertia. No aconsejé seguir un solo camino, habiendo tantos
por recorrer. Sus viajes, que fueron muchos, lo abastecieron de
ejemplos para postular la diversidad, inica cualidad que encontré
invariable. Al no interesarle el estado inmutable de las cosas, su
gusto por los libros, quizd, radique en que los encontré un méto-
do seguro para la di-version.

Sinti6 el influjo de Herdclito y del Protédgoras que ense al
hombre como mesura de todas las cosas; pero se confesé heredero
de Pirrén, enemigo de los dogmas, y de ahi la amistad que tramé
con los escépticos Pierre Charron y Francisco Sinchez, autor del
célebre Que nada se sabe. Propicié la duda, pero no al punto de
que dudar de todo deba alzarse en principio. Comparé la razén a
una vasija con dos asas, que puede ser cogida por izquierda o por
derecha. Crey6 que si hay una opinién que demuestra, hay otra
que refuta. No se aferré ni si quiera a su doctrina, la cual expuso
con la indolencia de quien no tiene la necesidad de defenderla. No
pretendid lectores consecuentes, sino aquellos que al terminar su
libro digan: «Yo pienso distinto de Montaigne».

Fue, ademds de escéptico, o quizd por eso, un sensualista,
doctrina que encuentra a la realidad tal cual la perciben los sen-
tidos, que ahora dicen si, mds tarde dicen no. Se valié para esta
adhesioén de algunos versos de Lucrecio y escribid, por tanto, que
no tenemos ninguna comunicacién con el ser de las cosas, porque
todo lo humano estd en el trinsito entre el nacer y el morir. La
imprecisién que advertimos en los €ensayos, aclaré, es la impreci-
sién con que el mundo se manifiesta. Encontré tan inciertas sus
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opiniones que no dudé, a menudo, en comprometerlas volunta-
riamente al azar. Evit asi sujetar lo que pensaba y pint6 con gusto
el pasaje, la huida y el cambio. Ensay6 para hacerse a si mismo y eso
le llevé toda la vida, y la vida fue toda por entero un ensayo. Des-
pués de Montaigne, los siguientes versos de Angelus Silesius, que
vendrian mds tarde, ya no serdn percibidos como una desmesura:

Nada me parece excelso. Yo soy la cosa suprema,

Porque el mismo Dios sin mi, por si mismo, es poca cosa'.

Con estas notas sobre su filosof fa, vivié la mayor parte de su
vida y creyé que con esto le bastaba. El pueblo de Burdeos lo nom-
bré, muy a su pesar, alcalde de la ciudad y, aunque quiso excusar-
se, se resigné cuando supo que también era la voluntad del rey.
Su primera medida como alcalde fue presentarse ante el pueblo y
confesarle que €l no era un politico, que su memoria era muy fragil
y sus ambiciones muy pocas; que no auspiciaria el rencor ni la vio-
lencia. Todo eso para que supieran con qué bueyes araban. Nada
le pareci6 bdrbaro, a menos que se lo mire con ojos de extranjero.
Rehusé llamar crueles a los pueblos de América, esa tierra apenas
divisada, habiendo sido los franceses capaces de masacrar a varios
miles de hugonotes, la noche de San Bartolomé. Esos crimenes,
ocurridos en 1572, a los que contemplé con sus ojos, no hicieron
mds que acrecentar su escepticismo.

En su paso por Italia fue nombrado ciudadano romano y
obtuvo algiin que otro titulo mds, que supo con recato solapar.
Viendo pasar unos carros que llevaban suntuosidades se alivié:
«cudntas cosas son las que no necesito». Fue devoto, en cambio,
de su biblioteca, ubicada en el tercer piso de su castillo, donde pa-
saba buena parte del dfa y contemplaba, con resignacion, el jardin,
el patio y el corral. Todos los libros que habia allf le resultaban
propios y, a la vez, ajenos. A menudo los mezcld y fundié a su

1 S1LEsIUS 1657, 1, 204.
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propio libro como si todos fueran de un mismo autor. Por lo de-
mds, juzgd a sus ensayos como aquello que quedé de los despojos
de Séneca y Plutarco, de quienes dijo que eran los Ginicos autores
s6lidos, de todos cuantos tratd. Pero Montaigne sabia que Les es-
sais eran algo mds que la organizacién de unos despojos; asf como
sabfa también que la solidez o inconsistencia es una mudanza y
asiste a un autor lo mismo que lo abandona. Fue un lector hedo-
nista y rara vez sigui6 una lectura que no lo entretuviera. Buscé en
otros el estilo del que ¢l crefa carecer. Si no se lo encontraba entre
los libros, se lo encontraba de a caballo, porque en ese estado, con-
fesd, las ideas se limpiaban y expandfan.

Aconsejé la sencillez, pero nunca lo trivial; también la sen-
satez y hasta el decoro. Confesé ser un hombre muy poco practi-
coy de muy mala memoria. Aunque vivié en épocas violentas, se
percibié hibil para la amistad y el hospedaje. Protegi6 su mansién
abriendo de par en par sus puertas y fue contrario al despotismo y
la crueldad. Aconsejé la prudencia e incluso abandonar el comba-
te, si corre riesgo la vida. (También Homero —se excusé Mon-
taigne— valord la ciencia del escape de Eneas). Sugiri6 estar des-
preocupados por la llegada inexorable de la muerte y mds atentos
al carpe diem, que fueron, ambos, consejos de Horacio.

Como Séneca (Epistolas 13, 4), Montaigne creyé que las
perturbaciones provienen mds de nuestros juicios que de nuestras
realidades, y que son los pensamientos los que duelen, mucho mds
que el cuerpo. Esta moral, que fue la de los estoicos, debié refir
con los célicos biliares, de los que a menudo sufrfa, y que no le
resultaron una cosa ajena a la materia de sus ensayos. La investiga-
cién que hizo sobre ellos lo condujo a opinar agudamente sobre el
dolor, el cuerpo y los avances cientificos.

Aunque se confesd catdlico, como era usanza en su época,
su inclinacién a dudar rechazé las certezas teolégicas. En cuanto
a la fe, la atraccién del mundo antiguo y pagano le dej6, ademds
del escepticismo, el consentimiento del suicidio, algo que los cris-
tianos no consentian. Creemos en los milagros, dijo también, en
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proporcién al grado en que ignoramos la naturaleza. No obstante
esto, sometio su obra a la censura eclesial y no polemizé con nin-
gun papado. Ironizé, en cambio, sobre la Reforma protestante,
aunque traté de entenderla. Montaigne no previé el influjo que
Les essais provocarian en la conformacién paulatina de una cultu-
ra laica; fundaron, o ayudaron a fundar, el advenimiento de una
conciencia mis tolerante y menos concluyente.

Eligi6 escribir en francés, lengua de la conversacién y las no-
vedades, en vez del latin, propia de los libros y la nobleza a la que
pertenecfa. Escribié también para las mujeres, a quienes no se solia
estimar como lectoras. Creyé necesario deslindar entre una obra
y su autor, y repudié, por ejemplo, que un magistrado condene a
una antologfa poética por la inclusién de algn poeta hereje. Ese
deslinde, no obstante, no lo pudo concebir con su propio libro.
Quien tocaba a uno tocaba al otro, aseveré. Como sintid que, aun-
que pareciera ensayar sobre diversos temas, siempre era sobre si
mismo, en vez de Les essazs, su libro pudo haberse llamado Aon-
taigne. Es esta una declaracién que estampa ya desde el prélogo:
«yo mismo soy la materia de mi libro»?.

Fue un viajero apasionado que le gustaba quedarse en su cas-
tillo. Su Diarso, como escribié Martinez Estrada, es un testimonio
de que, para viajar, lo mejor es estar en casa y con la ventana abierta.

Montaigne convirtid, sin querer, al ensayo en un género, de
ahi{ que solemos decir que lo inventd. Les essais conservan un trato
con todas las épocas; no pecan de esnobismo, cada vez que respira
en ellos lo antiguo; no pecan de arcafsmo, pues piensa lo actual y
lo vivo. Este trato con las épocas, se repite con las lenguas, las tra-
diciones, los estilos; es una de las virtudes del género.

Al morir La Boétie, amigo al que le profesé el mds amoro-
so de los respetos, compuso una crénica de la agonfa que reve-
la admiracién y tristeza. La Boétie le heredé su biblioteca, que

2 MONTAIGNE 1580-1595, I, «Au lecteur»: «je suis moi-méme la mariére de
mon livre».
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Montaigne custodié con el mayor cuidado que se puede tener
con los libros: Jos leyo.

Michel Eyquem, tal como era su primer apellido, habifa na-
cido en 1533, en el castillo de Saint-Michel-de-Montaigne (Péri-
gord, Aquitania) a partir del cual fundé su nuevo apellido. En su
afin por comprenderse a si mismo, la invencién del nombre habla
de lo mucho que logré en esa introspeccién. En ese mismo castillo
muri6 (1592) sin llegar a los sesenta afios.
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LOS LECTORES DE MONTAIGNE

Los Essays de Francis Bacon repitieron, entre 1597 y 1625, el pe-
riplo de Les essais de Montaigne, pero terminaron conformando
un volumen notoriamente mds modesto. La comparacién es in-
evitable: aquellos imitaban el titulo, los temas e incluso el tono de
éstos, aunque sin lograr la frescura o el aliento de los franceses. De
aqui que su libro pareciera la glosa de un lector que, de acuerdo
en todo con su maestro, escribe con la resignacién de no poder su-
perar el modelo. Bacon retomé el género de Montaigne, pero co-
menz6 a separarse de su filosoffa. Al inicio del ensayo «Of Suspi-
cion» (1625), juzgd que la sospecha estd entre los pensamientos,
«como los murciélagos entre los pijaros»'. Montaigne se habia
declarado escéptico e incapaz, a menudo, de fijar su opinién. Ba-
con, en cambio, comparé a esa indefinicién con los murciélagos, y
aconsejé reprimirlos®. Entre los males que ella propiciaban, estin
los de nublar la mente y predisponer a los sabios a la irresolucién.
¢No se encontraba Montaigne entre estos sabios irresueltos? Silos
murciélagos son las sospechas, Montaigne tenfa su torre repleta
de esos pdjaros monstruosos, a los que les consagré toda su vida.
La mejor obra de Bacon, quizi, no estd en sus ensayos mon-
taigneanos, sino en los aforismos de su Novum Organum (1620),
en los que se anuncia que la ciencia es la imagen del mundo, cuya

1 BAcoN 1625, 100: «Suspicions amongst thoughts are like bats amongst birds

[...]».
2 BacoN 1625, 100: «they are to be repressed».
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misién es domefiarlo, partiendo de un sometimiento estricto de
sus leyes. De aqui que uno de esos primeros aforismos anuncie
que saber es poder (I, 3). A diferencia de Montaigne, que hall$
presuntuoso el anhelo de certeza, Bacon creyé en el cardcter cierto
de la naturaleza, en la evidencia de sus leyes y procuré dejar un
método para averiguarlas.

Bacon encontré al mundo muy transparente, pero a las pa-
labras que lo designa muy oscuras’, al igual que Montaigne, para
quien buena parte de las querellas humanas se originaban en una
mala interpretacion de las palabras*®. Solo que Montaigne creyé
irresoluble ese desencuentro entre las palabras y las cosas, irreso-
lucién que lo lanzé a interpretar el mundo; mientras que Bacon
crey6 posible una equivalencia exacta entre ambas, y encargé esa
misidn a [a ciencia nueva: «Nosotros queremos asentar en lainte-
ligencia humana una imagen fiel del mundo, tal cual es en realidad,
y no como pueda dictdrsela a cada uno su propia imaginacién»’.
Ya vemos, entonces, que para Bacon la mala comprensién del
mundo no se agota en disponer de un instrumento equivocado (el
silogismo, el escepticismo), sino de disponer un lenguaje. El tema,
en sus dos libros, estd apenas esbozado, como si no hubiera sospe-
chado que ah{ habifa una clave.

En 1916, William Bryan y Ronald Crane editaron una an-
tologfa del ensayo inglés, en cuyo indice encontramos, en primer
lugar, a Michel de Montaigne. No se trata de un error: el propio
Montaigne alenté este tipo de apropiaciones y constaté que las
lenguas, como los drboles, mejoran trasplantados. Fue en Inglate-
rra donde el ensayo francés dio sus primeros y mayores frutos. Los
ingleses tienen derecho sobre Montaigne, si no sobre su origen, al
menos sobre su destino.

3 BAcoN 1620, 217 [I, 43]: «Sed verba plane vim faciunt intellectui, et omnia
turbant».

4 MonTAIGNE 1580-1595, 11, 12, 267.

S Bacon 1620, 328 [I, 124]: «Etenim verum exemplar mundiin intellectu huma-
no fundamus; quale invenitur, non quale cuipiam sua propria ratio dictaverit».
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Montaigne confesé que su libro y él marchaban al mismo
ritmo, y que estaban conformes el uno con el otro®. Cervantes ho-
menajed ese sentimiento y la pluma de Cide Hamete se despidi re-
escribiendo la frase: «Para mi sola nacié don Quijote, y yo para él:
él supo obrar y yo escribir, solos los dos somos para en uno [...]»".

Al sospechar que el género humano quizd no pueda com-
prender de las cosas sus aspectos esenciales, sino solo aquellos
que son concebibles por la mente humana, Montaigne se inscribe
como precursor de Kanty de Nietzsche. Antes, habfa sido relevan-
te para Descartes, y también para Rousseau, cuanto menos para
su Emile. Pero fue Pascal, quizd, quién mds confesé la influencia
que sentia de Montaigne. Lo citd, lo plagié, lo discutié y hasta le
hubiera levantado la voz si lo hubiera tenido cerca. Son mds las
coincidencias que las distancias; mencionaré una de estas Gltimas.
Hay en Montaigne una preeminencia del yo, que Pascal desaprue-
ba por «la vana pretensién de pintarse a si mismo». Montaigne
se muestra escéptico en casi todo; Pascal prefiere creer en Cristo.
De aqui que repudie el suicidio, por no encontrarlo cristiano, y
lamente que Montaigne, que lo habia justificado, no pensara en
sus ensayos mds que morir laxa y tranquilamente®.

Los tinicos libros que, con certeza, se sabe que estaban en
la biblioteca de Shakespeare son The essayes, de Montaigne, en la
traduccién de John Florio de 1603. Presumo que The Tempest,
en la que Shakespeare compone la figura de Caliban y conjetura
sobre la naturaleza del canibalismo, la inspiracién mds a mano es
el ensayo de Montaigne al respecto. Montesquieu lo incluyé entre
los grandes poetas. Emerson, que lo consideré como uno de los
representative men, y tenia por ¢l una gran estima personal, lo lla-
m6 «principe de los egoistas», «admirable chismoso» y represen-
tante destacado de los escépticos’. Nietzsche, que sefial6 distintos

6 MONTAIGNE 1580-1595, 111, 2, S: «Ici, nous allons d’'une méme allure, et
nous sommes conformes 'un i 'autre, mon livre et moi».

7 CERVANTES 1605-1615, 1336 [11, 74].

8 Pascar 1669, 64 [frag. 63].

9 EMERsON 1850, 161.
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tipos de locuacidades —colérica en Lutero y Schopenhauer, con-
ceptuosa en Kant, poética en Goethe, ruidosa en Carlyle— en-
contrd a la de Montaigne gustosa en asediar de distintas maneras
a un mismo asunto. Aldous Huxley definié al ensayo como una
asociacion libre artisticamente controlada: «este es el secreto para-
déjico de los mejores ensayos de Montaigne»'.

Muchos han visto en Les essais la tendencia a una dispo-
sicién holgada del tiempo y una adopcién de escritura relajada.
Leén Brunschvicg no lo negd, pero concibié una idea mis justa:
los vio como un esfuerzo hacia una disciplina del ocio*. El oximo-
ron es justisimo, pues los ensayos buscan, a veces, la sensacién de
descanso que se logra, no obstante, con mucho trabajo.

Como leemos en los Vedas, y casi del mismo modo en que lo
escribi6 Plotino en la quinta de las Enéadas, Montaigne también
fue de laidea de que cada uno lleva en sf mismo la forma entera de
la condicién humana'. Auerbach tomé esa afirmacién y dedujo
que, al ensayarse a sf mismo, Montaigne estaba revelando a la vez
aquello comtn a todos los hombres. Lo demostré en «L’humaine
condicion», Mimesis, tramado a partir de una cuidadosa selec-
cién de citas tomadas de Les essazs, tan magistralmente comenta-
das que nos persuade que con esa seleccién bast6 para ensefiarnos
un Montaigne entero —si es que creemos que en la parte de algo
puede estar también el todo—.

También en esos afios, promediando el siglo XX, pero ahora
en Argentina, Ezequiel Martinez Estrada refrendé la idea de ca-
lificarlo como un «filésofo fortuito e impremeditado». Su tesis
fue presentar a Montaigne como un sistema muy firme, centrado
no tanto en las ideas, sino en el propio hombre que las sostiene,
al igual que la veleta «tiene un sostén y precisamente gira porque
un eje y un punto estdn fijos»'. El ensayo es el ensayista. Hall a

10 HuxrEY 1958, VIL: «this is the paradoxical secret of Montaigne’s best essays».
11 BRuNscrvVICG 1942: «une discipline de Ioisiveté».

12 MonTAIGNE 1580-1595, 111, 2, 2.

13 MARTINEZ EsTRADA 1948, XXXIII.
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Montaigne algo noble, algo plebeyo; sabedor de los cldsicos, tanto
como de los cuentos populares; de la historia real, como de la his-
toria del comerciante, el marginal y el picaro; cerca de la biblioteca
como del folklore. Lo encontré en la frontera que separa la intui-
cién de la deduccién, el comprender del usar; asi como también
crey6 que tenfa «miedo al saber que obliga a servidumbre, a toda
servidumbre voluntaria, al que pone al hombre como una pieza de
una miquina, aunque la miquina sirva para mover el mundo en
contrasentido»'. La tabla pitagérica, agregé, le inspirarfa el terror
de una momia que hablara.

Algo similar descubri6 el inglés Stephen Toulmin, en Cos-
maopolis, uno de cuyos esfuerzos fue demostrar que el gambito de
apertura en el ajedrez de la filosofia moderna habria que buscar-
lo en los argumentos escépticos de Montaigne (que juega con las
blancas) y no en la duda metédica de Descartes (que responde
con sus negras). Asi, al retrotraer los origenes de la modernidad
al siglo X V1, evit6 juzgarla como una experiencia surgida exclusi-
vamente de un énfasis racionalista y asertivo de un Descartes, un
Galileo, un Newton. A la suposicién actual de que la modernidad
surge con las ciencias exactas, basadas en la filosofia natural del
siglo XVII, Toulmin sugiri6 agregarle la apertura del humanismo
renacentista, inspirado en la literatura cldsica. En el prélogo, fe-
chado en Illinois, en 1989, se pregunt si, llegados a las puertas
del cielo, e invitados a elegir con quiénes quisiéramos pasar el resto
de la eternidad, ¢quién elegiria a René Descartes o Isaac Newton,
teniendo como alternativa a Erasmo, a Rabelais, a Shakespeare y,
desde luego, a Michel de Montaigne?

Maurice Merleau-Ponty (1960) compuso una semblanza de
Montaigne entremezclando tantas de sus citas que pareceria haber
fundado un género literario en el que se busca escribir lo que se
lee y escribir mientras se lee. Llamé, entonces, a esa semblanza,
«Lecture de Montaigne».

14 MARTINEZ ESTRADA 1948, LII.
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ESCEPTICISMO, SENSUALISMO Y AZAR

«Ogni medaglia ha il suo riverso»

Proverbio italiano

De la experiencia que le dio la vida y de aquello que encontrd en
los libros, Montaigne obtuvo algunas conclusiones. En primer
lugar, que la razén no basta. Llegd incluso a confesar que los im-
pulsos demoniacos que asaltaban frecuentemente a Sécrates, a €l
lo lograban persuadir a tal punto que crefa més en ellos que en la
reflexién (I, 11, 14). Encontraba en esos impulsos algo de la inspi-
racién divina. No fue, sin embargo, un irracionalista, pero se libré
de su contrario: el método que someteria por completo a Descar-
tes, unas décadas mds tarde. Montaigne prefirié ser un escéptico,
pero esto lo fue a tal grado que amerita ir por partes.

Varios de sus ensayos intentan demostrar la vulnerabilidad
del juicio, conclusién a la que llegd, no obstante, por medio de éL.
No lo despreci6; estableci6 sus limites. Luego de un periplo que
recorre a los tres libros, en el dltimo de sus ensayos confesé que es
su propia experiencia la que lo llevaba a denunciar la ignorancia
humana «que es, a mi entender, la mejor leccién que nos da la
escuela de la realidad»'. Asi concluyen Les essais, pero asi también
habian iniciado, pues leemos en el primero que por diversos ca-
minos se llega a un mismo resultado, y que la multiplicidad de

1 MoNTAIGNE 1580-1595, 111, 13, 28.
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acciones pueden ser juzgadas de maltiples maneras. «Sin duda el
hombre es algo extraordinariamente vano, diverso y ondeante, y
resulta dificil fundamentar sobre él juicio constante y uniforme»2.
De aqui que le pareciera tan provechoso viajar —viaje que a me-
nudo realizé en su propia biblioteca— y no encontrara mejor es-
cuela de vida que experimentar la diversidad y la usanza de otros
pueblos. A menudo se avergonzd de sus compatriotas, propensos
a enfadarse con todo lo que les resultara extranjero. Montaigne
fue escéptico, incluso, del gusto invariable de la diversidad, pues
cuando ese gusto se arraiga se convierte en costumbre. La sensa-
cién de certeza proviene de los hibitos.

Quiz4 esto sirva para explicar por qué Montaigne devino en
asiduo lector: encontré en los libros la garantia mds firme para la
di-versidn. Es probable que haya sido su biblioteca quien lo haya
persuadido de la diversidad de todo lo que existe. Asf, le import6
menos imaginar una condicién estable de las cosas que advertir
sus variaciones. Fue natural su preferencia por los filésofos que
ensefiaban los limites del saber. La idea de que el juicio es mu-
dable es el resultado del andlisis que hizo de si mismo —otra
constante de Les essais— de modo que las cosas, consideradas en
su esencia, quizd tengan su peso, su medida y condicién, pero el
alma las acomoda en nuestro interior a su manera (1, 50, 5). Libre
de tener que inclinarse por una razén u otra, pues todas son ver-
daderas, entendié que se debia educar a los nifios en esa absoluta
libertad, con métodos que no zhorrasen en placer y en juegos (1,
25). Luego, a indagar en la doctrina escéptica se dedica en «Apo-
logie de Raymond Sebond», donde se explayé en torno a los
distintos dilemas que supone la duda como sistema. Siguiendo
probablemente a la clasificacién de Sexto Empirico, Montaigne
encontrd tres tipos de fildsofos: los que han encontrado la ver-
dad, los que creen que es inhallable y los que atn la buscan. Se
han agrupado, asi, en tres escuelas filosficas: la dogmdtica —en

2 MoNTAIGNE 1580-1595,1, 1, 10.
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la que militaron Aristételes, los epictireos y los estoicos—; la aca-
démica, cuyos hombres mds representativos fueron Carneades,
Clitémaco y los discipulos discolos de la Academia; y la escép-
tica, cuya memoria estd ineludiblemente ligada a Pirrén. Pero el
escepticismo de Pirrén —que entiendo es el que mds persuade a
Montaigne— es escéptico incluso de la certeza que se deduce del
principio: «no es posible un saber certero», contradiccién que
ya parece haber advertido Lucrecio:

Si alguien afirma que nada sabe, tampoco sabe si no es
posible saber, pues confiesa que nada sabe.?

Para Montaigne, los pirrénicos inquieren, meditan y dudan,
sin asegurar nada, actitud que los conduce a la ataraxia, serenidad
de aquel que se siente libre de tener que defender alguna certeza,
defensa de la que emanan todos los males del alma. La certidum-
bre provoca el énfasis para postular el principio, el temor de no
lograr imponerlo, la envidia del principio mds persuasivo, la am-
bicion de tener razon, el orgullo de creer tenerla, la supersticion de
encontrarla definitiva. Los pirrénicos no se aferran ni si quiera a
su doctrina, la cual exponen con la ingravidez de quien no tiene la
necesidad de defenderla. No temen que se los contradiga y hasta
lo auspician, porque eso perpetia la discusién y el examen de los
asuntos, Unico interés de un verdadero escéptico. «¢Por qué no
ha de convenirles mantener su libertad y considerar las cosas sin
ninguna obligacién y servidumbre?»*. De aqui que el pirrénico
tienda a sentirse libre de todo tipo de dogma y, llegado el caso, se
libre incluso de la certeza que concede la duda convertida en siste-
ma. ¢{No es esto paradéjico?, se pregunté Lucrecio. También se lo
pregunté Montaigne y dedujo que si un escéptico lo es en extremo

3 Lucrecio, De rerum natura IV, 470: «Denique nil sciri siquis putat, id
quoque nescit / an sciri possit, quoniam nil scire fatetur».
4 MONTAIGNE 1580-1595, 11, 12, 196.
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deberia renunciar al lenguaje afirmativo, pues una afirmacién del
tipo «siempre miento» es falsa si en verdad miento, porque en
este caso digo la verdad. De aqui que Montaigne ensaya una ligera
variacién al «No es posible saber»: lo convierte en una pregunta:
«Que sais-je?»*, que en espafiol equivale al «¢yo qué sé?» o su
variante «¢qué sé yo?» y que fue la divisa que grabé en su balanza
—en su exdgium, como llamaban los latinos a las balanzas roma-
nas—. Montaigne cree que no hay saber por fuera de uno mismo,
y que en el interior de cada uno no resuena por entero ni un si ni
un no, como cantd Petrarca: «né si né no nel cor mi sona intero»®.

El escepticismo condujo a Montaigne al sensualismo (o vi-
ceversa), doctrina en la que, siendo una o multiple la realidad, los
sentidos la perciben de manera diversa. Si un sonido nos parece
ora bueno, ora malo; y un color nos gusta, mds tarde nos deja de
gustar, no es posible establecer valores constantes; luego, los sen-
tidos son la prueba y fundamento de nuestra ignorancia (II, 12,
439). Montaigne no niega que se conoce por medio de la facultad
cognoscente, pero quien perfora la conciencia, quien la informa,
son los sentidos. La asistencia que le presta Lucrecio la leemos
en aquello de que «las percepciones de los sentidos son, en toda
oportunidad, verdaderas»’.

La razén conceptualiza lo que le informan los sentidos, por
lo que no puede desdecirlos. Si los sentidos fueran falsos, entonces
la razén seria falsa. Pero los sentidos son verdaderos; luego, si la
razén es impotente para explicar por qué los objetos, al alejarse, los
vemos mds pequefos, no es por eso vilido dar una explicacién que
ponga en entredicho los sentidos. Montaigne suscribe palabra por
palabra, en esto, a la doctrina de La naturaleza de las cosas, y ase-
vera que no sabriamos nada de la realidad si no la escuchdramos, si

5 MONTAIGNE 1580-1595, 11, 12, 269.

6 PETRARCA 1356 c., 790 [soneto 168].

7 Lucreci1o, De rerum natura IV, S00: «proinde quod in quoquest his visum
tempore, VErumst».
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no la mirdramos, si no la viéramos. «Los sentidos son el comienzo
y el fin de la consciencia humana»®. No ignora que ellos nos in-
forman de distintos modos sobre la realidad; por tanto, nuestra
ciencia se basa en esa imprecision, y advertirlo es mds sensato que
pretenderla inequivoca. Las apariencias son contradictorias, no
lo duda; si quisiéramos salir de esa contradiccidn necesitariamos
un instrumento que arbitre, para probar la certeza de este instru-
mento necesitarfamos un segundo instrumento que arbitre sobre
el primero, y asi hasta el infinito. Los sentidos no pueden sacar-
nos del error, y al apelar a la razén ingresamos al mismo circulo.
Ninguna razén deberfamos establecer como cierta si no la compa-
ramos con otra; para comparar precisariamos una razén externa,
etcétera. De modo que Montaigne llega a la conclusion de que las
apariencias no son de las cosas, sino que son aparenciales tal cual
nos las representamos. No podemos conocer sus esencias sino solo
sus apariencias; todo lo que sabemos de ellas es cambiante y efime-
ro, porque asf somos NOsotros mismos:

No tenemos ninguna comunicacién con «el ser», por-
que la naturaleza humana estd constantemente en un
trdnsito entre el nacer y el morir, y no puede darnos de si
misma mds que una apariencia oscura y velada, una idea
débil e incierta’.

Pero si no es posible caprar el ser de las cosas, sino el parecer
que nos dejan al pasar; los ensayos son impresiones momenténeas
de las cosas, que es el tinico modo en que se manifiestan: «Yo no
puedo asegurar mi objeto de estudio [...]. Lo tomo como est4,
en el instante que me intereso por él. Yo no pinto el ser, pinto el

8 MONTAIGNE 1580-1595, 11, 12, 440.

9 MoNTAIGNE 1580-1595, 11, 12, 471: «Nous ne pouvons communiquer avec
“létre”, parce que la nature humaine est toujours & mi-chemin entre la naissance
et la mort, et ne peut donner d’elle-méme qu’une apparence obscure et voilée,
une idée faible et incertaine».
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pasaje [...]»'. Pero es esta misma condicién cambiante de la reali-
dad la que lleva a Montaigne a ensayar; o dicho de otro modo, el
ensayo es aquella forma décil que nos permite captar la manifesta-
ci6én effmera de las cosas y acompaiiar el cambio mudando con la
cosa misma. Montaigne asume que su obra es «una fiscalizacién
de accidentes diversos y movibles» y «fantasfas irresueltas e inclu-
so contradictorias», de aqui que sus ensayos puedan parecerse a
las cosas mismas, pero en verdad lo que buscan es ser fieles con el
modo en que llegan al ensayista. «Si mi espiritu pudiera fijarse, no
me ensayarfa, me resolverfa; pero no deja de aprender y ponerse
a prueba»'!, La tltima linea del segundo libro, luego de aseverar
que jamds han existido dos opiniones iguales, ni dos pelos, ni dos
granos de cereal, resume la impresién que le produce el mundo:
la cualidad mds universal de todas es la diversidad: «Leur fagon
d’étre la plus générale, c'est la diversité»'2

Volvamos, por tiltimo, a esos versos de Petrarca que sirvieron
a Montaigne para expresar su estado: «Ni un s ni un no resuenan
por entero en mi corazén». Sintié tan equilibradas las distintas
posibilidades que se le presentaban (todas contrarias) que decidid,
a menudo, dejar que decida el azar: «La incertidumbre de mi jui-
cio es tal que en la mayorfa de los casos podria someterla a la suerte
o a los dados»'®. A estimar el azar como realidad definitoria en
nuestros juicios dedicé el ensayo que titulé «De la incertidumbre
de nuestro juicio»'*. Se vale alli de aquellos versos en que Manilo
presenta la Fortuna como una fuerza superior, que lo gobierna
todo (Astrologia, IV, 90-105); y se vale, también, del Timeo, donde
Platén afirmé que razonamos dubitativamente porque nuestros
juicios participan en gran modo del dubitativo azar. Més adelante

10 MoNTAIGNE 1580-1595, 111, 2, 1.
11 MonNTAIGNE 1580-1595, 111, 2, 1.
12 MonNTAIGNE 1580-1595, 11, 37, 72.
13 MoNTAIGNE 1580-1595, 11, 17, S5.
14 MONTAIGNE 1580-1595,1, 47.
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(I11, 7) son unos versos de Virgilio los que lo persuaden a sentir
que sus pensamientos y su voluntad se inclinan ya para un lado,
ya para otro, regidos por una fuerza que él desconoce. Esos versos
son los siguientes:

Muta sin cesar la disposicién del 4nimo, y cuando una pa-
sién le agita ahora, otra distinta se va con el viento [...]".

15 VirGiL10, Georgicon 1, 420-422: «vertuntur species animorum, et pectora
motus / nunc alios, alios dum nubila ventus agebat, / concipiunt [...}».
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LA HIDRA DEL SABER

Pour répondre a un doute, on me le multiplie
par trois! C’est comme avec la téte de PHydre...

Les essais 111,13, 10

La Hidra de Lerna es una suerte de serpiente acudtica cuya cabeza
no es una, sino varias, cada una de las cuales se duplica al ser corta-
da. Algunos imaginaron a estas cabezas inteligentes, otros las cre-
yeron antropomorfas. El nimero de cabezas va de siete a infinito y
se creyd, también, que al cortar una no crecfan dos, sino tres o mds.
No es indispensable ahora revisar las distintas versiones del mito,
algunas de las cuales niegan que la Hidra sea una serpiente. Basta
con enfatizar una de sus cualidades indiscutibles: la bifurcacién
policéfala. Sabemos que uno de los trabajos de Heracles fue dar
muerte 2 la Hidra y logré impedir la proliferacién de lo que mataba
quemando en el lugar de la herida. La imagen es por demis suge-
rente, pues ensefia que no basta con cortar, hace falta cauterizar.
En el tltimo de sus ensayos, «Sur l'expérience», Montaigne
entiende que todas las polémicas son verbales; no discutimos so-
bre las cosas en si, sino sobre nuestros pareceres sobre las cosas. Si
exponemos una piedray decimos que se trata de una substancia,
alli no hay polémica. Ahora si preguntamos qué es una substancia
y alguien responde que es aquello que permanece en algo que cam-
bia, otro querrd saber qué es permanencia y qué es cambio; y esta
bifurcacién tendri, a la vez, cuanto menos una nueva bifurcacién
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para cada término. De modo que Montaigne sugiere que conocer
no es mds que cortarle a la Hidra una de sus cabezas.

Lo primero que advierte el lector al enfrentar Les essass es el
trato asiduo que Montaigne tiene con los libros, es decir, con los
pensamientos ajenos. En el ensayo que acabo de mencionar, el al-
timo, advertimos un juicio sobre el conocimiento que preanuncia
a Nietzsche, primero, y luego a toda la hermenéutica:

Hay mids trabajo en interpretar las interpretaciones que
en interpretar las cosas mismas; y mds libros sobre los li-
bros que sobre cualquier otro asunto. No hacemos mis
que glosarnos unos a otros'.

De modo que las interpretaciones no conducen a la resolu-
cién de los problemas, sino a su multiplicacién. El planteo escép-
ticode Montaigne requiere pensar que CONOCEr No €s develar, sino
advertir los sucesivos velos que cubren las cosas. La sensacién de
conocimiento solo se produce cuando, al no haber indagado nada,
todo carece de complejidad; basta comenzar a indagar para descu-
brir que se ignoraba, y mds indagacién no es mds saber, a menos
que por saber se entienda conocer que se ignora. Para Montaigne
esto es mds palmario en los libros, pues es alli donde desfilan las
interpretaciones, y desaffa al lector a que le diga si la glosa de un
libro no aumenta las dudas del lector, pues —se pregunta— ¢aca-
ba la interpretacién con los significados del libro, o los enriquece
y expande? Entonces agrega: «El centésimo comentario transmite
al siguiente algo mds espinoso y complejo que no se encontraba
adn en el primer libro».

1 MONTAIGNE 1580-1595, 11, 13, 9: «Ily a plus de travail  interpréter les in-
terprétations qua interpréter les choses elles-mémes ; il y a aussi plus de livres
sur les livres que sur tout autre sujet : nous ne faisons que nous gloser les uns
les autres».

2 MoNTAIGNE 1580-1595, III, 13, 7: «Le centiéme commentaire transmet 3
celui qui le suit un livre encore plus épineux et plus difficile que le premier ne
Pavait trouvé».
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EL EGOTISTA, EL EGOISTA Y EL IDIOTA

La clave para comprender los ensayos de Montaigne se lee en
la portada de la primera edicién de 1580. De arriba hacia abajo
tenemos, primero, bien pequefio, la palabra «Essa1s» y luego,
bien grande (notoriamente mis grande), el titulo de «MEssI-
RE», ostentado entonces por la mds alta nobleza de Francia.
Luego aparecen escalonados otros titulos nobiliarios, «SEIG-
NEUR», «CHEVALIER», GENTIL-HOMME». La palabra «Es-
SAIS» queda atrds, bastante perdida. Ignoro quién decidié los
tamafios de estas tipografias, pero se ajustan muy bien a lo que
Montaigne creia de sus ensayos. ¢ Qué podia importarle el género
de sus textos, cuando la persona que los escribia era él? ;Ddnde
se respaldaba el libro sino en el yo que lo narra? Entrevié que
era «propio de la gente vulgar» (Il, 6, 26) evitar hablar de sus
propias vidas. Teniéndose a si mismo, Montaigne no creyé que
lo relevante fuera el género en que ese yo se expresa. El estilo de
escritura se subsume a quien lo esgrime; no a la inversa. El libro
pudo haber prescindido del nombre comtn ensayo: le bastaba el
de Montaigne. Tratdndose de una confesion, lo primordial de los
ensayos es saber quién se confiesa.

¢No es, al fin y al cabo, a él al que encontramos en los ensa-
yos? Se siente tan representado por su libro que «nos correspon-
demos el uno al otro, mi libro y yo» (IIL, 2, 5). Esto que escribo,
también dird, «son principalmente mis pensamientos» (1I, 6,
28). «Yo no escribo sobre mis actos; sino sobre mi mismo, sobre
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mi esencia» (II, 6, 29). «Yo, que me examino muy de cerca, que
tengo los 0jos puestos incesantemente sobre mi mismo, como
quien no encuentra nada fuera de si [...]» (II, 12, 391). Y es que
para Montaigne el afuera solo se revela como una proyeccién de
uno mismo, como si solo hubiera un afuera mediado por la in-
timidad. Asi es que siente extraviarse cuando desatiende su yo,
percibe que s# tema se desvanece (111, 8, 61). «Yo me estudio mds
que a cualquier otro asunto. Esa es mi fisica y mi metafisica»
(111, 13, 20).

Un dia, en Bar-le-Duc, viendo quele entregaban al rey Fran-
cisco I un auto retrato de Renato, rey de Sicilia, que este habia
hecho para que lo tuviera presente, Montaigne no dejé pasar el
hecho y se preguntd «;Por qué no se permite, en el mismo senti-
do, que cada uno se represente con la pluma como €l lo hizo con
el pincel?» (I, 17, 53). Salvo esta singularidad de exponerse a si
mismo, a la que llamé bizarrerie, en el sentido de rareza, Mon-
taigne no cree que sus ensayos contengan otra nota singular (II,
8, 1). Pero no se narra a si mismo por encontrarse extraordinario,
sino porque al narrarse se constituyé como lo que es. Ensayarse le
permitié ser Michel de Montaigne: le revel6 la identidad.

No hice tanto a mi libro como él me hizo a mi. Es una
obra consustancial a su autor: no se ocupa mds que de
mi, es parte de mi vida; ni tiene otro objetivo ni meta ex-
terior a sf mismo, como sucede con otros libros'.

Asi tuviera la certeza de no contar jamds con ningtn lector,
Montaigne igual hubiera invertido todo su tiempo —tiempo
que no cree haber perdido— en estudiarse y buscarse a si mismo.
Antes que un lector (un otro), los ensayos tienen un escritor (un

1 MONTAIGNE 1580-1595, 11, 18, S: «Je n’ai pas plus fait mon livre que mon
livre ne m’a fait. C'est un livre consubstantiel 2 son auteur : il ne soccupe que
de moi, il fait partie de mavie;iln%a pas d’autre objectif ni de but extérieur 2 lui-
méme comme tous les autres livres».
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yo) que justifica plenamente la tarea del examen y la composi-
cién. Esta preeminencia del yo estd sugerida en la portada, pero
es explicita en el prélogo, «Au lectuer», donde Montaigne con-
fiesa: «je suis moi-méme la mati¢re de mon livre». La mencién
no huelga, pues de ella podemos deducir que el rasgo definitorio
de sus ensayos es el ensayista. El plural que no obstante leemos
en el titulo, Essazs, anunciador de una diversidad, no es mds que
la diversidad con que el yo vivencia los asuntos. Todos reunidos
pueden leerse como un Gnico ensayo, donde Montaigne se sugie-
re como hilvan.

La época ya ostentaba una divisién profesional de los sa-
beres; Montaigne lo advirtié a tal punto que no quiso revelarse
como un gramdtico, un poeta o un jurista, sino como lo que esen-
cialmente era: Michel de Montaigne (II1, 2, 3). Aspiré a definirse
por su nombre, y que en el nombre brotara lo singular y distinti-
vo, aquello irreductible a un ramo u oficio. Aspiré a un nombre;
a que ¢l solo bastara para saber de qué se trataba el asunto. Asi,
no ignoré que los temas que aborda suelen estar mejor expues-
tos —mejor escritos, incluso, y mejor fundamentados— en los
autores que llamé «maestros»; pero, importindole tnicamente
la exploracién y exposicién de si mismo, esos temas resultan acce-
sorios. La tristeza, el ocio, los prondsticos, el miedo, la imagina-
cién, el valor, el pedantismo, la guerra, los nifios, el vino y todos
los asuntos que alude no sirven sino para que Montaigne pueda
expresarse gué cosa es €l.

Reconoci6 que todos suelen buscar afuera, y que su elec-
cién, en cambio, ha sido buscarse por dentro, que alli se queda y
se entretiene, sin cesar, escrutindose y degustindose (II, 17, 60).
Mis adelante (111, 9) agregé que solemos mirar hacia el exterior y
lo otro por el espanto que nos produce mirarnos hacia adentro, y
que la naturaleza, acaso para favorecernos, nos dispuso los ojos ha-
cia afuera. Entonces nos recuerda el consejo que Apolo grabé en
el frontispicio de su templo, en Delfos: condcete a ti mismo. Mon-
taigne nos lo recuerda, pero agrega que el consejo es «paraddjico»,
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pues no hallando en el interior mds que vanidad y discordia ¢por
qué examinarlas? El ensayo es el género més vanidoso de todos,
pero contra la propia vanidad. Quizd esto haya promovido a Ral-
ph Emerson a escribir que «Montaigne es el ms franco y honesto
de todos los escritores»?.

Montaigne creyé que todos los abusos que campean por el
mundo radican en que se ensefa a condenar la duda, a sobreac-
tuar la certeza y a elaborar preceptos. El prefirié, en cambio, no
ser resolutivo y morigerar su prosa con varios qm’zzz’, acaso, tal vez.
Quien quiera curarse de su ignorancia deberfa comenzar por con-
fesarla (III, 11), pero se requiere cierta inteligencia para advertir
lo que se ignora, y ante todo un método: Montaigne lo encontré
con los ensayos. Siguiendo esta ruta de razonamientos, podemos
aseverar que el ensayo es un género apolineo, en honor a un dios de
la pregunta, no rival atin de Dionisos, no ajeno a aquellos valores
con los que se lo ha contrapuesto, ni abocado a la autosuficiencia y
claridad con que se lo presume ahora. Un Apolo como les gustaba
alos griegos, polifacético y poético.

Como podemos ver, el reproche que a menudo recae sobre
el ensayo montaigneano —el ensayo que no esconde la autore-
ferencialidad— requiere diferenciar el egodsmo, que se presume
en €1, del egotismo, que lo constituye en verdad. Los diccionarios
solfan no advertir la distincién entre ambos conceptos y los pre-
sentaban como equivalentes, pero es indispensable senalar la di-
ferencia. El egotista se lee a si mismo porque sabe que, como él,
hay un otro; para el egoista no hay més nadie. Uno se brinda por
completo; el otro se niega. Uno tiende a ser escéprico; el otro, a ser
dogmatico. Si uno se resiste a afirmar; el otro se resiste a dudar. El
egotista observa; el egoista atrapa. Todo lo que uno duda son cer-
tezas para el otro. Uno ensefa su yo al mismo tiempo que su fragi-
lidad e inconsistencia; el otro se presenta como una certeza y una
columna inquebrantable. El egotista es una posicién filoséfica que

2EMERSON 1850, 164: «Montaigneis the frankest and honestest of all writers».
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desarrolla en una actitud ética; el egofsta es una declinacién ética
que se malogra en una posicién politica.

Pero la antitesis justa del egotista no estd en la figura del
egoista, cuanto del idiota. Me refiero al idiota en su sentido literal:
aquel que no sale de su 7dios propio y a causa del cual deviene en
un ensimismado. El egotista se explora para expurgar el idiotismo
que lo constituye; el idiota se expresa sin advertir la idiotez que lo
caracteriza. Uno reconoce su mismidad y la trabaja, la confrontay
la conjura; el otro no la problematiza: la declama. El egotista habla
de lo que sabe, el yo mismo que confiesa su no saber; el idiota ha-
bla de todo. Uno es diverso, porque las identidades no se repiten;
el otro parece un arquetipo. Uno ve reflejado el mundo en su s/
mismo; el otro ve su yo solo replicado en todo. Si uno tiende a
escuchar; el otro tiende a hablar. Las personas que se autoanalizan
tienden a sacar su yo del confinamiento en que lo encuentran; los
idiotas, en cambio, tienden a replegar el mundo en la guarida don-
de se esconden y desde la cual se publicitan.

Hay una distincién mds, que parecerfa comprender solo el
egotista. Todo escritor que se confiesa procede por medio de una
mdscara; a menudo, esa mdscara ostenta el mismo nombre del ser
que enmascara. Es el caso de Walt Whitman, que en la ficcién de-
cidi6 devenir en Walt Whitman. Persona y personaje; hombre y
escritor. No debemos sospechar de la legitimidad de este juego de
sombras; denunciarlo también es una mascarada. En la edicién de
1900 de Leaves of grass (la de David McKay) encontramos unas
notas biograficas manuscritas de Whitman, austeras y circunspec-
tas, que adoptan la rusticidad con que se pretende imitar lo veraz.
Nos revelan mucho menos del personaje que leemos en esos ver-
sos, también autobiogrificos, que empiezan diciendo: «Celebrate
myself, and sing myself>.

Ajeno a una idea del Yo como idiotez, Whitman se encontré
a sf mismo en el preciso momento en que encontrd al otro. Su
egoismo —del que no reniega— es egoismo de comunidad. Es un
Yo-Otro; un Yo que se extrema al fundirse en la otredad.
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Y todos y cada uno de ellos tienden hacia mi, y yo hacia ellos

Y sea como sea ser parte de ellos, en alguna medida lo soy”.

Whitman se habr4 sorprendido, quizd, de que tras el énfa-
sis en cantarle al hombre comun e indiferenciado, lo acechaba
la paradoja de convertirse en un ser extraordinario. Algo similar
le sucedi6 al Sir Thomas Browne con el Religio Medici, quien
también nos confesé que «el mundo que considero es mi pro-
pio yo; es al microcosmos de mi propio marco al que le echo un
ojo»*. Otro tanto, también, a Thomas Cowley luego de su «Of
Myself>» (1664c.).

La apologia que Alexander Smith hace de Montaigne tam-
bién es una apologia del egotismo, al que juzgd como una explo-
raci6én radical de la vida interior, aunque una exploracion exigen-
te, pues no es sencillo evitar la jactancia y la desilusion del lector.
Que el ensayista diserte sobre si mismo debiera ser lo mds natural
y provechoso para todos, pues al fin y al cabo es que hable de lo
que mejor conoce. Francisco Sinchez lo habia advertido bien:
«Examinate a ti mismo. Si algo sabes, dimelo, y te lo agradeceré
en extremo»’. El egotismo que Smith hallé en Montaigne, sin
embargo, lo encontré cubierto de una paradoja: en esa enfitica
confesion de si mismo hay una forma mds acabada del velo. La
confesién, cuando es tan deliberada, deviene en una mdscara. «Si
deseas preservar tu secreto: envuélvelo de franqueza»®. Smith lo-
gré comprender la ambivalencia del recurso central de Montaig-
ne, porque comprendid, a la vez, que se trataba de un escritor, cu-
yos artilugios son los de la creacién literaria. Debajo de la mdscara,

3 WuiTMAN 1900, 46: «And these one and all tend inward to me, and I tend
outward to them; / And such as it is to be of these, more or less, I am» (Song of
mylself 15).

4 BROWNE 1642, 83: «The world that I regard is my self; it is the Microcosm of
my own frame that I cast mine eye on [...]».

S SANCHEZ 1581, 216.

6 SMITH 1863, 37: «If you wish to preserve your secret, wrap it up in frankness».
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refrend6 después Oscar Wilde, no hay un yo auténtico, sino otra
mdscara, y acaso no podamos librarnos de la obra de arte en la que
deviene indefectiblemente nuestra propia vida. Somos lo que es-
téticamente hacemos de nosotros: «Una méscara nos dice mucho
mds que un rostro»’.

El egotista sabe este doble juego de mostrar-ocultar; el idiota
no: es involuntariamente mds sincero, pero de cuya sinceridad no
obtenemos ningtin provecho.

7 WiLDE 1889, 995: «A mask tells us more than a face».
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EN TORNO AL ESTILO

Montaigne confesd tener muy mala impresion de su estilo, creyd
que en €] todo era grosero, «todo falto de pulimento y belleza»
(IL, 17, 11); y le desconfié tanto que incluso dudé de que pudiera
llamarse tal «a una forma de hablar informal y sin norma» (II,
17, 12). La poca fe que confesaba tenerse en este asunto lo pet-
suadi6 de olvidarse de los grandes escritores, para no desalentarse;
¢ incluso lleg6 a imaginar que mucho ayudarfa a su estilo imitar
al musico Antinonidas, el cual ordenaba, antes de ejecutar una
obra en piblico, que algtiin musico lamentable lo hiciera primero.
Consciente de disponer de una prosa rudimentaria, confesé ha-
berse esmerado en compensarla con ideas de peso. También dijo
no interesarle ostentar una gran prosa, pues no la encontrd necesa-
ria para Les essais, cuyo fin era que, al hacerlos, le ensefiaran a vivir,
no a escribir (II, 37, 66).

El mismo desinterés que confesd tener por el estilo fue el
que tuvo por la correccién. El escepticismo que abrazaba como
filosoffa —la idea de que la opinién muta y que el tiempo no me-
jora los pensamientos— pareceria ir en sintonfa con esto: «Yo en
aquel momento, y yo ahora, somos dos. ;Cudl es mejor? No pue-
do decirlo» (I, 9, 59). Los ensayos, por tanto, son instanténeas,
fijacién de lo efimero, cuya correccidn serfa oz70 momento. No se
mejora corrigiendo; se crea otra cosa. La idea de no pulir parecerfa
ir de la mano con la percepcién mudable y fugaz de su cardcter,
pues de haber creido que la materia de sus ensayos fuera a durar,
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«habria sido necesario utilizar una lengua mds firme» (III, 9,
114). Recordemos que esa materia era el propio Montaigne. Para
completar este aparente desinterés por las formas, estd la carta a
la sefiora Duras (11, 37), donde cree haber aprendido con su libro
a vivir, no a escribir, y donde confiesa ser menos un escritor que
cualquier otra cosa.

Tenemos, por tanto, un Montaigne que se confiesa desin-
teresado del estilo, pero ¢hay que creer algo asf de quien, a la vez,
funda un género literario? En el segundo ensayo del segundo de
sus libros, dijo haber escuchado maravillosos cuentos de boca de
su padre, quien hablaba poco y bien, y ornamentaba su lenguaje
con autores espafioles, entre los que se destacaba Antonio de Gue-
vara. Ese recuerdo resulta revelador, pues Guevara es el antece-
dente mds proximo del estilo ensayistico montaigneano. Aunque
solo lo cita una o dos veces, es probable que la influencia de aquel
espafiol haya sido mayor, al menos en cuanto al estilo, que la de
aquellos escritores antiguos que cita a granel.

Varios registros confluyen en su prosa, que a menudo olvida
la solemnidad de los libros para alojar la soltura de la conversacién
familiar. Si el Renacimiento suponia la construccién preciosista
de la frase, Montaigne prefiri6 la simplicidad coloquial, hacien-
do la frase mds ligera y amena. Emerson encontré sus ensayos tan
cercanos a la conversacién y tan lejos ala escritura que no conocié
otro libro que pareciera menos escrito’. Puesto que Montaigne
supo ser preciso, alli donde fue ambiguo debi6 de tratarse de un
acto deliberado. Lamenté que varios filésofos hayan afectado su
estilo en busca de la profundidad, a la que siempre crey6 se debia
llegar de la manera mis didfana y sencilla. Condend, asi, la frase
oscurecida, que es la que rebuscan los sabios cuando pretenden

1 EMERSON 1850, 167: «I know not any where the book that seems less written».
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ocultar la inanidad de su arte (II, 12, 208). Unos versos de Lucre-
cio lo respaldan:

Con su lenguaje oscuro, pero internamente insignifican-
te, atrajo la admiracién de los necios, los cuales solo apre-
cian lo dicho en términos enigmdticos [...]%

Sus presunciones de que el ser humano es algo voluble y
errdtico lo hizo deducir que su lenguaje adolece, como su ser, de

debilidades y sombras:

Nuestro lenguaje es falible y defectuoso, como todo lo
demds, y las cuestiones de lenguaje son el origen de la ma-
yor parte de los problemas que agitan al mundo®.

De modo que las presunciones de Montaigne sobre su estilo
se ajustan a su filosoffa, pero no a su préctica concreta de escritu-
ra. Su espontaneidad, su gusto por la lengua oral, por las palabras
usuales, por la cita amena, por la prosa diversa y sin reglas, revela
un interés tan enfitico por desinteresarse del estilo que termind
por legarnos uno muy premeditado. Vistas de conjunto las distin-
tas ediciones de Les essais que ¢l mismo prepard, advertimos que
corregfa, reescribfa y pulfa mucho. A partir de Montaigne se cris-
talizaron las formas modernas de un género literario, uno de los
mds estilizados. Wilde (1890), Lukdcs (1910), Woolf (1922) son
algunos de los que explicaron esa estilizacién.

Es como si Montaigne, por su filosoffa, debiera predicar
el desalineo, la mutacién y la diversidad; aunque por su prictica
concreta de escritor se encontré consagrado al celoso cuidado del

2 Lucrecio, De rerum natura 1, 639-642: «clarus ob obscuram linguam magis
inter inanis / [...] / omnia enim stolidi magis admirantur amantque, / inversis
quae sub verbis latitantia cernunt».

3 MoNTAIGNE 1580-1595, II, 12, 267: «Notre langage a ses faiblesses et ses
défauts, comme tout le reste, et les questions de langage sont 2 Porigine de la
plupart des troubles qui agitent le monde».
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estilo, la cita y las formas de la confesién. Ya tenfa una concepcién
muy moderna de la lengua; ya percibia muy bien sus problemas:
la apertura semdntica que produce un texto, la idea de que los pro-
blemas humanos son también lingiifsticos; la idea de que hay mis
interpretaciones de las interpretaciones, que de los hechos mis-
mos. Era muy sensible al lenguaje como para que le creyéramos
que las cuestiones estilisticas no revestian demasiada relevancia.

Montaigne quizd no fue consciente —y si lo fue no lo con-
fesé— de que su aparente desinterés por el estilo no era mis que
el alejamiento de los cdnones cldsicos. Formado en esos cdnones,
y sin dejar de tributarles estima, al romperlos sintié mds el pesar
por esa rotura que el entusiasmo por la forma nueva que estaba
gestando. Creyé escribir mal porque su vara de comparacién se-
gufa siendo Plutarco, pero a la vez percibia que sus ensayos debian
ser escritos de otro modo: 4giles, sin afectacién, sin censurar las
palabras coloquiales, sin dejar de recoger la herencia cldsica, escu-
chando la voz de la calle.
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No obstante ser reconocido hoy como el creador del ensayo mo-
derno, Montaigne no ha escrito ninguno sobre el género. Lo ha
hecho sobre los temas mds diversos, incluso sobre los m4s trivia-
les, pero ninguno sobre su tema por antonomasia. La explicacién
no es inescrutable: el ensayo como género literario atin no existia.
Es el propio Montaigne quien, sin proponérselo, inicia el proceso
hacia la generalizacién: no solo porque los bautiza, sino porque
logré que los suyos sean muy personales y confesé varias veces la
manera en que los hizo. Son confesiones tangenciales, que esparce
como semillas; siempre se refieren a la manera en que son sus ensa-
yos; nada hay, adn, que tienda a conformar un arquetipo.

Ensayos se han escrito antes y después de Montaigne, y sus
formas son tan diversas que el tnico elemento indispensable que
podremos hallar en ellos es la argumentacién. Las presunciones
mds afianzadas sobre el ensayo —aquello de que son subjetivos,
sugerentes, diversos, espontdneos, efimeros, ajenos a la ciencia—
no alcanza a la inmensa mayorfa de los ensayos que se han escrito,
sino solo a aquellos que siguen las formas en que Montaigne con-
cibié los suyos. Vedmoslas con algtin detalle.

Montaigne juzgé que sus ensayos no eran mis que una vi-
sién general e informe, «un poco de todo y nada en profundi-
dad» (I, 25, 1). Que se hicieron con otros tantos ensayos escri-
tos desde la Antigiiedad, de modo que asimilaron lo ajeno hasta
convertirlo en algo propio (I, 25, 9). Que no pretenden mds que
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«mostrarme tal cual soy» (I, 25, 10). Que son grotescos, «cuer-
pos monstruosos, vestidos de diversos miembros» (1, 27, 1). Que
condensan otros tantos ensayos en germen, pues los asuntos alu-
didos no estin mds que sugeridos (I, 39, 7). Que el juicio es un
instrumento indispensable para elaborarlos (I, 50, 1). Que en
ellos expone ideas personales y humanas, no divinas o inobjeta-
bles: son «materia de opinién y no articulo de fe» (I, 56, 31).
Que hablar de distintos temas, en verdad, no es més que para ha-
blar de él mismo (11, 6, 26-28). Que al buscar el conocimiento de
él mismo, renuncian a ser una ciencia (II, 10, 1-2). Que avanzan
titubeantes, inclinados, inseguros, porque la vida misma impone
esos cambios y en €l «suceden mil movimientos intempestivos y
caprichosos» (II, 12, 391). Que no son obra de la refinacién, sino
escritura espontdnea, pues «todo es grosero en mi, todo falto de
pulimento y belleza» (I, 17, 12). Que siendo €l mismo (Mon-
taigne) el tema de los ensayos, no es mds que un tema irrelevante,
sobre el que nadie deberia ensafiarse (II, 17, 51). Que mientras
que el resto de la gente ve y se ocupa de lo que tiene fuera de sf,
los ensayos son el registro de lo que él encuentra replegando la
mirada hacia su interior (I, 17, 60). Que no solo han sido escri-
tos, sino que ellos también lo escribieron a él, logrando una obra
«consustancial a su autor» (II, 18, 6). Que salieron a rodar para
formar a un hombre, no a un escritor; y que el mayor logro es
moral, no estético (II, 37, 66). Que no obstante las falencias que
puedan tener, versan sobre una materia de la que nadie, mds que
él, conoce en profundidad (III, 2, 5). Que son fruto de lo que
ha asimilado, no de lo que busca en la biblioteca, y que de haber
abusado de la ayuda de otros hubieran sido mejores, pero menos
consustanciales a su autor (I, 5, 104). Que no los corrige, por-
que él ya es otro cuando vuelve sobre el texto, y no sabe quién de
los dos es mejor (I11, 9, 59). Que no son infinitos, pero contienen
todo respecto a su tema: aquello que no ha sido expresado, ha
sido sugerido (III, 9, 115). Que los contrastes y los saltos no se
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deben mis que a la pretension de aspirar —a la manera de los
antiguos— a una prosa poética (I, 9, 155).

Es posible que se noten contradicciones entre estas afirma-
ciones: es la fiel demostracién de que son ciertas: «Yo no pinto
el ser, pinto el rastro de su paso» (III, 2, 1). Cuando dijo que
la materia de sus ensayos era irrelevante no fue menos sincero
que cuando afirmé que era lo tinico que merecia ser investigado.
Como nos sucede 2 menudo a nosotros mismos, se habri sen-
tido poca cosa, y por momentos se habri sentido algo extraor-
dinario. Jamds hay que olvidar que la filosofia que lo asiste es el
sensualismo: la estricta sujecién a lo que informan los sentidos
y el estado animico. Las contradicciones en Montaigne no son
un demérito: nos persuaden de que no tuvo concesiones en la
exploracién de sf mismo.

La siguiente seleccién y traduccién —como confesé en el
prélogo, a partir de la edicién que canonizé Marie de Gournay
(1595), vertida al francés moderno por Guy de Pernon (2008-
2010)— son las confesiones sobre la manera en que se escribieron
Les essais. Reviste el interés de que fueron el puntapié a un tipo
de texto popular y de enormes beneficios a la literatura. En este
sentido, es dable abrir un interrogante en torno al desinterés que
manifesté Montaigne por el estilo: o bien ahi su confesién tendi6
al artificio, o bien ignord hasta qué punto su enfitico y declama-
do desinterés por las formas devino en un programa estilistico: la
naturalidad, el gusto por la lengua oral y los vocablos usuales, la
anécdota plebeya, la rebelion contra la gramitica normativa, la
cita amena, la prosa diversa y el collage, todo eso fue finamente
deliberado. Montaigne lo encontré muy feo, quizi, porque rom-
pia con los cinones en los que él mismo creia (Cicerén, Séneca,
Plutarco), pero abria las puertas de la escritura argumental rena-
centista y sienta las bases del ensayismo moderno, que ha llegado
al paroxismo en el ensayo victoriano, donde el estilo deviene en la
clave del texto.
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Yo mismo soy la materia de mi libro (I, «Al lector»)

He aqui, lector, un libro de buena fe. En él advertirds desde el
principio que no he pretendido ningun otro fin que no sea per-
sonal y privado. No he procurado ni hacerte un servicio, ni mi
propia gloria: mis fuerzas no estdn preparadas para tal designio. Lo
he dedicado al uso particular de mis parientes y amigos, para que,
al haberme perdido (cosa que acontecerd pronto), puedan en-
contrar aqui los rasgos de mi comportamiento y de mi cardcter, y
mantener mds vivo y completo el conocimiento que han tenido de
mi. Si hubiera pretendido buscar el favor del mundo, me hubiera
embellecido con prendas ajenas. Yo quiero, por el contrario, que
se me vea en toda mi sencillez, mi naturalidad y mi ordinario com-
portamiento, sin refinamientos o artificios, porque es a mi mismo
a quien pinto. Mis defectos se verdn a lo vivo, mis imperfecciones
y mi forma natural de ser, en la medida que el ptblico me lo per-
mita. Si yo hubiera pertenecido a uno de esos pueblos que, segiin
se dice, viven ain bajo la dulce libertad de las primeras leyes de la
naturaleza, te aseguro que con gusto me hubiera pintado comple-
tamente desnudo.

Asi, lector, yo mismo soy la materia de mi libro: no es ra-
zonable, por tanto, que ocupes tu tiempo libre en un tema tan
frivolo y vano. Adiés, entonces.

Vision general e informe (1, 25,1-2)

Nunca he visto a un padre, por mds jorobado o desagradable que
sea su hijo, que no lo reconozca como propio. No es que se niegue
a ver el defecto —a menos que esté completamente embriagado
por el cariio—, sino que, sea lo que sea, es su hijo. De modo que
veo mejor que nadie que, en este libro, apenas estdn las fantasias de
un hombre que solo mordi6 la corteza de las ciencias durante su
infancia, y no ha sostenido mds que una visién general e informe
de las cosas: un poco de todo y nada en profundidad, a la manera
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francesa. Porque, en suma, lo tnico que sé es que hay una Medi-
cina, una Jurisprudencia, cuatro partes de las Matemdticas, y muy
someramente de qué trata cada una.

Acaso sepa también que la ambicién de las ciencias, en ge-
neral, es ponerse al servicio de nuestras vidas. Sin embargo no me
interioricé demasiado, ni me comi{ las ufias estudiando Aristdteles,
monarca de la ciencia moderna, ni tampoco me obstiné en nin-
guna disciplina, en absoluto. No hay un solo arte del que pueda
describir siquiera los rudimentos mds bdsicos. Asi como no hay
un solo nifio de clase media [del colegio] que no pueda decir que
sabe mds cosas que yo, y a tal punto que no soy capaz siquiera
de interrogarle acerca de su primera leccién. Y si no obstante me
forzaran a hacerlo, me verfa obligado torpemente a elegir un tema
bien general, a partir del cual examinar la disposicién natural de su
juicio, aunque esta «leccién» serfa tan desconocida para él como
para mf la suya.

A tientas (1, 25, 4)

En cuanto a mis facultades naturales, de las que aqui soy prueba,
siento que se doblegan por la pesada carga; mis concepciones y mi
juicio no caminan sino a tientas, tambaledndose, con renuencia
y pasos en falso. Cuando voy tan lejos como puedo, no me sien-
to satisfecho en absoluto, pues veo que todavia hay algo mds alld,
aunque mi visién se nubla y entra como en una nube donde no
puedo develar nada. Al comprometerme a hablar con indepen-
dencia de todo lo que venga a mi mente, y no usar mds que mis
propias fuerzas, a menudo me sucede que encuentro en los bue-
nos autores esas mismas ideas que yo me habia comprometido a
tratar —como me pasé hace poco con Plutarco, pues también él
expuso sobre el poder de la imaginacion—. Entonces me comparo
con ellos y me descubro tan débil y escaso, tan pesado y somno-
liento, que siento ldstima por mi o me desprecio.
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El uso adecuado de las citas (I, 25, 5-9)

Me complace que mis opiniones a menudo tengan el honor de
coincidir con las de los autores cldsicos, y seguir sus pasos en esa
correspondencia, aunque sea desde lejos. No obstante tengo algo
que no es muy comun en otros: conozco la enorme diferencia que
hay entre ellos y yo; y sin embargo dejo que mis modestas y flojas
ideas discurran tal cual se me aparecen, sin remendarlas ni limpiar-
las de los defectos que la comparacién me ha revelado: es indispen-
sable sostener bien las riendas para emprender la marcha junto a
aquellos hombres.

En esto hay dos puntos de vista bien opuestos: por un lado el
del filésofo Crisipo, que entre sus libros no solo mezcld pasajes, sino
libros enteros de otros autores, y en uno de ellos la Medea de Eu-
ripides, por ejemplo. (jApolodoro dijo, sobre esto, que si quitamos
de esa obra lo que pertenece a otros, quedaba el papel en blanco!)
Por otra parte, en cambio, el caso de Epicuro, que en los trescientos
voltimenes que nos legd, no ha incorporado una sola cita.

El otro dfa me encontré con un pasaje en relacién a esto:
venfa arrastrindome, linguidamente, sobre un francés exangie,
descarnado, vacio de substancia y de sentido, tanto que solo eran
palabras. Después de un largo y aburrido andar, me choqué con
un pasaje extraordinario que se elevaba hasta las nubes. Si hubiera
recorrido por una suave pendiente que hiciera ms larga la subida,
podria ser explicable. Pero me encontré de golpe ante una pen-
diente tan abrupta y vertical que, desde las primeras seis palabras,
volé hacia otro mundo; y desde ahi descubrf la ciénaga de donde
venfa, tan baja y profunda que no tuve ganas de volver. Si yo em-
belleciera uno de mis ensayos con uno de esos hermosos pasajes,
dejarfa en evidencia la insipidez de los demis.

Censurar a otros por los errores que yo mismo cometo no me
parece mds contradictorio que censurar, como hago a menudo, los
de otros en mi. El error debe ser condenado siempre y descubierto
por mds refugio que encuentre. S¢ muy bien la audacia de mi parte
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al ensayar siempre con ideas que tomo prestadas, y de ir con ellas
de igual a igual, con Ja temeraria esperanza de ocultar el préstamo a
los ojos de los criticos, al punto de que no puedan discernirlo. Pero
eso no es solo por [a manera en que los utilizo, sino también por mi
propia invencién y fuerza. Ademis, no ataco de frente a esos vie-
jos campeones, ni cuerpo a cuerpo, sino de forma esporddica, por
asaltos breves y ligeros impulsos. No me ensafio con ellos, no hago
mis que tantearlos, y nunca voy tan lejos sino mds bien hago como
que voy. Si pudiera producir igual que ellos, me plantaria con mds
valor, porque los acometo donde ellos son mis fuertes.

Descubri que algunos se cubren con las armas de otros, sin
siquiera mostrar la punta de sus dedos, y avanzan con sus asuntos
—como es ficil hacer para los doctos en alguna materia comin—
gracias a las invenciones de los antiguos, remendadas un poco por
aqui'y otro poco por all4. Estos que quieren ocultar sus préstamos
y atribuirselos como algo propio cometen ante todo una injusticia
y un acto de cobardia, porque no teniendo nada de valor que ellos
mismos produzcan, tratan de presentarse con méritos que le son
del todo ajenos. Ademds, contentarse con este tipo de engafio para
lograr la admiracién de los vulgares es una gran torpeza, porque
se logra al mismo tiempo el desprecio de los que realmente co-
nocen, cuyas aprobaciones son las tinicas que realmente valen, y
que fruncen el cefio ante esos préstamos incrustados. En cuanto a
mi, proceder de ese modo es lo tltimo que quiero, pues no hago
hablar a los otros mds que para expresarme mejor a mi mismo. No
me refiero a los «centones» que se publican como tales: en mi
tiempo —por no hablar de los antiguos— he visto algunos muy
ingeniosos, entre los cuales se publicé uno notable bajo el nombre
de Capilupus’. Para algunos espiritus, es una manera de destacarse
como cualquier otra, como Justo Lipsio, en el docto y laborioso
tejido de su obra en torno a la Politica.

1 Camille Capilupus, escritor italiano contempordneo 2 Montaigne, autor de Lo
stratagema di Carlo IX, contro gli Ugonorts, ribelli di Dio e suoi, publicadaen 1574.
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Mostrarme tal cual soy (l, 25, 10)

De todos modos, y cualquiera sea mi inepcia, decidi no ocultarla, asi
como pretendo que un retrato ensefie mi calvicie y mis canas, para
que la representacién sea de mi propia cabeza, y no de una perfecta.
Puesto que acd estin mis opiniones y sentimientos, los expongo tal
como los creo, no como cosa indiscutible. No pretendo mostrarme
mds que como soy, y quizd sea diferente mafiana, si las nuevas cosas
que aprendf llegan a cambiarme. Yo no tengo autoridad para impo-
ner que se me crea, ni tampoco lo deseo; me reconozco bastante mal
instruido como para pretender instruir a Jos demds.

Grotescos (I, 27, 1)

Observando la manera de trabajar de un pintor que tengo a mi ser-
vicio, el deseo me impulsé a imitarlo. Elige el lugar mds hermoso y
el centro de cada pared, y ahi elabora un cuadro con todo su talen-
to. Después completa el espacio que queda alrededor con «grotes-
cos», que son pinturas bizarras, sin otro encanto que la variedad y
la extrafieza. ¢Qué son en verdad estos Ensayos, sino «grotescos»,
cuerpos monstruosos, vestidos de diversos miembros, sin forma
bien determinada, en la que la disposicién, el orden y las propor-
ciones no son mds que el resultado del azar?

Es el cuerpo de una mujer hermosa, que termina en cola
de pez?
El germen de un asunto mas rico y mas audaz (1, 39, 7)

Cuando me entero que alguien habla del estilo de los Ensayos,
preferiria mejor que se callara; pues con esto no se hace mis que
apreciar la forma, despreciando el sentido, y esto de modo tanto

2 HoRracio, Aree poetica, 4.
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mds irénico cuando més oblicuo. Sin embargo, si no me equivoco,
no hay otro mds que yo que haya proporcionado una materia mds
rica, donde no hay mds que tomar; de cualquier forma, si algin
escritor lo ha hecho, bien o mal, no es mucho mis sustancial, ni
mucho mds densamente. Para que cupieran mejor, no apilé aqui
mds que las ideas esenciales. Si las desarrollara, multiplicaria mu-
chas veces este volumen. ;Cudntas historias he evocado acd sin ex-
playarme, a las que cualquiera podria despuntar con mds atencién
y lograria infinitos Ensayos! Ni esas historias, ni mis citas estin ahi
simplemente para servir de ejemplo, autoridad u ornamento; no
las considero solo en funcién del uso que les doy: a menudo ve-
hiculizan, ms all4 de mi tema, el germen de un asunto mds rico y
mds audaz, y con frecuencia resuenan paralelamente de una ma-
nera sutil para mi, que no quise exprimirlas aqui mds, como para
aquellos que son sensibles a mi forma de pensar’.

El juicio (I, 50, 1)

El juicio es una buena herramienta para todos los temas, y se
mete en todas partes. Es por esto que lo empleo en cada ocasién
para hacer estos Ensayos. Si se trata de un tema que desconoz-
co, lo ensayo con el juicio: sondeando el vado desde lejos, y si
lo encuentro demasiado profundo para mi estatura, me quedo
en la orilla. El hecho de reconocer que no puedo ir mis alld es
justamente una caracteristica de sus efectos, y una de las mds
nobles. A veces ensayo sobre un tema intrascendente, un tema
cualquiera, para ver si el juicio logra darle cuerpo, sustento y es-
tatura. Otras veces lo empleo para temas nobles y conocidos, a los
que no se puede afiadir nada original, y donde el camino estd tan

3 Guy de Pernon anota que esta idea de un texto que va mds alld de lo escrito
y que es susceptible de habilitar otros sentidos en los lectores es muy moderna
para la época de Montaigne, y solo ella basta para ponerlo en un lugar destacado
dentro de sus contemporaneos.
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trillado que no se lo puede transitar sin seguir los pasos de otros
ensayistas. En este caso, el juicio se entretiene buscando el mejor
recorrido, entre los mil senderos posibles, y dice si esta o aquella
han sido las mejores elecciones.

Todos los temas son buenos (I, 50, 2-3)

Tomo el primer tema que se me aparezca: todos me parecen igual-
mente buenos, y jamds los tanteo para tratarlos en su totalidad,
porque soy incapaz de abarcar la totalidad de algo. {Por otro lado,
tampoco la abarcan aquellos que nos prometen lograrlo! De las
multiples partes y caras de cada cosa, no retengo més que una, ya
sea para rozarla, para acariciarla apenas, ya sea para roerla hasta el
hueso. Yo hundo mi escalpelo, no lo més ancho que pueda, sino
lo mds profundamente posible; y sobre todo, me gusta tomar las
cosas por su lado insélito.

Me atreveria a tratar a fondo cualquier tema si me conociera
menos, y me engafiara a m{ mismo en cuanto a mis capacidades.
Tomando una palabra aqui, otra alld —muestras sueltas de su con-
texto, sin propdsito y sin prometer nada a mi lector—, no estoy
obligado a sacar algo bueno, ni siquiera a atenerme a m{ mismo si
quiero cambiar de opinién cuando se me dé la gana; yo consagré
mi libro a la duda y a la incertidumbre, incluso al estado que me
domina: la ignorancia.

El destinatario de Los ensayos (1, 54, 16)

Cuando el espiritu estuvo abierto, a menudo me encontré con
que aquello que estimamos un asunto dificil y consagrado a lo
inusitado, no lo era en absoluto. Cuando nuestra imaginacién se
enciende descubre una infinidad de ejemplos de aquello que con-
siderdbamos tnico, y no daré més que uno: si estos Ensayos fueran
dignos de ser juzgados, podria suceder, en mi opinién, que no les
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gustasen ni a los espiritus comunes y vulgares, ni a los singulares
y excelentes. Aquellos no los entenderfan lo suficiente, pero estos
lo harfan de sobra. De modo que son para aquellos que habitan la
regién intermedia del espfritu...

Los ensayos son materia de opinion (l, 56, 31)

Yo expongo ideas personales y humanas solo como lo que son:
ideas personales y humanas, consideradas en su particularidad, y
no como si estuvieran decididas y fijadas por un orden celestial,
ajenas a cualquier duda o discusién. Son, por lo tanto, materia de
opinién y no articulo de fe. Son lo que pienso segtin yo mismo, y
no lo que creo segin Dios. Son ideas que se le ocurren a un laico,
no a un clérigo, aunque siempre de manera muy religiosa. Las
expongo como los nifios muestran sus ensayos, para aprender y
no para ensefiar.

Hablar de uno mismo (ll, 6, 26-28)

Pero aun si fuera cierto que es indudablemente presuntuoso que-
rer entretener a Ja gente hablando de sf mismo, si respeto mi de-
signio general, no debo rechazar ninguna cosa que muestre esa
disposicién maligna, ya que es parte de mi... No debo ocultar esta
presuncién, que no solo me contento en practicar, sino que ade-
mds confieso publicamente. Ademds, y para decir lo que pienso,
es un error condenar el vino con el pretexto de que algunos se
embriagan con €l: ino se puede abusar m4s que de las cosas bue-
nas! Considero que esta regla no concierne més que a la debilidad
de la gente vulgar: se trata de una brida para terneros, que ni los
santos (que hablan de si mismos alto y fuerte) ni los filésofos, ni
los tedlogos suelen usar... Yo tampoco me sirvo demasiado de esta
brida, aunque no me identifique tanto ni con aquella gente ni
con esta. Si no escriben deliberadamente sobre ellos mismos, al
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menos no se detienen cuando la ocasién se presenta, pujando por
un lugar destacado en el estrado.

¢De qué habla Sécrates mayormente, si no de si mismo?
¢A qué conduce a sus discipulos a hablar, por lo general, si no
es sobre si mismos? Mds que de la leccién de su libro, ¢no es del
movimiento y estado de su alma? Nosotros nos confesamos reli-
giosamente ante Dios, y ante nuestro confesor, como nuestros ve-
cinos* lo hacen delante de todo el mundo. Pero no decimos —se
me responderd—, mds que nuestros pecados. jEsto es, por tanto,
todo lo que confesamos! Pues nuestra virtud misma es culpable y
sujeta a arrepentimiento. Mi ocupacién y mi arte es vivir. Quien
me prohiba hablar segtin las ideas, la experiencia y la préctica que
yo he tenido, que le pida al arquitecto hablar de disefios edilicios,
no de acuerdo con sus concepciones, sino con las de su vecino,
de acuerdo con la ciencia de un otro y no de acuerdo con la suya
propia... Si no es mds que vanagloria dar a conocer nuestros mé-
ritos, ¢por qué Cicerén no enfatiza ante todo los de Hortensio y
Hortensio los de Cicerén?

¢Acaso se pretenda que dé testimonio de mi mismo por me-
dio de las obras y los hechos, y no solo con palabras? Pero lo que
describo es sobre todo mis pensamientos, materia informe, que di-
ficilmente pueda devenir en algo tangible. A duras penas si logro
encajarlos en palabras, que estdn hechas principalmente de aire.
Hay hombres, entre los mds sabios y mds devotos, que han vivi-
do evitando toda accidn visible. Mis actos y gestos dirian mucho
mds sobre el azar que sobre mi mismo. Demuestran su papel, no el
mio, a no ser de un modo conjetural e incierto, como muestras de
un aspecto particular. Por el contrario, yo me expongo por entero,
como una «despellejadura» en la que se ve, de un solo vistazo, las
venas, los musculos, los tendones, cada uno en su lugar. Con la
tos, por ejemplo, yo mostraria una parte de mi mismo; asi como

4 Los protestantes.
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con la palidez o con los latidos del corazén mostraria otra parte,
con mayor 0 menor certeza.

Prudencia del juicio (ll, 6, 29-33)

No son mis actos lo que describo; soy yo, es mi propia esencia.
Considero que se debe tener cuidado cuando nos juzgamos a no-
sotros mismos, y ser concienzudos al testimoniar, ya sea sobre lo
bueno o sobre lo malo, indistintamente. Si tuviera el sentimiento
de ser realmente bueno y sabio, o casi, lo proclamaria a viva voz.
Es tonterfa, no modestia, que digamos de nosotros mismos me-
nos de lo que la veracidad exige. Valuarse menos de lo que uno
vale es ser un cobarde o un pusilinime, segtin Arist6teles. Ningu-
na virtud se hace valer por la mentira, y la verdad jamds es buen
terreno para el error. Hablando de si mismo mds de lo necesario
no siempre es presuncion, pero a menudo es idiotez. Complacer-
se demasiado en lo que se es y caer en un inmoderado amor pro-
pio es, a mi entender, la sustancia de ese vicio de presuncién. La
cura definitiva para esto es hacer lo contrario de lo que ordenan
aquellos que, prohibiendo hablar de si mismo, evitan atin mais
pensarnos a NOsotros mismos.

Es en el pensamiento donde se encuentra el orgullo: la len-
gua no participa de él mds que en una pequefia parte. Ocuparse de
uno mismo, para aquella gente, es como complacerse en si mismo;
y frecuentarse, tener trato con uno mismo, s COMo amarse en ex-
ceso. Es posible. Pero este exceso no nace mis que en aquellos que
se examinan superficialmente, que se juzgan después de hacer sus
negocios, que llaman ensuefio y ociosidad al ocuparse de uno mis-
mo, y que creen que formarse un cardcter y adquirir una persona-
lidad es construir «castillos en el airex». Se toman por algo exterior
y ajeno a ellos mismos.

Si alguien se embriaga con el conocimiento que logré de s
mismo, que mire detrds de €|, vuelva los ojos hacia el pasado, a los
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antiguos siglos: «bajard la cerviz» al encontrar miles de espiritus
ante los que deberd arrodillarse a sus pies. Si su valentia lo conduce
a cierta aduladora presuncién, que recuerde la vida de Escipion,
de Epaminondas, de tantos ejércitos y pueblos que lo dejan muy
atrds. Ninguna cualidad particular enorgullecerd a quien tenga en
cuenta, al mismo tiempo, aquellas otras tantas formas imperfectas
y falibles del ser que hay en ¢él, y la pequefiez, al fin y al cabo, de la
condicién humana.

Solo Sécrates ha abrazado realmente el precepto de su Dios:
«condcete a ti mismo», y por llegar a despreciarse a través de ese
estudio, solo ¢l fue digno de ser llamado Sabio. Quien se conozca
de esa manera que se haga fervientemente conocer a viva voz.

Los ensayos y yo (I1, 8, 53)

Lo que doy a este infante, mis Ensayos, tal como es, se lo doy en-
tera y definitivamente como se les da a los nifios de carne y hueso.
El poco bien que le pude haber hecho ya no estd a mi disposicién.
Quizi él conozca bien cosas que yo ya he olvidado, y conserve de
mi aquello que he perdido, y que tendria que pedirle prestado, en
caso de ser necesario, como si fuera un extrafio. Si soy mds sabio
que €l, él es mds rico que yo.

Yo no garantizo nada (l1, 10, 1-2)

No cabe duda de que a menudo me largo a hablar de cosas que
estin mejor tratadas por los especialistas, y mds a fondo. Yo no
hago acd mis que ensayar mis capacidades naturales, y no cono-
cimientos adquiridos, y si me encuentran ignorante, no me daré
por aludido, porque seria dificil justificarme ante los demds si no
puedo justificarme ante mi mismo, ademds de que tampoco yo es-
toy satisfecho con lo que sé. Quién esté en busca de ciencia, que la
busque donde se encuentra: en cuanto a mi, no hay nada de lo que
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me jacte menos. Acd estdn mis ideas, y a través de ellas no busco
conocer las cosas, sino conocerme a mi. Tal vez algtn dia llegue a
conocer los temas que ensayo, o quizd ya los haya conocido antes,
si el azar me llevé a donde estaban esclarecidos. Pero no tengo re-
cuerdo de eso, y si soy hombre que ha hecho algunas lecturas, no
tengo memoria.

De modo que no garantizo nada, mds que dar a conocer has-
ta dénde llegd, por el momento, lo que sé de mi mismo. No hay
que fijarse, por tanto, en los asuntos que ensayo, sino en la manera
en que lo hago.

A veces escondo mis préstamos (I1,10, 3)

Que se busque en aquello que tomo prestado si he sabido elegir
algo que realce o mejore convenientemente el resto, que es bien
mfo. Pues yo hago decir a los otros —no al principio, sino des-
pués— eso que yo no puedo expresar bien, a causa de la falencia
de mi lenguaje, o de mi espiritu. No cuento mis préstamos: los
peso; pues si creyera que valen por la cantidad, hubiera tomado el
doble. Todos ellos provienen, o casi todos, de nombres tan famo-
sos y antiguos que se revelan sin necesidad de que yo los nombre.
De los razonamientos, comparaciones y argumentos, trasplanta-
dos en mi propio jardin para que se mezclen con los mios, si a
veces escondo deliberadamente el nombre de sus autores, es para
frenar la imprudencia de esas criticas apresuradas, que se ensa-
fian contra todo tipo de escritos, incluyendo los recientes, obras
de hombres que atin viven y escriben en lengua «vulgar» —la
que permite, hoy dfa, que todo el mundo hable, y que parece dar
a pensar que la concepcién y el designio de la obra misma sean
también vulgares—. Asf busco que esa gente, creyendo dar un
golpe en mi nariz, en verdad selo dé a... {Plutarcol; y se ridiculicen
injuriando a Séneca a través de mi. Me es necesario disimular mi
debilidad detrds de esas grandes autoridades...
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Yo no hago mas que ir y venir (ll, 12, 391-392)

Yo, que me examino de cerca, que tengo los ojos puestos incesan-
temente sobre mi mismo, como quien no encuentra gran cosa en
otra parte

Sin preocuparse en saber qué rey gobierna
los paises de la helada Osa Mayor,

ni qué es lo que hace sacudir a Tyridate®.

apenas si me atrevo a confesar la mezquindad y debilidad
que encuentro en mf mismo. Tengo el paso tan inestable y tan mal
asegurado, me parece tan inclinado a vacilar y tropezar, y mi vi-
sién es tan desordenada que en ayunas me siento muy diferente a
después de comer. Si mi salud estd prosperando y el dia es bueno y
soleado, me siento un hombre dichoso; si me molesta un callo del
pie, me pongo de mal humor, cefiudo y hurafio. Un mismo andar
de un caballo a veces me resulta rudo, a veces suave; un camino, a
veces corto, a veces largo; una misma forma, a veces ms agradable
que otras. A veces me siento inclinado a hacer de todo, otras veces
ano hacer nada. Esto que ahora me agrada, més tarde me deprime.
En mi suceden mil movimientos intempestivos y caprichosos. Me
sujeta la melancolia, tanto como la ira; y bajo su autoridad espe-
cial, es la pena por momentos la que se impone en mi, o bien la
alegrfa. Cuando abro un libro, a veces doy con un pasaje de tanta
belleza que golpea mi alma; pero otras veces vuelvo a él, y por mis
que busque y rebusque, y lo doble y manipule, me resulta una
masa desconocida e informe.

Incluso en mis propios escritos no siempre encuentro el aire
de mi primera inspiracién: no sé lo que he querido decir, y mu-
chas veces me muerdo los dedos queriendo corregir y afadir un

S Horacio, Odas, I, XXVI, 3.
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nuevo sentido, porque perdi la memoria del primero, que valia
mds. No hago mds que ir y venir:

Mi juicio no siempre va hacia adelante, flota y vaga,
como un bote endeble sorprendido en plena mar

por un viento furioso®.

y a menudo —cosa que hago voluntariamente— cuando
tomo partido y defiendo, para ejercitarme y entretenerme, una
opinién contraria a la mia, mi espiritu se inclina y acerca hacia
ella, y me ata de tal manera que no reconozco mds la razén de mi
primer punto de vista, y me alejo de él. Yo me dejo arrastrar, en
definitiva, hacia el lado donde me apoyo, sea cual sea, y me dejo
llevar por mi propio peso.

El estilo popular (ll, 17,11-13)

Siempre tengo en mente una idea que me presenta una forma
mejor de la que pongo en la obra, pero no la puedo sujetar ni ex-
plorar. A partir de esto me convenzo de que las producciones de
aquellas ricas y hermosas almas del pasado se encuentran mds aild
de los limites de mi imaginacidn y mis deseos. Sus escritos no solo
me satisfacen y colman, me golpean y me llenan de admiracién.
Juzgo su belleza, la veo, si no por completo, al menos tan lejos que
me es, para mi, imposible aspirar a alcanzarla. Cualquier cosa que
emprenda, debo un sacrificio a las Gracias —como dice Plutarco a
propésito de alguien— para obtener sus favores.

Porque todo lo que place,
y encanta a los sentidos de los hombres,

es a las amables Gracias que se lo debemos.

6 CaTULO, Epigramas XXV, 12.
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Pero ellas me abandonan a cada rato: todo es grosero en mi,
todo falto de pulimento y belleza; no sé poner en valor las cosas
por mds que ellas valgan, y mi intervencién no aporta nada a la
materia que trato. Es por eso que necesito que sea fuerte, con mu-
cha influencia sobre €l lector, y que brille por si misma. Cuando
utilizo temas populares y joviales, es para seguir mi propia inclina-
cién, yo, que no amo la seriedad ceremoniosa y triste, como todo
el mundo; es para complacerme a mi mismo y no para alegrar mi
estilo, que prefiere las cosas graves y severas —si es que puedo lla-
mar «estilo» a una forma de hablar informal y sin norma, una
jerga popular, de proceder impreciso, sin divisiones ni conclusién,
confusa, en fin, a la manera de Amafinio y Rabirio.

Yo no sé complacer, ni agradar, ni hacer cosquillas halagado-
ras: la mejor historia del mundo se seca y desluce entre mis manos.
No sé hablar mds que en serio, y estoy bastante desprovisto de esa
facilidad que veo en muchos de mis compafieros para conversar
con los primeros que pasan, y mantener hechizada a toda una
asamblea, o entretener sin aburrir la oreja de un principe con todo
tipo de asunto. Materia no les falta jamds, ya que saben utilizar
la primera que se les ocurre y acomodarla al gusto y al alcance de
aquellos con quienes tratan. A los principes no les gustan dema-
siado los asuntos austeros, ni a mi contar historias. Los argumen-
tos esenciales y mis ficiles, aquellos que son los mds aceptados en
general, son los que no sé utilizar: soy mal predicador de la multi-
tud. Sobre todos los asuntos, yo digo con mucho gusto las cosas
mds importantes que conozco. Cicerdn estima que en los tratados
filoséficos, la parte mis dificil es la introduccidn: si esto es cierto,
hago bien interesindome sobre todo en su conclusidn.

El estilo natural (11, 17, 15-16)

Por otra parte, mi lengua no es ni ficil ni muy pulida: es més bien
ruda y desdefiable, de movimientos libres y sin reglas. Me agra-
da hacerlo asi, no porque lo haya razonado, sino por inclinacién
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natural. Sin embargo, siento que a menudo me abandono dema-
siado, y que a fuerza de querer evitar el arte y la afectacién, me
caigo para el otro lado:

Queriendo ser breve,

Me vuelvo oscuro’.

Platén dice que la brevedad o la extensién no son propieda-
des que quiten o den valor al lenguaje.

Aunque buscara adoptar un estilo regular, uniforme y or-
denado, no sabria cémo hacerlo; y aun cuando el ritmo y el perio-
do de Salustio van mejor con mi caricter, encuentro a César mds
grande y mds dificil de imitar. Y si mi inclinacién me lleva a imitar
el lenguaje de Séneca, no por eso dejo de estimar mds el de Plutar-
co. Tanto en el actuar como en el decir, me inclino a ser natural.
Quizd por eso me siento mds cémodo hablando que escribiendo.
El movimiento y los gestos animan el habla, especialmente en
aquellos que se agitan bruscamente, como yo, y que se enardecen
hablando. El porte, la cara, la voz, el traje, la actitud, pueden dar
valor a las cosas que por si mismas no lo tienen, como la verbo-
rragia. Mesala se queja, en Técito, de que las prendas apretadas y
la manera en que estaban hechos los bancos donde hablaban los
oradores perjudicaban, segtin €l, la elocuencia.

La memoria (Il, 17, 48)

Me ha sucedido mis de una vez olvidar la contrasena que di o reci-
bi hace tres horas atris, y olvidar dénde escondi mi bolso. Diga lo
que diga Cicerdn: pierdo mds ficil las cosas que guardo con mds
cuidado. «La memoria sujeta de manera segura, no solo la filoso-
fia, sino todo lo que se necesita para el arte y la vida»®. La memoria

7 HoRracio, Arte poctica, 25.
8 CICERON, Académicas, 11, V11, 22.
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es el recepticulo y el estuche del conocimiento. Como la mia es
muy defectuosa, no tengo mucho que lamentar si no sé demasia-
do. Por lo general sé el nombre de las disciplinas y de qué tratan,
pero no voy mis lejos. Hojeo los libros, no los estudio; lo que me
queda de ellos ya no lo reconozco como de otro: es solo aquello
de lo que mi espiritu ha sacado provecho, los razonamientos y las
ideas de los que se ha empapado. El autor, el lugar, las palabras
y los otros detalles los olvido al instante. Soy tan desmemoriado
que olvido mis escritos, mis propias obras, tanto como al resto. Se
citan sin cesar mis Ensayos delante de mi, sin que yo me dé cuenta.
Si alguien quisiera saber de dénde son los versos y ejemplos que
cito aqui, me seria dificil decirlo; sin embargo, no los mendigué
mds que en puertas conocidas y célebres, no me contentaba con
que fuesen ricos, si ellos no provenian ademds de manos preciosas
y reputadas: la autoridad aqui confluye con la razén. Por eso no
es de extrafiar si mi libro corre la misma suerte que los otros, y si
mi memoria deja escapar tanto lo que escribo, como lo que leo,
aquello que doy, tanto como aquello que recibo.

La irrelevancia del tema (I, 17, 51)

Gracias a estos detalles de mi confesién, se puede imaginar otros
que me favorecen aiin menos. Pero poco importa la manera en que
me muestre, siempre que me muestre tal cual soy: esto es lo que
busco. Asi que no me disculpo por atreverme a escribir sobre asun-
tos tan vulgares y frivolos como estos: la irrelevancia del tema me lo
concede. Que se censure mi proyecto, si se quiere, pero no mi in-
tencién. De cualquier modo, y sin que nadie me lo diga, veo bien lo
poco que vale todo esto y la locura de mi propésito. Ya es bastante
que mi juicio, del cual dan cuenta mis Ezsayos, no pierda sus guias.

Cualquiera sea tu olfato, incluso como el que Atlas no
hubiera querido,

y hasta si eres capaz de burlarte del mismo Latino,
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no sabrias decir de estas bagatelas

algo peor de lo que digo de mi mismo.

¢Para qué morder en el vacio?

Escarnelo que necesitas, si quieres saciarte.
Muchas personas estin imbuidas en s mismas:
reserva tu veneno para ellas. En cuando a mi, sé bien

que no hay nada que sea gran cosa’.

Yo no me ocupo mas que de mi (ll, 17, 60-61)

Se sucle decir que el reparto mds justo que la naturaleza nos ha
hecho de sus favores es la sensatez, pues cada uno se contenta con
la que le ha tocado. ¢No es razonable? Quién quisiera ver mis le-
jos, trataria de ver mds alld de lo que su vista le permite. Yo creo
que mis ideas son buenas y saludables; pero, ;quién no piensa lo
mismo de las suyas? Una de las mejores pruebas que podria osten-
tar es el poco aprecio que tengo de mi, pues si mis opiniones no
estuvieran bien fundadas, serfan ficilmente engafiadas por la con-
dicién particular que me conduce, porque yo reduzco casi todo a
esa afeccién de mi mismo y no la extiendo mds alld. Todo eso que
los otros distribuyen en una infinita multitud de amigos y cono-
cidos, para su grandeza y reputacion, yo lo consagro por entero al
reposo de mi espiritu y de mi mismo. Si algo se me escapa, no es
realmente voluntario:

vivir y obrar bien para mi, esa es mi ciencia'’.

Ahora bien, yo encuentro a mis opiniones muy audaces y
constantes en cuanto a la condena de mis defectos. Aunque tam-
bién es cierto que es un asunto sobre el que ejerzo mi juicio mds

9 MARCIAL, Epigramas, XI1I, 2.
10 Lucrecio, De la naturaleza de las cosas, V, 959.
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que sobre cualquier otro. La gente siempre ve lo que tiene delante;
en cambio yo repliego mi mirada hacia el interior, la planto ahi, y
es ahi donde la recreo... Todo el mundo mira hacia afuera, yo miro
hacia adentro de mi. No me ocupo mds que de mi, me examino
sin cesar, me analizo y me degusto. Los demas van siempre a otra
parte, si lo piensan bien; van siempre por lo que tienen delante:

Nadie se ensaya descendiendo en uno mismo''.

Yo me recuesto, en cambio, sobre mi mismo.

Cualquiera sea la capacidad que tenga en distinguir en mi lo
verdadero de lo falso, esa libertad de no sujetar voluntariamente
lo que creo, cualquier cosa que sea, es a mi sobre todo a quien se
lo debo. Pues mis ideas mds firmes y generales son aquellas que
nacieron conmigo, si se puede decir: me son naturales y realmente
propias. Las he producido crudas y simples, audaz y vitalmente,
aunque de un modo algo confuso e imperfecto; pero después las
he afianzado y fortalecido con la autoridad de otros y por el sano
ejemplo de los antiguos, cuyos juicios han coincidido con el mio:
ellos han reforzado la aprehension que tuve de ellas, dotindome
de un disfrute y posesién mds completo.

¢Por qué escribo mi libro? (11,18, 1-8)

Si, se me dird que este proyecto de servirse de uno mismo para
tema de un libro serfa excusable si se tratara de un hombre excep-
cional y célebre, cuya reputacién hubiese suscitado el deseo de ser
conocido. Es cierto y lo reconozco. Sé bien que para ver a un hom-
bre comtin, un artesano apenas desatiende la mirada de su trabajo,
mientras que si un personaje famoso acaba de llegar ala ciudad, jse
vacian los talleres y las tiendas para verlo! No es bueno publicarse,
a menos que uno tenga buenas razones para ser imitado, y que su

11 PeRrs10, Sdtiras, IV, 23.
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vida e ideas puedan servir de modelo. César y Jenofonte tenian,
por la grandeza de sus logros, una base sélida y justificada sobre
la cual fundar y afirmar sus relatos. Por esta razén lamentamos
no conocer el diario de Alejandro Magno, ni los comentarios que
Augusto, Catén, Sila, Bruto y los demds habian dejado de sus ac-
ciones. Tratindose de personas como esas, amamos y estudiamos
sus retratos, aun representados solo en bronce o piedra.

Es, por tanto, una objecidén muy justa, pero que me concier-
ne muy poco:

Yo no recito sino para mis amigos, y si me lo piden,
No en cualquier Jugar, ni ante cualquier persona. Pero bien
[que otros

Declaman sus escritos en el foro y jhasta en los bafios

[ptiblicos!™

Yo no levanto un monumento para que se ponga en la en-
crucijada de un pueblo, o en una iglesia, o en un lugar publico:

No busco inflar
Mis piginas de tonterfas,

Yo hablo confidencialmente®.

Es para poner en el rincén de la biblioteca, para entretener a
un vecino, a un pariente, a un amigo, que estardn encantados de
encontrarse y conversar conmigo a través de él. Otros han tenido
el coraje de hablar de ellos mismos porque les ha parecido un tema
digno y rico; yo, por el contrario, lo hago por considerarlo tan esté-
ril y pobre que no se puede sospechar ninguna ostentacién. Juzgo
con mucho gusto las acciones de los demds; pero de las mias hay

12 Horaclo, Sdtiras, 1, 4, 73-75.
13 PERSIO, Sdtiras, V, 19.
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poco que decir, tanto que son inexistentes. No encuentro nada su-
ficientemente bueno en mi, que no pueda decirlo sin sonrojarme.

iQué placer seria para mi escuchar hablar a alguien que evo-
cara la manera de vivir, el semblante, la actitud, las palabras mis
comunes y el destino de mis antepasados! jQué atencién prestaria
a ese relato! Seria realmente de mala costumbre desdefiar las me-
morias de nuestros amigos y predecesores, la forma de sus ropas
y sus armas. Yo conservo de ellos la escritura, el sello, el libro de
horas, una espada que les perteneci6 y de la cual se sirvieron, y no
he sacado de mi lugar de trabajo las largas varas que mi padre solfa
llevar en la mano. «El hdbito de un padre, su anillo, son tanto mis
caros para sus hijos cuanto mds afecto por ¢l tenfan»'4.

De cualquier modo, si mi posteridad es de otro parecer, ten-
dré con qué vengarme, pues no podrin hacer menos caso de mi
que el que yo haré de ellos a su tiempo. La tinica concesién que
hago al piblico, pasando por la imprenta, es dar una escritura més
vivaz y sencilla; a cambio, podria llegar a servir en el futuro para
envolver pescado en el mercado.

Quelosatunesylasaceitunas no carezcan deenvoltorio...”®

Y a menudo proporcionaré cémodas envolturas a las
caballas'é.

Y si nadie me leyera, ¢habré perdido el tiempo consagrando
tantas horas ociosas a pensamientos tan atiles y agradables? Mol-
deando esta figura por mi mismo, he necesitado tan a menudo
formarme y ordenarme para extraer lo que soy, que el modelo se
fortaleci6 y de alguna manera se fue rehaciendo al mismo tiempo.
Al representarme para otros, yo me he representado con colores
mds nitidos de los que tenfa en un primer momento. No he hecho
a mi libro mds de lo que mi libro me ha hecho a mi. Es un libro

14 SAN AGUSTIN, La ciudad de Dios, 1, X1I1.

15 MarciaL, Epigramas, X111, 1.
16 CaTuLo, Poemas, XCV.
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consustancial a su autor: no se ocupa més que de mi, es parte de mi
vida; no tiene otro fin ni otro propésito que le sea externo, como
sucede con todos los demis libros.

¢Acaso he perdido el tiempo por estar tanto en mi, exami-
ndndome de forma tan continua y con tanto cuidado? Aquellos
que se analizan solo por momentos no lo hacen profundamente,
ni penetran tan lejos como aquellos que hacen de eso su estudio,
su obra y su arte, comprometiéndose a mantener un registro per-
manente, y empleando en ello toda la fe y la confianza. Los place-
res mds deliciosos se saborean internamente, evitan dejar rastros;
y evitan ser vistos, no solo por la multitud, sino también por el
hombre culto.

¢Cudntas veces este trabajo me ha librado de pensamientos
penosos —sin olvidar entre esos los frivolos—? La naturaleza
nos ha dotado de una gran capacidad de retiro e introspeccion,
y a2 menudo nos recuerda que en parte nos debemos a la comu-
nidad, aunque la mejor parte nos debemos a nosotros mismos.
Para calmar mi imaginacién y hacerla sofiar sobre algtin proyecto
organizado, para evitar que se pierda y divague en los cielos, me
basta con dar cuerpo a todos los pensamientos que se le presen-
tan y registrarlos. Yo presto atencién a mis fantasfas, porque tengo
que ensayarlas. {Cudntas veces, exasperado porque un acto de ci-
vilidad y prudencia me impedian criticar abiertamente, me vine a
desahogar ac4, no sin futuras intenciones de instruir al pablico! Y
ciertamente, estos trazos poéticos

Zas en el ojo, zas en el hocico,

Zas en la espalda de Sagoin"’

se imprimen mejor en el papel que en la carne viva. ¢Y de qué
extrafiarse si mi ofdo pone mayor atencién a los libros que acecho,

17 CLEMENT MAROT, en la epistola «Fripelipes, criado de Marot, 2 Sagon»
(1537). Sagon, enemigo de Marot, deviene en «Sagoin» (cochino).
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intentando robar algo a fin de esmaltar o apuntalar el mio? Yo no
he estudiado en absoluto para hacer mi libro, pero he terminado
estudiando porque lo he hecho; si es que se puede llamar estudio
al rozar y al pellizcar, por la cabeza o por los pies, a veces a un au-
tor, a veces a otro; y no para formar mis opiniones, ya formadas
desde hace tiempo, sino para afirmarlas, mejorarlas y servirlas.

No corrijo mis primeras ideas (ll, 37, 1)

Este ensamblaje de tantas piezas diversas se hace del siguiente
modo: solo pongo manos a la obra cuando una ociosidad suficien-
temente flexible me conduce, y nunca fuera de mi castillo. Por eso
se ha hecho con pausas e intervalos diversos, porque a menudo
las circunstancias me llevaron lejos durante meses. Por otra parte,
yo no corrijo mis primeras ideas por las nuevas, aunque s algunas
palabras, pero solo para diversificar, no para suprimir. Yo quiero
representar la evolucién de mi cardcter, y que se pueda ver cada
fragmento tal cual ha nacido. Si hubiera comenzado mucho antes,
hubiera tenido el placer de contemplar la manera en que se fueron
operando los cambios. Un criado que me servia escribiendo los
ensayos que yo le dictaba creyé amasar un precioso botin robando
varias piezas que seleccionaba a gusto. Me consuelo pensando que
es tan poco el provecho que les podri sacar, como poco lo que
sufri al perderlas.

Soy menos un escritor que cualquier otra cosa (ll, 37, 65-67)

No tengo ningtin deseo de ser mds amado y reconocido después
de muerto, que mientras vivo. La actitud de Tiberio es ridicula,
pero muy comun: estaba mds preocupado por extender su fama
en el futuro, que lograr la estima y el agrado de los hombres de
su tiempo. Si yo fuera de aquellos a los que la posteridad le rendi-
rd alabanzas, me conformarfa con la mitad solo si se me las diera
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por adelantado: que me las trajeran y amontonaran a alrededor de
mf, m4s bien juntas que expandidas, y mds bien en abundancia
que duraderas. Después mejor que se desvanezcan para siempre,
cuando yo pierda la conciencia, y sus dulces sonidos ya no puedan
alcanzar mds mis oidos.

Serfa una idea bien tonta, ahora que estoy a punto de aban-
donar la estancia entre los hombres, venir a presentarme ante ellos
bajo el pretexto de algiin mérito nuevo. No me interesan en abso-
luto los bienes que no he podido utilizar en vida. Sea lo que sea,
quiero serlo en otro lugar, mis que en el papel. Mi arte y mis sabe-
res han sido empleados para ponerme en valor. Mis estudios, para
aprender a actuar y no a escribir. He puesto todo mi esfuerzo para
dar una forma a mi vida: ese es mi trabajo y mi obra. Soy menos un
artifice de libros que cualquier otra cosa. He deseado tener alguna
capacidad de servir a mis necesidades actuales y esenciales, no para
ponerlas en depésito o hacer una reserva para mis herederos.

El que tenga algin valor, que lo manifieste en su manera de
ser, en sus propdsitos cotidianos, en el modo en que encara el amor
o las querellas, en el juego, en la cama, en la mesa, en el ejercicio de
sus negocios, en el cuidado de su casa. Aquellos que veo hacer bue-
nos libros, pero estin mal vestidos, se ocuparian primero del vestido
si me hubiesen escuchado. jPregiintenle a un espartano si preferirfa
ser un buen retérico, 2 un buen soldado! En cuanto a mi, preferiria
ser un buen cocinero, si no tuviera alguien que me cocine.

Registro de acontecimientos diversos y cambiantes (lll, 2, 1)

Otros escritores modelan al hombre; yo lo describo y muestro
uno en particular, muy mal formado. Si tuviera que modelarlo
de nuevo, lo haria diferente de lo que es, pero ahora ya estd he-
cho. Los trazos con que lo hice no son falsos, aunque ellos cam-
bien y se diversifiquen. El mundo no es mds que una vacilacién
permanente; todas las cosas se balancean sin cesar: la tierra, las
rocas del Cducaso, las pirimides de Egipto, por un movimiento
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general y por el suyo propio. La constancia misma no es otra cosa
que una inestabilidad més linguida. No puedo asegurar mi ob-
jeto de estudio: avanza vacilando, tambaleindose, como bajo el
efecto de una embriaguez natural. Lo tomo tal como estd en el
momento que me intereso por €l. Yo no pinto el ser, pinto el
rastro de su paso; y no el paso de una edad a otra o, como dice
el pueblo, de siete afios en siete afios, sino dia a dia, minuto a
minuto. Yo debo acomodar siempre mi historia al momento!
Puede ser que cambie muy pronto, no solo debido a un giro del
destino, sino por mi propia intencién: mi libro es el registro de
acontecimientos diversos y cambiantes, de ideas en suspenso, e
incluso contrarias, segtin la ocasién, ya sea que yo mismo sea un
otro, o que trate a mis asignaturas en otras circunstancias o desde
un dngulo distinto. Si es cierto que me llego a contradecir, a la
verdad, como dijo Demades, no la contradigo. Si mi espiritu se
quedara quieto, yo no me ensayarfa'® constantemente, y podria
afianzar mis decisiones; pero él est siempre aprendiendo y po-
niéndose a prueba.

Yo soy todos los hombres (lll, 2, 2-3)

Presento aqui una vida humilde y sin brillo; pero no importa, por-
que toda la filosoffa moral se encuentra igual en una vida sencilla
y discreta, que en una vida hecha de mejor madera: cada uno lleva
en si la forma entera de la condicién humana.

Los autores se dan a conocer al publico por algin rasgo par-
ticular y original. Yo soy el primero en hacerlo por la universalidad
de mi ser, como Michel de Montaigne, no como gramitico, poeta
o jurista. Si la gente se queja de que hablo demasiado de mi, yo me
quejo de que ellos no se piensan a si mismos.

18 Pernon cambia «je ne m’essaierois pas», por «je ne me remettrais pas sans cesse
en cause». Elijo, en este caso, conservar el verbo original de la edicién de 1595.
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Mi libro y yo (lll, 2, 4-5)

Pero ¢es legitimo que yo, que me abracé a mi vida privada, preten-
da hacerme conocer por otros? ¢Es asi mismo legitimo que presen-
te al mundo, donde las formas y el arte tienen tanta importancia
y autoridad, estas producciones espontineas, crudas y simples,
debido a que son de naturaleza mds bien endeble? ¢Hacer libros
sin ser un erudito, no es querer construir un muro sin piedra o
algo asi? Las invenciones musicales obedecen a las reglas del arte,
las mfas al azar. Al menos me ajusto a la siguiente disciplina: jamés
nadie ha tratado un tema que conozca y comprenda mejor que yo,
al que me consagro, y del que soy el hombre mis sabio que viva.
Por otra parte, jamds nadie penetrd tanto en su materia, ni exami-
né mds especificamente sus elementos y consecuencias, ni alcanzé
de forma mds precisa y completa la meta que se habfa propuesto
en su investigacién. Para lograrlo yo necesito una descripcién fiel
de lo que soy, y aqui estd lo mds sincera y pura posible. Yo digo
la verdad, no tanto como me gustarfa, pero tanto como me atre-
vo, y me atrevo a decir un poco mds al envejecer, porque parece
que las costumbres conceden a esta edad un poco mis de libertad
para hablar de uno mismo. Acd no hay riesgo de que sucedalo que
a menudo veo, que el artesano y su trabajo no se corresponden.
¢Cémo es que un hombre de trato tan agradable ha escrito un
libro tan insulso? O por el contrario, ¢cémo es que un escrito tan
docto surgié de alguien tan decepcionante? Si alguien tiene una
conversacién muy ordinaria, pero unos escritos de gran valor, es
que tom$ esa calidad de algo externo a si mismo. Un erudito no
es erudito en todo; pero el que tiene talento es talentoso en todo,
incluso en lo que ignora.

Mi libro y yo, acd, marchamos al mismo ritmo, y estamos
conformes el uno con el otro. En otros casos se puede elogiar o
criticar el libro, independientemente de quién lo haya escrito. Aci,
por el contrario, quien toca a uno toca al otro. Quien lo juzgue sin
conocerme se perjudicard mds de lo que pueda perjudicarme a mi,
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y quien lo comprenda me va a satisfacer plenamente. Més alld de
mi mérito, estaré feliz si obtengo aunque sea esta parte de la apro-
bacién del publico: hacer entender a las personas inteligentes, que
yo hubiera podido sacar provecho de los beneficios de la ciencia, si
la hubiera tenido, y que merecia un mejor auxilio de mi memoria.

La influencia (lll, 5,102-105)

Cuando escribo, prefiero andar sin la comparia ni la memoria de
los libros, para no interrumpir el hilo de mis pensamientos. Y a
decir verdad, porque los buenos escritores me desalientan e inti-
midan. Yo hago como aquel pintor que, habiendo representado
unos gallos mediocres, prohibié a sus ayudantes que dejaran en-
trar a ningtn gallo real al taller. Para darme un poco de lustre,
necesitarfa mds bien hacer como el musico Antinonidas: cuando
tenfa que tocar, arreglaba todo para que antes y después de él, lo
hicieran algunos cantantes bien malos.

Pero es mds dificil para mi librarme de Plutarco: es tan uni-
versal y completo que en todas las ocasiones, por mds extravagante
que sea el tema que elija ensayar, se entremete en mi trabajo y me
echa una mano inagotable de riquezas y adornos. Esto me disgus-
ta, a su vez, por estar tan expuesto al pillaje de quienes lo frecuen-
tamos. jYo no puedo tenerlo cerca a la hora de comer: por poco
que me acerque, le robo un ala o un muslo!

Para lo que yo quiero lograr, tanto mds me conviene escribir
en mi hogar, en un pafs salvaje donde nadie me puede ayudar o
corregir, donde no frecuento a nadie que sepa ni siquiera el la-
tin de sus oraciones, y apenas saben el francés. Lo hubiera escrito
mejor en otro sitio, pero el libro serfa menos mio, y su principal
objetivo, su éxito, radica en ser exactamente mio. Yo podria corre-
gir un error accidental, de los que cometo a menudo, dado que
avanzo sin mucha atencién; pero las imperfecciones que son co-
munes y constantes en mi, jseria una traicién eliminarlas! Cuando
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me dicen, o cuando yo mismo me digo cosas como: «Abusas de
imégenes. He aqui una palabra de origen gascén. Ojo con esta ex-
presion de riesgo (jporque no rechazo ninguna de las que se usan
en las calles de Francia y creo que bromean aquellos que combaten
el uso, en favor de la gramdtica!). He aqui un discurso que no tiene
sentido. Acd incurres en un razonamiento paradéjico. Acd en otro
que no se sostiene en pie. A menudo te diviertes, y puede que se
crea que hablas en serio cuando lo haces en broma». Yo respondo:
«Si, pero solo corrijo las faltas de inadvertencia, no aquellas que
me son habituales. ¢No es acaso asi que hablo en todos lados? ¢{No
es que me represento con naturalidad? jEs suficiente! Hice lo que
queria hacer. Todo el mundo me reconoce en mi libro, y mi libro
se reconoce en mi».

Tengo una propensién natural a imitar, a «<remedar»: cuan-
do me embarcaba a hacer versos (y no los hacia mis que en latin),
ellos revelaban con total evidencia el poeta que habia leido alti-
mamente. Y entre mis primeros Ensayos, algunos huelen un poco
a préstamo. En Paris yo empleo un lenguaje algo distinto que en
Montaigne. Aquello que miro con atencién me influye ficilmen-
te. Lo que observo de cerca me lo apropio, ya sea una actitud idio-
ta, una mueca maliciosa, una forma de hablar ridicula... Y atin mds
los defectos, porque me producen curiosidad, se me pegan y debo
sacudirlos para librarme de ellos. Me han visto con mds frecuencia
jurar por imitacion que por conviccion.

Me extravio cuando escribo sobre otra cosa (lll, 8, 61)

Yo no solo me atrevo a hablar de mi, sino que solo de mi es de lo
que hablo. Me extravio cuando escribo sobre otra cosa, me alejo de
mi tema. No me amo insensatamente ni estoy tan cautivo y atado
a mi mismo como para no poder escindirme y considerarme apar-
te: como si fuera un vecino o un 4rbol. No ver hasta dénde llega
nuestro valor, o decir mds de lo que vemos, es cometer el mismo
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error. Debemos mds amor a Dios que a nosotros; pero lo conoce-
mos menos, y sin embargo hablamos de ¢l hasta el hartazgo.

iTantas palabras tan solo para las palabras! (lll, 9, 2)

¢Quién no ve que elegi un camino en el que constantemente y
sin pena avanzaré siempre que haya tinta y papel en el mundo?
No puedo tomar el registro de mi existencia a partir de mis accio-
nes: el destino las puso muy abajo; asf que lo tomo a partir de mis
pensamientos. He conocido a un gentilhombre que no hablaba de
su vida sino por los movimientos de sus intestinos: en su casa se
podia ver, clasificadas, la serie de palanganas que habfa usado los
tltimos siete u ocho dias; ese era su estudio, el tema de sus pensa-
mientos, y para él, cualquier otro tema... apestaba. De modo que
presento en mi libro, aunque de manera un poco mis civilizada,
los excrementos de un viejo espiritu, a veces duros, a veces blan-
dos, y siempre indigestos. ¢Y cudndo acabaré de representar mis
pensamientos, en constante agitacién y cambio, cualquiera sea
el tema tratado, si Diomedes ha llenado seis mil libros sobre un
tinico tema: la gramitica? ¢Qué no produciri la conversacién di-
latada, si el mero tartamudeo y simple despuntar de una lengua
han sofocado al mundo con una carga tan terrible de volimenes?
iTantas palabras tan solo para las palabras! jOh, Pitdgoras, si hu-
bieras conjurado esta tempestad!

Anado, pero no corrijo (Il1, 9, 57-59)

Deja, lector, que siga atin corriendo esta rifaga de ensayos y esta
tercera «afiadidura» hecha de los restos de mi retrato. Afiado, pero
no corrijo: en primer lugar, porque aquel que entregé su obra al
publico, me parece, ya no tiene mds derecho sobre ella. Que diga
algo mejor, si puede, pero en otro sitio; que no venga a corromper
la obra que ha cedido. {De lo contrario, a estas personas no habria
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que comprarles nada, sino después de muertas! Que piensen bien
antes de publicar. ;Quién las apura?

Mi libro es siempre el mismo, si bien cuando lo reedito, y
para que el comprador no se vaya con las manos vacias, me permi-
to afiadir algin adorno suplementario, y solo a modo de una espe-
cie de artesania mis o menos adjunta. No son mds que para «au-
mentar la talla» y no contradicen la primera forma, aunque dan
una importancia especial a cada una de las siguientes, por medio
de pequefias sutilezas voluntarias. Por lo tanto, puede haber algu-
nas transposiciones cronoldgicas: mis relatos se acomodan donde
son mds apropiados, y no necesariamente en funcién de sus datas.

No corrijo mi libro, ademds, por una segunda razén: desde
mi punto de vista, temo perder en el cambio. Mi espiritu no siem-
pre avanza, también retrocede. No tengo mayor confianza en las
ideas que surgieron en segundo o tercer lugar, que en las que vinie-
ron primero; del mismo modo que no confio mds en las presentes
que en las antiguas. Nos corregimos tan estﬁpidamente, a menu-
do, como corregimos a los demis. He envejecido unos cuantos
afios desde mis primeras publicaciones, alld en 1580, pero dudo
que sea una pulgada mds sabio. Yo en aquel momento, y yo ahora,
somos dos. ¢Cuil es mejor? No puedo decirlo. Seria bueno enveje-
cer, si no marchdramos mds que a la mejora. Pero es un deambular
de borracho, tambaleante, vertiginoso, erritico; o como el de los
juncos que el viento bambolea a su antojo.

Los defectos y la correccion (111, 9, 61-62)

El favor del publico me dio un poco mis de audacia de la que es-
peraba. Pero lo que mds temo es cansar. Preferirfa mds exasperar
que aburrir, como lo ha hecho un sabio de mi tiempo. El elogio
siempre es agradable, poco importa de quién venga, ni por qué
razdn; pero para regocijarse en él con justicia, mejor conviene sa-
ber la causa: también las imperfecciones saben hacerse valorar. La
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apreciacién comun y popular rara vez es afortunada en sus elec-
ciones. Y en nuestros dias, si no me equivoco, los peores escritos
son precisamente los que tienen el favor del publico. Ciertamente,
agradezco a las personas distinguidas que se dignan tomar a bien
mis débiles esfuerzos.

No hay otro lugar donde los defectos resalten tanto como en
un asunto que ni siquiera puede valerse por si solo. {No te la aga-
rres conmigo, lector, por aquellos que se deslizan aqui, debido ala
fantasfa o el descuido ajeno: cada mano, cada trabajador aporté los
suyos! No me preocupo de la ortografia (solo quiero que se siga
la antigua) ni de la puntuacién, porque no soy experto ni en una
ni en la otra. Cuando destrozan por completo el sentido, no me
preocupa tanto, porque al menos me exoneran. Pero cuando lo
tuercen, como sucede a menudo, y lo desvian tendenciosamente,
arruinan mi obra. Cuando un pensamiento no me corresponde,
un hombre sensato debe negarse a considerarlo mio. El que sepa
hasta qué punto soy tan poco laborioso y tan peculiar en mis ma-
neras, me creerd ficilmente si le digo que dictarfa de nuevo, y con
gusto, incluso otros tantos Ensayos, en lugar de someterme a releer
estos para hacer alguna correccién pueril.

La lengua y la insinuacion (ll1, 9, 114-115)

Escribo este libro para pocas personas y para pocos afos. Si se tra-
tara de algo destinado a durar, habria sido necesario utilizar una
lengua mds firme: puesto que la nuestra ha sufrido variaciones
continuas hasta el dfa de hoy, ¢quién puede esperar que su forma
actual seguird vigente dentro de cincuenta afios? Se nos desliza
cada dfa entre los dedos, y desde que estoy vivo, ha cambiado la
mitad. Nosotros decimos que ahora es perfecta, pero cada siglo
dice lo mismo de la suya. Yo no pretendo considerarla asi, sabien-
do que cambiard y se transformard como ya lo hace. Corresponde
que los escritos buenos y atiles la fijen, y su crédito acompanard el
destino de nuestro Estado.
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Es por esta raz6n que no temo insertar en este libro muchas
cuestiones del orden privado, cuya utilidad se limita a los hom-
bres de hoy, y que concierne especialmente a los mds sabios, que
encontrardn algo mds de lo que puedan encontrar aquellos de in-
teligencia ordinaria. No quiero, al fin de cuentas, que se pongana
debatir —como veo hacer cada vez que se remueve la memoria de
los muertos— diciendo: «El pensaba, ¢l vivia de tal forma; que-
ria esto; si hubiera hablado al momento de morir, habrfa dicho
tal cosa, o habrifa dado tal otra; yo lo conocia mejor que nadiex.
Ahora bien, en la medida que el decoro me lo permita, hago sentir
aqui mis inclinaciones y aquello que me conmueve, pero lo hago
mds libremente y con mayor gusto de boca en boca, a quien desea
escucharme. De cualquier modo, si se observa bien, se encontrara
que en estas memorias lo he dicho o insinuado todo. Aquello que
no he podido expresar, lo he sefialado:

Estos sutiles rasgos son suficientes para un espiritu sagaz;

A través de ellos podris encontrar ti mismo lo demds™.

El estilo (111, 9, 154-156)

Lo anterior es un poco de relleno y fuera de mi tema. Me extra-
vio... pero mds bien por una libertad voluntaria que por descuido.
Mis ideas se siguen unas a otras, pero a veces de lejos; se respon-
den entre si, pero de una manera indirecta. Eché un vistazo a un
didlogo de Platén, dividido en dos partes muy contrastantes: la
primera consagrada al amor, todo lo demdis a la retérica. Los an-
tiguos no temian a estas variaciones, de modo que permitian de-
jarse arrastrar por el viento —o hacfan que lo parezca— con una
elegancia sorprendente. Los nombres de mis capitulos no siem-
pre abarcan el tema; a menudo no hacen mds que una alusién, de

19 LucREcIo0, De la naturaleza de las cosas, 1, 402-403.
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alguna manera, al igual que estos titulos: la Andria, el Eunuco®, o
aquellos como S7la, Cicerdn, Torquato. Me agrada que se escriba
en forma poética, saltando y con gambeta. Es, como dice Platén,
un arte ligero, voluble, inspirado. Plutarco tiene libros donde se
olvida del tema, donde no se encuentra su desarrollo sino por azar,
ahogado entre otras cosas: se puede ver cémo lo hace, por ejem-
plo, en El demonio de Sicrates... iDios mio! jCudnta belleza hay
en esas aventuras audaces, en esas variaciones!, y mds ain cuando
se libran con indiferencia, como si fueran fortuitas. Es el lector
poco atento quien pierde mi tema, no yo. Siempre encontrar, en
algiin rincén, una palabra que serd suficiente, aunque sea poco
visible. Hago cambios a cada paso, sin restriccién. Mi estilo y mi
espiritu vagabundean juntos. «Hay que tener un poco de locura
para tanta insensatez», decian los consejos de nuestros maestros
—y especialmente sus ejemplos—.

Muchos poetas se arrastran y languidecen de manera pro-
saica; pero la mejor prosa de la antigliedad —y yo la siembro en
mis Ensayos indistintamente de los versos— brilla por la vitalidad
y la audacia poética, y levanta su inspiracién. Evidentemente, es
a ella que le corresponde la primacia en la funcién artistica de la
lengua. «El poeta, dice Platén, sentado en el tripode de las Musas,
profiere todo el delirio que pasa por su boca, como la girgola de
una fuente, sin medir ni sopesar, y se le caen cosas de distintos co-
lores, de sustancias contrarias, y torrenciales»?'. El propio Platén
es completamente poético, y la vieja teologfa también es poética,
dicen los que saben: era la primera filosoffa. Es el idioma original
de los dioses.

Yo quiero que la materia misma haga las distinciones. Ella
debe mostrar bien dénde cambia, dénde concluye, dénde rea-
nuda su curso, sin que uno tenga que intercalar palabras de enla-
ce y de costura, introducidas solo para ayudar a los ofdos débiles

20 Dos comedias de Terencio.
21 PLATON, Leyes IV, 719.
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y apidticos: yo no tengo que comentarme a mi mismo. ¢Quién
no quisiera mejor no ser lefdo, a que se lo lea distraidamente o
de soslayo? «Por mds 1til que sea, de nada podemos realmen-
te sacar provecho si solo lo tomamos de pasada». {Si tomar los
libros fuese suficiente para conocerlos; si verlos fuese leerlos; y
hojearlos, profundizarlos; yo harfa mal en decir que soy tan ig-
norante como digo!

No hacemos mas que glosarnos unos a otros (lll, 13, 9)

Hay mds trabajo en el interpretar las interpretaciones, que en el
interpretar las cosas mismas; y muchos mds libros sobre los libros,
que sobre cualquier otro asunto: no hacemos mds que glosarnos
unos a otros. Todo abunda en comentarios, pero de los autores
hay poco. La ciencia mis famosa y mds importante de nuestro
tiempo, ¢no es saber interpretar a los sabios? ¢No es este el fin na-
tural y tltimo de todos los estudios? Nuestras opiniones se injer-
tan unas a otras; la primera sirve de sostén a la segunda, la segunda
a la tercera. Nos elevamos, asf, de escalén en escalén, provocando
con frecuencia que el que subié mds alto tenga mayor honor que
mérito, pues se eleva apenas una cabeza sobre los hombros del que
lo precedié. ¢Cudn a menudo, y quizds por tonto, no amenicé mi
libro mds que para hablar sobre é? Tontamente, aunque mds no
sea porque debi recordar lo que dije de aquellos que hacen lo mis-
mo: esos guifios que lanzan frecuentemente a sus obras evidencian
que sus corazones se estremecen por ellas; y que hasta la misma
rudeza y desdén con que las muestran no son mis que melindres
y afectadas maneras de actitud maternal. Segtin Aristdteles, al me-
nos, porque el preciarse y el despreciarse suelen nacer de una mis-
ma forma de orgullo. Porque no sé si todo el mundo aceptard mi
excusa: y es que yo puedo tener sobre este punto mds libertad que
nadie, porque solo escribo de mi y de mis escritos como de mis
otras acciones, de modo que mi tema se vuelve contra mi mismo.
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Lo que estimo (lll, 13, 43)

¢Qué diremos de este pueblo que solo tiene en cuenta los testi-
monios impresos, que no cree lo que los hombres dijeron si no
estd en un libro, ni cree que algo sea verdadero si no viene de una
época de reputada credibilidad? Concedemos dignidad a nuestras
estupideces, solo porque estin impresas. Para este pueblo es algo
bien distinto decir «lo he leido», que «lo he oido decir». Pero
yo —que no dudo mds de la boca de un hombre que de su mano,
que sé que se escribe con la misma ligereza que se habla, y que es-
timo este siglo igual que a cualquier otro del pasado— cito con el
mismo gusto a un amigo mio, como a Aulo Gelio 0 a Macrobio, y
lo que yo vi, como lo que ellos escribieron. Y ya que ellos estiman
que la virtud no es mayor porque dure ms tiempo, yo creo que la
verdad no es mds segura porque sea mds antigua.
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