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desfilar sus autoridades, sus especialistas,
las regalias que provienen de su
comercializacién y de su uso.
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por comprender el valor de la
lengua. El valor de nuestra
lengua,_;_s_in emb_argo, no es solo
su. precio. Bajo el nombre de

lengua propia estos ensayos
fueron tras una expresion
personal. La empresa reviste
el aspecto de la paradoja.
Aquellu que sentimos muy
nuestro también nos es

la lengua propia

ajeno. Hablamos una
lengua heredada, que a su
vez hablan millones de _ T
personas en el mundo. e
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Reunir en una misma expresion las voces lengua y propia
suscita interrogantes, algunos de los cuales se despliegan
en este libro. Es comuin decir que la lengua espafiola no
es de nadie, no obstante vemos desfilar sus autoridades,
sus especialistas, las regalias que provienen de su comer-
cializaciéon y de su uso. Del lado de los que creen que
ahi no hay nada que discutir, se alista un numero consi-
derable de milicianos. El libro no busca laudar ante esta
querella, que ya ostenta innumerables episodios. Visto a
la distancia, ahora, es la denodada busqueda por com-
prender el valor de la lengua.

Pero con la expresion lengua propia también quise evo-
car la basqueda de »7 propia lengua, titulo al que no me
atrevi, entre otras cosas, por inexacto. Aquello que sen-
timos muy nuestro también nos es ajeno. Hablamos una
lengua heredada, que a su vez hablan millones de perso-
nas en el mundo. Lograr una forma personal de esgrimir-
la requiere una busqueda insistente. Este libro también es
el registro de esa busqueda.

Algunos de estos ensayos ya han sido publicados y
aqui reaparecen ligeramente corregidos. Tienen el pulso
de su tiempo y quiza adolezcan de los énfasis que enton-
ces cref necesarios. Las reiteraciones se deben a que no



los imaginé reunidos. Si solo pude eliminar unas pocas
de esas reiteraciones, fue para no apartarlos mucho de
sus versiones originales. Otros ensayos son inéditos y, al
no haber sido escritos para algin periddico, incurti en la
tentacion de abundar en citas.

No los inicié, ni a unos ni a otros, a partir de certezas;
tenfa intuiciones y quise ver si eran verdaderas. He aqui
un libro abierto, un proyecto, que al reaparecer con nue-
vos impetus en mi vida ya se parece a un destino. Una
vez editado, ya no es mio; anhelo que sea suyo, lector, o
de la multitudinaria conversacion de los argentinos, que
solemos apasionarnos con estos temas.

Fernando Alfén
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El nuevo museo y una vieja polémica'

Hace poco se inauguré el Museo del Libro y de la Len-
gua. No hace falta especificar de qué libro se trata: pre-
suponemos que del libro en general, de todos los libros.
En cuanto a la lengua, en cambio, estamos ante un pro-
blema. No se trata de la lengua en general, ni de todas
las lenguas en particular; Brasil tiene su Museu da Lingua
Portuguesa, pero el que se acaba de inaugurar, el nuestro,
no ha querido llamarse de la lengua espaiiola, ni argentina,
ni nacional. (De qué lengua se trata?

Las radios y los periddicos especificaron, apresurados,
que se trataba del Museo de la lengua espasiola. Una con-
tratapa de Pdgina 12 (7 de octubre de 2011) advirti6 el
apresuramiento y se quejo del atributo, al que calificé de
un «error conceptualy: el articulista afirmaba que «noso-
tros hablamos Castellano, no Espafiol». En la denomi-
nacion espariola, lamento, faltaba la presencia americana.

La discusion no es nueva. Menéndez Pidal (1917) ya la
habia pretendido saldar: aconsej6 llamarla espasiola, pues
encontr6é que las variedades nacionales no amenazaban
su unidad. Lla Real Academia tomé su consejo y rebauti-
26 su Diccionario, que pasoé a llamarse, a partir de 1925, de

1. Publicado en E/ Ojo Mocho otra vez. Revista de Critica Politica y
Cultural. N° 1. Buenos Aires, primavera /verano de 2011, p. 64.
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la lenguna espaiiola. Costa Alvarez (1928) advirti6 la picar-
dia y la denuncié en E/ castellano en la Argentina. Amado
Alonso (1938), reclamando mas ciencia y menos polémi-
ca, escribié una historia de los nombres y entendié que,
llamandola castellano, espariol o idioma nacional, estamos ha-
blando siempre de la misma lengua. Desde su fundacion,
en 1951, la Asociacién de Academias de la Lengua Es-
pafiola (ASALE) pareci6 estar muy a gusto con llamarla
espariola, a pesar de que 20 de las 22 academias que hoy
conforma la Asociacidén, son americanas.

Ahora, en la pax romana que reina en la academia en
torno a este tema, se inaugura en Buenos Aires —la ciu-
dad de Echeverria y de Arlt— una institucién que no se
enrola. Ia lengua del Museo de la Biblioteca Nacional
no tiene nombre. ¢Esto significa que no saben cémo se
llama aquello que pretenden custodiar? No, se trata de
otra cosa, comenzando por la idea misma de custodia. La
Biblioteca Nacional —es esto una hipotesis— evadio es-
pecificar el nombre de la lengua. Llamarla nacional o de los
argentinos hubiera sido una provocacion que, atinadamen-
te, se procuro evitar.

Los nombres no colman la esencia de las cosas —esto
también es una discusion—. Si cada nombre represen-
tara esencialmente a la cosa, aun estariamos edificando
la Gran Torre y hablando un Unico Idioma, pristino y
transparente. Aquello que se cree fue un castigo, otros lo
creemos una bendiciéon. En el desacuerdo de los nom-
bres con las cosas surgié nada menos que el drama de
la cultura, la diversidad de las lenguas, la traduccion, las
metaforas; acaso la literatura y la filosofia. No es una ca-
lamidad que no sepamos bien cémo llamar a la lengua
que hablamos los argentinos. Quiza lo sabemos, por eso

14
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dudamos en definirnos por espasiol o castellano. Sarmiento
quiso un idioma americano, hablado con fervor y escrito
con el oido. Gutiérrez sugirié un idioma portefio, pero
mas universal que el espafiol. Quesada tituld E/ problema
del idioma nacional, pero no quiso oir hablar de un idioma
privativo. Abeille imaginé una raza argentina y le adosé
un idioma inédito; Groussac lo repudié. Xul Solar inven-
t6 un neocriollo y Vicente Rossi un idioma nacional rio-
platense (argentino—uruguayo). Como se ve, ostentamos
ciertos desacuerdos en cuanto al nombre.

Aquellos que exhortan llamarla inequivocamente cas-
tellano encaran una lucha digna y muy argentina, pero a
menudo enfatica, sugiriendo que no estan muy seguros.
Los que la llamamos espasiol, en cambio, no debiéramos
negar la convivencia con otros nombres. La tradicion
polemista argentina en torno a la lengua prescindié, a
menudo, de un idioma privativo y de certezas nominales;
se desveld, en cambio, por la querella en si, por el polemos,
que era la batalla por la identidad y por la expresion, en
busca de formas mas vitales de la conversacion, el verso
y la prosa. No tuvimos un idioma nacional, pero tuvimos
una disputa por €él; o dicho de otro modo, nuestro idioma
nacional fue la forma en que llamamos a una disputa.

Si el Museo hubiera aclarado el nombre de su lengua,
hubiera sido mads internacional, pero menos argentino; la
marca que deja en su nombre, la ausencia, es una invita-
cion; acaso también una exhumacién de todos los nom-
bres que alguna vez se ensayaron para nuestra lengua.

15






Cronica de una soberania en disputa!

El pasado 17 de septiembre (2013), el matutino porte-
flo Pdgina 12 publicé un documento con el prospecti-
vo titulo «Por una soberania idiomatica». Ostentaba la
adhesion de poetas, narradores, lingtistas e intelectua-
les de Argen |tina, Uruguay, México, Cataluna, EEUU.
El tono era el de un manifiesto y llamaba a discutir la
tradicién centralista de la RAE, la tendencia a reducir
la lengua a un negocio, la pretension normalizadora,
las practicas expansionistas del Instituto Cervantes, la
coartada oculta en el lema wnidad en la diversidad y el
programa infausto detras de la expresion espaiiol neutro.
Asi como en Argentina se estaban dando discusiones
sobre los medios de comunicacion y la justicia, el do-
cumento llamaba a construir un foro donde se discu-
tiera los destinos de la lengua: sus usos, su comercia-
lizacién, su forma de ser ensefiada en el mundo. Todo
cabia en un anhelo: soberania idiomatica. Como coro-
lario, se exhortaba a fundar un instituto que canalizara
la discusién, cuya voluntad se cifraba en la propuesta
del nombre: Borges.

1. Publicado en De lenguas, ficciones y patrias. Laura Malena Kornfeld
(compiladora). Buenos Aires, Universidad Nacional de General Sar-
miento, 2014, pp. 35-42.
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Luego de su publicacién, las adhesiones se multiplica-
ron y se consumo una de sus primeras pretensiones: ini-
ciar la discusion. En distintos medios y en las redes socia-
les, corrian los topicos del manifiesto. sEran suficientes
las razones que lo justificaban? En este mismo momento
que escribo esta cronica, el diccionario automatico de
Word me dice constantemente que escribo mal, subra-
yandome con rojo las expresiones que desaprueba. No
ignoro el motivo de esas correcciones: Microsoft adopto
los criterios normativos de la RAE, luego de un acuer-
do econémico que dejé a todos muy satisfechos. ¢Cémo
pretende la RAE que, impugnando a todo quien escriba
en una PC, no se alcen voces de protesta? El1 70% de los
«erroresy que delata el Diccionario panbispdnico de dudas son
cometidos por hispanoamericanos. ;Crey6é la RAE que
esto no suscitarfa ninguna rebeldia? Este malestar es una
querella que ya atesora, en Argentina, casi dos siglos. Sus
ultimos episodios son notables; mencionaré algunos.

En su afan por constituirse en el catilogo comun de
los 500 millones de hispanohablantes, el Diccionario de la
RAE terminé por emular una suerte de esperanto, iluso-
rio en las grandes ciudades hispanoamericanas. Quienes
las habitamos, al ver que muchas de las genuinas voces
que corren entre Nosotros no son registradas en ese Die-
ctonario, a menudo nos preguntamos con desconcierto si
sera que en verdad no existen. En México, advertido so-
bre la falencia, Luis Fernando Lara encaré la ediciéon de
un Diccionario del espariol de México. Por esta misma senda,
en 2008 se publicé el primer Diccionario integral del espariol
de la Argentina, que aunque presume que la clase media
portena representa foda la nacion, inicia el camino hacia
un diccionario mas atado a la promesa de integralidad.

18
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Basta una consulta al azar de este diccionario, para ad-
vertir que es mucho mas adecuado para un hablante ar-
gentino; que al menos las palabras coloquiales que suele
usar estan registradas.

La RAE ya venfa tomando nota de estas criticas y se
le ocurri6 que podia compensar las carencias con un Die-
cionario de americanismos (2010), cuyo error ya se adelanta
en el titulo: postular que en América se habla un espa-
ol especial —regional y caracteristico—, mientras que el
usnal —general y correcto— se habla en Espafia. Este
libro crea la sensacion de que existe un idioma y un dia-
lecto, y aunque la RAE lo niega, insiste en este tipo de
publicaciones. De mejorarse un poco, este Diccionario de
americanismos, que la Asociacion de Academias imprime
con resignacion, terminara sirviendo como diccionario
integral. Pero el problema no es solo que el Dzcionario de
la RAE contenga mas espafolismos que americanismos,
sino que en esa perspectiva lexicografica sigue actuando
la idea de una metrépoli colonial (Madrid) y luego sus
colonias; un centro y sus periferias.

Ese mismo afo (2010), y a partir de las investigaciones
de José del Valle (2002; 2007), Josefina Ludmer observé
que el imperio se convirtié en lengua a partir de 1990, ya
transformada en pura mercancia. Una mercancia desple-
gada en un territorio transnacional, pero definido des-
de un centro. Por un lado se presenta a la lengua como
un bien comun —similar el agua, el aire, el petréleo—,
como una suerte de subsuelo cultural inalienable, pero
luego ese recurso de fodos es convertido en dinero, y ya el
dinero no es comun, no es plural, no se respira como el
aire. La vieja unién colonial ahora es posible solo si se lo-
gra persuadir de una union lingtifstica, para la cual el lema
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unidad en la diversidad cae como anillo al dedo. I.a unidad
es indispensable porque la consumacion efectiva del im-
perio es sobre la base de la unificacion. La diversidad es
el decorado. La nueva organizacion imperial aparece tras
nuevos vestidos, pero sigue siendo la misma:

El territorio de la lengua estd organizado jerarquicamente
como un imperio mas o menos clasico, con un centro real,
la Real Academia Espafiola (la autoridad lingtistica que le-
gislalalengua y la unifica: el poder legislador del territorio),
y una cantidad de «correspondientes»: América latina es el
sitio de las correspondientes. La estructura del imperio en
el territorio de la lengua: uno arriba, la autoridad (y una
nacién), y muchos abajo (una region).!

Sila unidad es el principal objetivo de una politica lin-
glistica —agrega Ludmer— es porque la diversidad es el
principal objetivo del mercado. LLa mayor diversidad del
consumo es garantia de mayor diversidad de ganancias.
Lo que no es diverso es el usufructo.

Al ano siguiente, 2011, aparecieron otras dos criticas
memorables a la RAE y a sus satélites. La primera en Bar-
celona, cuando Silvia Senz y Montserat Alberte editaron
E/ dardo en la Academia, un dardo destinado a «perturbar
las mansas aguas del debate sobre la planificacion del
castellano, en cuya quieta superficie las academias de la
lengua proyectan su imagen publica»”. La segunda suce-
di6 en Buenos Aires, en noviembre, cuando se inaugurd
el Museo del Libro y de la Lengua (Biblioteca Nacional).

El acto conté con la presencia y oratoria encendida de la

1. Lubpmer 2010, 190.
2. SENz Y ALBERrTE 2011, 19.
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presidenta de la Nacion. El nuevo museo fue otro dardo,
ya desde el bautismo: la lengua a eustodiar no tenia nom-
bre, o mejor dicho, no se confesaba que fuera la /lengna
espariola. En Madrid, esa osadfa fue impugnada a través de
algunos periédicos, que sefialaban la insolencia de no ha-
ber consultado a la Corona para la apertura de un museo
semejante, y alarmaban por el cisma que podia deparar la
resistencia a llamar espasiola a la lengua. La discusion por
el nombre no era nueva, pero en ese momento volvié a
estar en vigencia. El transito en el que la lengua pasé de
lamarse castellana a espasiola no fue inocente; el nuevo mu-
seo no desconocia los motivos de esa mutacion. Al afio
siguiente (2012), en septiembre, y a raiz de un intercam-
bio con la Biblioteca Nacional, la Universidad Nacional
de General Sarmiento inauguré su propio Museo de la
Lengua, que ahora recoge toda esta discusion. Tampoco
este museo nace como un correspondiente de la RAE.

El lunes 7 de octubre, pocos dias después de haber-
se publicado el manifiesto, bajo uno de los murales del
Museo del Libro y de la Lengua, se produjo el primer en-
cuentro en torno a los puntos vertidos en el documento.
El tono fue asambleario y ahi surgi6 la discusion por el
nombre del instituto. Para algunos, llamarlo Borges era
una forma de alejarlo del resto de Hispanoamérica; para
otros, en cambio, ningun otro nombre podia congregar
las fuerzas necesarias para una iniciativa emancipatoria.
Esa discusion aun palpita.

Ese mismo mes, octubre, se celebré en Panama el VI
Congreso Internacional de la Lengua Espafiola. Como se
sabe, son congresos mas bien politicos, antes que cienti-
ficos. Este abria con una seccién titulada «El libro entre
el Atlantico y el Pacificow; interesantisima discusion, no
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cabe duda, si en las exposiciones alguien hubiera proble-
matizado la grave situacion de la distribucion de libros
entre hispanoamericanos. L.a hegemonia de editoriales
espanolas dificulta que los libros peruanos lleguen a Ar-
gentina, o que un uruguayo sepa lo que se edita en Vene-
zuela, o un colombiano sea leido en Chile. El eje editorial
es unilateral entre Espafia y cada nacién, desalentando
una real integracion hispanoamericana.

El sabado 19 de octubre, bajo el titulo «la batalla por el
espafiol, la revista N publicé un extenso informe sobre el
Congreso, que en muchos sentidos acompanaba los plan-
teos del documento soberanista, sobre el que se recuesta su
nota principal: «la conquista del idioma». Batalla, disputa,
conquista, el grupo Clarin sabe bien las metaforas que son
mas apropiadas al tema y conoce el campo de operaciones
donde se dirime la lengua, porque participa activamente de
los dividendos que ella genera, y a menudo dispara contra
la RAE, como sucede en este informe. El escritor colom-
biano Fernando Vallejo, por ejemplo, dice: «Espafa es una
provincia anémala del idioma, de la que podemos olvidar-
nos [...]»' . Se trata de una provocacion, pero no carente de
antecedentes. Vallejo juzga al Diccionario de la RAE como
un libro acientifico, catdlico, monarquico y mezquino, casi
siempre equivocado en cuanto al habla de los hispanoa-
mericanos: «La palabra “americanismo” debe desaparecer
porque nosotros somos el idioma. La que tenemos que
introducir entonces es “espafiolismo” para designar lo que
es propio de Espafia, o sea lo an6malo»”.

Pero el informe también trafa, a modo de alegato,
unas breves declaraciones de Victor Garcfa de la Con-

1. Varrgjo 2013, 5.
2. Idem.
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cha, quien, luego de que se le pida la opinién sobre el
documento, declaro:

No me sorprende porque conozco al nucleo que lo impul-
sa. Es una actitud respetable pero es contradictorio desde
el titulo, porque nosotros desde Espafia no estamos recla-
mando ninguna soberania idiomatica. Si alguien la reclama,
es su linea programatica y su responsabilidad. Lo que si hay
es una inteligencia poco rigurosa.'

La respuesta no pudo ser mads transparente: Espafia
no reclama ninguna soberanfa sobre la lengua, porque
nunca creyé que alguna otra naciéon pudiera ostentarla.
La soberania la reclaman aquellos que sienten que algo
les esta siendo expropiado. Pero el informe de N contie-
ne aun mas. También le concedi6 un espacio al uruguayo
Ricardo Soca, quien escribié en torno a la Asociacion
de Academias de la Lengua Espanola, a la que encuen-
tra como un mero 6rgano subalterno de la RAE. Por la
distribucion asimétrica del poder entre el socio mayor y
el resto de sus miembros, ASALE —dice Soca— es una
entidad ficticia, que funciona al compas de los designios
de su artifice y rectora.

La asociacion actda bajo un férreo control de Madrid, al
servicio, pues, de los intereses comerciales y diplomaticos
del reino de Espafa, que no necesariamente habran de
coincidir con los de los otros veintiin paises representados
por las academias «hermanas».”

1. Garcia DE 1.A CoNCcHA 2013, 6.
2. Soca 2013, 7.
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Soca también nos recuerda que el caracter subalterno
de esta Asociacion ni siquiera se solapa en sus primeros
estatutos: «Art. 2. I.as Academias Correspondientes de
la Real Academia Espafiola reconocen que esta es, por
derecho propio, la llamada a dirigir esta labor colectiva
de defensa y promocion del idioma castellano». Los es-
tatutos cambiaron en 2007, pero empeoraron: el articulo
15 ordena que «El Presidente nato de la Asociacion de
Academias de la Lengua Espanola sera el Director de la
Real Academia Espafiolay. Pero no solo la direcciéon que-
da en Espafia, también el control de las finanzas: «El Te-
sorero sera un miembro de niamero de la Real Academia
Espafola, nombrado por la Junta de Gobierno y ratificado
por el Pleno de esta Corporaciony, reza el articulo 17. Soca
conoce bien el poder persuasivo de la RAE, porque fue
ella misma, junto con el Grupo Planeta, quien lo intimé a
quitar contenidos de elastellano.org—pagina que Soca edita
desde hace anos— con el pretexto de que eran contenidos
de «su propiedad».

Un interrogante que nos hacemos, cada nuevo con-
greso, es por qué los inaugura y preside el rey de Espana.
Esto solo es posible porque las academias de la lengua
—de raigambre monarquica— son estructuras ajenas
a los estados americanos —de origen republicano—;
actian como verdaderos ministerios de educacién, en
cuestiones linglisticas, pero no pasan revista a los par-
lamentos de cada nacién, sino al monarca. La politica
panhispanica no fue discutida en los parlamentos demo-
craticos, sino en la mesa chica de la RAE. Son politicas
verdaderamente paraestatales, aunque sus consecuencias
culturales y econémicas afectan directamente a los Esta-
dos. Las naciones emancipadas de Hispanoamérica no
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han descubierto ain —como ya lo advertia Juan Maria
Gutiérrez en el siglo XIX— el instrumento privilegiado
de su difusion: la lengua.

Durante la clausura del Congreso, en Panama, Ho-
racio Gonzalez escribié una crénica enhebrada en la
siguiente pregunta: «;Congreso de la lengua? Si, pero
con énfasis en la lengua de negocios |[...]»' . Era una des-
cripcién precisa de lo que habia ocurrido y sorprendio a
todos al presentar como contrapeso los anhelos del in-
sipiente movimiento soberanista: «LLa discusion sobre el
Instituto Borges en nuestro pais no pretende ejercer not-
matividades, forjar planes educativos ni regir los mean-
dros de la industria cultural. Este instituto es un ambito
de debates»”.

Pero ese ano, 2013, aun traerfa un episodio mas. En
diciembre la RAE present6 E/ buen uso del espasiol, que po-
drfamos soslayar si no fuera el tipo de publicaciones que
mas representa a la institucion y mejor difunde su mision
en el mundo: ensenar que hay un modelo de buen espasiol,
que ese modelo es patrimonio natural de Espafa. La Real
Academia ya no suele decirlo con estas palabras, y en su
lugar dice que es el panhispanico pueblo el que crea la
norma, y no ella, que se limita a recogerla del aire, como
reza la primera linea del nuevo manual: «l.a norma, como
el aire, se halla presente en todos los instantes de nuestra
vida»’. Los hablantes de la lengua somos unos 500 millo-
nes, como la misma institucién se encargd de contabili-
zar. La unica forma de presuponer que hay un modelo

1. GonzALez 2013, 33.

2. Idem.

3. REAL ACADEMIA ESPANOLA y ASOCIACION DE ACADEMIAS DE LA
LeENGUA Esparora 2013, XIV.

25



FERNANDO ALFON

para todos es encajandonos en un modelo artificial. ¢Es
acertada la metafora de equiparar la norma con el aire?
Cuanto menos es reveladora de lo que la RAE promul-
ga como ideologia lingiifstica: suponer que las decisiones
que toman deliberadamente son reglas que emanan de la
naturaleza.
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¢SOMOS DUENOS DE NUESTRA LENGUA?"

Esta pregunta puede parecer una contradiccion, pero si
la intentamos responder resultara una sorpresa. Comen-
cemos a hacerlo apelando a un libro para nifios. En un
extraordinario didlogo que leemos en Through the Loo-
king-Glass, Alicia le informa a Humpty Dumpty que una
palabra que acaba de decir no significa lo que él cree que
significa. Humpty Dumpty asegura que cuando ¢l usa
una palabra significa lo que él quiere. La cuestion, objeto
Alicia, es saber si €l puede hacer que las palabras signi-
fiquen lo que ¢l quiere. La cuestién, concluyé Humpty
Dumpty, es saber quién manda.

¢Quién manda en nuestra lengua? Que su nombre
haya mudado de castellano a espariol, acompanando las de-
cisiones de un Estado, ya es un indicio. Esa mudanza
no carecié de razones filoldgicas, pero sin la fuerza de
ese Estado no hubiera habido mudanza. Como ensené
Max Weinreich: una lengua es un dialecto con un ejér-
cito y una flota. Manda el reino de Espafia, mas preci-
samente Madrid. Esta afirmacion puede entrecomillar-

1. Publicado en Todavia. Revista de Pensamiento y Cultura en Amé-
rica Latina, N° 32. Buenos Aires, Fundacion OSDE, Segundo se-
mestre de 2014, pp. 26-31.
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se, pero no es inexacta y se puede demostrar. Hablamos
espanol unas 500 millones de personas desparramadas
por el mundo, de las cuales el 90 por ciento residimos
en Hispanoamérica. La organizacion de esta lengua, sin
embargo —organizacion dada por el Diccionario, la Gra-
matica y 1a Ortografia, ademas de los diversos manuales
de estilo y pautas de correccion— se cocina en Espana.
Esta acepcion metaforica de cocinar no se usa alla, pero de
este lado del Atlantico sabemos bien qué significa. Para
este tipo de acepciones y para las palabras que son co-
rrientes entre hispanoamericanos, Espafia nos concedié
un Diccionario de americanismos, acaso para no escucharnos
protestar mas, y donde podamos poner todas nuestras
cosas dialectales. El dato peculiar de que esa forma dia-
lectal es la del 90 por ciento aun no conmueve a la Real
Academia. Entre algunos lingiiistas, medio en broma, se
dice que el Diccionario de americanismos debiera ser el oficial
de todos y el Diccionario de la Real Academia, en cambio,
de espafolismos. Lo cierto es que la casa matriz sigue
considerando a América, en materia idiomatica, como la
region donde se desparraman sus colonias y donde el
idioma se desnaturaliza.

Estos tres instrumentos que regulan la lengua en sus
aspectos léxicos, sintacticos y ortograficos son consen-
suados supuestamente por las corporaciones que con-
forman la Asociacion de Academias de la Lengua Espa-
fiola, pero basta echatles una ojeada para advertir que el
criterio para establecer la norma es el que impone una
sola de ellas: la RAE.

Desde el limpia, fija y da esplendor a la lengua, hasta el
actual eslogan de buscar la wnidad en la diversidad, la RAE
fue agiornandose a los tiempos modernos, pero solo a
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los efectos de que el dominio central y peninsular sea
mas efectivo. La imposiciéon ahora no es coercitiva, es
consensuada, y los resarcimientos para ese consenso son
muy atractivos. Lo supo bien Juan Maria Gutiérrez cuan-
do rechazdé, en 1876, ser miembro correspondiente de la
corporacion, para no quedar atado al yugo que impone
la gratitud.

¢Pero qué es la RAE? Recurramos a una explicacion
pedagdgica. IL.a Real Academia Espafiola es, como su
nombre lo indica, una institucién monarquica: la autori-
dad maxima es el rey. Por debajo de él esta el director de
la RAE, que a la vez preside la ASALE. Estas academias,
en teorfa, son autarquicas y designan autoridades sin con-
sultar a nadie, pero sin dejar de consultar a la RAE, que
responde al rey. Un circulo perfecto, que las republicas
democraticas hispanoamericanas no advierten, porque
no se quejan, o si se quejan no se oye. Hs decir que, de
algin modo, los 500 millones que hablamos espafiol
aceptamos los correctivos del rey. Esta deduccion puede
parecer hiperbolica, pero no puede ser mas grafica. Si no
es asi, ¢por qué todos los congresos internacionales de
la lengua los preside el monarca espafiol?; ¢sera porque
cree que su funciéon natural es reinar sobre sus dominios?

De las 22 academias que conforman la ASALE, 20
son americanas, pero solo una —que no esta entre estas
20— decide el trazo grueso de la politica. Otro tanto
sucede con el Instituto Cervantes, abocado a difundir
por el mundo la cultura y la lengua no solo de Espana,
sino también de Hispanoamérica, pero a cuyo director
lo nombra el presidente del gobierno espafiol. (Recorde-
mos que Mariano Rajoy convocé a Garcia de la Concha
para zberoamericanizar el Cervantes).
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A medida que Espafia perdia progresivamente el te-
rritorio de América lo recuperaba por medio del con-
trol del principal instrumento de cultura. Logramos, es
verdad, una independencia politica, pero la autoridad
idiomatica sigue radicada en Espafia y los libros se si-
guen imprimiendo ahf; nuestras bibliotecas estan llenas
de trabajo espafiol: de alld son las traducciones, de alla los
derechos, de alla las grandes firmas editoriales. La lengua
es un bien intangible, pero sus ganancias se cuentan en
moneda contante y sonante. El idioma es de todos; la
riqueza que genera, no. Para los preambulos y el proto-
colo, tiene varios centros; para establecer su norma y ex-
plotar su riqueza, tiene uno solo. Espafia no cuenta con
petréleo, pero dispone del usufructo de la lengua, la que
comercia en el resto del mundo como si fuera crudo. Los
pozos ya no estan en Espafia, pero como para algunas
cosas la lengua es un bien comiin, es como si lo estuvie-
ran. Los propios hispanoamericanos legitimamos que el
centro de regulacion de nuestra lengua esté en Madrid.
Ante un pleito idiomatico o una duda de definicién, des-
de principios del siglo XIX hasta el dia de hoy, tendemos
a peregrinar al Palacio del Marqués de Villena, para dar
con la respuesta.

La vocacién imperial de Espana en Hispanoamérica
se mudo del control de la tierra al control de la lengua,
porque el dominio de la lengua es el control en las co-
municaciones, en las ediciones, en las traducciones, en
la prensa y en todo aquello en que esté la lengua como
intermediaria. De aquif que sea légico que una de las ma-
yores patrocinadoras de la RAE sea Telefonica. El con-
trol de la lengua no es solo la pretensiéon del dominio
en la cultura que emane de ella, es también el privilegio
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sobre los bienes econémicos que genera. La ensefan-
za del espafiol en el resto del mundo, por ejemplo, es
uno de los negocios actualmente mas atractivos. Unos
18 millones de alumnos estudian espafiol como lengua
extranjera: lo hegemoniz6 Espana. ¢De qué modo? A
principio de la década del 90, cred el Instituto Cervantes,
cuyo objetivo confeso fue la promocién y la ensefianza
de la lengua espanola. El objetivo que ejerce de hecho,
en cambio, es el de una vigorosa politica expansionista
de antiguo corte imperial, pero bajo métodos modernos.
El Cervantes esta presente en 86 ciudades de 43 paises,
repartidos en los 5 continentes. Su director jamas dira
que esta encargado de imponer como norma la variedad
de una region determinada, promocionar los productos
de un Estado y difundir los valores de la monarquia. Sin
embargo —y para muestra basta un botén— hace poco
se habfa pautado la presentacion de 1ztus, una novela
del catalan Albert Sanchez Pifiol, en la sede del Instituto
Cervantes de Utrecht (Paises Bajos). Luego se enteraron
que versaba sobre el asedio de Barcelona de 1714 por las
tropas de Felipe V. Es decir, que reavivaba la polémica
entre castellanos y catalales. Cancelaron la presentacion.
ILa embajada espafola en ese pais adujo las «connotacio-
nes politicas» de la novela. El Cervantes es especialista
en promocionar eventos de altisimas connotaciones po-
liticas, pero solo afines a la politica del Estado espanol.
He aqui una triada RAE-ASALE-Cervantes que, su-
mada a las grandes editoriales espafiolas, también con
fuertes lazos y acuerdos con el gobierno de Espafia,
componen una auténtica base naval del espanol en todo
el mundo. No todos los hispanoamericanos hemos acep-
tado mansamente esta hegemonia espafiola. Aun pervive
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la intencién del venezolano Andrés Bello de una Gra-
matica destinada al uso de los americanos; hoy México
cuenta con su Diccionario del espariol de Meéxico, asi como
Buenos Aires dispone de un Diccionario integral del espa-
nol de la Argentina. Son emprendimientos aislados, pero
que se enmarcan en una sostenida voluntad de sobera-
nfa idiomatica. Los argentinos hemos sido pioneros en
esta voluntad vy, desde los ensayos emancipadores de los
jovenes romanticos del siglo XIX, hasta el reciente mani-
fiesto «Por una soberania idiomatica», hemos sostenido
una larguisima querella para disponer libremente de la
lengua que hablamos. Victor Garcia de la Concha, actual
director del Cervantes, calificé de «una inteligencia poco
rigurosa» la que se lee en el reciente manifiesto argenti-
no. Sin duda es poco realista, pues lo que esta puesto en
cuestion es el rey y la realeza, ademas de la ortodoxia, el
énfasis normativo y la presuncion de propiedad que ema-
na de la RAE —aunque lo amenicen con cenas de cama-
raderia y aderecen con sonetos de Quevedo—. El lema
unidad en la diversidad tal cual lo concibe la RAE requiere
un centro, garante de la unidad y gendarme: ese centro
esta en Madrid. La pantomima del pluricentrismo no es
mas que para complacer a las voces discolas, ni siquiera
a las academias restantes, enamoradas de su condicién
de correspondientes. Plulicentrismo, por un lado; pero
por otro, el sonido de la zeta es /z/, reza el Diccionario
panbispdnico de dudas, excepto en zonas de seseo, donde
se pronuncia /s/. Esas zonas de seseo, Hispanoamérica,
somos el 90 por ciento restante. {No es un porcentaje
considerable para reducirlo a una exvepeion? La regla la
marca un 10 por ciento. Insisto con los porcentuales, no
porque crea que una mayoria deba imponer su criterio,
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sino porque llama la atencién el modo radical en que lo
impone una minoria.

¢Se merece la RAE ser cuestionada? En la inminente
nueva edicion de su Diccionario, veremos curiosas modifi-
caciones en términos como «referéndumy, «autogobier-
noy», «soberanfa» o «estado de guerra», modificaciones
que la RAE no resuelve atendiendo a criterios estricta-
mente lexicograficos, sino a como pueden incidir en el
ambito politico y juridico del proceso catalan o de otras
realidades similares. Los tribunales de justicia toman las
definiciones del Diccionario de la RAE para dirimir con-
flictos de interpretacion, de modo que el sentido que se
les dé a esas palabras no es ingenuo, ni irrelevante. En
la vigésima segunda edicion del Diccionario —la lingtiis-
ta Silvia Senz me lo comenta en un mail— tenemos la
entrada soberania nacional, definida de esta manera: «f. La
que reside en el pueblo y se ejerce por medio de sus O1-
ganos constitucionales representativosy. En la inminente
vigésima tercera edicion —la que esta saliendo en estos
dias— la entrada se suprimié. Es, como se ve, una forma
muy cientifica de hacer politica.
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De la riqueza del espafiol’

Acaba de presentarse la ultima edicion del Diccionario de
la Real Academia Espariola (2014) y de repetirse la ovacion
por la incorporacion de miles de voces nuevas. Ademas
de la propia Academia, la prensa espafiola en general y el
Instituto Cervantes gritan la cifra como orgullosos por el
descomunal peso de la criatura. El nimero de articulos
ascendié a mas de 93.000, casi 9.000 mas que los que
ostentaba la edicion anterior. Para la RAE, la lengua que
hablan unos 500 millones de personas —el dato gordo
también es de ellos— despliega «en uso» mas de 93.000
voces. ¢A qué se debe la jactancia por la cifra?

A fines de la década de 1920, Borges razoné bien al
denunciar que las 60.000 palabras que imprimi6 el Diccio-
nario de la RAE —el de aquel entonces— era una apa-
rente superioridad aritmética que encubria una palmaria
pobreza logica. Llamar a eso «riqueza del espafiol», agre-
20, era nombre eufemistico de su muerte. La mayor parte
de esa cifra eran ausentes o difuntos. La acumulacion de

1. Publicado bajo el nombre «El nuevo diccionario: cadaveres y
fantasmasy, en elastellano.org, pagina dirigida por Ricardo Soca. Do-
mingo 19 de octubre de 2014. Bajo el nombre «De la riqueza del
espafiol», y ligeramente reducida, se republicé en Pdgina 12. Buenos
Aires, martes 4 de noviembre de 2014, p. 14.
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voces y acepciones no servia entonces, como no sirve
ahora, para demostrar la riqueza del espafiol. De eso se
anoticié bien una fabrica de juegos de mesa, que tramé
con esa broma el Bleff: el juego del diccionario. La gracia con-
siste en adivinar los significados de tantas palabras, pues
rara vez se logra. Si usted, lector, cree conocer la lengua
que habla, que es suya y que a nadie rinde cuentas al usar-
la, intente jugar alguna partida al Blff y se sorprendera
de como la RAE le recuerda, humillindolo, lo mucho
que la ignora. De modo que, o bien los hablantes des-
conocemos el 90 por ciento de palabras que constan en
el Diccionario, o bien este registra una lengua que no se
habla.

Desde que la RAE imprime su Diccionario (1780), fue
acumulando voces hasta que razoné que, de seguir con
ese engorde, habria que concebir un volumen con rue-
das. Entonces se desdoblo, separd las voces en desuso
y las imprimi6 aparte. La solucion tuvo asidero consi-
derando que la hechura de un diccionario era insepara-
ble de su encuadernacion. Hacer un libro voluminoso
es caro; tornarlo manual es imposible; sostenerlo en la
biblioteca, peligroso. Desde que el Diccionario se consulta
online, hace apenas un lustro, esta discusioén carece de
sustento. Ahora la RAE, si quiere, puede poner a dispo-
sicién de todo el mundo el catdlogo completo de voces
que se usan y que se usaron desde el afio cero del idioma.
Lo puede hacer por una sencilla razén: da lo mismo acu-
mular digitalmente en una base de datos 93 mil articulos,
que 93 mil millones; pesan casi lo mismo. ¢A qué se debe,
entonces, las fotos que muestran al director José Manuel
Blecua en los talleres de encuadernacion, orgulloso de
acoger un volumen que apenas puede sostener entre las
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manos? ¢Por qué la felicidad asociada a un macizo que
ascendi6 a 2376 paginas? Se debe al viejo anhelo de de-
mostrar el caracter imperial de la lengua: no hay otra ra-
z6n. Es un anhelo compadron, si se quiere, pero falaz.
Ni en 1925 se usaban 60 mil voces, ni hoy se usan 93
mil, ni es dable imaginar que dentro de una década usa-
remos 9 mil voces mas, y por tanto seremos 9 mil veces
mas ricos. Es probable, si, que se invente un nuevo juego
para entretenerse con la desproporcion del nimero. Los
métodos lexicograficos de la RAE siguen siendo tan la-
dicos como antafio, aunque hoy con el agravante de que
siguen anunciando la incorporaciéon de mas y mas ame-
ricanismos, desoyendo que el espafiol hablado en Hispa-
noamérica no es un dialecto y que los hispanoamericanos
terminaremos por adoptar ese consolador Diccionario de
americanismos como nuestro auténtico diccionario integral
del espafol, relegando el Diccionario de 1a Real Academia
para cuando queramos desasnarnos sobre algun espafio-
lismo.

Es una fiesta contemplar el modo en que la RAE se
alarma del peligro que amenaza la riqueza del idioma, al
mismo tiempo que imprime, en cada nueva edicion, un
Diccionario mas gordo, anunciador de una vida mas pros-
pera. O miente en lo primero, o miente en lo segundo.
No es dificil concluir que miente en ambos casos, pues la
lengua no esta amenazada —o lo estuvo siempre, y por
tanto vive de esa amenaza—, ni avasalla a otras por el
numero de voces que acumula un diccionario. Amenaza
y dominio son dos cosas que desvelan a la RAE, y que
terminaron conduciéndola a tomar la siguiente decision.

No es que la lengua espafiola no cuente con 93 mil
voces, solo que para decretar esa cifra la RAE tuvo que
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imaginar, con 500 millones de hablantes, una comuni-
dad abstracta y homogénea. Esta cifra privilegia esa abs-
tracciéon en desmedro de las comunidades reales de la
lengua, pues de lo contrario no deberfa imprimirse uno,
sino varios diccionarios, que aspiraran a ser mas fieles
al Iéxico de las distintas regiones del idioma. La unidad
celebrada del Diccionario oculta el real pluricentrismo del
espanol. Pero basta abrirlo para ver que esa unidad no
se tramo tanto a partir de una abstraccién neutra, sino
a partir de una regiéon determinada. Es una abstraccion,
digamos, muy localista. El Dzcionario de la RAE suele ser
satisfactorio para un madrilefio, pero insuficiente para un
portefio, un limeno, un bogotano. Al Diccionario le sobran
paginas y le faltan palabras. Es esa la sensacion que tiene
el lector cada vez que lo abre. La palabra que busca, a
menudo, no est4, pero en su lugar hay diez palabras que
ignora. El costo de perpetuar la ilusiéon de homogeneidad
es un ejemplar amorfo: obeso y a la vez desnutrido.

La pretension de un diccionario que aunara a todas
esas regiones tenfa dos caminos: o bien un ejemplar que
reuniera todas las voces en asentado uso —un ejemplar
que tenderfa horrorosamente hacia el infinito—; o bien
un volumen regional, con agregados caprichosos y par-
ciales de las regiones periféricas. Esta dltima opcién es la
que adopto6 la RAE. Digo la RAE porque, aunque dicen
ser 22 las academias (la ASALE) que componen el Dic-
cionario, sabemos que es una la que manda el borrador
definitivo.

La riqueza de la lengua, entonces, parece una meta-
fora, pero debe leerse como una literalidad. Cuando la
RAE dice que el espafiol es una lengua rica, no se refiere
a una riqueza cultural, sino a una lengua que genera mu-
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cho dinero. Ese dinero proviene de las diversas formas
en que se la comercializa: ensefianza del idioma en paises
extranjeros, publicaciéon de libros, traducciones, comu-
nicaciones, etc. La riqueza es infinita, pero la ruta hacia
donde marchan sus frutos es unitaria. I.a diversidad es de
la lengua, no del usufructo. Sin esta aclaracién no se pue-
de comprender bien por qué a la RAE le interesa seguir
proyectando la ilusiéon de un Diccionario panhispanico, y
celebrando, con cada nueva edicion, la dilatacion de sus
fronteras.
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El espafiol neutro'

El Diccionario adn no lo define, quiza, por el oprobio
que le provoca un crio que sospecha propio. No exis-
te ain su registro, pero ya sabemos de su prontuario;
el espafiol neutro no carece de léxico, de fonética, de
sintaxis: carece de un suelo. Llamarlo a menudo espa-
fiol internacional alude mejor a su atopia. Carece de un
suelo, pero no de artifices. Su neutralidad declamada
es mera jactancia de lo que le falta: neutralidad. El
usufructo de su creacién lo embolsan las companias
de entretenimientos, las productoras televisivas y las
empresas de doblaje, pero la paternidad esta en otro
lado: hay que buscarla en los manuales de estilo, las
gramaticas normativas y el diccionario canénico. El
principio sobre el que trabajan es el mismo: imaginar
un modelo y encajar en ¢l lo diverso.

Es que en la médula del espafiol neutro no solo esta
el afan de lucro, sino también el de correcciéon y el de
imperio. Si el espanol es pluricéntrico, concebir una
koiné es postular que alguna de sus regiones es mas
auténtica que otra, pues esa neutralidad no surge de
un batido democratico que tritura un poquito de cada

1. Publicado en Cuasi lo mismo. Alrededor de la traduccion. Biblioteca
Nacional, Museo del Libro y de la Lengua, abril de 2015, pp. 15-16.
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fruta: no. Se hace sobre la base de que hay una varie-
dad mas pura. La neutralidad es mas bien tendencia.

La contracara de un diccionario como el de la RAE,
voluminoso, espafiolista y florido, es el auspicio colate-
ral de este espafiol neutro, porque aunque los académi-
cos lo repudien, so pretexto de que hay una forma mas
rica de habla, al gestar modelos a imagen y semejanza
del espanol peninsular, alientan que los 500 millones de
hablantes dispersos por el mundo encajemos en la varie-
dad que campea mayormente en Castilla. El hijo autista
y parco apodado /xzco neutral resultd ser hijo imprevis-
to del padre catedral y barroco conocido como DRAE.
Es curioso, ademas, que al mismo tiempo que se celebra
la cuantiosa cifra de 500 millones de hablantes, dando a
entender que estamos ante una lengua transnacional, se
auspicie una forma transnacional de usarla. O bien hay
algo raro en aquella cifra, o bien algo innecesario en esta
ultima pretension. Ni lo uno ni lo otro. El asunto de fon-
do no es lexicografico: es comercial.

Hablar de porcentajes en un tema tan inconmensura-
ble como la lengua puede parecer un despropésito, pero
es la clave para descifrar la naturaleza de un problema
cuyo corazon es normativo, monarquico y rentistico. No
habrfa necesidad de hablar de un espafiol neutro, si no
existiera la pretensién de maximizar los réditos que da la
lengua sin mas.

Las mejores traducciones argentinas —Ila que Borges
hizo de Faulkner, la que Salas Subirat hizo de Joyce, la
que Pezzoni hizo de Melville, por solo citar algunas—
son apreciadas en otras partes del mundo por no adole-
cer de neutralidad, aunque prescinden de las marcas que
comunmente se identifican al habla de los argentinos —

42



LA LENGUA PROPIA

boludo, che o amarrete—. El tono local se siente al final de
alguna frase, imperceptible y ligero. Estan tramadas con
un espafiol de Buenos Aires, si, pero ligado a la tradicion
del libro, tanto como a la conversacioén urbana; capaz del
vuelo sugerente de lo poético como del andar pristino y
llano; no es pedante, sino cordial; evita la cabriola sintac-
tica, pudiendo decir de un puntazo. Acaso eso que hoy se
llama neutralidad, mejor hubiera sido para todos que sut-
giera de esas traducciones, que también fueron posibles
en Cuba, en México, en Chile. Imaginar la posibilidad de
un espafiol que, no por ostentar personalidad, abandona-
ra su vocacion hispanoamericana. En la neutralidad, en
cambio, la vocacion es de lucro, pero surgida de una mala
sociologia. Veamos.

Para exportar una obra no es indispensable castrar su
lengua. Las novelas de Cortazar, de Garcia Marquez, de
Fuentes —en el popular movimiento que las regd por
el mundo— no carecian de matiz porteno, colombia-
no, mexicano; ese regionalismo no horadé las chances
de difusion. ¢Qué estudio ha arrojado el dato duro de
que los lectores de novelas en lengua espanola reclaman,
desean y necesitan que se les aliviane la tarea interpretati-
va aligerando la lengua de su variedad caracteristica? Esa
informacién no existe: la imponen maquinalmente las
productoras de contenidos y los duefios de multimedios,
sobre la base de una presuncion falsa. ¢Quién no ha visto
llorar a su madre, frente al televisor, enamorada del tono
de voz del protagonista? Una voz neutral no emociona.

Para cualquier hispanohablante, oir el espafiol neutro
es como oir cualquier otra variedad del espafiol: no nos
resulta menos pintoresco, aunque si mas artificial. Tam-
poco lo comprendemos mas, porque como sucedié con
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otras lenguas de laboratorio, al no enraizar carecen de
potencia expresiva. He aqui el frente letal con el que se
esta encontrando el neutro, acaso el unico mal que ame-
naza a una lengua: su impotencia.
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La lengua de la querella’

En el VII Congreso Internacional de la Lengua Espafo-
la, celebrado a mediados de marzo de este ano en Puerto
Rico, el presidente del Instituto Cervantes, Victor Garcia
de la Concha, anuncié que se habia elegido ese evento
para poner «en marcha efectiva» el SIELE, al que califi-
c6 de «un proyecto ambiciosoy, y al que, promovido ini-
cialmente por el Cervantes, la Universidad Auténoma de
México y la Universidad de Salamanca, se le sumaba aho-
ra la Universidad de Buenos Aires. El anuncio fue una
sorpresa para muchos argentinos —esos mismos que, en
palabras de don Victor, siempre habiamos «subrayado
el caracter de idioma nacional»—, pero también para la
comunidad de la UBA, cuanto menos para sus alumnos,
docentes y decanos, que recién entonces se enteraban de
semejante memorandum de entendimiento entre Améri-
ca y Espana.

El SIELE es el Servicio Internacional de Evaluacién
de la Lengua Espafiola que certifica el grado de dominio
del idioma de cualquier persona del mundo, a través de
una plataforma virtual. El sesgo europeista del examen
pareceria decirnos que ya no hay tiempo para la farsa del

1. Publicado en Club de Traductores Literarios de Buenos Aires, pagina
dirigida por Jorge Fondebrider. Buenos Aires, 9 de junio de 2016.
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panhispanismo. No obstante se concentrara inicialmente
en Brasil, Estados Unidos y China, lo que nos permite
sospechar de la calidad del servicio, pero no de la habili-
dad del Cervantes para hacer muy bien los numeros.

Por el dinero que calculan que ingresara a este sistema
—desembolsado por la friolera suma de unos 300.000
candidatos iniciales, a 150 euros per capita— el me-
morandum era un negocio lo suficientemente atractivo
como para que los argentinos nos enteraramos en Puerto
Rico, de boca de Garcia de la Concha, que respaldarfa-
mos una evaluaciéon hecha a medida del Cervantes, pa-
trocinada por su empresa de bandera: Telefonica. Porque
de esto se trata: no sera la Facultad de Ingenierfa o de
Informatica de alguna de las universidades involucradas
las que se quedaran con la plataforma virtual —el cora-
z6n del sistema—, sino una empresa espafola. Vincular
la nueva avanzada del capital espafiol en América no es
mas que intentar comprender mejor las cuestiones que
atafien a la lengua.

Después supimos que el acuerdo habia sido a golpe
de telefonazo entre Garcfa de la Concha y el rector de la
UBA, el sefior Alberto Barbieri, entre gallos y mediano-
che, y que recién fue refrendado por el Consejo Superior
de la UBA el 30 de marzo, cuando el VII Congreso ya
habfa terminado y el Cervantes, aunque el «servicio de
evaluacién» todavia no habia comenzado, ya lo anuncia-
ba como «de gran prestigio y reconocimiento internacio-
nal». Todo nos sugiere pensar dos explicaciones posibles:
o bien el rector fue persuadido de la enorme trascenden-
cia del acuerdo —nada menos que la enseflanza «legiti-
ma» del espafol en el resto del mundo— y se lo exhortd
a precipitar una respuesta; o bien no tenfa mucha idea de
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lo que implicaba este certificado y presumié que, para
una cosa tan aparentemente inofensiva y altruista, ni si-
quiera ameritaba consultar con los propios docentes de
la UBA que integran el Certificado de Espafiol: Lengua y
Uso (CELU), que es el examen reconocido oficialmente
por la Republica Argentina.

A riego de parecer ingenuo, me inclino a pensar en
esta segunda explicacion, pues en el ambito del sentido
comun, no se percibe la disputa que existe con las insti-
tuciones reguladoras de la lengua espanola en el mundo.
Las politicas de planificacioén de la lengua, la ofensiva del
Cervantes y el nuevo desembarco de Espafia en América
no se vive como conflicto, sino como gozo desbordan-
te del idioma, triunfo de la cultura letrada y prosperidad
ilimitada. La voz de la RAE no se cuestiona, porque ni
siquiera se percibe que sea #za vog, sino mas bien las re-
glas de la lengua que descienden pristinas desde el cielo.

Pensemos ahora en el campo de aquellos que tienen
un trato profesional con la lengua: traductores, criticos li-
terarios, profesores universitarios. A menudo se valen de
las normativas de la RAE como el lugar natural donde ir
a disipar las dudas idiomaticas. En muchos casos se trata
de artistas o profesionales que provienen de corrientes
politicas progresistas, que tienen una visiéon critica del
mundo o cuanto menos de sus formas mercantiles; y sin
embargo no advierten la querella en curso. Los traba-
jadores y especialistas de la lengua, en Puerto Rico, no
estaban interpelando la cerrazén que se proyecta sobre
la diversidad, como consecuencia de la forzada globali-
zacion de la lengua, estaban besandole la mano a la reina.

Esta situacion nos revela el peligro de que el discurso
descolonizador de la lengua —que va desde una ponen-
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cia sobre imperialismo lingiifstico hasta una monografia
sobre la rentabilidad del espafiol— se esté constituyendo
en un discurso especifico; esto es, un relato técnico que
actda a nivel de la propia disciplina que alimenta y que
dificilmente trascienda la frontera que se autoimpone. A
esta conclusion podemos llegar por los escasos resulta-
dos que ese discurso produce, o lo suficientemente esca-
sOs como para que un rector no advierta la real dimen-
si6én del asunto.

El hecho de que el discurso descolonizador no tenga
incidencia ni en el sentido comun, ni en el sentido gene-
ral universitario, deberfa llamar la atencién a quienes lo
elaboran, pues tratandose de que su principal interés es
describir un campo de disputa, participando a su vez en
él, la pregunta por la eficacia del discurso es central. Si
ese mismo discurso nos persuadio de que debemos abor-
dar estos temas con metaforas bélicas —Ia batalla sobre e/
idioma, El dardo en la Academia, Los dominios del espariol—, el
ansia de especializacién no puede desplazar a la eficacia.
En la arena donde se libra la batalla mas relevante, ese
discurso se percibe como un ruido de fondo, como una
lejana voz quejosa que apedrea los extraordinarios vitra-
les de una catedral gotica.

Es muy probable que dentro del campo donde se re-
crea el discurso descolonizador, los querellantes ya hayan
vencido con creces, mientras que son vencidos cotidia-
namente en el dilatado ambito de la opinién publica. Re-
futar los sesgos de la RAE y denunciar su perspectiva
monarquica en un paper ha sido una gimnasia que no se
privo de la licencia, alguna vez, de la burla facil: el mero
apellido De la Concha nos deja muy a la mano elucubrar
alguna obscenidad. En el dilatado campo de la opinion
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publica, sin embargo, la RAE sigue cosechando los triun-
fos que emanan de la tradicién, la constancia y la pompa
con que acompafia todos sus eventos. Surge un problema
lexicografico, ortografico o sintactico, ya sea en un aula,
un set de television o un tribunal civil, e inmediatamente
se va a las publicaciones de la RAE, como quien consulta
las tablas mosaicas. Sin embargo, es en el dilatado cam-
po del sentido comun donde se legitiman instituciones
como la RAE o el Instituto Cervantes. Yo diria, incluso,
que le hablan especialmente a ese campo y que si sus aca-
démicos de nimero insisten en dar el debate al interior de
las disciplinas del lenguaje, es porque la derrota que ahi
padecen no los afecta. Los lingtiistas no catélicos se rien
a carcajadas de instituciones como la RAE, pero ella sa-
borea la venganza en las suculentas mesas de las librerias,
donde sus producciones circulan como agua bendita. Si
atendemos a que un producto como la Nueva gramdtica
de la lengna espariola tiene tres versiones —la completa, de
dos sobetrbios volumenes; la manual, mas modestamente
encuadernada; y la basica, que cabe en el bolsillo de un
escolar—, es facil advertir que la RAE esta interpelando
a todos los publicos posibles: el del campo especifico de
las disciplinas del lenguaje, el del mundo universitario en
general y el de la escuela primaria. La RAE sobrelleva
con estoicismo las burlas de cualquier sociolingtista de
izquierda, porque en los incontables agasajos institucio-
nales que a menudo celebra recibe el aplauso calido del
publico que aun cree en Dios.

Si el memorandum de entendimiento con la UBA fue
posible de un plumazo es porque no se percibe la en-
vergadura de esta querella. No hace falta saber muchos
mas detalles de ese acuerdo transatlantico, basta con sa-

49



FERNANDO ALFON

ber que fue posible, y si fue posible es porque el discurso
descolonizador no esta siendo percibido. Es un discurso,
por tanto, que se fue encerrando sobre si mismo y que,
todo lo que ganaba en profundidad, lo fue perdiendo en
anchura; cuanto mas compacto y solido se torna, mas
inexpugnable. Al mismo tiempo, la querella en el cam-
po del sentido comun la enfrenta, por ejemplo, la revista
N, con la cual podemos disentir en muchas cosas, pero
podriamos estar muy cerca del modo en que cubre los
avatares del centralismo espafiol. Basta leer las notas de
Guido Carelli Lynch o el espacio que el medio le cedié
al discolo de Ricardo Soca, para ver que ahi se encontrd
una lengua mas eficaz y, quiza, un lugar mas adecuado.
No es raro que Clarin haya entendido que debifa enca-
rarla frontalmente, pues ya hace tiempo que comprende
la dimension econémica y politica de la lengua. Disputa
con el Cervantes en sus mismos términos, porque cree
que en la mina a cielo abierto llamada /engua espasiola, ellos
también tienen muy activas sus propias excavadoras. De-
cir Clarin es decir también un conglomerado de negocios
que va desde editoriales hasta medios audiovisuales, que
tienen a la lengua como insumo principal. Es como si
Clarin no se pudiera dar el lujo de discutir estos temas ex-
clusivamente en los tranquilos estrados de los congresos.
Nos recordé su vocacion querellante cuando publicod su
propio Diccionario integral del espasiol de la Argentina. Que el
eje de gobierno esté en Buenos Aires, en México o en
Madrid, es indistinto para la percepcion idealista de la
lengua, no lo es para quienes administran una compania
telefonica.

Si la pregunta por la querella es la pregunta por la
eficacia de la lengua querrellante, quiza sea indispensable
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que el discurso descolonizador —de enorme y valiosa
produccion tedrica— tenga un correlato en el debate
publico, principal escenario donde se crea y recrea el
sentido comun. Debatir también ahi donde el debate se
produce y en una lengua capaz de describir de manera
licida los problemas sin la tentacion de escudarse detras
de una jerga.
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Lengua y emancipacién I'

El pasado jueves siete de julio, en la jornada de cie-
rre del Foro Universitario por el Bicentenario y bajo el
lema «lLengua y emancipaciény, se conformé una mesa
con las doctoras en lingtiistica Cristina Messineo y Mara
Glozman, el ensayista Américo Cristofalo, el presidente
de la Academia Argentina de Letras, José Luis Moure,
y yo. Por esa deslucida cortesia que declina en como-
didad, fuimos delegando el honor de cerrar la mesa,
cayendo el privilegio en Moure. El hecho de que era
el mayor o el de ostentar un titulo de presidente pare-
cfa justificarlo. A considerar por lo que dijo, aproveché
muy bien las ventajas de tener la ultima palabra: tran-
quilizé al publico asegurandole que, si bien habia una
mala doctrina —Ila que esgrimimos quienes lo prece-
dimos en la oratoria— también habfa una manera cris-
tiana de encarar el asunto. La mesa comenzé entrando
ya el mediodia y con la promesa de un locro al termi-
nar, por lo que las exposiciones fueron breves y, como
casi no hubo tiempo para réplicas, recurro a esta nota
a modo de contestacioén intempestiva o botella que se
arroja al mar.

1. Publicado en Contexto. Otro diario digital. 1a Plata, 17 de julio de
2016.
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Veamos, ante todo, un fragmento de la buena doctrina
de Moure. Asegur6 que cosas como el manifiesto «Por una
soberanfa idiomatica» —publicado por Pdgina 12 y en el
cual estabamos implicados Américo y yo—, los cuestiona-
mientos a las academias de la lengua y la insistencia en la
actitud querellante eran «muy interesantesy», pero estaban
provocando un problema muy grave en la educacion: las
maestras ya no sabian cémo ensefiar espafol en el aula.
Las citas que hago no son exactas, porque buscan ser
fieles.

Cuando ingresé por primera vez al edificio de la Real
Academia Espafiola, Moure se encontré con un espec-
taculo tan imponente que renuncié a cualquier rebeldia
y abrazoé el fulgor de ese poder que, entonces, se le pro-
yectaba como una luz del tamafio del cielo. Lo sé porque
¢l se encargd de confesarlo en esta mesa, ahora, ya no
tan emancipada. Yo aun no salia del asombro de que se-
mejante anécdota se ventilara en este foro, cuando me
desayuné con que el desconcierto de las maestras ante
la ensefianza de la lengua se debe a la vigencia de una
querella. Vamos a ver.

Para arribar a semejante conclusion hay que demos-
trar, primero, que las maestras estan al tanto de que existe
una disputa de poder en torno a la lengua, cosa tan im-
probable que nos impide derivar de ahf algin tipo de des-
concierto. Si las maestras estan en problemas —estado
que no necesariamente constituye un problema—, entre
las causas no se encuentra el hecho de que desnaturalicen
la lengua o, en la linea argumental de Moure, la envene-
nen con la ponzona de la soberania. Dudo, por lo demas,
que el modelo normativo esté en crisis, a lo sumo dejé
de ser sencillo aprenderse de memoria los mamotretos
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que imprime la Real Academia. Los alumnos, de todos
modos, suelen formarse en una idea bastante homoggé-
nea y unidireccional de lo que debe ser la lengua. Si no
la aprenden en la primaria, la aprenderan en la secun-
daria y, si no, queda el dltimo recurso de la universidad.
El discurso normativo esta tan arraigado que se volvio
imperceptible, incluso para los propios académicos que
lo fomentan. A menudo se enfrentan a ¢l como quien
se desconoce en el rostro desangelado de un hijo. Me
explico.

Se ha buscado muchas veces la relacion directa entre
decadencia del idioma espafiol y falta de observancia
de sus normas, pero a medida que crece la cantidad de
libros preceptivos, crecen las alarmas sobre la decaden-
cia. Lo que habria que investigar, ahora, es el impacto
que tiene la industria de la estandarizacion en la preten-
dida pobreza del idioma. Me hubiera gustado pregun-
tarle a Moure —recuerde, lector, que habia un locro
esperando— si arriesgaria una explicaciéon en torno a
como hizo Cervantes para escribir el Quzjote, sin grama-
ticas ni manuales de estilo, pero como seguro tiene una
respuesta para esto, le pregunto ahora coémo es que con
tantas publicaciones normativas y con tantos siglos de
Real Academia, parece alejarse cada dia mas la aparicion
de otra novela semejante. {Pero vamos!, no le podemos
endilgar a las instituciones del orden el enorme poder
de obturar una gran obra, me basta con advertir que
su énfasis normativo colabora en que la lengua no ten-
ga sobresaltos, ni gire como un rombo desorbitado, ni
alumbre la expresion inesperada. Por suerte no todos
los escritores siguen a pie juntillas los dictamenes reales
y, cada tanto, desprovistos de casticismo, ofrecen a la
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imprenta una obra que se atreve a tener relaciones car-
nales con la lengua.

ILa Real Academia Espafiola y sus secuaces en el mun-
do —las otras academias correspondientes, el Instituto
Cervantes, la Fundacién del Espafiol Urgente (Fun-
déu)— confiesan estar muy preocupados por el esplen-
dor del espanol y se abocan a vender manuales de estilos
en todas sus formas, creyendo que tiran un salvavidas. La
metafora del ahogamiento es inapropiada, pero en todo
caso el salvavidas es de plomo. La lengua de una perso-
na no sale a flote a fuerza de correcciones, a lo sumo
consolida su temor aferrandose a ellas. Nadie se hace
expresivamente rico consultando y obedeciendo precep-
tos. A proposito de los preceptos: ¢quién los establece?
La RAE jamas reconocera el sesgo con que impone un
uso dialectal como universal y representativo del total de
hablantes de una lengua. ILa Academia de Moure tam-
poco, pero dada la norma, hay que rendirse a ella; de lo
contrario, reina el desconcierto, es decir, deja de reinar
la RAE, catastrofe de la que, por el momento, la estirpe
normalizadora puede despreocuparse. Porque en defini-
tiva de esto se trata todo, del reinado, cuya eficacia radica
en presentarse bajo el ropaje del esplendor y el cuidado
de «nuestro mayor tesoroy.

La preocupacion que siente Moure por las maestras
le pertenece; de lo que no es autor, sin duda, es de la
ideologfa que la sustenta. La corriente de pensamiento
alarmista se remonta a la lejana cédula real de 1770, de
Carlos III, obligando en América al uso exclusivo de la
lengua castellana; pasa por las alarmas del doctor Amé-
rico Castro, alertando sobre el relajo de las normas en
el Rio de la Plata y llega, casi con las mismas palabras, a
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una mesa del Foro por el Bicentenario. Creer que reina
un caos, que el caos se debe a la inobservancia de las
normas, que la inobservancia degrada la lengua y que ha-
blar mal corrompe la conciencia, es una presuncion que,
aunque equivocada, no carece de abolengo. El planteo
ensena su rostro moral, pero oculta su afan de dominio.
Para imponer una variedad del espafiol por sobre otras,
hace falta persuadir de que no se trata de una variedad
mas, y que adoptarla no es mas que adoptar la forma mas
pura y natural de la lengua.

Para hacer aun mucho mas efectiva esta persuasion,
a Espana y a sus instituciones de la lengua se les ocurrié
el extraordinario artificio de reflotar la idea del panhis-
panismo, donde existen varios centros del idioma. Pero
basta echar un vistazo al Duzcionario de la RAE o al Die-
cionario panhispanico de dudas, al ahora relanzado Servicio
Internacional de Evaluacién de Lengua Espafiola del
Instituto Cervantes o, en general, a la politica exterior
espafiola en materia de lengua, para ver que el panhis-
panismo no es mas que un amoroso caballo de Troya,
en cuyo interior viajan los intereses y las empresas mas
ambiciosas de Espana.

Silas maestras argentinas se llegaran a preguntar
hasta las ultimas consecuencias quién manda, en materia
idiomatica, eso no las desconcertara, a lo sumo se eman-
ciparan de espafioladas como el ta y el vosotros que en-
sefiaban hasta no hace mucho tiempo.
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El presidente de la Academia Argentina de Letras, José
Luis Moure, ha tenido la deferencia de ocuparse de la
nota «lL.engua y emancipacion», publicada el pasado 17
de julio en Diario Contexts’. Ha sido tan ecuanime y civi-
lizado en sus consideraciones que, si no fuera porque me
llama de a ratos profesor, debiéramos dar la discusion por
saldada. Ese sarcasmo me insinta que usted, presidente,
no quiere que su alegato quede sin respuesta.

Iré directo al hueso, para no entrar de paseo por las
inmediaciones del Museo del Prado, cuando en verdad
lo que buscamos esta en la calle de Alcald. Y el hueso
no son los modales —que aqui ambos los tenemos— ni
los ¢/ dice que yo dije, que tornarfan la discusion en una
guerra de precisiones. El hueso es que usted parece muy
interesado en la correcta ensefianza del idioma, despreo-
cupado de las consecuencias del panhispanismo y aun
mas despreocupado de la influencia de la Real Academia

1. Publicado en Club de Traductores Literarios de Buenos Aires, pagina
dirigida por Jorge Fondebrider. Buenos Aires, 5 de septiembre de
2016.

2. MOURE, José Luis (2016) «Respuesta de José Luis Moure», en
Club de Traductores Literarios de Buenos Aires, pagina dirigida por Jorge
Fondebrider. Buenos Aires, 16 de agosto de 2016. Todas las citas, en
este ensayo, pertenecen a esta «Respuestar.
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Espafiola. Yo presumo que esas tres cosas estan intima-
mente asociadas, y que colaboran unas con otras en una
perspectiva lingiifstica que, aun cuando no aparece des-
embozada, deja entrever su raigambre ideoldgica. Solta-
ré un poco el hueso, ahora, pero solo para acomodarlo
mejor.

Usted dice que «a escuela argentina debe concentrar
su esfuerzo en una de sus tareas indelegables e imposter-
gables: ensenar a leer y a escribir bien el castellano de to-
dos». ¢«Escribir bien», presidente? ¢Usted sigue creyen-
do que la funcién principal de la escuela es normativa?
Pues entonces me ahorra de tener que repetir la principal
imputacion que yo le hice. Al reunir eseribir bien con e/
castellano de todos nos esta diciendo que hay ## castellano
correcto, ejemplar, y otros que no lo son. ;Dénde va,
usted, a buscar ese modelo? No me lo diga, ya lo sé: a los
libros, a la alta literatura, a la gente culta y de prestigio. Se
lo of decir en varias de sus conferencias y lo lef en varias
de sus publicaciones, como en aquella cara a sus recuer-
dos, «Del purismo al desconcierto», de 2003, con el que
fue reconocido en la Academia. Usted se pone a medio
camino de esos ismos, no obstante se le escapa un lagri-
mon por la entranable pandilla capitaneada por Monner
Sans, Capdevila y Herrero Mayor —a los que encontrd
algo extremos en sus preceptivas, es cierto, pero jqué util
era E/ habla de mi tierral, nos invita a reconocer—. No
me voy a mofar de esa nostalgia por consejos clericales,
pero permitame recordatle que pertenecen al estadio en
que el estudio de la lengua quedaba bajo el ambito de la
teologfa y al cuidado de los curas. Temo que desde ese
punto de vista se llega muy rapido a la conclusién de que
hay un sector determinado de la poblacién que habla y
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escribe mal. Yo cref que la dialectologia —disciplina en
la que usted es maestro— se trataba de una ciencia, algo
ya emancipada de las amonestaciones.

¢No advierte usted, ademas, que en la expresion caste-
Uano de todos esta velando que el de fodos es una abstraccion
tramada quirurgicamente por politicas de planificacion
lingtifstica y por estrategias de mercado de caracter im-
perial? No parece desconocerlo cuando afirma que «in-
tereses econoémicos de envergadura campean hoy en los
territorios donde se habla o se ensefia el espafiol, procu-
rando disefiar una politica lingtistica supranacional, bau-
tizada como panhispanica, que facilite una mas amplia
distribucién y venta de sus productosy. Si no desconoce
el fondo turbio que acompana el panhispanismo, ¢por
qué seguir predicando sus lugares comunes? ;Por qué in-
sistir en que se trata de algo extraordinarior: lastima sus
efectos colaterales. Los efectos colaterales son el hosti-
gamiento, desdén y estigmatizacion de todas las varieda-
des que no sean las centrales, esas variedades que usted
ensena en la catedra de Dialectologia Hispanoamericana.
Hacer de cuenta que eso es un problema muy menor
para ocuparse de ¢l —o muy gigante como para querer
enfrentarlo— es una de las formas del consentimiento.

Cuando usted dice que detras de la politica panhispa-
nica «existe un notable poderio econémico y una clara
determinacién politica», yo le agrego, en criollo, que no
es mas que el zuncho a través del cual la Espafia del siglo
XVI tiene agarrada de las pelotas a la América del siglo
XXI. Pensé evitar escribir «pelotasy, pero seamos todo
lo mas claro que podamos —Juan de Valdés dixit—, que
de correccion ya tenemos muchas ediciones del Ragucci,
y en la esplendorosa lengua de Géngora no encuentro
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otra palabra mas expresiva para graficar la relaciéon que,
sotto voce, la RAE, el Instituto Cervantes y sus secuaces
—Telefénica de Espafia a la cabeza— mantienen con sus
colonias. ¢Le parece muy anticuado hablar de esta mane-
ra? La dltima expedicion del Cervantes es de estos meses,
cuando ingreso por la ventana en la UBA, para arrebatar
unos de los botines que crefa pertenecerle: nada menos
que la hegemonia absoluta de la ensefianza del espafiol
en todo el mundo. No necesito ser mas explicito, porque
sé que usted intentd ingresar a la Sesion del Consejo Su-
perior donde se consumo el ultraje.

En materia idiomatica, Hispanoamérica no se ter-
mina de emancipar de Espafa porque, para agravar la
dependencia, fundé o colaboré a fundar academias co-
rrespondientes en el mismo suelo americano, para que
no se olvidasen jamas cual es la que manda. ;Exagero?
Examine bien los estatutos de la Asociacién de Acade-
mias de la Lengua Espafola, cuyo presidente, por dere-
cho divino, es siempre el presidente de la RAE, aunque
casi la totalidad de las academias estén en América. [Va-
mos!, no creo que usted lo ignore, y acaso también lo
indigne, pero como no le parece nada grave o lo cree
demasiado establecido como para intentar revertirlo,
me veo tentado a recordarlo.

Usted ahora puede comprender muy bien a qué me
refiero cuando afirmo que el discurso normativo es so-
lidario del panhispanico y del imperial. La «industria
editorial poderosa acompanada por una politica exte-
rior consecuente» descansa en esos pilares. Si Espafia
logra imponer sus manuales de estilo en el mundo es,
también, porque se arroga el estilo modélico. (No me
cree? Pregunte en el aristocratico barrio madrilefio del
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Retiro lo que piensan del habla de los andaluces, o de
la forma que tienen los catalanes de hablar espafiol; se
lo digo porque me tomé ese trabajo cuando visité el
extraordinario edificio de la RAE, al cual mi temple no
me permitié recorrerlo de manera inmutable. Imagine-
se, ahora, lo que esa gente —representantes puros del
mejor espafiol del mundo— cree de los dialectos que se
hablan en América; porque aunque siguen publicando
diccionarios panhispanicos de dudas, siguen teniendo
la misma duda de siempre: ¢se habla por estas pampas
alguna otra cosa que no sea un dialector Esa percepcion
de la lengua no es espontanea: se fragua en una capa so-
cial determinada, se robustece con una teorfa lingtistica
especifica y se difunde por medio de las instituciones
autorizadas para hacerlo. En el caso de la lengua espa-
fola, no necesito decirle cual es la institucion que os-
tenta el monopolio del uso legitimo de la norma. Saque
norma 'y ponga fuerza y hablamos de lo mismo.

Usted dice que «lo que hagan la RAE y el Cervantes
es independiente e histéricamente posterior al reclamo
de saber lo que esta bien y lo que esta mal en el uso de
la lengua». No, presidente, y mil veces no; esto es lo
que dice la RAE y el Cervantes, porque en esa aparente
imparcialidad con que describen y ensefian la lengua ra-
dica su prestigio. La RAE no es una nifia inocente que
recoge las mariposas del jardin y se limita a clasificarlas
en una preciosa caja entomoldgica. A menudo agarra
una mosca, le pinta las alas de verde y le clava que es
mariposa.

Si yo escribo, como usted dice, respetando la cano-
nica posiciéon de las haches, el uso mas o menos eti-
moloégico de by v, y las diferencias entre 5, ¢y g, lo
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hago por disposicion histérica de la RAE. ¢No lo cree
asi? Relea la «Introducciény a la dltima Orzografia (2010),
donde se explica, de forma que no puede ser mas clara,
el origen de la ortografia, la légica que regula los cam-
bios y el modo en que se ha establecido la autoridad
en esa materia. Porque no me va a decir, presidente,
que cree que la ortografia la define el pueblo, a mano
alzada y en la plaza puablica. Quiza si la RAE hubiera
querido, ya habrfamos jubilado la hache, simplificado
las letras que representan el sonido /b/, distribuido
mejor las funciones de jy gy, al menos en América, ya
tendriamos una sola letra para representar nuestra /s/,
y no tres, desconcierto entre la mano y los oidos que
nos arroja a los varios millones de hispanoamericanos
al deshonroso margen de la incorreccion. Nos hubié-
ramos desembarazado del principio etimoldgico para
representar nuestras voces —ese que intimido tanto a
la RAE en sus comienzos—, y del peso de la costum-
bre, que la RAE se jacta de haber definido, al mismo
tiempo que lamenta verlo ahora tan pesado como para
revertirlo. Tendrfamos una ortografia mas afin a su mi-
sién auténtica, como anhelaron los americanos Bello
y Sarmiento. Pero troné la voz del escarmiento, el rey
se enoj6 y la RAE se levant6 de su modorra: no iban a
permitir que Hispanoamérica diera semejante salto de
independencia. Efectivamente, presidente, escribo con
las haches en su lugar y con las zetas, cuando adivino
dénde ponerlas, pero lo hago muy a mi pesar, porque
no me olvido que alguna vez tuvimos una ortografia
menos esotérica. S¢ que todo esto es harina de otro
costal, pero del costal mas apropiado para recusar eso
de la poca injerencia de la RAE en nuestra lengua.
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¢Realmente cree que esa injerencia es inofensiva? Yo
cref que al asumir la presidencia de la Academia, usted
era mas optimista. Se me hace que lo es, jvamos!, pero
cuando se sale a cazar elefantes siempre es mas simpatico
decir que son silvestres mariposas. El poder normativo
de la RAE es tan dilatado que de a rato creemos que las
reglas se dictan solas. De aqui que muchos reproducen
sus principios doctrinales sin saber que son de ella, y a
menudo sin saber siquiera qué cuerno es la RAE. De
aqui que yo la perciba como uno de esos poderes mas
eficientes, porque no se percibe. Usted lo sabe, pero cree
que debemos despreocuparnos un poco de la injerencia
peninsular en nuestro manejo de la norma, que «hoy des-
cansa menos en una desvaida fantasmagoria monocén-
trica (que no abona ningun lingtista, filblogo o escritor
espafiol que yo conozca) que en una cruda realidad eco-
némicar. Yo acuerdo con usted en eso de la crwda realidad
econdmica, pero no desatenderia la fantasmagoria monocén-
trica, porque en cuanto a que no hay ningun lingiista,
fildlogo o escritor espafiol que la sustente, creo que se
olvida de Salvador Gutiérrez Orddnez, coordinador de
la dltima Ortografia, al que quiza si conozca. ¢Nunca le
preguntd qué piensa de la forma de pronunciar de los
hispanoamericanos? Yo tengo un amigo que si lo hizo,
y se horrorizé al saber que, si por don Salvador fuera,
nos obligarfa a todos a bablar bien, es decir, a pronunciar
la zeta.

Yo no lo encuentro a usted, presidente, ni un purista,
ni un cruzado en favor de la causa catélica de la RAE —
cargos que le calzan mejor a su predecesor en el cargo—,
sino mas bien un hombre dispuesto a participar de un
foro como el del Bicentenario, en el que los apretones de
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manos que ahi nos dimos fueron sinceros. No encuentro,
ni siquiera en medio de esta querella, motivos para que
no nos los sigamos dando; e incluso me quiero conven-
cer de que estamos del mismo lado, el de la soberanfa de
los pueblos, las causas populares y la riqueza legitima de
las naciones. Lo que sucede es que de este lado, somos
muchos los que aun sentimos una carabela amarrada al
puerto de Buenos Aires, destinada a custodiar el tesoro
de la lengua, el mas caro a nuestros corazones. Me pon-
go alerta, por tanto, cuando usted dice, refiriéndose al
panhispanismo, que lo mejor que podemos hacer es «no
interferir con su vitalidad seculam, ni «desafiar su manse-
dumbrte inventindole asechanzasy, sino mas bien «cum-
plir con nuestro deber de ensenarlo y transmitirlo como
corresponde». Cuando usted nos llama a no interferir
¢nos pide que no obstaculicemos la misién doctrinal que
acomete enfaticamente Espana? Qué mas querria la RAE
y el Instituto Cervantes que contemplemos impertérritos
el modo en que ellos describen, ensefian y venden el idio-
ma espafiol en todo el mundo. Si somos conservadores
hacia adentro y liberales para los de afuera, presidente, es
la combinacién en la que se vacian nuestras arcas, al paso
firme en que se colman las ajenas.

Su forma tan ecuanime de pensar estos asuntos y su
idea de que, ante un poder econémico tan deslumbrante,
«es preciso ponderar adecuadamente» nuestras fuerzas,
porque al fin y al cabo «los docentes y lingtistas poco
podemos hacer», me sugieren pensar que el statu quo lo
satisface. Yo tengo algunos afios menos que usted, pero
no quiero pensar que es la juventud la que me anima
a dar estas batallas, ni que son sus afios los que lo han
«acostumbrado a la deprimente comprobacion de que es
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posible conversar durante una hora sin entenderse». Yo
creo, mas bien, que basté una sola hora para que nos
entendamos perfectamente bien, tan bien que ameritaba
dar la discusion que, acuciados por el tiempo, no pudi-
mos dar aquella vez.
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Lengua y emancipacién I1T'

La legendaria Editorial Universitaria de Buenos Aires
publicé este afio una antologia de textos en torno a la
identidad de la lengua de los argentinos, Nuestra expresion
(2017), seleccionada, prologada y anotada por José Luis
Moure, actual presidente de la Academia Argentina de
Letras y miembro correspondiente de la Real Academia
Espafiola. Por el caracter polémico de casi todos los tex-
tos que recoge, el libro se inscribe en una vastisima tra-
dicion querellante que arranca con Juan Cruz Varela en
1828 y tuvo su auge un siglo mas tarde, el mismo afio en
que Borges publico E/ idioma de los argentinos. Sorprende
entonces que, en el cordial prélogo que Moure le acomo-
da, enfatice que «nada podria ser mas ajeno a la intencion
de este libro que revivir animosidades y enconos anacro-
nicos»’.

A esos enconos y animosidades —forma reductora de
aludir a una sociologfa critica del lenguaje— ya les habia
compuesto un epitafio el fildlogo platense Arturo Costa
Alvarez en Nuestra lengua (1922), un volumen precursor
de Nuestra expresion. La razon, ahora, por la que Moure

1. Publicado en Club de Traductores 1Literarios de Buenos Aires, pagina
dirigida por Jorge Fondebrider. Buenos Aires, 22 de septiembre de
2017.

2. Moure 2017, 15.
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los considera anacrénicos —sigo siempre en el «Prélo-
gor— es que «Argentina ha superado doscientos anos de
vida independiente y no necesita reexaminar su condi-
cién de taly'. ¢Qué nos quiso decir con esto de que ya no
necesitamos reexaminar nuestra independencia? ¢Que
declarada, alla por 1816, ya podemos despreocuparnos
de ella? ;Que es inutil seguir pensando la lengua como un
terreno de disputas? ¢Que libros como los que ¢l ahora
publica son, en el fondo, anacrénicos? Quiza nos quiso
decir algo mas modesto: que podemos despreocuparnos
por las tropelias de la Real Academia Espafola, porque
ya escarmentd. ¢Hstamos nosotros, entonces —como
Juan Marfa Gutiérrez al rechazar el diploma de corres-
pondiente—, recelosos de una amenaza perimida y re-
negando contra una Real Academia agiornada, que solo
quiere echarnos una mano?

Si seguimos la dltima edicion del Diccionario de la RAE,
un colombiano no se enterara que en Buenos Aires te-
nemos abrochadoras, aguinaldos y pochoclos; que un mazo
también es la baraja; un micro, un bondi; y que también
aca un gurdo, ademas, es alguien de ideas politicas de iz-
quierda. Tampoco un chileno se enterara que en México
el borracho del barrio es el Zergpocho; el haragan, el bague-
tin; 0 que apd no es solo una interjeccion «para estimular
al caballoy, sino la simple forma popular de decir papa.
Ahora bien, todos sabremos, desde el Rio Bravo hasta el
Cabo de Hornos, qué significa milenrista, aunque jamas
la hayamos pronunciado. ¢Por qué este jovencito neolo-
gismo ya esta estampado en un diccionario panbispdnico,
burlandose del purgatorio donde envejecen centenares
de voces americanas? Pues por la sencilla razon de que

1. Moure 2017, 15.

70



LA LENGUA PROPIA

fue pronunciada en Espafa y cay6 simpatica a los acadé-
micos, que ganan por sus servicios lexicograficos mucho
mas que mil euros al mes.

Son picardias, lo sé, con las que se entretiene el Pleno
durante las sesiones de los jueves; pero traslade usted,
lector, este inofensivo pecadillo al mercado de la traduc-
cion, a la enseflanza del espanol en el mundo, al negocio
de las comunicaciones. Ahi la broma se materializa en
contante y sonante. L.a hegemonia que ostenta la Real
Academia para dictar la norma se traduce en una situa-
cion de privilegio para la industria cultural espafiola. El
Diccionario es el mascarén de proa de un enorme barco
cuya tripulacién son las empresas ibéricas. El Instituto
Cervantes, que ha demostrado habilidad con los nime-
ros y los mapas: ¢ha estudiado empiricamente el factor de
aislamiento lingtistico que implica el dominio de la Real
Academia sobre las naciones americanas? Es imposible
que un libro editado en Colombia llegue a Argentina o
Uruguay; o uno traducido en Paraguay o Bolivia llegue a
Venezuela. Lo que tienen en comun todos estos pafses,
es que estan inundados de libros traducidos, prologados,
anotados y editados en Espafa. La #nidad de la lengua es el
eslogan en el que se festeja la desunion que se acrecienta
con cada espafiolada. Una es el Diccionario de americanis-
mos, que traduce al espasiol las voces corrientes de este lado
del Atlantico. Otra es la Asociaciéon de Academias de la
Lengua Espafiola, cuya casi totalidad son americanas,
pero radicd su maximo 6rgano de gobierno en la calle
Felipe IV, numero 4, de Madrid, justo el mismo domicilio
de la sede oficial de la RAE. Nos toman por virreinatos,
pero el amable nombre bajo el cual los administran se
lama panbispanismo.
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Moure tiene razoén al sugerir que nuestra querella so-
beranista ya lleva casi dos siglos y nos tiene a todos muy
fatigados. También entretenidos, porque en medio de las
hostilidades se gesté una nueva acepcion para el verbo
raer. «hacer pasar por universal lo local y viceversa». Si
la Real Academia le acomodara a su obra paradigmatica
el justisimo nombre de Diccionario de la lengua espasiola de
Espana, dejaria de raer y ya estarfamos en mejores con-
diciones para no necesitar reexaminar nuestra indepen-
dencia. Hispanoamérica dejé de raer cuando presentd
el Diccionario del espasiol de México, o el Diccionario integral
del espariol de Argentina. Ninguno de estos repertorios se
esconde detras de ninguna totalidad, para venderse #rbi
et orbi; les basta con servir a sus compatriotas. Ninguno
de ellos pone en peligro la unidad de la lengua, ni agita
enconos ni animosidades. Son atisbos de lexicografia so-
berana para entendernos un poco mejor, cuanto menos,
al interior de cada nacién. Son los demorados frutos de
la querella que recopila, profusa y acertadamente, Nues-
tra expresion. Prueba del valor de la antologfa es la joya
que agrega al final, el ensayo-pregunta del poeta Enrique
Banchs, en torno a unas «Averiguaciones sobre la autori-
dad en el idioman.
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La RAE y sus antagonistas: Notas para un armisticio’

Las criticas que a diario afligen a la Real Academia Es-
pafiola se dirigen a su obra emblematica, el Diccionario, a
causa de su sesgo espafiol y prescriptivo. Las primeras
ediciones, en el siglo XVIII, no adolecfan de ese sesgo,
porque no se solapaba. La RAE se jactaba de su espa-
nolismo, de su vocacion rectora y floreaba su condicion
nobiliaria. Un diccionario panhispanico, en cambio, crea
malos entendidos y estimula la querella. El problema
consiste en que diccionario y panhispdnico es un oximoron;
no se puede registrar en un volumen la diversidad de una
lengua hablada por 500 millones de personas —la po-
pulosa cifra es de la RAE—. No se puede y temo que la
RAE ni siquiera lo intenté: sigui6 haciendo un dicciona-
rio para espanoles, lo adob6 un poco de americanismos
y lo sali6 a vender wrbi et orbi como lexicon de todos. El
resultado no los avergtienza, pero muchos espeluznamos
ante la pesada criatura.

¢A qué se debe que la RAE haya apurado la invencion
frankensteiniana del panhispanismo? La respuesta esta
a la mano. Temié que América anhelara una soberania

1. Publicado en Club de Traductores Literarios de Buenos Aires, pagina
dirigida por Jorge Fondebrider. Buenos Aires, 17 de diciembre de
2018.
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idiomatica, tomara conciencia de su lugar en la lengua y
gestara su propio diccionario. No era tanto el horror a
que la judia se dijera frijol, poroto o habichuela, del otro lado
del océano. Era que el parametro idiomatico se mudara
de capital. Espafa ostenta el monopolio del diccionario,
de la gramatica, de la ortografia; define el patron de pu-
reza y capitaliza la enseflanza del espafiol en el mundo;
hegemoniza las traducciones y lidera la hechura completa
del libro en espanol. Las cifras que eso representa para su
economia son siderales. Temi6 que, al ceder la centrali-
dad, perdiera los réditos que derivan de ella.

¢En qué consiste este panhispanismo fabuloso?
Mencionaré un ejemplo. Durante su gestién como di-
rector de la corporacion, 2015-2018, Dario Villanueva
Prieto, oriundo de Galicia, no dejé pasar oportunidad
para confesar que, lejos de hacer politica, la labor de la
RAE se limita a una inofensiva labor descriptiva. Para
ejemplificar el saneamiento de la instituciéon, fue siem-
pre al mismo ejemplo: la rapida incorporacion del neo-
logismo milenrista. Era una voz muy joven, pero basto
que se acufara en Espana para que la RAE la sumara
con premura al Diccionario. No la mandé al Purgatorio,
desolado desvan donde dormitan muchas voces ameri-
canas. Desde el Golfo de México hasta Tierra del Fue-
go, no oimos nunca la palabra wilenrista —nadie cobra
en euros—, ni tenemos especial necesidad de saber qué
significa, pero ahi la tenemos estampada en el dicciona-
rio de todos. Ahora bien, si era una palabra que se impuso
solo en Espafia, lo 16gico hubiera sido que la mandara
a un Diccionario de esparnolismos, asi como, a las que son
exclusivas de algun pais americano, las arrinconoé en un
Diccionario de americanismos. La razoén es inconfesable,
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pero es esta: Espafia no se siente una region mas de la
lengua.

Los argentinos hace rato que tenemos abrochadora,
aguinaldo, bostero, chizito, concheto, fibrin, pochoclo, telo, ténder.
Cualquiera de estas palabras hubiera merecido un lugar
en un diccionario «panhispanico» —por antigiiedad, por
uso, por extension geografica— antes que la tierna -
lenrista. Y hay mas. Asi como la RAE retarda todo aque-
llo que no sea espanol, desdefia todo aquello que no sea
catélico. ;Como se explica, si no, que ignore las voces
cajeta, choto, manuela, orto, polyo, sorete, trolo? ; Acaso nos esta
sugiriendo que son voces indecentes, que no consciente
que se digan, o cuanto menos no esta dispuesta a regis-
trarlas? Villanueva Prieto razoné que muchas palabras no
ingresan al Diccionario debido a que se trata de un libro —
esto es, un numero finito de paginas—. Augurd que una
proxima edicion de la obra, en soporte digital, no tendra
el limite de espacio. Pero ahf el problema se agravara a
mega dimensiones virtuales. Veamos.

LLa RAE se niega a quitar de su Diccionario la acepcion
trapacero para la voz gitano, argumentando que esa acep-
cion existe y no hay nada que hacer. La respuesta parece
cientifica, pero nos obliga a la filoséfica pregunta de qué
es existir para la RAE. He aqui una respuesta. En Argen-
tina, una de las acepciones de gallego es bruto. E1 Diccionario
registro ese sentido recién en su 22° edicién, como quinta
acepcion, y de uso exclusivo en Costa Rica. En la 237 edi-
cion lo retird. Se ve que algun vecino de don Villanueva
Prieto le hizo llegar la protesta y la RAE supo, en esta
oportunidad, escuchar el enojo de una noble comunidad.
Sila hubiera definido mejot, en el efimero momento de
su existencia, hubiera informado a los lectores que ga/lego
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es la forma coloquial con que, en varias regiones de His-
panoamérica, llamamos por igual a todos los espafioles.

La RAE deberia dejar de simular y actuar como su
nombre lo requiere: una institucién nobiliaria. Al fundar-
se, alla por 1713, entre los lemas que se propusieron para
representarla estuvo el aprueba y reprueba. Si no triunfo,
acaso fue porque confesaba sin ambages su tarea mas
enfatica. Deberfa reivindicar ese lema y salir a campear
con ese estandarte. El traje de instituciéon democratica y
cientifica le queda muy holgado. Si se lo quitara y volviera
al jub6n y al cuello de lechuguilla, volveria a encontrarse
consigo misma. Su Diccionario debe restituir el prologo de
1726, dejar de llamarse de /a lengua espariola y preferir uno
mas verosimil como Diccionario de antoridades.

A partir de la crisis de 2008, el Estado Espafiol recor-
t6 un 60% el presupuesto destinado a la RAE; el princi-
pal problema que atraviesa la institucion, sin embargo,
no es econémico. Revistas especializadas, institutos de
ensefanza y universidades de todo el mundo reprochan a
diario la forma en que la RAE trata a la lengua. La institu-
cion suda por sus finanzas, pero se desangra por la herida
de sus sesgos. Trabaja un rato en temas lexicograficos y
se fatiga el resto del dia conteniendo el desplome de su
imagen publica.

¢Por qué oculta su naturaleza monarquica? A los ha-
blantes, por lo general, no les interesa saber si la autori-
dad proviene de muchos o de unos pocos; les basta con
que se perciba como autoridad. A nadie le importa si una
palabra es correcta porque lo impone el uso o porque
lo impone la RAE. Se cree en lo «corrector, tanto como
se cree en Dios. La RAE siempre dictamina y a menudo
logré imponer su criterio. A muchos nos puede parecer
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sesgado; pero ¢acaso no vale por eso mismo? Muchos
hablantes quieren saber qué piensa el Rey, con respecto a
tal o cual neologismo, y solo estarfan dispuestos a usarlo
si el Rey lo consiente. Pues bien, al César lo que es del
César. La RAE deberfa decir: estas son las palabras que
nosotros autorizamos, estas son sus definiciones. Punto.
¢Qué sentido tendria combatir esas definiciones, si llevan
la firma de quién las consiente?

Ya es tiempo de que la RAE vuelva a su raiz y se con-
fiese como una corporacion destinada a dictaminar, se-
gun sus criterios ilustres, qué es bueno y qué es malo
para la lengua espafiola. Ya es tiempo de que abandone
el gesto de imparcialidad cientifica, se desahogue y diga,
a los cuatro vientos: «jHe aqui lo que Dios mandal». El
que crea en Dios, que acate. Ya es tiempo de superar
la fatigosa querella que lingtistas, poetas, docentes y en-
sayistas tenemos con la RAE. Ella debe estar cansada
de ser fustigada todas las mafianas; y nosotros estamos
cansados de fustigar. Si la RAE cree que la lengua debe
tener una custodia, si cree que Madrid debe seguir siendo
su meridiano, pues que se deje de eufemismos y sansea-
cab6. Nadie que crea en la RAE dejara de respetarla por-
que asuma su historica vocacion preceptiva. Me atrevo a
decir, incluso, que todo su prestigio proviene de que esa
vocacion no ha cesado nunca.

La lengua no sera mejor ni peor luego de este armis-
ticio. Acaso estemos mas descansados todos y ocupados
en tareas mas auspiciosas. Es tiempo de capitular. Lo que
viene por delante es muy inquietante y requiere haber
saldado este enorme malentendido.
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El nombre de la lengua’

En una carta fechada en diciembre de 1917, Ramoén Me-
néndez Pidal felicit6 a sus amigos Aurelio M. Espinosa y
Lawrence A. Wilkins por el primer niumero de la revista
Hispania, impulsada en Estados Unidos por la American
Association of Teachers of Spanish. Las felicitaciones
venfan acompafiadas de una recomendacion: «puestos a
escoger entre los dos nombres de lengua espaiiola y lengua
castellana hay que desechar este segundo por impropio»”.
¢A qué se debia esa impropiedad? Menéndez Pidal sabia
que llamar a la lengua espasiola databa de la Edad Media,
pero entendié que esta denominacién no fue necesaria
sino a partir del Siglo de Oro, cuando Espafia contaba ya
con los reinos de Leon, Castilla, Aragon y Navarra. Sien-
do Castilla el centro de esta unidad, los otros reinos co-
laboraron en el perfeccionamiento de la lengua literaria.
Previo a esta unidad, no hubiera sido un desatino llamar
castellana a la lengua de Alfonso el Sabio o del Arcipreste
de Hita; lo es ya en el caso de Cervantes. El Quijote se es-
cribi6 en espanol. De aqui que Menéndez Pidal no haya
visto bien que la Real Academia siguiera llamando castella-

1. Publicado en Club de Traductores Literarios de Buenos Aires, pagina
dirigida por Jorge Fondebrider. Buenos Aires, 15 de abril de 2019.
2. MENENDEZ PIDAL 1917, 3.
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na a la lengua, pues «induce erréoneamente a creer, dado
su valor geografico restringido, que fuera de Castilla no
se habla la lengua literaria [...]»".

Si hasta aca el razonamiento es correcto, para prin-
cipios del siglo XX —cuando Menéndez Pidal escribi6
esta carta— la lengua tampoco debid llamarse espasio-
la, pues «induce erréoneamente a creer, dado su valor
geografico restringido», que fuera de Espafia no se la
habla. Menéndez Pidal no salte6 este escollo y acomo-
d6 una respuesta: las lenguas americanas no aportaron
algo tan relevante como lo han hecho, a partir del siglo
XV, el leonés, el aragonés y el navarro. Como se ve,
la respuesta parece de corte ideologico, pero a la Real
Academia le resulté muy apropiada, dejé de llamar a la
lengua castellana y, a partir de la decimoquinta ediciéon
de su libro (1925), tituld Diccionario de la lengna espariola.
En la «Advertencia» confesé que el cambio radicaba en
que la nueva edicién ponia mayor atencion al aporte de
las «multiples regiones lingiiisticas, aragonesa, leonesa
e hispanoamericana»* . Recuesto la voz hispanoamericana,
porque el escollo ahora es mas grande. Reemplazar el
calificativo castellana, por restringido, parece légico; ¢no
es restringido llamarla espasiola? O bien la Real Acade-
mia no estaba anoticiada que Hispanoamérica ya no era
una region de Espafia, o bien no temieron dejar inscrip-
to en el nombre la persistencia de un proyecto politico.

Ese proyecto fue resistido en muchas partes del
mundo, en especial en el Rio de la Plata, donde su ma-
yor intensidad se puede trazar en una parabola que va
desde los jovenes de la Generaciéon de Mayo hasta los

1. MENENDEZ PipDAL 1917, 3.
2. ReaL Acapemia EspaNora 1925, VIILL
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jovenes de la revista Martin Fierro, un siglo mas tarde.
En 1928, para coronar esta resistencia, el lingtista Ar-
turo Costa Alvarez llamé deslucido esfuerzo al rebautizo
del Diccionario. Entendié que el cambio se presentaba
como innovacion logica para aplacar los celos localistas
de los provincianos espafioles no castellanos. Ningun
diccionario francés, inglés, aleman o portugués divide
su caudal de voces en regionalismos; todo diccionario
castellano hecho en Espafa, en cambio, observa celo-
samente esta division, y Costa Alvarez lo atribuyé a que
Espafa persistia en la tradicion de que el castellano es
la lengua de la corte y de los clasicos, localizada geogra-
ficamente en ambas Castillas.

Una década mas tarde (1938), acaso temiendo que
la discusién en torno al nombre se desmadre, Amado
Alonso publicé Castellano, espaiiol, idioma nacional. His-
toria espiritual de tres nombres. El ensayo postulaba que
la nueva perspectiva internacional que vivié Espana a
través de su unificacién nacional y expansién imperial
fue la que impulso el neologismo espasiol. Alonso encon-
tr6 arcaica la palabra castellano, pues crey6 que remitia a
un estadio romance de la lengua. Castellano sirvid para
diferenciarse del romance leonés, aragonés, catalan, ga-
llego, cuando estas lenguas estaban en situaciones simi-
lares. Sirvié cuando decir caste/lano remitia a lo peculiar
de Castilla. Constituida Espafa como nacién unificada,
el nombre espariol gand terreno, no por querer decir que
era la dnica lengua hablada en Espafia, sino por ser la
que se escucha hablar en todas las comarcas. «Por es-
pafiola, sin duda, y no por castellana, se hizo lengua
universal [...]»".

1. Aronso 1938, 39.
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Los intentos por convencer de que el nombre debia
ser espariol persistieron a lo largo de todo el siglo XX.
Siendo aun director de la RAE, también lo intenté Vic-
tor Garcia de la Concha en la conferencia que titul6 «El
castellano que se hizo espafiol». El razonamiento era, a
grandes rasgos, el mismo de Menéndez Pidal, pero el es-
collo se agravé aun mas, pues reconocié que el espanol
se consolidé como tal en Hispanoamérica. Si la hipotesis
es acertada, las razones que ameritaron pasar de castellano
a espanol, ahora ameritaban pasar de espariol a hispanoameri-
cano. Pero no, Don Victor recomendé seguir llamandola
lengua espaniola. Durante el siglo XX, ademas de datle a
la lengua los mejores escritores de su historia, Hispa-
noamérica le aportd el 90 por ciento de los hablantes.
La Real Academia aplaude de pie esos aportes, pero los
pone en cuarentena y nos concede un afrentoso Dicciona-
rio de americanismos (2010), donde aloja «todas las palabras
propias del espafiol de América», cuando un acto de jus-
ticia serfa rebautizar al Dicionario que hacen en Espafia
con la aclaracion de espariolismos. El libro serfa el mismo,
pero mas sincero.

Todo nombre lleva inscripto su querella. En algunos
casos se hace explicita. Negarla mas bien la reactualiza,
como hizo el Diccionario panbhispanico de dudas al dictaminar
que «La polémica sobre cual de estas denominaciones re-
sulta mas apropiada esta hoy superada». (Confrontar, en
ese libro, la entrada espasiol). El nombre es un problema,
cuando se lo abre como problema, pero se agrava cuan-
do se ensayan sus soluciones. LLos que proponen la resti-
tucion del nombre antiguo, a causa del tinte imperial del
nombre espasiol ;son capaces de demostrar que el nombre
castellano no lo tuvo? La ilusién del nombre pristino, sin
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mancha, es una vocacion biblica que deberfamos aban-
donar, precisamente, por la sangre que requiere derramar
en su cruzada. Si el nombre espasio/ es una imposicion,
también lo fue el nombre castellano.

Hay quienes, en cambio, proponen un nombre com-
puesto, del tipo castellano americano o castellano hispano ane-
ricano, creyendo que a mayor volumen, mas inclusion. Es
otro error. Al enunciar singularidades, quedan en eviden-
cia las exclusiones. Los que hablan espafiol en Filipinas
o en el Sahara Occidental, podrian plantear una protesta.
Los nombres son abstracciones, a menudo sutiles injus-
ticias consentidas. Pero como esas injusticias nos permi-
ten pensar y hablar, pactamos con ellas algun grado de
convivencia.

Yo no me opongo al nombre espasiol, porque los his-
panoamericanos lo hemos resignificado al punto que ya
no remite exclusivamente a Espafia. Hemos hecho con
ese nombre lo que en el resto del mundo se ha hecho
con el nglés, que ya no se circunscribe al infimo territorio
de Inglaterra. Alla Madrid con su vocacion imperial, sus
gramaticas y sus diccionarios de la duda. El espariol ya
no les pertenece; si es un tesoro, como a muchos gusta
presentar, a miles de afios de su gestacion, todos lo he-
redamos por igual, madrilenos y portefios, mexicanos y
uruguayos. A todos nos asiste el derecho de arrogarnoslo
como propio.

85






Por una nueva ortografia

«lLa conclusion evidente de todo esto es que

la escritura vela y empafa la vida de la lengua:
no es un vestido, sino un disfraz»

FERDINAND DE SAUSSURE, Curso de lingiiistica general

Partamos de algunas presunciones que, de ser ciertas,
quiza justifiquen la necesidad de una nueva reforma or-
tografica. La primera se trata de que nuestras manos es-
criben, a menudo, lo que nuestros oidos no escuchan, ni
nuestra boca pronuncia; hay un divorcio entre nuestros
6rganos, cuyo malestar deja heridas en la escritura.

Otra. Todos tenemos faltas ortograficas. Todos.
Quien crea que no las tiene que me diga, rapido, si hilva-
nar, exequias o asficciante estan bien o mal escritas. Si tuvo
la suerte de adivinar, que pruebe la suerte de cualquier
joven escolarizado, pidiéndole que escriba las palabras
herbivoro, cérvix o crucifixion.

Otra. Las razones por las cuales una palabra se escribe
de tal o cual manera resulta desconocido para la inmensa
mayoria de los hablantes. Esas razones, a veces fonéticas,
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a veces etimologicas, a veces de uso, suelen ser contradic-
torias. No es sencillo para nadie reconstruir las transfor-
maciones por las cuales a una palabra como hueso —del
latin vulgar ossum— de golpe le broté una A.

Otra. Si por reglas debemos entender un conjunto de
normas claras y sencillas, las de la ortografia del espafiol
parecen un cansado listado de excepciones cuya memo-
rizacién es imposible y tortuosa. Los alumnos las apren-
den en parte, lento y a regafadientes, pero las olvidan
por completo, rapido y con enorme alivio.

Otra. Evitamos escribir muchas palabras por el temor
a equivocarnos y restringimos nuestra expresion escrita,
muy a menudo, para evitar la sancién social que deriva
del uso incorrecto de las normas.

Otra. De todos los aspectos de una lengua, el orto-
grafico es el menos decisivo para dimensionar la com-
petencia lingtifstica de una persona, pero a la vez es el
mas estimado socialmente. La educacioén primaria, por
ejemplo, invierte una enorme cantidad de tiempo en en-
seflar ortografia, en relacion a los beneficios que derivan
de emplearla, después, con rigurosa observancia.

Otra. La ortografia se percibe como algo estable en el
tiempo, y se cree que guarda cierta l6gica natural e indis-
cutible. No es comun que alguien sea consciente de los
sucesivos cambios ortograficos, o incluso consciente de
que la reforma ortografica es constante.

Si asumimos que estas cosas son ciertas, podemos de-
cir que la ortografia, en tanto conjunto de normas, nos
desorienta un poco, nos impide aprenderla de manera
eficaz y nos intimida bastante. No es un descubrimiento
que hacemos ahora: se reedita siempre. Repasemos algu-
nos de sus hitos.
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La escritura de la lengua espafiola nacio, al igual que
otras lenguas europeas, siguiendo el criterio de escribir
las palabras tal como suenan. No habiendo en su origen
una reglamentacion institucionalizada, result6 natural se-
guir el criterio de orientacion fonético. Este criterio ya
lo habia defendido Quintiliano en el siglo I —«se debe
escribir cada palabra como suena»' —, porque el oficio
de las letras, agregd, no es mas que el de representar las
voces. Antonio de Nebrija lo refrendé casi con las mis-
mas palabras, cuando exhort6 a tomarlo como el criterio
que debia orientar toda la escritura: «tenemos de escrivir
COmoO pronunciamos, y pronunciar como escrivimosy,
leemos en su Gramditica de 1492°. Nuestra primera ot-
tograffa —esto es, nuestra primera «ciencia de escribir
bien»— fue fonetista. Este criterio fue refrendado por
Fernando de Herrera en 1580, al editar las Obras de Gat-
cilaso de la Vega; por Mateo Aleman, en su Orfografia cas-
tellana (México, 1609); por Gonzalo Correas, en su Orfo-
grafia kastellana, nueva i perfeta (Salamanca, 1630), por citar
solo algunos.

A partir del siglo XVI, al criterio fonético se sumo
el etimolégico —por influencia de la tendencia erudita
en el nuevo clasicismo—, cuya pretension exigia que
ciertas palabras se escribiesen atendiendo su forma ori-
ginal griega o latina. La Real Academia Espanola na-
ci6 de este influjo francés, encar6 una preceptiva orto-
grafica que recogio este criterio clasicista y la explicito
en el «Discurso proemialy de su Diccionario (1726). A
tal punto adoptd este nuevo criterio etimologico que

1. QuinTtiLiaNo 95, 121 [I, VII, 30]: «ego, nisi quod consuetudo op-
tinuerit, sic scribendum quidque iudico, quomodo sonat».
2. NEBrA 1492, 1, 5.
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unos anos mas tarde, al publicar su Orthographia espariola
(1741), advertimos que la #5 y la ph no estan ahi mas que
para rendir tributo a la zeta y la fi griegas. Las reglas or-
tograficas que estableci6 la RAE fueron decisivas, por-
que ya no se trataba de un orden personal, sino de una
reglamentacion emanada de la institucion autorizada
para hacerlo. La RAE ya ostentaba el gobierno exclu-
sivo de la preceptiva ortografica. La diversidad de pro-
blemas que cred el criterio etimoldgico, que obligaba a
tener conocimientos filolégicos para adivinar las reglas,
condujo a que la propia RAE lo fuera abandonando y,
en las sucesivas ediciones de su Diccionario, volviera al
criterio fonético de Quintiliano y Nebrija.

La disparidad de criterios para escribir que imponian
los sonidos, las etimologfas y los usos se agravaba ain
mas del otro lado del Atlantico, cuyas variedades del
espafiol eran desatendidas. Este desorden grafico con-
dujo a Andrés Bello y al colombiano Juan Garcia del
Rio a publicar unas «Indicaciones sobre la convenien-
cia de simplificar i uniformar la ortograffa en América»
(1823), exhortando a retomar el criterio unificado en
que cada letra tenga un sonido distinto y cada sonido
se represente por una sola letra. I.a reforma ortografica
constaba de dos etapas. En la primera: 1°. Escribir j en
todos los casos en que se pronuncia j: jeneral, Arjentina,
Jinebra. 2° Reemplazar la y por la 7, en todos los casos
en que haga las veces de vocal: /7, buei, i (conjuncion).
3° Suprimir la » muda: ombre, onor, neso. 4°. Escribir con
rr cada vez que suene fuerte: alrrededor, prorroga, rrei. 5°.
Escribir la g en los casos de ce, ¢: ager, giencia, gerdo. 6°.
Suprimir la #» muda que acompafia a la ¢: gerer, geso, giso.
Luego, en una segunda etapa: 7°. Usar ¢ en lugar de la ¢
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tuerte: gama, qasa, qilo. 8°. Suprimir la » muda de gue, gui,
pot ejemplo: gerra, ginda, giso.

En enero de 1842, el gobierno de Chile nombrd a
Sarmiento en el cargo de Director de la Escuela Normal,
recién fundada, y le encargd la composicion de un mé-
todo sencillo y eficaz para que los nifios aprendan a leer.
Abocado 2 estudiar el tema, Sarmiento también advit-
ti6 la coexistencia de los tres criterios que desordenaban
la ortografia y sinti6 que no podria ensefiar a un nifio
la 16gica combinada en que la etimologia, el sonido y la
costumbre rifien entre si para definir la forma grafica de
las palabras. Supo, entonces, que esta ortografia se le re-
presentaba al hablante americano como una ciencia ocul-
ta. A partir del fonetismo —y heredero de la reforma
bellista—, compuso una nueva reforma ortografica y en
octubre de 1843 la present6 en la Facultad de Filosofia y
Humanidades de la Republica de Chile, de la que ya era
miembro. La década de 1840 era un momento oportuno
para presentar una reforma de este tenor: ain no existia
una ortografia uniforme; la Real Academia estaba ador-
mecida; y la Universidad de Chile, recién creada, estaba a
punto de convertirse en un centro de edicién y propala-
cion de una cantidad inestimable de libros.

La reforma fonetista se implant6 parcialmente en Chi-
le —donde lleg6 a estar vigente durante casi un siglo—,
y luego en Argentina, Colombia, Ecuador, Nicaragua,
Venezuela, e incluso en Madrid, donde se difundia por
medio de conferencias, articulos en la prensa, folletos, y
lleg6 a ensefiarse en la escuela, impulsada por un grupo
de maestros de la Academia Literaria y Cientifica de Ins-
truccion Primaria. La expansion de esta rebelion grafica
forzé a la monarquia a dictar una Cireular probibiendo a
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los Maestros de Instruccion primaria la enseiianza de toda orto-
grafia que no sea la adoptada por la Academia Real Espariola
(25 de abril de 1844). Contenia, ademas, la amenaza de
la «suspension del magisterion a los maestros que no lo
acatasen. Fue una gran oportunidad para que la RAE re-
cogiera el impetu fonetista y se pusiera a la cabeza de la
reforma; pero no, apurd un Prontuario de ortografia de la len-
gua castellana para satisfacer la orden monarquica, aquieto
la polémica y refrend¢ la vieja ortografia.

El anhelo de una reforma ortografica no volvio a re-
gistrar el entusiasmo de la primera mitad del siglo XIX,
pero nunca ces6. A menudo, incluso, desperto el inte-
rés del publico, como sucedi6 con el discurso de Gabriel
Garcia Marquez en el Congreso Internacional de la Len-
gua (México, 1997): «Jubilemos la ortograffa, terror del
ser humano desde la cuna», clamaba el novelista.

No es de una forma ligera y personal de donde pue-
da surgir una nueva ortografia, pero dado que se reabrié
la discusion, yo tendria en consideracion las siguientes
pautas. En primer lugar, todos tenemos dudas con las
mismas letras: nadie se equivoca en el uso de la 4, o de
la #, nos solemos equivocar en el uso de la 4, dela b o la
v,de laj o la g Es decir, nuestros problemas son menos
personales que inherentes al actual estado de la ortogra-
fia. Pero esos problemas, a la vez, no son todos iguales,
y si bien el criterio fonético podria servir de orientacion
para resolverlos a todos, conviene tratar esos problemas
en sus especificidades. A modo de propuesta, entonces:

Primero: jubilar definitivamente la hache. Aunque
parasitaria y muda, hizo tanto sacrificio en balde que se
granjed nuestro respeto como para que ahora la retire-
mos de a poco, humillandola en cuotas. Sigamos en esto
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a los italianos y escribamos omzbre, ueso, umo. Ya lo hemos
hecho en armonia, arpa'y Espaia —de Hispania—. Tome-
mos una decision drastica, pero mas digna.

Otro: tenemos dos letras, & y », para representar un
sonido, que siempre ha sido bilabial, /b/: quedémonos
solo con una. Cuando se quiso alguna vez intentar de-
mostrar que existia diferencia entre estos dos fonemas,
ciertos maestros sobreactuaban un sonido labiodental de
la », buscando persuadir de que zaca se pronuncia faca, lo
que no es mas que afectar la voz en pos de la compro-
bacion. Cuando hablamos bien, aca en Buenos Aires, en
México o en Espafia, solo hay una &: 1a suave. Vaca, verso,
vidrio se pronuncian baca, berso, bidrio.

Otro: repartir las funciones de la j y la g una para el
sonido aspero, la otra para el suave. Es mas légico que
gigante se escriba jigante. Asi tendremos jenealojia, jimmnasia,
gato, gramatica.

Otro: tenemos tres variantes pata el sonido /k/: ¢ —
seguida de a, 0, #—, gu y k. Elijamos una, que puede ser
la ¢. Asi, tendremos ceso, casa, cilo.

Otro: deslindadas las funciones de /y g y unificado el
sonido /k/ en una sola letra, la # muda deja de cumplir
funcion alguna: gerra, girnalda, cebracho.

Otro: tenemos tres letras: ¢ 5y g, para un mismo so-
nido /s/: lo més légico setia que lo escribamos siempre
con la misma letra 5. No nos olvidemos que ya hemos
avanzado cuando eliminamos la ce cedilla (¢), como en
brago, cabeca o plaga. Hagamos un esfuerzo mas. Es cierto
que estas tres variantes, en Espafia, aun se pronuncian de
dos formas distintas, y es logico que ellos quieran con-
servar, cuanto menos, la diferencia entre la sy la z; lo que
es ilogico es que América, donde reside mas del 90 por
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ciento de los hablantes de espafol en el mundo, se resig-
ne a esta singularidad de una minoritaria provincia del
mapa idiomatico. Simplifiquemos en una sola letra y que
Espafia siga, con hidalgufa y tenacidad, escribiendo con
2. Ver escrito gapato o sapato, 3ig3ag o sigsag, no ensanchara
mas el océano que tenemos en el medio.

Otro: devolverle a la 7 1a exclusividad del sonido /i/,
y liberar a la y de usurpar esa funcién. Volvamos, como
alguna vez lo hicimos, al mui, rei, buei.

Otro: desembarazada la y de representar el fonema
/i/, puede ahora consagrarse exclusivamente al que oi-
mos en yubia, yuyo, yama, yabe. La I/ ya no representa nin-
gun sonido.

Otra: a la 7 la pronunciamos nz ninio, niomo, cuniado,
pues entonces —y aunque sea muy cara a los sentimien-
tos de nuestro actual alfabeto— deberfamos confesarle
que ya no la necesitamos.

Otra: tenemos una erre que se pronuncia simple: gra-
do, brama; y otra que se pronuncia multiple: rrata, rrama.
Respetemos, en la escritura, esa distincion tan diafana.

Todas estas reformas deberian redundar en una revi-
sion critica del mismo nombre de orto-grafia, pues no es
apropiado para referirnos a aquello que no es mas que la
norma-grafia. Nuestra graffa no es correcta o incorrecta,
sino que esta 0 no esta sujeta a las convenciones; y esas
convenciones pueden ser simples o complejas. Prefira-
mos las simples.

Hay quienes —siguiendo el espiritu gradualista de Be-
llo, y advertidos por la resistencia popular que acarreo la
drastica reforma ortografica de la lengua francesa— pro-
ponen hacer la reforma del espafiol en dos o tres partes;
otros, como la misma RAE, a cuenta gotas, con la publi-

94



LA LENGUA PROPIA

cacion espaciosisima de cada nueva edicion de su Orfogra-

fia. Sillegamos a la conclusion de que el criterio fonetista
organiza de manera mas coherente la escritura y, por tan-
to, se trata de un beneficio, no veo por qué postergarlo
hacia un futuro incierto. No obstante esto, si se llegara
a encarar una reforma timida, habria que celebrarla. La
mera jubilacién de la / ya es ventilar un poco la casa.

Toda reforma ortografica activa una serie de resisten-
cias, porque se reavivan fantasmas que, no obstante ser
solo fantasmas, asustan. Veamos las mas inmediatas. La
primera resistencia es la mas débil de todas, pero la mas
difundida. Se asienta en creer que todas las letras son
indispensables, para evitar ambigiiedades. Si sacamos la
b de abria, por ejemplo, ya no sabriamos si se refiere al
verbo haber o a abrir. Para refutar este temor basta con
recordar que el espanol tiene muchisimos homénimos, y
que en la casi totalidad de los casos es el contexto quien
nos restituye el sentido inequivoco. Tal es asf que si dijera
que «traje puesto un traje negroy, nadie preguntara qué
traje es el verbo. En la pronunciacion, por lo demas, no
existe ninguna diferenciacion entre abria y habria, ni entre
haya, hallay aya: suenan igual. Esto no solo es distinguible
en la lengua oral; también lo es en la lengua escrita.

Otra resistencia parte de que la escritura es un fac-
tor de unificacion, un codigo cerrado, y que modificarla
desataria un caos de dimensiones babélicas. Esto no es
cierto; la ortograffa espafiola cambié siempre, y el mis-
mo habito que parece inamovible, una vez que cambid,
el inamovible pasa a ser el nuevo. Encarar una reforma
organizada no es auspiciar el caos, sino que es contener
el que ya se esta produciendo de hecho, y que para verlo
no hace falta mas que echar una mirada a la enorme pro-
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duccién de textos que tiene lugar en los chats y las redes
virtuales. El diagnodstico que afirma un orden ortogra-
fico, no es mas que aquel que se compone haciendo de
cuenta que todos estos textos no existen.

Otra resistencia fundamenta que adoptar el criterio
fonético, mas que simplificar, complejizarfa todo aun
mas, pues no toda la comunidad hispanohablante pro-
nuncia de la misma manera. Esta razén es de lo mas ra-
zonable, pero requiere, ante todo, aclarar qué significa
pronunciar. Que un cordobés alargue ciertas silabas no lo
compromete a escribir orfograaafia. El criterio fonético no
postula que cada uno escriba como ¢ree que pronuncia;
pues solemos creer que pronunciamos de manera mucho
mas diversa de lo que en verdad lo hacemos. Simplificar
significa pasar de ciertas normas deliberadas, a otras nor-
mas fambién deliberadas. Estas nuevas normas son mas
sencillas, porque reducen a un solo principio organizador
como orientacion de la escritura.

Pero detengamonos un instante mas en esta objecion,
por demas atendible. Asi como la diversidad de pro-
nunciacién —ni hablar de las diferentes tonadas— no
impide que nos entendamos, ¢por qué lo impedirfa la
diversidad escrita de ciertas palabras? Asi como no hay
problema en llamar a un mismo objeto de distintas ma-
neras —como sucede con el porofs, que también es el frijo/
o la judi— tampoco existe ninguna imposibilidad co-
municativa en que un mismo sonido remita a mas de un
objeto —como sucede con Asia (continente) bacia (pre-
posicion); haya (verbo), haya (arbol); hola (saludo) ola (del
mar) y otros tantisimos homénimos que pueblan nuestro
léxico—. Junto a una reforma ortografica no estarfa nada
mal, de paso, desacralizarla y presentarla mas en sinto-
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nfa con la diversidad. Ver escrito indistintamente zapallo
o sapayo deberia apreciarse como un sintoma de riqueza
del idioma, asf como el habla de un coya del altiplano se
celebra, en los congresos de la lengua, como milagro del
pluricentrismo. Si un portefio pronuncia yubia, y en otra
parte del mundo se dice /ubia, no veo ningin problema
en verla escrita de ambas formas. Admitir que ambas es-
crituras son correctas no inicia ningdin caos; asi como no
lo inici6 reconocer —muy tarde, por cierto— que ade-
mas del pronombre #/, también era legitimo que otros
usemos 20s.

Otra resistencia enuncia que, adoptando cambios tan
drasticos, se produciria un divorcio con la enorme can-
tidad de libros ya editados en la vieja ortografia. Esto
es cierto, solo hasta que echamos una mirada al modo
en que han sido impresos los libros desde la Biblia de
Gutenberg hasta la actualidad. Alguna vez escribimos:
«En vn lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero
acordarme, no ha mucho tiempo que viuia vn hidalgo
de los de langa en aftillero, adarga antigua, rozin flaco, y
galgo corredor; y ahora escribimos vivia, lanza, astillero, y
la industria del libro no hizo mas que crecer. Cambiar la
ortografia no parece ser un problema, porque de hecho
cambia periddicamente, aunque esos cambios no se per-
ciban. Algunos libros se volveran a editar, otros quedaran
con la ortografia vieja y sera como una marca de época,
como sucede hoy, de hecho, con tantisimos libros impre-
sos en el siglo XIX. Es posible, no obstante, que de solo
pensar que Shakespeare se podria llegar a escribir Yegspier,
y Baudelaire adoptar la urticante forma de Bodeler, muchos
se desanimen con cualquier tipo de reforma. Pero no te-
nemos por qué cambiar esos nombres; 0 no tenemos por
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qué cambiarlos ahora. Provienen de otras lenguas y lo
mejor sera, por lo pronto, dejarlos asi. Quiza en un fu-
turo, cuando la ortografia fonética no produzca ningun
temor, sera mas sencillo imaginarlos de otra manera.

Otra resistencia proviene de aquellos que ven en esta
reforma un sintoma mas de la degradacion de la cultura y
una nivelacion hacia abajo. Vamos a ver. Volvamos al caso
del Quijote: todos lo hemos leido con una ortografia actual,
no con su ortografia originaria, y el libro no sufrié una
decadencia. Quienes han presenciado ese cambio habran
sentido una picazon en los ojos al ver que Quixote mudaba
en Quijote, pero, luego de acostumbrarse a la nueva grafia,
la extrana pasa a ser la anterior. La riqueza del Quzjote no
viaja en su ortografia, sino en su léxico, en su sintaxis, en
sus dialogos. Su ortografia no le quita ni aporta nada.

Otra resistencia provendra de la propia RAE, pues
refrendo el statu gno en su Gltima Ortografia (2010). Es de
prever que ella no quiere una reforma ortografica, pero
ni bien nos adentramos en la «Introduccién» de este ex-
traordinario libro, descubrimos que pondera el criterio
fonético

Las ventajas teéricas de una reforma profunda del sistema
ortografico de una lengua para alcanzar su perfecta ade-
cuacién al modelo oral que pretende representar son evi-
dentes: al eliminar las desviaciones del principio de corres-
pondencia biunivoca entre fonemas y grafemas, se facilita
el aprendizaje de la escritura y se favorece la correccion
ortografica sin que esta exija un esfuerzo excesivo a sus

usuarios.'

1. ReaL Acapemia Espanora 2010, 21.
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Curiosa sorpresa se llevara el lector al leer esta «Intro-
ducciény, canto armonioso, equilibrado y definitivo en
pos de un fonetismo. Tal es asi que nos preguntamos qué
causas son las que se oponen al imperio de un criterio
tan simple. La propia RAE nos lo informa: «Es notable
la resistencia a aceptar cambios ortograficos por parte de
quienes con esfuerzo y constancia asimilaron en sus pri-
meros afios de formacion un sistema de reglas que tienen
ya interiotizado y automatizado»'. Es esta resistencia, en
primer lugar, la que explicaria la dificultad de conseguir
el consenso suficiente para emprender una reforma con
garantias de éxito. Pero buscamos en esta misma «In-
troduccion» quién dicta las normas y nos enteremos de
que —desde la época que se imparten, principios del
siglo XVIII— es la misma RAE la que lo hace, «cuya
autoridad en materia lingtistica [es] reconocida y acatada
mayoritariamente por el conjunto de sus hablantes»”. De
modo que la RAE lamenta que no se imponga el fonetis-
mo sobre una ortografia que ella misma gobierna.

La segunda razén por la que no se impondria una re-
forma es «el peso de la tradicion ortografica heredadax»
y tenemos que esperar recién a que enuncie la tercera
raz6n para saber por qué la RAE, en verdad, se opondria
a una reforma: «El ideal de correspondencia exacta entre
graffa y pronunciacién se revela, ademas, imposible en
aquellas lenguas que, como el espafol, presentan diferen-
cias dialectales [...] como ponen de manifiesto fenéme-
nos como el seseo o el yeflsmo (fruto de la inexistencia,
para determinadas areas y hablantes del espafiol, de los

1. Rear Acapemia Espanora 2010, 21.
2. Ibidem, 18.
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fonemas /z/ y /ll/, respectivamente)»'. ;«Determina-
das areas» carecen del sonido /z/? ¢La RAE cree que
América, desde el rio Bravo hasta Ushuaia son unas «de-
terminadas areas»? Mas exacto serfa decir que solo en
«determinadas dreas» de Espafia existe el fonema /z/. La
razon, entonces, es que si se llevara a cabo una reforma
fonetista, quedarfa en evidencia que Espafia es la region
mas anémala del mapa mundial del espafiol. La RAE es
la institucion mas fonetista del mundo; pero no puede
ejercer su fonetismo con libertad, porque su voluntad de
concebir a Madrid como meridiano de la lengua se lo
prohibe.

St llegamos a la conclusion de que la ortografia del
espafiol se establecio y se modifica por disposicion exclu-
siva de la RAE —es decir, por una autoridad percibida

como tal—, no es posible anhelar una reforma sin su

>
consentimiento. LLas objeciones que se le pueden hacer
a la RAE son diversas —es una institucion monarquica
e irremediablemente paternalista—; los modos, ademas,
en que se gano el monopolio legitimo del dictado de nor-
mas es cuestionable; pero dado que ese poder se ha esta-
blecido de hecho, puede redundar en beneficios de cara
a una reforma fonetista de la ortografia. Sin el auspicio
de la RAE serfa dificil encararla, aunque no es ella, sin
embargo, la que lo debe capitanear.

Como algunas de las reformas —sobre todo las que
atafien a la unificacion entre ¢, 5 y 3— Espafa es parte
interesada, es probable que se resista a una reforma o la
encare a su medida, como lo viene haciendo desde hace
afios. De modo que esta empresa la deberfa conducir la
Asociacion de Academias de la Lengua Espafiola, apro-

1. ReaL Acapemia Espaxora 2010, 22.
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vechando la empresa para emanciparse, de paso, de la
tutorfa de la RAE. Una empresa capitaneada por His-
panoamérica, pero no contra la RAE ni contra Espana,
sino a pesar de ellas. Una empresa que las tenga muy a
raya, porque no debemos olvidar que, para Espafia y sus
instituciones de la lengua —RAE, Instituto Cervantes,
Fundéu— Hispanoamérica sigue siendo el continente
donde se desparraman sus colonias. Se cansaran de ne-
garlo, pero detras de los protocolos y la declaracion de
buenas intenciones, asoma el brillo de la corona y el filo
de la vieja espada.

Los grandes sucesos de reflexion sobre el estado de
la lengua espafiola acompafaron grandes momentos his-
toricos. A mediados del siglo XIII, luego de que Castilla
recuperase territorio ganado por los musulmanes, Alfon-
so el Sabio ordend que los textos juridicos del reino se
imprimieran en castellano, elevandolo al rango de idioma
oficial. Nebrija publicé su Gramdtica el mismo afio que
Espafia desembarco en América; Bello y Sarmiento en-
cararon una reforma ortografica luego de las primeras
emancipaciones americanas. El tiempo actual ofrece un
escenario social de dimensiones similares: el uso masivo
de las redes virtuales cre6 un ambito de escritura donde
se privilegia la velocidad y la eficacia. Ese ambito no esta
vigilado ni atento a las normas. En ¢l no se escribe mal;
se escribe como se puede. Ese ambito quiza sea, a 1a vez,
el mayor en cuanto al tamafio de la produccién textual.
Esa escritura adopta reformas de simplicidad sin crite-
rios académicos. Si no se ofrece una respuesta, es proba-
ble que sucedan dos cosas: o bien que la preceptiva siga
atendiendo solo a un sector de la escritura y condene a la
marginalidad a estos otros, acercandose a ellos solo para
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estigmatizarlos; o bien que la enorme produccion textual
comience a imponer cambios de hecho y se empiecen a
adoptar en el mundo impreso —como ya esta sucedien-
do— criterios ensamblados a espaldas de la academia. La
mejor manera de enfrentar el asunto es que la Asociacion
de Academias de la Lengua Espafiola se ocupe a fon-
do este tema y comience a discutir en sus congresos —
mas que el ultimo guarismo de hispanohablantes en los
EEUU— la edicién de una ortografia realmente nueva.
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Postulacion de un espafiol mas vasto'

Dos tipos de quejas se reactualizan cada vez que la Real
Academia Espafiola presenta una nueva edicion de su Die-
cionario. Parecen opuestas, pero son caras de una misma
moneda. La primera se lamenta por el caracter incompleto
del libro; la otra, por su aspecto elefantiasico. Atendamos
en detalle a la primera. Blas de Otero escribio:

Quisiera ir a China
para orientarme un poco.

La cursiva nos advierte la convivencia de los dos
sentidos de la voz orientarme, pero la acepcion colmarse de
Oriente, sin embargo, es inaudita para el Diccionario. Cito,
ahora, al doctor Guillermo Diaz-Plaja:

El poeta
ajedrez6 su vida en esperanzas y desanimo

El Diccionario no registra el verbo ajedrezar; pero
tampoco desnacer, aunque Unamuno haya escrito: «des-

1. Publicado en el blog personal fernandoalfon.blogspot.com, en la pri-
mavera de 2010.
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naceras un dia de repente». Estas ausencias no deben
justificarse en su razon poética. Abundan los ejemplos
mas prosaicos. «Somos carnivoros y no bibligfagos»,
escribié Ezequiel Martinez Estrada en La cabeza de Go-
liat; Lugones usé crepusculizar en «La estatua de saly; y
Anderson Imbert, arquitecturar, en su Teoria y técnica del
cuento. Ninguna de esas tres palabras esta en el Dicciona-
rio. Arturo Costa Alvarez se animé a un requetesabido, y
justo en Nuestra lengna, donde buscod requetematar a los
que no cuidan el idioma. Julio Cortazar, en la memo-
rable conferencia que dio en Cuba, alld en los albores
de la década del sesenta, desliz6 la palabra fangibilidad y
después un indesmentible. Horacio Quiroga titulé a uno
de sus cuentos «lLos buques suicidantes». No dejaré de
mencionar al navarro Amado Alonso, quien us6 un de-
formamiento, un ortografiary hasta un intuicionales, todos en
E1 problema de la lengua en Ameérica (1935), un libro desti-
nado a denunciar lo relajados que son los portefios para
hablar. No las busque, lector, en el catalogo de voces
oficiales. No las hallara.

Detengamonos un poco mas en esto. A fines del siglo
XIX, el peruano Ricardo Palma se pregunt6 qué razon
habia para que, estando registrada la voz presupuesto, no
se alojara con igual naturalidad el verbo presupuestar. Era
un ejemplo entre otros tantos que enlistd en 35 paginas,
y public6 para su observacion en Neologismos y americanis-
mos. Juan B. Selva —que no fue un terrorista del lengua-
je— también hizo un listado, esta vez de 8 mil voces y
acepciones neoldgicas, y lament6 que la Real Academia
se resistiera a incorporatlas a su decimosexta edicion del
Diccionario. Aquellas voces partian del siguiente argumen-
to: «Veamos el crecimiento que motiva el suf. —b/, prove-
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niente del lat. bz/is que forma adjetivos juntandose con la
radical de algunos verbos, mediante una vocal eufénica,
comunmente « (cant-a-ble) o 7 (mov-i-ble). Viene a evitar
toda una frase, ya que a falta del adjetivo abaratable, por
ejemplo, habrfa que decir “que se puede, o es posible,
abaratar™'. Selva se pregunté por qué el Diccionario demo-
r6 tanto en incorporar confesable, si ya existia inconfesable,
descriptible, si existia indescriptible; eluctable, estando ya zneluc-
table. Debieron haber sido aceptadas aquellas, primero,
y luego estas ultimas, que son derivados. Curiosamente,
estaba zncalummniable, pero faltaba calumniable; estaba inex-
presable, pero faltaba expresable; insospechable, pero faltaba
sospechable, etcétera. Se sorprendid, en cambio, al cons-
tatar la incorporacion de zmprevisible, no existiendo aun
previsible; inasible, familiar de asiry inasible, aunque faltaba
asible, inexplicablemente. Selva dedujo, con estas prue-
bas, el accionar supersticioso que pone y excluye voces
en el Iéxico, y se animé a postular que un numero finito
de vocablos aguardan en el umbral de la real corpora-
cion, a la intemperie.

Lo dicho hasta aqui basta para consentir con la pri-
mera queja: adolecemos de un Diccionario incompleto. La
Real Academia no nos ahorra este padecimiento, porque
parte de la presuncion de que el Iéxico es limitado, pero
de limites inconmensurables. He aqui el modo en que lo
justifica: «Podra objetarse que las posibilidades de forma-
ci6n de nuevas palabras mediante estos procedimientos
son practicamente infinitas; pero lo cierto es que el uso
real, en Espafia y en América, acepta solo algunos neolo-
gismos de este tipo, mientras que rechaza otros»™.

1. SerLva 1944, 94,
2. ReaL Acapemia Espanora 2001, XXXVI.
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Las objeciones de Palma, de Selva y de todos los que
lamentaron algun faltante en el lexicén, sin duda eran le-
gitimas. L.a Real Academia, a destiempo, fue alojando en
su casa muchas palabras nuevas, pero nunca logré acabar
con el mal de las ausencias. La productividad de la lengua
no construye solo las voces que ya se usan, sino otras
tantas que se podrian usar, a partir del mismo principio
con que se construyeron las voces ya en uso. ¢Por qué
invitar a que ingresen las palabras derivadas que hallaron
Palma o Selva y no invitar, directamente, a toda voz que
provenga de una derivacion posible?

Me he detenido bastante en demostrar la incompletud
del Diccionario. Seré mas breve para sefialar su aspecto
elefantiasico: se lee en las cifras que se consignan en el
«Preambulo» de su dltima edicién impresa: «se han afa-
dido 11425 nuevas entradas, 24819 nuevas acepciones y
3896 formas complejas»'. Imaginar que los hablantes del
espanol somos tan entradores es incurrir en una prepo-
tencia algoritmica, a la que la Real Academia nos tiene
acostumbrados. Si tenemos el verbo amar, ¢a qué agregar
entradas como amabilidad, amable, amablemente, amado?

El Diccionario no se hace mas rico con este tipo de
agregados; solo se hace mas gordo. Sigue siendo, a un
mismo tiempo, incompleto y exagerado; no estan todas
las palabras que existen y se imprimen muchas mas de
las necesarias. Alojar unas y dejar a la intemperie a otras
desliza un ligero manto de sospecha sobre las que no
entraron. En un mundo donde el comun de la gente cree
que las palabras que no estan en el Diccionario no existen,
este tipo de aduana robustece la presuncién de que las
palabras que no estan impresas, no son palabras.

1. ReEAL AcapeEmIA Espanora 2001, IX.
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Para que el Diccionario adelgace vy, a la vez, se nutra
mejor, debe postular un conjunto de reglas de produc-
tividad y liberar a los hablantes. No es indispensable
consignar todos los adverbios que hicimos con mente,
basta decir que, con esta terminacién, se construyen
adverbios. Explicar el criterio con que se construyen
y no mucho mas. Las reglas de los juegos, en esto, nos
pueden servir de gufa. Para ensefiar a jugar al ajedrez, es
legitimo ensenar las jugadas mas comunes, pero es in-
dispensable mostrar como mueve cada pieza. Siempre
que el alfil corra en diagonal, serd correcto, aunque uno
de sus movimientos, en una partida determinada, haya
sido poco usual, inesperado o incluso inédito.

La lengua portuguesa cuenta con un desentristecer,
que también us6é Caetano Veloso en «para desentriste-
cet, ledozinho / o meu coracao tio sé» ¢Qué impide
tenerlo en espafiol? Creo que lo tenemos, aunque no
esté muy en uso ni conste en el Diccionario. Creo que
nadie dudarfa cémo se ha compuesto esa palabra y qué
significa. El Diccionario recogid inactive, indocil, inhdbil,
¢por qué no hizo lo mismo con zndormible, indespertable,
insonable? Bsteban Echeverria escribié «llegamos a esta
unidad generatriz y conservatriz», en su Qjeada restros-
pectiva ;Qué tipo de capricho hace que los diccionarios
registren generatriz y rechacen conservatriz? Bl Diccionario
de uso del espariol de Marfa Moliner nos da muchas entra-
das como orientarse, aunque hubiera bastado anunciar
que con el pronombre s adherido al final, los verbos
se hacen reflexivos.

Unamuno pedia tolerancia con este tipo de procedi-
mientos, pues un vocablo jamas calca el significado de
otro. Producida la dualidad de forma, deviene la dua-
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lidad de sentido. De modo que #nfluir e influenciar, son
cosas tan distintas como esperar 'y esperanzarse, resolver y
solucionar. «Meter palabras nuevas, haya o no otras que
las reemplacen, es meter nuevos matices de ideas»'. Lu-
gones estimul6 a convertir en verbo todo lo que sea
necesario, acciéon que llamoé verbalizar, cuando la Real
Academia ain no lo admitia®. No estaba equivocado.

Imagino un diccionario de paginas austeras, no infi-
nitas, que informen sobre las infinitas posibilidades del
léxico. Una suerte de Diccionario potencial del espariol —o
DIPE, como les gustarfa a aquellos que reducen todo
a siglas—, donde la idea de potencia remita a lo que es
capaz la lengua. No creo que pasar de una concepcion
Jinita del 1éxico a una snfinita incite a que todos los trenes
descarrilen. Las reglas de produccién del espafiol no son
caoticas. Para demostrarlo me valgo de la lengua usual;
los hablantes producen derivados y compuestos a cada
momento. A menudo lo hacen con ciertas dudas; otras
veces con el temor de ser sancionados socialmente. Mi
postulacion es persuadirlos de que no deben temer. An-
helo un Diccionario que no sea solo un repositorio de lo
que ya hay, sino un generador de lo que puede haber.

En su contra podria decirse que de un saludar sur-
girfa un saludable. :Cémo sabemos que no proviene de
salnd? Del mismo modo en que desambiguamos la vas-
tedad de palabras homoéfonas como as/haz/ has, Asia/
hacia, bacilo/ vacilo, barén/varén, bello/vello; u otras tantas
homégrafas como vino, capa, tapa, tiro, lista, amo, rio, pila,
cura, bota, gato, calle, vela. Toda voz, fuera de su contexto,
puede resultar ambigua.

1. Unamuno 1901, 103.
2. LuGoNEs 1910, 247.
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No es necesario acercar casos irrisorios para atacar
esta postulacion. A mi mismo se me ocurren algunos
que no me intimidan. A pesar de tener un vocablo como
dromedario no estimo probable un dromedarizar o un dro-
medariable. 1.o creo tan improbable, incluso, como creo
innecesario proscribirlo por anticipado. Quien quiera
formar de diccionario un diccionariable, alla él con sus —na-
riables; pero ¢acaso no hay ya un diccionarista, que es igual
de feo e impronunciable? De Argentina, yo no gestaria
un argentinable, pero no objeto un argentinizar. Quien me
refute, ¢borrara también afrancesar, germanizar, italianizar?
Existe anglicado, anglicanizado, anglicanizante, anglicismo, an-
glicista, anglico, angliparla, anglista, anglistica... i¢qué brumosa
razoén hace que no exista anglicanizarr!

Desconozco las posibilidades concretas de un DIPE;
me basta con que sefiala un problema, sugiere una al-
ternativa y espera que los lexicografos y filélogos, entre
otros, laboren soluciones mas realistas. Mi postulacion
es de caracter ensayistico. No desanhela correcciones o
enmiendas; acaso las espera y las solicita.

Posparta DE 2015

Las hipotesis sugeridas en esta «Postulacion...», alla
por el 2010, no eran temerarias. Ahora veo que ademas
eran simples y de cierto sentido comun lexicografico.
En la vigesimotercera edicion del Diccionario (2014), la
propia Real Academia advierte que son muy amplias las
posibilidades de formacion de nuevas palabras mediante
voces derivadas de otras o formadas mediante composi-
cion, y aunque no todos los resultados posibles los reco-
ge el Diccionario, «no es necesario sefialar que la ausencia
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de un derivado o un compuesto posible no implica su
ilegitimidad»'. No es necesario sefialatlo, sin duda, pero
al agregar algunos y eludir otros, deja sin efecto esta in-
dulgencia. El Diccionario es el mismo, aunque debemos
celebrar esta advertencia. En la proxima edicion, ademas
de contener una sana doctrina en sus prolegémenos, es
de esperar verla materializada en el resto de sus paginas.

1. ReAL Acapemia Espanora 2014, L1
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Ambigiiedad grata del espafiol

Los nombres de la lengua espafiola no son univocos.
Bellaco vale tanto para decir que alguien es malo y ruin,
como para decir que es astuto y sagaz. Nzwio proviene
de nimins, con que los latinos significaban lo excesivo y
abundante; para nosotros significa lo contrario: insigni-
ficante o de poco valor. Es muy curioso que un fa/lo sea
el dictamen de un tribunal, al que se presume justo y
meditado, y al mismo tiempo sea un error, un traspié, el
lamentable acto de haberse equivocado en algo. Homo-
nimias hay muchas, pero pocas que signifiquen exacta-
mente lo contrario.

Gracias a la flexibilidad de las lenguas de las que deri-
va el espafiol, da igual decir una bella mujer que una mujer
bella. Nada cambia si digo #n cordial hombre en lugar de
un hombre cordial. Un tipo pobre, en cambio, no tiene nada
de equiparable a un pobre tipo. Con el plural de manzana
podemos formar varias manzanas; pero los gérmenes no es el
mero plural de ¢/ germen, por ejemplo, de una revolucion.

En la conquista de Espara, Espafia puede resultar ser la
conquistadora o la conquistada. El problema reside en
la preposicion de, pero es un problema comuin a varias
lenguas. Con la expresion znvention of Homer —el ejem-
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plo es del britanico Martin West— puedo enunciar lo
que Homero inventé o que Homero fue un invento. La
Institucién Libre de Ensefianza, de Francisco Giner de
los Rios, ¢era una institucion libre o una institucion /-
bre de enseiianza? Otro tanto pasa con el por, de aqui que
cuando un matutino portefio tituld: «Vecinos de la Villa
31 protestan por la urbanizacién del barrioy, la prepo-
sicién no permitia dilucidar si los vecinos quetfan o no
la urbanizacién. Algo similar ocurrié cuando un politico
de La Matanza aseverd: «Hay que terminar con los po-
bresh» ¢Habia que exterminarlos? Hasta el verbo ferminar,
incluso, requiere de contexto. Las preposiciones de nues-
tra lengua dan mucho que hablar, y atn mas cuando no
aparecen. En la expresion mis gjos no pueden mirar tus gjos,
¢cuales son los ojos que no pueden mirar? Creo que se
ve mejor en el ejemplo sdeard el amante el amado? Otro
tanto ocurre con nuestro impreciso sz, del cual no nos
podemos fiar en una oracién como Juan reprochd a su hijo,
a cansa de su amigo. ;El amigo de quién?

A menudo expresamos algo evocando su opuesto.
Decimos no me digas nada, cuando en verdad queremos
que no nos digan a/go.

—:Comiste bien?

—iMal!

Pero ahora con mal queremos enfatizar que comimos
muy bien. Ese libro no bay en todas las librerias, equiva-
le al #o hay en ninguna. Decir que Fulano no es en absoluto
mal escritor es igual a decir que en absoluto es malo. ¢No
querés venir? es alternativa de un dquerés venir? Significa lo
mismo, pero la primera forma agrega un . El arte de
insultar y de ser carifiosos, en cambio, comparten casi
todo su repertorio. Si detestamos a alguien decimos que
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es un hijo de puta; pero si es muy amigo nuestro y lo quere-
mos mucho le decimos lo mismo. Parecen iguales, pero
son sus contrarios. Una persona que espera aburrida dice
estoy haciendo tiempo, aunque en verdad lo esta deshaciendo.
Asi, en Peru se dice seco de pollo, cuando lo traen bien hu-
medecido. En Argentina, la sopa es algo indudablemente
liquido; la sopa paraguaya, en cambio, es una suerte de
tortilla irremediablemente solida.

Un capitulo de festival se abre con las comas, que a
menudo no se tiene la menor idea de como emplearlas.
Felizmente dijo que s no es lo mismo que felizmente, dijo que
si. En el primer caso estaba feliz, pero en este dltimo caso
no lo sabemos. Supongamos un contexto —el ejemplo
lo hizo archifamoso (a) Jacinto Benavente—, en que un
hombre estda a punto de ser asesinado y pregunta a su
verdugo:

—No me vas a matar ¢verdad?

—No, te voy a matar.

Si la victima no escucha la coma, acaso aloje la vana
esperanza de que no corre peligro.

Todas las gramaticas ordenan que se respete la con-
cordancia entre el sujeto y el verbo: un hombre #zra hacia
el cielo, pero no miran, pues solo se trata de uno. Pero al
llegar a un lugar decimos buenos dias, o buenas tardes, como
si fueran varias. A veces decimos buen dia, pero nunca
buena tarde. Y otro tanto sucede con la hora, que a me-
nudo preguntamos cuantas son y no g#é hora es, pues nos
responden que so7 Jas dos o son las tres.

Hay cosas antiquisimas y de uso masivo que tienen
un solo nombre: el tenedor, por ejemplo, que a lo sumo
admite diminutivo: tenedorcito. Su hermano el cuchillo,
en cambio, tiene infinidad de objetos circundantes, cu-
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yos nombres a veces nos sirven de sinénimos: cuchilla,
navaja, daga, pufial, filo, hoja, verduguillo, cortaplumas,
facon. La cuchara comparte la mala suerte del tenedor;
admite solo cucharita o cucharén.

Las unidades de peso como miligramo, kilogramo,
tonelada, o de longitud como milimetro, decimetro, hec-
tometro son inconmensurables para un argentino. El ca-
racter inequivoco las torna inutiles para la vida cotidiana,
que a menudo requiere de unidades mas concretas como
un cacho, una bocha, un toco. Una cifra como guichicientos es
inasible como seis millones trescientos treintaicnatro mil trein-
taicnatro. Si tenemos mucha plata, tenemos #n fangote o
una torta de gnita. A veces no alcanzamos el bondi por un
pendejésimo o por un pelin. Si cuesta mucho valor, sale #r gjo
de la cara. Si cuesta poco, sale #res mangos o chaucha y palito.
Pero si cuesta mucho esfuerzo, en cambio, cuesta un huevo,
O para ser mas precisos, #n huevo y la mitad del otro. Si falta
mucho, falta #n focazo, si falta poco, falta #n puchite. Nunca
vamos por la autopista a 130 o 135 kilémetros por hora,
SINO que vamos « /as chapas; y si aun queremos ir mas
rapido, le echamos gas. Si hay poca gente, son #res gatos locos;
y si no hay nadie, #o estd ni el loro. Hasta el cielo es mas que
un montén; y un monton es mas que mucho.

Con el tiempo nos pasa algo parecido. Esperar a al-
guien un minuto no equivale a esperarlo durante sesen-
ta segundos, sino #n rato, que nunca excede los diez o
quince minutos. Esperar #n foque, en cambio, se acerca
mas a la exactitud de un minuto. Durd un suspire, repre-
senta algo que duré muy poco, pero si se trata de un
amor, ese poco puede ser mas de un afio. Falta bocha es
que falta mucho; equivale a wna banda. El contexto da
la escala.
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Tenemos un extraordinario coss, que sirve para todo:
alcanzame el coso ese que estd al lado de aquel otro coso. Es el
comodin con el que podriamos nombrar la totalidad de
las cosas; con cierta imprecision, sin duda, pero qué gran
cosa es este coso que alude a casi cualquier cosa. El coso
ese que ordena alfabéticamente las palabras y las define,
no lo registra, no obstante ser una de las palabras que
mas usamos. Hay tantas en el coso ese de la RAE que
jamas nombramos, que no estarfa mal consignar esta que
no podemos dejar de nombrar.

Algunos lexicégrafos y gramaticos han trabajado a
destajo para intentar limpiar al espafol de estas ambi-
giiedades, sobre las que han aplicado soluciones de lo
mas curiosas. El catalan Ricardo Monner Sans, por ejem-
plo, exhorté a consultar la etimologfa, para que no haya
confusion. Si abandonar entrafd en su origen la idea de
dejar en cierto desamparo a una persona, no se puede
abandonar una cindad para ir al campo. Tampoco se puede
acentuar otra cosa que no sea una vocal; ni fomar medidas,
pues solo las toman los sastres. El método adolecia de un
obstaculo: saber latin, griego, arabe, ademas de filologfa.
Esas soluciones no eran necesarias. No hay ninguna pa-
labra que, en si, signifique algo preciso; digamos con los
pragmaticos: solo hay contextos. Todos los diccionarios
deberfan comenzar con esta aclaracion y advertir a sus
lectores que no sean muy literales. ;Eh, amigo! Puede ser
la forma afectuosa de llamar a una persona, o la forma
altanera de invitarla a pelear. Estas ambigtiedades no de-
bilitan la lengua, la ensanchan. Si no existieran, deberia-
mos crearlas.

115






La lengua en Ecuador

Hace unos dias, aqui, en Guayaquil, conoci un barrio cer-
cano al cementerio, La cachineria, donde los ropaviejeros,
los desarmadores de autos, los cirujas y las cocineras mas
pobres de la ciudad van a ofertar sus mercancias. Ahi se
puede conseguir un poco de todo: zapatos usados, an-
teojos viejos, medicamentos vencidos, costura al paso,
autopartes robadas. Me metf en ese barrio para dar con
alguna librerfa de usados. El Tio Paul me habia asegurado
que la encontrarfa. No la hallé, pero en cambio di con un
cachinero mulato, un tal Berni, que vendia libros viejos,
robados y algunos también usados. Los tenfa amonto-
nados en un local, un depédsito, donde las tapas de unos
iban a mezclarse con las hojas sueltas de otros; cubiertos
de polvo, humedad y a veces orin de gato. Un rosado
percudido por el sol habia unificado el color de todos
los libros. En una pila a la mano hallé un ejemplar de Los
mestizos ecuatorianos (1995), de Manuel Espinosa Apolo.
Se trataba de una cuarta edicion, de apenas 75 centavos
de dolar, moédico precio en el cual —se aclara en pie de
contratapa— iba incluido E/ Telégrafo. Estaba editado
por el diario, la Colecciéon Bicentenario y el Ministerio de
Cultura. Un epigrafe del presidente de la nacién, Rafael
Correa Delgado, alentaba esta nueva edicion. Lo compré.
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Ingresé al libro intrigado por el titulo de su primer
capitulo: «Las peculiaridades lingiifsticasy, cuya reiterada
tesis enuncia que el espafiol es el idioma que utiliza el
grupo mestizo ecuatoriano. La tesis no parece asombro-
sa; lo asombroso es la aclaracion: «sin embargo, este [el
espanol| se manifiesta en el contexto nacional con ca-
ractetisticas propias»'. Es tan evidente que las distintas
regiones de nuestra lengua tienen sus caracteristicas pro-
pias, que la aclaracion lo pone en duda. Esa duda, jay!,
se confirma en esta misma pagina, mas abajo: «la lengua
comun de los mestizos ecuatorianos constituye una ver-
sién particular del espafiol standard, es decir, se trata de
una variedad regional o un dialecto de dicho idiomax. En
nota al pie aclara que llamara espasiol/ al castellano, porque
«universalmente esta es su denominacion»’; pero luego,
a lo largo del capitulo, usara tanto espasio/ como castella-
no, indistintamente, de modo que, o bien no cree mucho
en eso de wuniversalmente, o bien no se cuida tanto de sus
notas al pie. Aunque Espinosa lance una saeta contra la
«gramatica oficial hispanica» y la denuncie por considerar
a las variedades del espafiol de América como burdas de-
formaciones, ya veremos que su libro no nos emancipa
de ella.

No es sencillo establecer qué entiende Espinosa por
idioma y qué, por dialecto, pero en pagina 45 afirma que
un idioma es un sistema, mientras que un dialecto es un
subsistema «como es el caso del espafiol hablado en el
Ecuador. Todo esto es como decir que los rios de Ecua-
dor son un subsistema de rios, pues rios standard son
el Duero y el Ebro. En mi estancia en Ecuador hablé

1. Espmvosa Aroro 1995, 29.
2. Idem.
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con gente de todo tipo —distingui los tonos de Loja y
de Guayas, de Napo y de Esmeraldas; comparti almuer-
z0s con costeflos y serranos, con gente que venia de los
campos y de las urbes populosas; escuché hablar a in-
telectuales y vendedores ambulantes, a artistas de salon
y peones de albafiil— ninguno de ellos me habl6 en un
subsistema de lengua, sino mas bien una lengua entera.
Esa lengua, aqui, en Ecuador —al igual que en Madrid, o
en el Rio de la Plata, de donde vengo— se llama espaio/
o castellano. Llamar dialecto al espafiol hablado en el Ecua-
dor no parece convencer, por momentos, ni al propio
Espinosa, pues lo reemplaza por «el espafol hablado en
el Ecuadom'.

El problema radica en que el uso actual de la voz dia-
lecto se aplica mas en un sentido politico que lingtiisti-
co. En el sentido, quiza, que lo define el Dicionario de la
lengna esparnola (2001) en su tercera acepcion: «Estructura
lingtifstica, simultanea a otra, que no alcanza la categoria
social de lengua». A partir de la presuncion de que el es-
pafiol hablado en Ecuador es un dialecto que deriva, a su
vez, del dialecto castellano andaluz preclasico?, Espinosa
agrega que «ha sufrido alteraciones significativas por la
incidencia del quechua ecuatotiano o chinchayy?’. Veamos
de cerca algunas de estas «alteraciones significativas», que
divide en léxicas, fonicas, morfoldgicas y sintacticas.

En cuanto a las léxicas, Espinosa no teme seguir las
hipérboles de Justino Cornejo, constatadas en E/ guichua
en el castellano del Ecnador (1967): «mas del 50% del ha-
bla rural y aproximadamente un 50% del vocabulario de

1. EspiNosa Aporo 1995, 53, 58, 61 y etcétera.
2. lbidem, 31, 34 y 45.
3. Ibidem, 31.
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un hombre ecuatoriano comun son quichuismos»'. Por
ejemplo, la palabra botar —he aqui el modo en que Espi-
nosa llega a estos guarismos— debe el doble significado
de abandonar y dejar, a la influencia del vocablo quichua
Jhitashea, que los contiene a ambos. Cabe preguntarse si el
fenémeno por el cual bozar significa mas de una cosa no
se debe a la polisemia de casi todos los verbos, una vir-
tud que disponen las lenguas en general, incluida la qui-
chua. Abandonar, por ejemplo, también puede equivaler
a olvidar, esconder, desplazar. Con esta predisposicion
al quichuismo, hasta la interjeccion ey provendra de ese
sustrato, como lo afirma en pagina 50.

En cuanto a la pronunciacion, entre otros fenémenos,
destaca el yeismo en la sierra centro-norte del pais: shave
(lave), shuvia (luvia), shora (llora). Por este yeismo, los
ecuatorianos deducian que yo era argentino. De modo
que, si también es peculiar de la Argentina, no es solo pe-
culiar de la sierra centro-norte de Ecuador. También es
comun en casi toda la costa occidental de Hispanoamé-
rica, desde Chile hasta México, y también es comuin en
Espafia, sobre todo en Extremadura, Castilla - L.a Man-
cha y Andalucia.

Espinosa también cree que es influjo quichua, a nivel
morfologico, alteraciones por adicién de fonemas como
en dentrar (entrar) y denantes (enantes), que yo encuentro
tan comun entre el gauchaje argentino. Y quichuas serfan
las atéresis como horcar (ahorcar) fras (atras), hora (ahora),
y las sincopas elagui (he lo aqui) y aynomidis (ahi no mas),
que yo también encuentro tan natural de toda lengua y
que atribuyo a principios musicales y de economia. Qui-
chua serfa, ademas, que el diminutivo haga mas cortés y

1. Espmvosa Aroro 1995, 46.
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suave una frase. También en otras lenguas, no obstante,
pdseme esa hojita es menos imperativo que pdseme esa hoja.
Para demostrar que la cortesfa del diminutivo se debe al
influjo quichua no basta postular que el quichua tiene ese
atributo, sino que el espafiol no lo tenfa.

En cuanto a la sintaxis, la preferencia del futuro peri-
frastico voy a cantar en vez del sencillo cantaré, para Espi-
nosa es propio del mestizo ecuatoriano, jpor influencia
del quichua! Prefiri6 soslayar que el actual cantaré fue al-
guna vez cantare mas habeo, y que data de la época en que
se forman las lenguas romanicas. Pero tuvimos que llegar
hasta aqui, lector, para que Espinosa deje al descubierto
el fragil baston con el que trastabilla por entre las tinie-
blas, pues confiesa que «la sintaxis es todavia uno de los
aspectos menos estudiadosy'.

Espinosa presenta a estos fenémenos como «peculia-
ridades lingtisticas del grupo mestizo ecuatorianoy, pero
vemos que, o bien no son privativas de ellos, o bien nos
ensenaron a hablar al resto de los hispanoamericanos.
Los mapas politicos no suelen coincidir con los mapas
lingtifsticos. Postular ecuatorianismos reviste el complejo
trabajo de demostrar que se tratan de peculiaridades de
Ecuador, y solo de Ecuador. Al presentar, luego, a estas
peculiaridades como influencias determinantes del qui-
chua sobre el espafiol, no puede sino aseverar que «el
quichua es la primera fuente causal de la modificacion
del espanol en el Ecuador y, por tanto, de su dialectiza-
cién»’. No creo que deba ponerse en duda el protago-
nismo del quichua en esta modificacién —aunque noté
que el inglés esta dejando huellas mas frescas—; dudo,

1. Espivosa Aroro 1995, 61.
2. Ibidem, 58.
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en cambio, que esta modificaciéon haya hecho de los his-
panohablantes ecuatorianos unos dialectosos. ¢Acaso
se dira que el quechua hablado en Ecuador, el quichua,
debe ser considerado un dialecto del quechua hablado
en Pera? Decir que los americanos hablamos un dialecto
del espafiol peninsular es /ngiiisticamente tan equivalente a
decir que los espanoles hablan un dialecto del americano.
Muchos de los ecuatorianos que confiesan saber qui-
chua, resulta que se trata de un saber confinado a un pu-
fiado de voces; otros tantos dicen hablarlo con fluidez,
pero no se atreven a hacer ninguna demostraciéon. Mu-
chos de los que realmente saben quichua lo callan o lo
susurran en la intimidad. Las universidades lo ignoran.
La industria editorial no lo registra en sus producciones.
Los diarios nacionales ni lo usan, ni lo estimulan. No
hay, por lo demas, anuncios publicitarios en esa lengua.
He visto, cerca de la casa de Juan Leon Mera, en Am-
bato, unas enormes letras de chapa que anunciaban un
«Hospital indigenax, indicio de que también ellos usan el
espanol, cuanto menos, para saber donde esta el hospital.
De modo que si el mestizo ecuatoriano habla un dialecto
fruto del encuentro entre un espanol estandar y un qui-
chua chinchay, a este ultimo lo tienen bien escondido.
Yo me asombro del espafol hablado en Ecuador,
pero no de sus peculiaridades distintivas, sino de sus si-
militudes con el espafiol del resto del continente. .o que
pasa en Ecuador es comun al resto de Hispanoamérica:
las lenguas indigenas son estudiadas muy poco y muy
mal. Los libros que las ensefian, si se editan, son dificiles
de encontrar vy, si se los encuentra, son dificiles de reco-
mendar. Queda, por tanto, el campo abierto hacia los dos
extremos: negar todo tipo de influencia indigena sobre el
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espafiol o bien encontrar quichuismos a cualquier pre-
cio. Las razones de esta negligencia, en ambos sentidos,
redundan en un desconocimiento de las cuestiones indi-
genas, que usted, lector, podra imaginar de donde provie-
nen. Sugiero comenzar por una fecha: 1492.

Guayaquil, febrero de 2010
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La visibilizacion de la mujer y de la RAE!

Si prescribe hace politica; si no prescribe, igual. Este es el
dilema en el que quedo atrapada la Real Academia Espa-
fnola frente al problema de la visibilizaciéon de la mujer en
la lengua. Entre sus miembros habia un pacto de silencio
hasta que su prohombre, Ignacio Bosque, lo rompié en
marzo de 2012, cuando decidié escribir un informe inti-
tulado «Sexismo lingtistico y visibilidad de la mujer». Era
un nosotros el que hablaba, porque eran varios académicos
quienes lo suscribfan. «No creemos que tenga sentido
forzar las estructuras lingtifsticas para que constituyan un
espejo de la realidad [...]», rezaba su conclusion.

A Bosque le llamaba la atencién que muchas personas
creyeran que los significados de las palabras se deciden
en asambleas de notables, «y que se negocian y se pro-
mulgan como las leyes». Este informe, cuanto menos,
abonaba esta creencia y llama la atencién que Bosque
no lo haya advertido. Entre las deducciones acertadas
decia que el indefinido ommne, del latin hominem, ya se usa-
ba desde el castellano medieval con el sentido de #xo o
cualguiera, y que eso se cristalizé en el proceso que llama-
mos gramaticalizacion. Si ahora se cristalizara la idea de que

1. Publicado en Contexto. Otro diario digital. 1.a Plata, 6 de noviembre
de 2016.
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hombre ya no representa la totalidad de la especie huma-
na, podriamos preguntarle a Bosque, spor qué la RAE
deberia intervenir para que esa gramaticalizacion no se
produzca?

El pasado 2 de octubre, en XI. Semanal, Arturo Pé-
rez-Reverte quiso enfatizar mas la iniciativa de Bosque y
reclamé mayor intervencion publica de 1a RAE, tildando
a algunos de sus compafieros de «acomplejados y timo-
ratos». Ignoro a quiénes se referfa, pero uno se sinti6
aludido y le respondié. El 14 de octubre, en E/ Pais, el
cervantista y académico de nimero Francisco Rico dijo
que pronunciarse frente a los desdoblamientos del tipo
todos y fodas se trataba de una cuestién politica en la que
la RAE «no tiene por qué entremetersey. También creyod
oportuno recordar que «la institucién se limita a registrar
en su Gramadtica» la realidad del idioma. La aseveracion de
que se lmita a registrar fue como si la subrayara.

La cosa hubiera quedado ahi si Rico no hubiese agre-
gado que el que los invitaba a meterse en politica era
nada menos que «el alatristemente célebre productor de
best sellers». Obviemos el infortunio del adverbio y vaya-
mos directo al sustantivo: productor de bestsellers. Todos
estos calificativos sobrarfan si no fuera que nos permi-
ten escuchar, de boca de los protagonistas, la cuestion
académica de fondo: el dinero. ¢El dineror ¢Qué tiene
que ver el dinero con el «todos y todas»? Lo pudimos
averiguar unos dfas mas tarde (18 de octubre, E/ Pais) en
la respuesta de Pérez-Reverte, al acusar a Rico de creet-
se el duefio de Cervantes. Don Arturo quiso hacer su
version abreviada del Quijote —una edicién «de forma
desinteresada y cediendo todos los derechos editoriales a
la RAE»— a partir de la célebre edicion establecida por
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Rico, quien no se mostroé tan altruista y reclamo su taja-
da. El abreviador le dijo «que no habia derechos a cobrar
por parte de nadie, que se trataba de aportar ingresos
a la Academia». Rico se negd. Mira vos, lector, dénde
arranco la discusion y hasta donde llegé: hasta el bolsillo.
Pérez-Reverte creyo que, en verdad, Rico salia de repente
con una «biliosa virulencia» contra él por este asuntillo
de las regalias.

Hay quienes dudan de la inteligencia de don Arturo,
porque lo encuentran muy interesado en demostrarla en
cada una de sus intervenciones publicas. En este duelo,
al menos, se dio un tiro en la pierna. .a RAE ha sabido
representar muy bien el papel de neutralidad politica; el
prestigio que infunde en quienes la respetan descansa en
ese aspecto de imparcialidad. Rico lo comprende bien, y
acaso su premeditado silencio no sea mas que una defen-
sa de la riqueza que logré con €l. Sila RAE comenzara a
dar por saco, como quiere el autor de Alatriste, y comenzara
a llamar «pusilanimes a los que lo son, y estapidos a quie-
nes creen que por meter la cabeza en un agujero no se
les queda el culo al aire» es probable que, jayl, ademas del
culo, terminen por mostrar la jeta. Don Arturo comparte
con Rico la supersticiéon de que la RAE desempefia una
actividad cientifica, pero, a diferencia de aquel, parece no
advertir que, después de los pronunciamientos publicos,
vienen los desenmascaramientos, cuyo ultimo capitulo es
la pulverizacién de la corporacion como institucion des-
criptiva de la lengua. Si la RAE se decidiera a confesar
que su tarea de fondo es influir en el curso del idioma
espafiol —un curso cada vez menos natural—, deberia
volver a llamar a su Diccionario «de autoridades», y agre-
garle de subtitulo, «de las autoridades que solo ejercen in-
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fluencia sobre nosotros». Eso seria, ademas de honesto,
mejor para todos, y también para ella, que podria rearmar
su prestigio a partir del Gnico tesoro legitimo que osten-
ta: el sesgo espafol.
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Ortomanias’

A lo largo de la historia, los pueblos siempre han lidia-
do con facciones de sus hablantes que postularon la im-
perfeccion de la lengua o las amenazas que la volverfan
imperfecta. Esas facciones propugnaron torcerla hacia
su correccion o protegerla del peligro. Por correcto —voz
que los griegos llamaban or/0—, cada faccion entendié lo
que quiso, pero siempre de manera enfatica. Casi nunca
basté con sefialar los males; creyeron necesario acciones
tendientes a extirparlos. Las ortomantas, asi, suelen nacer
como alarmas, tienden a propiciar reformas y, cuando lo-
gran el consentimiento del Estado, terminan en medidas
coercitivas. Algunas son célebres por su cariz utdpico;
otras inofensivas, por la candidez que las anima; pueden
llegar a ser crueles, y hasta punitivas. Veamos algunas que
afectaron a la lengua espafiola.

La primera correccion maniatica a destacar fue el pu-
rismo. Se gesté en Francia, durante el siglo XVIII, y en
Espafia se us6 para detener —venial paradoja— la in-
fluencia francesa. Lo encarné la Real Academia Espa-
nola desde su fundacion (1713) y lo mandé a grabar en

1. Publicado en AGh. Anuario de glotopolitica. 4 de septiembre de
2018. Lleva como subtitulo «A propdsito de “La politica de la inco-
modidad”, de José del Valle».
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su emblema: /mpia, fija y da esplendor. E1 purismo espafiol
determiné como parametro de correcciéon una herencia
patrimonial situada en el pasado, en especial en su Siglo
de Oro; un centro privilegiado, Espafia; y una casta de
hablantes, de preferencia escritores: las autoridades. Todo
ello constituy6 la pureza de la lengua. Procurd, asi, im-
pedir que ella asimile vocablos nuevos, provenientes del
extranjero o del vulgo, a quienes condené bajo los nom-
bres de neologismo, barbarismo o vulgarismo. Como ensefi6 el
mexicano Luis Fernando Lara, el purismo también con-
fundi6 el vocabulario con la moral, por lo que censurd
todas aquellas palabras que nombrasen partes del cuerpo
o secreciones corporales; aconsejo busto en vez de seno,
miembro en vez de pene, aliviarse en vez de parir.

Otra ortomania adquiri6 el nombre de casticismo. Fue
oriundo de Espafia y, a diferencia del purismo, permitié
nuevas palabras y préstamos de otras lenguas, siempre y
cuando se construyeran o asimilasen siguiendo los para-
metros del Iéxico castizo. Admiti vzking, pero solo en la
forma vikingo, tolerd email, pero si se lo llama correo electro-
nico; rechazo escribir whisky, y nos propuso el inverosimil
giiisqui. Los casticistas lucharon contra el galicismo durante
el siglo XIX, y contra el anglicismo a partir de mediados
del XX. No serfa de extrafiar que ahora alerten contra
los chinismos.

Malheridos por las criticas que le asest6 la lingiifstica
laica, desde fines del siglo XIX, tanto el purismo como
el casticismo agiornaron sus presentaciones publicas vy,
para perpetuar sus misiones prescriptivas de origen, se
confiesan abocados a una ciencia descriptiva. Me referf a
ellos en pasado, acaso porque son manias que ya perdie-
ron fuerza.

132



LA LENGUA PROPIA

De la correccién politica —la otra ortomania que
afecta al espafiol— no puede hablarse sino en presente.
Surgi6 en el primer cuarto del siglo XX y su libro mas
emblematico es The Authoritarian Personality (1950), una
empresa colectiva encabezada por Theodor Adorno. El
fascismo ha sido derrotado en su manifestacion explicita
—reza la tesis de ese libro—, no obstante esto, los indi-
viduos de la sociedad contemporanea son potencialmen-
te fascistas. Esa potencialidad opera a nivel inconscien-
te, configurando una personalidad autoritaria, irrumpe
como ideologia y se constata en la lengua. Roland Bar-
thes fue mas alld en su Legon inangurale (1977), al creer que
hablar «es simplemente fascistay.

Como se trata de un mal psicoldgico, se creyd que
era posible una cura. En primer lugar hace falta locali-
zar esos rasgos por medio de una critica de la cultura,
una interpretacion de lo que aparece oculto. Todo es el
vehiculo de una ideologfa que hay que desenmascarar.
Esta teorfa doto a los colectivos —como el ecologismo,
el indigenismo, el progresismo— de un instrumental
hermenéutico capaz de intervenir en la lengua y corre-
girla. Uno de esos instrumentos es el eufemismo. A los
negros 1o llama gente de color; a los indios, pueblos originarios;
a los ciegos, no videntes. Como el resto de las ortomantas,
el correctismo cree que el cambio de una voz reviste un
correlato exacto en la realidad. Erradicando la voz negro,
se espera que a largo plazo caiga el sistema racial. Como
se cree que el fascismo es inconsciente, la difusién de
estos eufemismos supone someter el habla y la escritura
a una estricta vigilancia léxica. Una suerte de expurga-
cién psicoanalitica. Mientras la correccion politica no es
gobierno, la manfa circula en cursillos, afiches y campa-
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fias publicitarias; cuando toma alguna de las esferas del
Estado, tiende a devenir en politica publica y en manual
oficial. Ya en las propias «Conclusions» del libro adornia-
no se advertia el inconveniente de «corregir al potencial
fascista apelando a una estrategia maniatica'.

De todos los correctismos politicos, el mas enfatico
proviene del feminismo —/os feminismos, en rigor, aten-
diendo a la diversidad de sus reclamos—. A partir de la
presuncion de que toda forma de habla conlleva el pa-
triarcado, detecté que el masculino se impuso para ge-
neralizar: e/ ser humano, uno mismo, reunion de padres, etc.
Protestd contra esa convencion y llamé a que se hiciera
explicita la mujer en todas las formas del habla; primero
intentd la reduplicacion zodos y todas, luego el tod@s, el to-
dxs. La dltima invencion fue el ensayo de la ¢ como vocal
no marcada, pero no falt6 la vertiente feminista que la
impugno so pretexto de que en Zodes o les alumnes, otra vez
es la mujer la que se invisibiliza.

Dado que el correctismo politico aspira alcanzar un
lenguaje inclusivo, equitativo o libre de error, conviene
revisar sus antecedentes en La ricerca della lingua perfetta,
de Umberto Eco, que resefia la lengua adanica, la cabala,
la vulgari eloguentia de Dante, el ars magna de Ramon Llu-
II, la lengua monogenética, la magica, las poligrafias, la
panglosia de Comenius, las lenguas filoséficas a priori,
el invento de George Dalgaro, el de John Wilkins, el de
Francis Lodwick, el de Leibniz, el esperanto y otros in-
tentos que anhelaron una lengua sin prejuicios, la lengua
de Dios o simplemente perfecta. Una mencién especial,
quiza, amerite la alusiéon que hizo del célebre lingtista so-
viético Nikolai Marr, quien auguré —disueltas las clases

1. ApornNo 1950, 975.
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sociales, los nacionalismos y los privilegios— una lengua
universal libre de esos males.

Tres grandes perspectivas rivalizan en torno a qué
sucede con las pretensiones ortomaniaticas. Estan los
que creen que una lengua solo se transforma de manera
espontanea y ningunean los intentos artificiales de cam-
bio, so pretexto de que nunca prosperan. Los romanti-
cos argentinos de la primera mitad del siglo XIX, por
ejemplo, militaban esta tendencia. Estan, por otro lado,
los que sobreestiman las acciones planificadoras y creen
que cualquier innovacion surgida de la Real Academia
Espafiola o la escuela publica termina imponiendo sus
criterios normativos. Estan, por ultimo, los que creen
que todo cambio debe operar en el sentido comun, de
manera sutil, a largo plazo. Los autores de The Authorita-
rian Personality eran de esta escuela.

Es prematuro, por tanto, aseverar qué sucedera con
el llamado lenguaje inclusivo. Muchas ortomanias pros-
peraron durante un tiempo y después se disiparon. Los
cambios mas definitivos pueden durar un verano. El Zodes
esta haciendo su camino, pero no sabemos si se impon-
dra; lo dira el tiempo y la fuerza de la que sea capaz. Pro-
moverlo o combatirlo son apuestas de resultado incierto;
mas aun cuando promoverlo conspira contra su imple-
mentacion y atacarlo puede que estimule a su defensa.

Para proyectar, no obstante, lo que podria suceder,
deberfamos echar un vistazo a otros intentos ortomania-
ticos que existieron en Argentina. Juan Cruz Varela ex-
hortd, poco después de la Revolucion de Mayo, a usar un
idioma patrio; Ernesto Quesada, a fin de ese siglo, a un
castellano culto; el purista Monner Sans, después, predicod
un habla casta; LLugones, en cambio, un castellano hercu-
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leo, que oy6 —o crey6 oir— en el fraseo de los gauchos
extintos. De ahi en mas, ensayos de reformas, alarmas
o defensas de un tipo de habla especial provinieron de
Xul Solar, Roberto Atlt, Avelino Herrero Mayor, incluso
de Borges, que crey6 adivinar un idioma cosmopolita en
la conversacion distendida de la amistad. Hoy no queda
casi nada de todo aquello; y lo que quedd, ya lo consi-
deramos nuestro, auténtico o acertado. Esas incursiones
deberfan desdramatizar lo que hoy parece irremediable.
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La tradicion alarmista en Argentina'

El 10 de mayo de 1770, el rey Carlos III promulgé la
cédula en la que prohibia el uso de las lenguas indigenas
en América, «para que de una vez se llegue a conseguir
el que se extingan los diferentes idiomas de que se usa
en los mismos dominios, y solo se hable el castellano»”.
¢A qué le temia, el rey? ¢Qué tipo de amenaza represen-
taban las lenguas americanas? Con esa cédula podemos
decir que se encendieron, por primera vez, las alarmas
en América, en torno a la lengua espanola.

Justo un siglo mas tarde, en 1870, preocupada por
el divorcio que se estaba produciendo entre América y
Espana, la Real Academia cre6 una Comision de Aca-
demias Americanas, con el fin de evitar una segregacion
idiomatica y custodiar la pureza del idioma. Al resefiar
esa iniciativa, Puente y Apezechea, entonces secretario
de la Comision, reactualizé las alarmas. Espafa se habia
resignado a que las republicas del otro lado del Atlan-
tico se hayan independizado, pero reclamaba que se le
reconozca la maternidad cultural. Luego, como estas

1. Publicado en E/ Ojo Mocho otra vez. Revista de Critica Politica
y Cultural. N° 8. Buenos Aites, ptimavera-verano 2019/2020, pp.
97-99.

2. KoNETZKE 1962, 368.
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republicas ya tenfan mas trato y comercio con extran-
jeros que con espafioles, la Real Academia estimé que
«si pronto, muy pronto, no se acude al reparo y defen-
sa del idioma castellano en aquellas apartadas regiones,
llegara la lengua, en ellas tan patria como en la nuestra,
a bastardearse de manera que no se dé para tan grave
dafio remedio algunow»." El interés de la Real Academia
por reanudar los vinculos «violentamente rotos» tenia
un interés geopolitico, pues la recomposicion de esos
vinculos «va, por fin, a oponer un dique, mas poderoso
tal vez que las bayonetas mismas, al espiritu invasor de
la raza anglo-sajona»”.

A partir de las ultimas décadas del siglo XIX, con la
gran ola de inmigracién ultramarina hacia la Argenti-
na, el temor a una babelizacién intensifico las alarmas.
Ernesto Quesada presento el idioma nacional como un
problema, atacé la tesis americanista de Juan Marfa Gu-
tiérrez, advirtié la amenaza del inglés y, ni bien se pu-
blicé el Idioma nacional de los argentinos, de Lucien Abeille,
impugné la pretension de decretar que ese idioma ya
existia.

A pocos meses de celebrarse el primer centenario de
la Revolucién, Ricardo Rojas entregd al presidente de
la nacién, Carlos Pellegrini, un informe sobre la educa-
cién argentina, en el que se relevaba el estado reproba-
ble del idioma nacional. Creyd que el uso de voces como
atorrante, titear, patota, indiada, madrugador, tilingo informa-
ba sobre el desastre moral de la Argentina, pues «lo que
pasa entre nosotros, por influjo de la horda cosmopo-
lita en su mayorfa analfabeta, es la deformacion de las

1. PUENTE Y APEZECHEA 1873, 277.
2 1bidem, 279.
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palabras castizas, el abuso del extranjerismo, estridente,
el empleo absurdo de las preposiciones, la introduccion
de sonidos extrafios a la musica de nuestra lengua»'.

En esos afios, Ricardo Monner Sans tramé buena
parte de su obra a «lavar con jabon la boca de los ni-
flos», como decia uno de los refranes que tanto le gus-
taba analizar. Me refiero a libros como Notas al castellano
en la Argentina (1903), De gramitica y de lenguaje (1915),
Disparates usnales en la conversacion diaria (1923) o Barbari-
dades que se nos escapan al hablar (1924). Monner Sans fue
un pionero en la empresa de corregir el habla de los ar-
gentinos, y la escuela publica adoptd sus libros para ins-
taurar el espafiol peninsular como norma de estilo. Juan
B. Selva, José Cantarell Dart y Rodolfo Ragucci acom-
pafiaron la cruzada de Monner Sans, y también colma-
ron las bibliotecas escolares de volumenes preceptistas.
Arturo Capdevilla, que también podemos enlistar en
esta tradicién, concedid tres obras colaborativas para
este ejército corrector: Babel y el castellano (1928), Despe-
naderos del habla (1952) y Consultorio gramatical de nrgencia
(1967). Con los énfasis de Capdevilla, quedé claro que
el embate principal de los ortélogos fue contra el voseo,
que la escuela combatié denodadamente, hasta no hace
muchos afos.

Avelino Herrero Mayor amerita un parrafo aparte,
porque fue el mas prolifico y destiné todos sus libros a
limpiar de barbarismos el habla de los argentinos. Lle-
van titulos como Lengua, diccionario y estilo (1938), E/ idio-
ma de los argentinos y la unidad del castellano (1942), Presente
Y futuro de la lengna espaiiola en Ameérica (1943). Leer uno
cualquiera es como haberlos leido a todos. Elijamos el

1. Rojas 1909, 368.
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que aparecié en 1949, en pleno peronismo, bajo el ti-
tulo de Tradicidn y unidad del idioma. Herrero Mayor nos
recuerda que Cristdbal proviene del nombre latino Chris-
tophorus, que en griego significa «el que lleva a Cristo,
de modo que, con el espanol, llegd la Cruz y, aferrada
a ella, la gramatica, bajo el brazo de Nebrija. Desde en-
tonces, Herrero Mayor estima que van juntas, se res-
petan reciprocamente y el buen parlador debe bregar
porque esta unidad no se rompa. Su doctrina —como
la de Juan B. Selva, como la del presbitero salesiano Ra-
gucci— es sacramental: procura que unos cuantos pre-
ceptos corrijan los pecados del habla, limpien la lengua
de todo mal y eviten infecciones al alma.

En este volumen, Herrero Mayor ya no teme a la
dialectizaciéon de la lengua anunciada, a la sazén, por
Rufino Cuervo; la amenaza cambio de rumbo: «Salvado
de la catastrofe histérica de la “fragmentacion”, el
castellano de América, como el de la Peninsula, sufre,
no obstante [...] el barbarismo que corrompe y falsea
logica y estéticamente el idioma. El extranjerismo es,
como veremos, un factor moderno de disolucion, capaz
por si solo de llevar la lengua a la dispersién espiritual,
que es la peor de las dispersiones».” En la larga lista de
nombres que saludan y ponderan la labor de Herrero
Mayor esta el plantel general de preceptistas de la épo-
ca. Se destaca Menéndez Pidal, entonces presidente de
la Real Academia Espafiola, cuya declaracion resume la
posicion del grupo y el optimismo que los abriga: «Es
de esperar que esos articulos, que se leen con gusto por
su forma atractiva y que expresan doctrina lingiiistica
bien orientada y bien establecida, contribuyan eficaz-

1. HERRERO MAYOR 1949, 29.
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mente a la gran obra purificadora del lenguaje, que por
fortuna estd en auge en estos tiemposy.'

A esta tradicién también se afili6 Amado Alonso,
al menos en trabajos como «E/ problema argentino de la
lengna» (1932), que Américo Castro recogié en La pe-
culiaridad lingiilstica rioplatense y su sentido histirico (1941).
Esa peculiaridad —reposada en la presuncién de que
jen los paises del Plata, cada cual habla como quierel—
persuadié a Castro para denunciar que en esa region
«nos hallamos frente a un constante prurito de rebeldia
respecto de cualquier norma o magisterio, con desdén
para su valia y su santa eficacia»’.

Las alarmas no cesaron ni siguiera con el auge del
neoliberalismo de los afios 90, donde la enajenacion
de empresas emblematicamente nacionales y la abrup-
ta apertura al intercambio comercial se morigeré con
proyectos oficiales alertando sobre el peligroso influ-
jo de lenguas extranjeras. Ahi tenemos, entre otros, el
proyecto de Ley de preservacion de la lengna castellana, del
entonces secretario de Cultura de la Nacion, Jorge Asis
(1994), destinado a la «preservacion de la lengua como
elemento esencial del patrimonio cultural ante la pro-
liferacién de términos extranjeros que la afectan en su
identidad»’. Las alarmas de Monner Sans suftieron el
embate de Roberto Arlt, asi como las de Castro sufrie-
ron el de Borges. Son conocidos. La refutacion a las
alarmas de Asfs, en cambio, fue mas extraordinaria y
menos difundida. La sugiri6 German Sopefia, enton-
ces secretario de redaccion de La Nacidn, en oportuni-

1. HERRERO MAYOR 1949, 169.
2. CAsTRO 1941, 23.
3. Asis 1994, 155.
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dad de enfrentarse con Asis en la televisiéon, en torno
a la polémica desatada por su proyecto. Si Asis visitd
alguna vez Italia —conjeturé Sopefia—, habra notado
que al Pato Donald lo llaman Paolino Paperino; al Tio
Rico, Paperone de’ Paperini; mientras que a Mickey Mouse
lo rebautizaron Topolino. Como si esto no hubiera sido
suficiente, también le recordé que a Batman, el hom-
bre murciélago, lo llamaban L ’uomo pipistrello. Para ex-
plicar estos nombres habfa que remontarse a los afios
30, cuando estos personajes comenzaron a exportarse
a todo el mundo y en Italia sufrieron la adaptacion que
les impuso el fascismo. El proyecto de Asis, mas de me-
dio siglo mas tarde, contenia los impulsos purificadores
de aquellos nacionalistas.

Luego de estas refutaciones, el tema parecié haberse
saldado. La tradicién alarmista, que habia hecho esfuer-
zos denodados, sin lograr resultados sensibles, ya tenia
entre sus refutaciones un /womo pipistrello. No obstante
esto, un retofio del libro de Castro surgi6 en los albores
del siglo XXI. En 2005, el diario L.z Nacidn y la edi-
torial Sudamericana entregaron el Premio Ensayo a E/
pais que nos habla, de la escritora Ivonne Bordelois. La
tesis del libro no excede estas lineas: «No es la tradi-
cién ni la identidad del espafiol en la Argentina lo que
esta en causa en estos momentos. Lo que estd en causa
en todos los rincones del planeta es la sobrevivencia
de la palabra humana. [...]. Lo que esta en causa es la
subsistencia de la mera palabra, la que todos los dias
debe levantarse y lavarse la cara ante las innumerables
toneladas de basura que le arroja la television chatarra,
la prensa cipaya, la radio obscena, la musica ensordece-
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dora, la propaganda letal»'. El parrafo se enmarca en la
presuncion de amenaza —voz que ya habia inspirado a
Bordelois un titulo como La palabra amenazada (2003)—
y se afilia a la reflexién sobre la lengua en términos de
indjgnacion®. Bordelois trazé una genealogia de interven-
ciones en torno a la querella de la lengua en Argentina,
y se postulé6 como heredera de la tradicién que va de
Sarmiento a Borges, cuando en verdad se acerca mas a
la que va de Monner Sans a Américo Castro. La siguien-
te cita, que es de ella, la pudo haber escrito cualquiera
de estos ultimos dos: «Cémo remontar esta terrible
inercia, este culpable abandono en el cual hemos de-
jado derivar nuestro lenguaje por pantanos sofocantes
hasta volverlo casi irreconocible? :Qué podemos hacer
para detener este declive letal, que de tal modo conspi-
ra contra nosotros mismosr»’ Ni Sarmiento ni Borges
abordaron el problema en términos de amenaza. Re-
cogieron el espanol de su época y nos devolvieron uno
mas agil, sugerente y agudo. No creyeron que estaba-
mos ante un peligro, sino ante una posibilidad; Argen-
tina no se proyectaba como una tierra degradante, sino
como una periferia de proyecciones infinitas.

Fue tan inadecuado el planteo de Bordelois, que
comprometi6 la soluciéon que propuso al final del libro:
delegar el salvataje del idioma a los poetas y aconsejar al
lector encontrar en ellos una defensa redentora. Como
ella misma es poeta, ademas de lingtista, echemos una
ojeada a uno de sus poemas, para ver un ejemplo de
salvacion:

1. Borperors 2005, 10-11.

2. lbidem, 27.
3. Ibidem, 21.
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vienen las velas blancas de la noche

son emisatias de playas adonde nunca fuimos

donde no irfamos irfas

en mi memoria el color de tu deseo

como tardes de magnolia fuscata en la casa que fuimos

que fuéramos serfamos

te vi te vimos no estabas o estuviste

pero alguna vez supiéramos supimos que acaso habrias
estado

estando sin estar y te alejabas habiéndote alejado y ale-
jandote

besandome y habiéndome besado como yo te besé y
te besaria

sin haberte besado pero entonces

habras llegado llegaste y has llegado siempre llegas

pero también te vas, itfas y te has ido

mientras te abrazo, abrazas, abrazabamos.

Estos versos, que no se privaron de ninguna «magno-
lia fuscatax, llevan el nombre obvio de «Conjugaciones».
¢Creera Bordelois que ejemplos como estos nos libran
de toda amenaza?

He mencionado el alarmismo en Argentina, no por-
que sea una tradicién local. Espafia tuvo la suya, acaso
mas vigorosa e intensa. No tema, lector, no lo cansaré
detallindosela. Me basta con citar las declaraciones de
don Victor Garcia de la Concha, al presentar E/ /ibro
del espanol correcto, momento en el que creyé oportuno
advertir que «se habla un espafiol zarrapastroso» (E/
Pais, 4 de diciembre de 2012). Si la declaracién quiso
ser una alarma, en el Rio de la Plata no sobresaltd a
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nadie, porque no se sabia qué cofio querfa decir eso de
zarrapastroso, aunque para respaldar esa tesis pudo haber
ofrecido como ejemplo el mismisimo libro que estaba
presentando.

La tradicion alarmista parece diversa, pero tiene una
constante que la simplifica. Primero atacé las lenguas
americanas, sospechadas de ensuciar el espafiol; luego
contuvo la influencia francesa, fundando la Real Acade-
mia; mas tarde moderd la influencia anglosajona, creando
las Academias Correspondientes en América; alertd so-
bre la babelizacién que trafan los inmigrantes; y ahora, en
tiempos de Garcia de la Concha y el Instituto Cervantes,
alerta contra los medios de comunicacion, la publicidad y
el comercio. Para esta tradicion, la lengua siempre estuvo,
esta y estara bajo amenaza. Nunca llega a ver realizado su
ideal de pureza: le basta con que rijan los mecanismos de
purificacion.

El problema de la lengua —y es esta mi hipotesis—
no es un problema de amenaza, o mas bien, no es en
términos de amenaza que deba pensarse la defensa de
nuestra lengua. La correccién misma puede ser, en todo
caso, otro factor amenazante, mas aun cuando se la esgri-
me como el valor superior de la comunicacién. No hay
mas mal, en un anacoluto, que un error de calculo; en
una prosa que es solo correcta, en cambio, ya se ha con-
sumado el mayor de los males. Un hablante que, antes de
decir un neologismo, un giro coloquial o un cultismo, ca-
lla por temor a equivocarse, es un hablante sin expresidn.
El efecto directo de la punicion social, ahi, redund6 en
un silencio.

La tradicién alarmista no logré evitar ninguno de los
males que denunciaba; nos falta estudiar si ella misma no
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provocé algin mal. Se ha investigado mucho la corrup-
cion del espafiol en Argentina —eso que los preceptistas
llamaron el relajamiento social de las normas—, resta investi-
gar los alcances devastadores provocados por la presion
normativa. El cinto que castigaba la mano izquierda no
fue eficaz para que alguien se haga diestro; resta describir
las heridas en la mano censurada.
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Lenguaje inclusivo: lipograma y afectacion'

En 1972, el artista conceptual Georges Perec publico
una novela escrita solo con la vocal ¢, cuyo efecto visual
y sonoro ya se hacfa evidente desde el titulo, Les revenen-
tes. Bra una variacién de su novela anterior, La disparition
(1969), cuya gracia habia sido la contraria: prescindir de
esa vocal. Este tipo de experimentos formales fueron
comunes entre los miembros del Owvroir de Littérature
Potentielle (Taller de Literatura Potencial), pero la experi-
mentacion que hallamos en estas dos novelas, el lipogra-
ma, parecia reeditar la que, unos afios atras (1939), habia
deparado una fama fugaz al escritor americano Ernest
Vincent Wright, a causa de su Gadsby —«50,000 words
novel without the lettre “E”», segun leemos en la por-
tada de su primera edicion—. Salvo alguna excepcion,
este tipo de obras carecen de traduccion, no tanto por
imposible, sino por innecesaria. No son libros para ser
leidos; la mera formulacién del concepto basta. Si imagi-
namos una rescritura constrenida de la I/jada —en cuyo
primer canto prescindimos de la letra a/fa; en el segundo,
de la beta; en el tercero, de la gamma, y asi hasta cansar al

1. Publicado en Club de Traductores Literarios de Buenos Aires, pagina
dirigida por Jorge Fondebrider. Buenos Aires, 3 de julio de 2020.
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alfabeto—, ¢necesitamos la demostracion empirica? Esa
demostracion la emprendié el poeta Néstor de Laranda;
y Trifiodoro, autor de La toma de Ilidn, completd el ejerci-
cio con la Odisea. Ambas obras se perdieron.

Decir que Perec se inspird en Wright es un mero pal-
pito. También pudo haber sentido el influjo de Jacques
Arago, su compatriota, autor de un [oyage autonr du monde
sans la lettre A (VViaje alrededor del mundo sin la letra A); o de
Henry Vassall-Fox, Lord Holland, que en 1824 ensay6
una «Bve’s Legend» («Leyenda de Eva»), cuyo aspecto
era este:

Men were never perfect; yet the three brethren Veres,
were ever esteemed, respected, revered, even when the
rest, whether the select few, whether the mere herd, were
left neglected.!

Cada vez que a alguien se le ocurre esta idea por pri-
meva veg, cree estar respaldado por el encanto de lo in-
audito. Podrfamos decir que la candidez es otro rasgo
del artificio. No fue el caso de Perec, sin embargo, que
luego de Les revenentes publicé una «Histoire de lipogram-
me» (1973), donde ponderd el artificio y, para persuadir
al lector de sus virtudes, tomoé el recaudo de no utilizatlo.
Esa breve historia del lipograma ya habia sido bosquejada
por el fildlogo aleman Ernst Robert Curtius (1948), aun-
que, a diferencia de Perec, despacho el asunto en un pa-
rrafo bajo el titulo «Formale Manierismen». Curtuis lo
encontr6 un juego absurdo y lo detect6 ya en la Grecia
arcaica del siglo VI antes de Cristo, en unos poemas de
Laso de Hermione escritos sin sigma. También sabemos,

1. HorranD 1824, 170.
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aunque no por Curtius, que Laso era muy sensible a los
sonidos —se le atribuy6 el primer tratado de musica—y
que pudo haber querido prescindir de la sigma, no por
diversion, sino por el disgusto que le producia su silbido.
La explicacion es verosimil, pues la supresion de alguna
letra también se dio por distintas formas de rechazo. Fue
el caso del poeta romantico Gottlob Wilhelm Burmann,
quien imputo a la rla aspereza de la lengua alemana, y la
retir6 de su poesia —Gedichte ohne den Buchstaben R (Berlin,
1788)—, luego la omiti6 en su conversacion y hasta dejo
de pronunciar su apellido, los dltimos diecisiete afios de
su vida, para no ser agresivo. El caso es particularmen-
te significativo para este ensayo, pues la 7, en aleman, es
fundamental para las construcciones masculinas.

Podemos definir al lipograma como aquel texto que
excluye una letra de forma deliberada, o la reemplaza por
otra. Recuesto en la definicion de forma deliberada, porque,
de lo contrario, cualquier linea podria ser lipogramatica.
(Esta que ahora escribo, por ejemplo, prescinde de la f
pero no es evidente). Si consentimos esta definicion, el
lenguaje inclusivo es, técnicamente, lipogramatico. En
una frases como /Jes nisies eran todes lindes es deliberada la
sustraccion de la vocal ¢ en determinantes, sustantivos y
adjetivos. Es cierto, el lenguaje inclusivo no es un juego
—o0 no lo es, cuanto menos, el temperamento de aquel
que lo habla—. Si no es un juego, ¢de qué se trata? Quiza
se pueda responder mejor esta pregunta si se postulan las
dificultades que enfrenta su implementacion.

A menudo toda lengua es impugnada por algin «de-
fecto» —por vieja, por rigida, por impura, por degene-
rada—; primero surgen las alarmas, luego los alarmistas
proponen la solucion, que puede quedar en propuesta o
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lograr el favor del Estado, la lengua entra en deliberacio-
nes, lucha y al cabo encuentra su cauce. Si los llamamos
problemas, no es mas que por convencion: la lengua se
desentumece gracias a ellos. El problema que denuncié
el lenguaje inclusivo es la presuncion de universalidad del
masculino, marcado por la vocal g, y ensayo distintas for-
mas de reemplazarlo. Algunos de esos ensayos —como
el uso de la equis y la arroba— parecen haber agravado
el problema que venfan a disipar y se tendi6 a abando-
narlos. La implementacion de la ¢, como alternativa de
universalizacion, parece correr otra suerte, pero esta ase-
diada por cuatro obstaculos.

Omitir una vocal no es garantia de su silencio; a me-
nudo es la forma de su intensificacion. En los lipogra-
mas, aquellas letras que se reemplazan suelen quedar en
evidencia. He aqui la paradoja que acecha al lenguaje in-
clusivo y se constituye en su primer obstaculo: bajo un
estricto vestido que la desviste, terminar enfatizando la
0, constituirla en el centro de la discusion. En el relato
infantil de James Thurber de 1957, unos piratas toman
por asalto la isla Ooroo y, a causa del odio que uno de
ellos tenia a la vocal o, prohiben su pronunciacién a los
islefios. El libro se llamo, naturalmente, The Wonderful O,
y puede servir para comprender mejor este fenémeno.

El segundo de estos obstaculos es su notoriedad. Des-
fila con una suerte de pancarta que afirma: «;Aqui estoyh
Cada vez que se pronuncia suena de fondo como una
vuvuzela. Toda comunidad de hablantes suele resistirse
a los cambios estridentes, al encontrarlos compulsivos;
y puede aceptar hasta los mas inverosimiles, en cambio,
si percibe que son espontaneos. El lenguaje inclusivo se
escucha como una afectacién, como forma de hablar
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deliberadamente distinta al habla natural. No entenda-
mos pot habla natural nada raro, ni la impugnemos con
suspicacias sociologicas: es el habla con la que pedimos
un tostado en el café, saludamos a un amigo el dia de su
cumpleafios o conversamos con nuestros padres. Es el
habla que nos sirve, incluso, para formular nuestros des-
contentos con la misma forma de hablar. Decir Zodes ha
llegado a ser natural solo en muy determinados ambitos;
en los demas —que son casi todos— delata manierismos
o correccion politica.

El poder judicial también tramé una jerga, que algu-
nos llaman bajo el oximoron flenguaje de la justicia, y que
solo consentimos en determinados ambitos. Nadie en
la calle, por lo demas, usa esa jerga para ser mas justo.
Quedé confinada a los tribunales, a los contratos y a las
querellas. A menudo, incluso, conspira contra la volun-
tad genuina de hacer justicia y crea un abismo entre un
juez y sus presos, privando a los legos de hablar la lengua
que los condena. La ciudadania no usa el lenguaje de la
justicia, porque solo lo cree propio de un sector. Algo si-
milar sucede con la jerga de la policfa, cuando habla de wz
masculino, en vez de un hombre, o un Natalia Natalia en vez
de un desconocido. ;Son formas mas justas de habla? No,
son simplemente formas jergales, usuales entre oficios o
comunidades especificas. Si la policia saliera a las calles
clamando a viva voz para que todo el mundo se convier-
ta a la jerga policial, en nombre de hacer mas segura la
ciudad, obtendrfa un soberano desinterés por parte de la
sociedad civil, no porque esta descrea de la policia, sino
porque no cree que deba hablar como ella.

La afectacion se determina a partir de su contexto.
Usar miriflaque no es, en si, mas ridiculo que no usatrlo:
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depende si estamos en la Espafia de mediados del siglo
XIX o en el conurbano bonaerense del siglo XXI. Una
abrumadora mayoria siente que hablar de chigues, nisies y
diputades es como usar miriflaque. Lo invito, lector, para
persuadirse de este registro, a caminar por cualquier ca-
lle de la republica y constatar el nivel de aceptacion del
lenguaje inclusivo. Hasta el momento, carece de arraigo
popular. Pero como toda afectacion, pretende que se la
perciba como natural y espontanea, y sobreactia la cons-
ternacion ante aquellos que no la aceptan sobre tablas.
Protesta ante cierta intolerancia, pero esa intolerancia no
es tanto de la Real Academia Espafola, que mas bien ex-
hibe cierto cansancio sobre el tema; ni de las academias
en general, que a menudo lo impulsan. Esa intolerancia
proviene mayormente de los sectores populares, que no
han sido consultados para corregitles el /lengnaje y con-
templan azorados la paradoja de que se lo llame znclusivo.
Son las grandes masas de trabajadores los que mas celan
port su lengua y abrazan un casticismo de urgencia como
unica forma, a veces, de disponer de algtin tesoro cultu-
ral. Son ellos, ante todo, los que no quieren hablar mal, y
a menudo hacen enormes esfuerzos para que sus hijos
aprendan una buena ortografia y alcancen una pronun-
ciacion decente. El lenguaje inclusivo, cuya implementa-
cion requiere un dominio completo de la gramatica, se
percibe como un lujo de sectores ilustrados. Es una mar-
ca de clase.

La notoriedad del lenguaje inclusivo es notoriedad,
a la vez, de su autorfa. He aqui el tercer obstaculo que
atenta contra su adopcion. Esta vez no es la moda inte-
lectual francesa, la Real Academia Espafola o la publi-
cidad norteamericana la que impulsa la afectacion, sino
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una faccion de un movimiento social. Toda comunidad
siente que la lengua que habla le es propia y suele revelar-
se cuando alguien —un monarca, una corporacion o una
tendencia politica— se arroga el derecho de su propie-
dad. Esas influencias se suelen tolerar mejor cuando se
borra la huella de donde provienen. Para ejemplificarlo,
recordemos el caso del volapuk, inventado en 1880 por
el sacerdote aleman Johan Martin Schleyer. En este caso
no se detectd un problema implicito de machismo, sino
de nacionalismo, de modo que el artificio suponia la 7n-
clusion de todas las lenguas nacionales. Al principio tuvo
una extraordinaria acogida: antes de cumplir una década
de vida, ya se contaban 283 sociedades de volapuk en
todo el mundo y una academia. Se llego a registrar un mi-
ll6n de estudiantes. Se dice que en los congresos, hasta el
mozo hablaba volapuk. Pero empezaron las discusiones
entre Schleyer y sus discipulos, que querian simplificar la
gramatica para su mayor difusién y comercio. Luego del
tercer congreso, la academia rompié con el inventor, re-
futd sus caprichos e impuso los de la corporaciéon —que
entonces no se vefan como caprichos—. El malestar se
acrecento, el volapuk perdié vigencia y se reemplazo por
un nuevo idioma, el Neutral, que al poco tiempo termi-
n6 en nada. En el caso del lenguaje inclusivo, muchos
no advierten que al demandar al Estado urgencia en la
implementacion, subrayan su procedencia y alientan la
intransigencia ante cualquier tipo de innovacion.

Como la afectacion es una extravagancia gramatical,
el sistema completo de la lengua la resiste, a menos que
se someta toda la lengua a esa extravagancia. Requiere
extender la afectacion hasta constituirla en un sistema.
He aqui el cuarto obstaculo para la perpetuidad del len-
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guaje inclusivo: precisa la invencion de una lengua artifi-
cial. El reemplazo de la o por la ¢ es un principio orienta-
dor, con el cual podemos formar un pufiado de palabras.
Para formar infinitas oraciones, en cambio, precisamos
una solucién para todos los problemas de composicion.
Quienes creen que esas precisiones estan en camino, las
aguardan con ansias; aunque no es facil dar con el fil6lo-
go que quiera disefiar una lengua artificial mas, y enlistar-
se en la saga de nombres como los de Wilkins, Schleyer
o Zamenhof. Hay una gramatica en marcha, en verdad,
pero el lingtista que la cavila advirtio, en estos dias, que
mas grave que la o es la p, con la que formamos palabras
CoOmo pija, padre, puiio, poder, y que es la consonante que
sustenta al patriarcado. Su proscripcion —he aqui la pa-
radoja de este esbozo de gramatica— requiere de una
prepotencia mayor a la que impugna. También advier-
te que ingresar el neutro en una lengua estructurada a
partir de masculinos y femeninos requerira «de muchos
atropellosy.

A fines de 2019 —y amparadas por la Resolucion
N°1558/19 del Consejo Directivo—, un grupo de alum-
nas de la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA ex-
horto a un viejo profesor de la casa a decir /les estudiantes,
cuando se refiera a ellas. Hubo un cruce de insultos y
hasta algin forcejeo. Los acalorados pasillos comentaron
el suceso, que ya pasaba a ser un caso testigo. Entre el
derecho de nombrar como uno quiera y el derecho a ser
nombrado como a cada uno mejor le parezca no puede
apelarse a una autoridad ultima que liquide el conflicto.
Atribuirse el lugar de la correccién funda la disidencia.
La lengua esta inmersa en una nueva querella y no con-
viene saldar el malestar a golpe de martillo. Los que re-
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chazan el lenguaje inclusivo de cuajo deberian aceptar
que el universal masculino ha sido impugnado; la lengua
ya se ha anoticiado de esa impugnacion, aunque aun no
sabemos qué forma adoptara para superar el conflicto.
Los que creen que esa forma ya existe y no queda mas
remedio que aceptarla, deberfan confiar mas en sus in-
tuiciones y encarar la persuasiéon con mas desenfado. El
énfasis acelera, pero hacia el atajo de encajar el anhelo de
emancipacion en una jerga. La lengua se abrira, sin duda,
si es que ya no se ha abierto; sera otra y seguira siendo la
misma. A no temer por nada.
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Economia, artilugio y omision

...le cri éperdu du silence dure des siecles.
HeNRI MICHAUX, «Icebergs»

En un pasaje de su Historia (111, 46), Her6doto cuenta que
unos exiliados de Samos llegaron exhaustos a Laconia,
pidiendo una intervencion contra la tiranfa de Policrates,
pero demoraron tanto en el discurso que los espartanos
perdieron el hilo de la solicitud. Los samios volvieron
mas tarde, ahora mostrando un saco vacio y aclararon
que ¢/ saco estd vacio. Entonces los espartanos compren-
dieron mejor y prepararon una expedicion contra Po-
licrates, pero reprocharon la aclaracion: con mostrar el
saco hubiera alcanzado. Este tipo de anécdotas hicieron
que el Jaconismo, que aludia a una regién, terminase por
significar todo aquello que fuera conciso. Hay quienes
creyeron que esa parquedad se debia al caracter militar de
Esparta y a su aparente desinterés por el sutil trabajo del
intelecto. No fue el caso de Socrates, quien notd en la ru-
deza de los laconios la mera simulacién de simpleza, para
no revelar en qué consistia su verdadera fuerza. Si uno
se pone a conversar con uno cualquiera de ellos, parece
lento, pero en cualquier momento «dispara una palabra
digna de atencién, breve y condensada, como un terrible
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arquero, de modo que su interlocutor no parece mas que
un nifox.! El filésofo Heraclides Péntico afirmd, des-
pués, que esa concision era deliberada y se ensefiaba a los
espartanos desde muy chicos.” Plutarco detallé esas ense-
flanzas —su biografia de Licurgo es admirable— y agre-
g6 que el ejercicio de la brevedad no era instruccién en
la mera economfa, sino en la mucha expresiéon en pocas
palabras. Recordé que alguna vez un ateniense se mofo
de que las espadas de Laconia fueran tan cortas, y que el
rey Agis le respondié que era la longitud mas adecuada
para llegar al corazon de sus enemigos. Plutarco justifico
esas armas y creyo que, al igual que ellas, la brevedad
de las sentencias no atendia mas que a la eficacia.’ Los
antiguos retoricos griegos sintieron el influjo espartano
y adoptaron la brevedad en la doctrina. Gorgias la pon-
derd y se jactd de que «nadie serfa capaz de decir las mis-
mas cosas en menos palabras que yo».* Ciceron celebr6
la brevedad de los oradores aticos y la concision que los
caracterizaba, aunque a veces tan concisa que se tornaba
oscura.” En tal caso, reviste el riesgo de una paradoja:
cuanto algo es muy oscuro, mayor es el tiempo que debe-
mos emplear en desentrafiarlo®. Unos afios antes al Onod
nihil scitur, de Francisco Sanchez, Juan de Valdés recogié
la brevilocuencia, la proyect6 sobre el idioma espafiol y
ensend que hablarlo bien «consiste en que digais lo que

1. PLATON, Protdgoras, 342e.

2. HErACLIDES PONTICO «lLacedaemoniorumy, 211 [II, 8]: «Quin
etiam student inde a pueritia breviter dicere, practereaque argute ca-
villari et excipere cavillay.

3. Prutarco, «Licurgo» 19, Vidas paralelas.

4. PLATON, Gorgias 449c.

5. CICERO, Brutus, 8, 30: «compressione rerum breves et ob eam ip-
sam causam interdum subobscuti».

6. SANCHEZ 1581, 185.
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quereis con las menos palabras que pudieredes»’, de tal
modo que no sobre nada, ni nada se pueda quitar sin que
la expresion se desmorone. El principio de la economia,
como se ve, ya habia viajado desde la antigua Grecia has-
ta el Renacimiento.

En el laudatorio prefacio que escribi6 a las obras de
Shakespeare, Samuel Johnson lamentd, sin embargo, que
incurriera a menudo en una diccién pomposa y afecta-
da de circunloquios, y «narre incidentes con muchas pa-
labras, que podrian haber mejorado con el empleo de
pocas»’. Unos afios mas tarde (1769), el filésofo y es-
teta holandés Francois Hemsterhuis tramé una idea del
arte en que la belleza consistia en lograr, en el menor
tiempo posible, la mayor cantidad de ideas’. Thomas De
Quincey (1840) lament6 que la prosa britanica se hubiera
apartado de esa buena doctrina, para volverse pomposa
y casi tan abrumadora como la alemana. Schopenhauer
—que refrendo la condena de De Quincey y escribié co-
sas mas graves sobre el estilo de sus compatriotas— no
cité ni a Johnson ni a Hemsterhuis cuando recogio el
principio, quiza porque encontrd sus precursores en un
verso de Hesfodo —«mas valiosa es la mitad que el to-
do»*— y en otro de Voltaite —«el secreto para aburrir
es decitlo todo»’. Adscribi6 tanto al laconismo que le
agrego un énfasis: «Es mejor sacar algo bueno, que dejar

1. VALDES 1533, 223.

2. JOHNSON 1765, 22 : «tells the incident imperfectly in many words,
which might have been more plainly delivered in few».

3. HemstERHUIS 1769, 9: «Nous avons vu que le beau dans tous les
arts nous doit donner le plus grand nombre d’idées possible, dans le
plus petit espace de temps possible».

4. Hesiopo, Trabajos y dias, v. 40.

5. Vorraire 1737, 419: «Le secret d’ennuyer est celui de tout dire.
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algo trivial»'. Herbert Spencer abrevé en las impresiones
de De Quincey para concebir la idea de «economia de la
expresion» (1852): presentar las ideas de modo tal que
sean aprendidas con el menor esfuerzo mental posible”.
Stevenson aplicé el principio a la propia formulacién del
mismo: «Style is synthetic»’. No refiere a ninguno de es-
tos antecedentes, aunque apela a la misma meta: lograr
decir dos ideas en el espacio de una. Luego agrego: el lec-
tor no solo admira la escritura estilistica por la habilidad
que condensa, sino porque no logra advertir el modo en
que se tramo el artilugio. Queda como un nifio ante un
malabarista: ve volar las naranjas, mas no ve las manos.
El placer del lector se desprende de ese asombro.

William James comprendié que los efectos de la eco-
nomia no se confinaban a un problema estilistico: con-
cernfa a la percepcion misma de la realidad. Entendi6 que
ella aparece ante nosotros en su diversidad sensible, pero
solo podemos concebirla si la reducimos a su maxima
simplicidad. Solo asi es manejable, sin el empenio de un
descomunal esfuerzo mental. La simplificaciéon consiste
en un «artilugio que economiza trabajo»’. Ese artilugio,
creyo, es la pasion filosofica por excelencia.

La presuncion de que el efecto artistico deriva de la
economia se interrumpié en Rusia, en tiempo de la re-
volucién. El critico Viktor Shklovski (1917) intenté re-

1. ScHOPENHAUER 1851, 572 [Zweiter Theil, §283]: «Immer noch
besser, etwas Gutes wegzulassen, als etwas Nichtssagendes hinzuset-
zeny.

2. SPENCER 1852, 436: «To so present ideas that they may be
apprehended with the least possible mental effort, is the desideratum
towards which most of the rules above quoted point.

3. STEVENSON 1885, 12.

4. James 1879-1880, 65: «a labor-saving contrivance».
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futarla, refiriéndose a quien la representaba en la épo-
ca, Alexander Potebnia, para quien la poesia no era sino
pensar por medio de imagenes. Shklovski advirtié que el
arte entendido de esa manera —ver mucho en el espacio
reducido de una sintesis— terminé en la teorfa del arte
como simbolo, cuando en verdad lo esencial al arte no
son sus sexntidos, SINO sus procedimientos; son meros arti-
ficios los que logran singularizar los objetos. El arte no
reconoce: realza; no significa: sefiala. Desdefio, por tan-
to, la ley econémica, pero no olvidé resefiarla, y agregd
a la genealogia otros nombres mas, como los de Richard
Avenarius y Alexander Veselovski. Curiosamente no
menciona el firme antecedente de Hemsterhuis.

Lejos de San Petersburgo, pero cerca de aquellos
afios, Virginia Woolf (1922) reavivé la idea de la bre-
vedad como valor estilistico. Tenia delante los Modern
English Essays que habia editado Ernest Rhys ese mismo
afio, y apreciaba la habilidad de aquellos que, por estar
apremiados por el espacio, lograban mayor condensa-
cién y estilo. En tanto forma breve, el ensayo moderno
redundaba en una suerte de quintaesencia del arte. Por
entonces, Ernest Hemingway ya habfa descubierto que
una de las variantes de la economia era la omision y re-
curri6 a ella para componer el final de «Out of Season»
(1923), confiado en que el suceso omitido —esto es, que
el anciano se habia ahorcado— redundaria en una inten-
sificacion del mismo. Asi lo confesé en A Moveable Feast,
una serie de memorias sobre sus afios en Paris. En 1932,
ya consustanciado con el recurso, lo reescribié como
doctrina. «La dignidad del movimiento de un iceberg
se debe a que solo una pequefia parte aparece sobre el
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aguay'. Usé la palabra dignity, pero dado que la imagen del
iceberg es una metafora para pensar un procedimiento
estilistico, quiza hubiera sido mas apropiado decir que la
fuerza o la eficacia de ver solo una punta de una inmen-
sa masa de hielo, reside en que nos vemos impelidos a
imaginar lo demas. Al imaginar, luego, amplificamos, en-
grandecemos. El efecto de ocultar es mostrar mas.
Hemingway creyé que su lceberg Theory era una forma
nueva de escribir, y quienes la adoptaron, después, lo pos-
tularon como su precursor. Ya vemos que a otros tantos
podrian habérsele concedido ese reconocimiento. En
la cuarta edicion de La logiqgue ou 'art de penser (1674) el
jansenista Antoine Arnauld agregé un capitulo sobre los
entimemas —la omisién de aquellas partes que podian
darse por entendidas—, a los que destacé por la valiosa
funcién de que, al omitir, concedfan al lector el placer
de reponer un sentido mucho mds vasto.” Hay, todavia,
un antecedente mas lejano. Antes de acompanfiarlo en su
expedicion a Persia, Anaximenes de Lampsaco le habia
aconsejado a Alejandro Magno que la efectividad del dis-
curso dependia de su brevedad, mientras que su elegan-
cia, de la habilidad para emplear los entimemas. Aristo-
teles lo refrendé, después, en su Retdrica. Catulo, Marcial
y todos los epigramaticos sabian que cierta agilidad y su-
tileza provenia de estas ausencias deliberadas. Cito, para
terminar, el pasaje de Anaximenes, para que usted, lector,
evalte si es hasta esa antigiiedad que se puede remontar
la novedad. «Hablar con elegancia depende del siguiente
recurso: por ejemplo, decir la mitad de los entimemas de

1. HEmMINGwAY 1932, 192: «The dignity of movement of an ice-berg
is due to only one-eighth of it being above wate».
2. ArNAULD 1662, 203 [II1, XIV].
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modo que los oyentes mismos supongan la otra mitad».

El pasaje se puede consultar completo en el capitulo 22
de la Retdrica a Alejandro.
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Esotéricos y familiares

Cuando los discipulos le preguntaron qué significaban
esas palabras, Cristo respondid: «A vosotros ha sido
dado conocer los misterios del reino de Dios; en cuan-
to a los demads [se Jes habla] por parabolas, para que
“mirando, no vean; y oyendo, no entiendan”» (Lucas
8, 9-10). Este tipo de pasajes inspird a los gnosticos
a creer que los Ewvangelios estaban encriptados y que
comprenderlos suponia saber leer su secreto. La salva-
ciéon requeria convertirse en hermeneuta. La parabola
cristiana muestra y oculta. Hay dos textos: el aparente
y el verdadero; hay dos tipos de lectores: el superficial
y el iniciado. El gnosticismo fue una tendencia religio-
sa de los primeros siglos cristianos; la presuncion de
que todo mensaje solapa su verdad, en cambio, conti-
nua hasta el dia de hoy.

Siempre fue muy comun creer que la escritura es un
mero instrumento de las ideas. Escribir bien, para mu-
chos, significa representarlas bien. El zema es lo mas
importante y, a menudo, lo unico que importa. En sus
Parerga und Paralipomena, Schopenhauer redacté afo-
rismos que enfatizaron esa tendencia: «El estilo es la
mera silueta del pensamiento: una mala escritura u os-
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cura significa pensar mal y de manera confusax»'. Cito
otro: «Un libro nunca puede ser mas que la reproduccion
de los pensamientos del autor”. La concepcion de la es-
critura como representacion del pensamiento impulsé a
Schopenhauer a condenar los estilos alambicados. Esa
condena ya la encontramos en la introduccion de su pri-
mer libro —su tesis doctoral de 1813—, donde postul6
que toda filosofia debe ser clara; que la claridad deriva de
la precisiéon con que se definen los conceptos; y que esa
precision evita la ambigiiedad y futuros pleitos. Un fil6-
sofo es auténtico, agregd, si se esmera en no parecer un
torrente turbio y revuelto, sino mas bien un lago manso,
cuyas aguas claras permiten ver de un golpe su profundi-
dad mas recondita.

El anhelo de esa autenticidad puede remontarse a
Quintiliano, a Cicerén, a Anaximenes de Lampsaco.
Schopenhauer no iniciaba esa tradicién, pero quiza fue
el mas enfatico en condenar la tradicién opuesta. Mu-
chos no lo saben —teza uno de los anatemas que le
destin6 en Parerga—, pero «escriben de la misma ma-
nera en que se forman los polipos de coral: un perfodo
sucede al otro, y sigue hasta donde Dios quiera»’. Esos
polipos, agregd, no solo encubrian la vulgaridad de las
ideas, sino que se proyectaban como un prestigio so-
bre las obras, al que explicé del siguiente modo. Dado

1. ScHOPENHAUER 1851, 566 [Zweiter Theil, §283]: «Ist doch der Stil
der bloBe Schattentif3 des Gedankens: undeutlich, oder schlecht sch-
reiben, heiit dumpf, oder konfus denkeny.

2. Ibidem, 551 [Zweiter Theil, §274]: «Ein Buch kann nie mehr sein,
als der Abdruck der Gedanken des Verfassers».

3. Ibidem, 596 [Zweiter Theil, §280]: «Viele wissen selbst dies nicht,
sondern schreiben, wie die Korallenpolypen bauen. Periode fligt
sich and Periode, und es geht, wohin Gott will».
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que algunos tienen ideas muy vulgares, recurren al en-
rarecimiento de la escritura, al punto de que lo vulgar
se vuelva retorcido. Oscurecen en pos de profundizar.
Luego, como el lector se formo con la idea de que lo in-
sondable viene revestido de lo gravoso, si no encuentra
la oscuridad, no cree estar ante algo profundo.

La preocupacion por el prestigio de ese estilo lo com-
prometié a trazar su historia. Expuesta de manera su-
cinta, es esta. De la mano de Kant, la filosofia alemana
lleg6 a su esplendor, luego del cual decliné: los filésofos
intentaron avasallar, en vez de persuadir; quisieron ser
impresionantes, en vez de claros; hiperbélicos, en lugar
de rigurosos. Buscaron ser incomprensibles e intrigan-
tes.! Ese estilo —que fue de fines del siglo XVIII hasta
principios del XIX— comenzé con Fitche, se perfec-
cion6 con Schelling y llegd hasta el colmo en Hegel,
filésofo a quien Schopenhauer encontré muy menor a
los otros dos, pero cuya farsa fue mucho més grande.”
Como se ve, el estilo ininteligible es bien aleman, oriun-
do de la filosofia. Schopenhauer creyé que casi cual-
quier linea de Hegel podia servir para ridiculizarlo. He
aqui una: «“La naturaleza es la idea de su ser-otro”»".
Por destellos como estos los intelectuales habrian que-
dado encandilados, sin advertir que eran solo destellos.
Si Hegel fue una farsa —podemos acotar nosotros—
cuanto menos tuvo el mérito de haber comprendido
que el mundo intelectual se componia de farsantes, a
los que se podia obnubilar con juegos de luces. Sobre
un escritor de talento que, no obstante, habia sido olvi-

1. ScHOPENHAUER 1851, 612 [Zweiter Theil, §297].

2. Ibidem, 565 [Zweiter Theil, §283].

3. Ibidem, 215 [Erster Theil: «Uber die Universitits-Philosopie»]:
«“die Natur ist die idee in ihrem Anderssein”».
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dado, Emile Cioran ironizé: «no supo tomar todas las
precauciones necesarias para ser za/ comprendido»'.
En el desesperado «Dialogue du chapon et la pou-
larde», en el que dos aves se confiesan a punto de ser
carneadas, el capon le enumera a la pularda —ademas
del crimen de matar animales— los otros crimenes de la
especie humana: fijan leyes para violarlas; usan sofismas
para justificar atropellos; se sirven de las ideas para auto-
rizar injusticias y de las palabras para disimular los pen-
samientos. Con el tiempo, esta dltima frase, «n’emploient
les paroles que pour déguiser leurs pensées»?, fue atribui-
da a Charles Maurice de Talleyrand, acaso porque la em-
ple6 como un apotegma en su vasta trayectoria diploma-
tica. Schopenhauer también se la atribuyé a Talleyrand,
pero entonces la frase ya habia sufrido una ligera modifi-
cacion: el verbo déguiser —vestir, disfrazar— habfa cam-
biado por cacher —ocultar, esconder—. Schopenhauer
agrego, ademas, que usar las palabras para ocultar lo que
se piensa era «arrojarse a los brazos del diablo»’.
Durante la Segunda Guerra, los servicios de inte-
ligencia se convirtieron en sagaces intérpretes de lo
sospechoso. En Estados Unidos, el aleman Leo Strauss
advirtié que la persecucion se trataba de un fenémeno
constante que iba de lo suave a lo mas cruento; en un
extremo esta la censura imperceptible que provoca el
ostracismo o la proscripcion; en el otro, la Inquisicion
espafiola o el régimen nazi. Dado que las obras se sue-
len componer en contextos de persecucion, el escritor
independiente se ve obligado a desarrollar una escri-

1. Cioran 1952.
2. VOLTAIRE 1763, 123.
3. ScHOPENHAUER 1841, 620: «sich dem Teufel in die Arme zu werfeny.
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tura que oculte su mensaje entre /ineas. En la naturaleza
metaforica de un texto debemos suponer un mensaje
furtivo.! Esa literatura se dirige solo a aquel que logra
ver entre los pliegues de la prosa permitida, la prosa
prohibida. Es una literatura bifronte: publica vy, al mis-
mo tiempo, privada. Se vale del beneficio de la difusion
y evita las consecuencias de la censura. Pivotea entre
la exposicion y el velo. Luego de este descubrimiento,
Strauss exhort6 a los investigadores a que, consideran-
do la persecucién como factor creador, reescribieran sus
analisis y reconsiderasen mejor qué significa la oscuridad
de una obra, sus contradicciones y sus misterios.

La tradicion exotérica, en cambio, buscé el camino
de la claridad y la sencillez. Algunos creyeron que alcan-
zarla se trataba de un arte. Asi lo postulé Anaximenes
de Lampsaco, al advertir que la ambigiiedad y las som-
bras afectaban negativamente al estilo. Lo refrendé Ci-
ceron y después Quintiliano, quien se pregunto si el dis-
curso, cuya principal virtud es la claridad, no serfa algo
muy vicioso que necesite de intérprete.” Mucho tiempo
después, Montaigne lamenté que los filésofos, a menu-
do, hayan afectado su estilo en busca de la profundidad,
a la que siempre crey6 se debia llegar de la manera mas
diafana y sencilla. Condend la frase ilegible, que es la
que rebuscan los sabios cuando pretenden ocultar la in-
anidad de su arte’. Unos versos de Lucrecio lo respalda-
ban: «Con su lenguaje oscuro, pero internamente insig-
nificante, atrajo la admiraciéon de los necios, los cuales

1. StrAUSS 1941, 490: «The expression is clearly metaphoric».

2. QuiNTILIANO 95, 108 [I, VI, 41]: «oratio vero, cuius summa virtus
est perspicuitas, quam sit vitiosa, si egeat interpreter».

3. MoNTAIGNE 1580-1595 11, 12, 208.
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solo aprecian lo dicho en términos enigmaticos».' Fran-
cis Bacon tomé el ejemplo de Montaigne y aconsejo,
para no perder la gracia de la expresion, procurar ser
natural y desafectado: «to be natural and unaffected»”.
Descartes elogio al traductor de sus Principia philasophiae
(1644) por la claridad, a la que encontré central para la
filosoffa misma: «lLa percepcion sobre la que se desea
establecer un juicio indubitable, no solo debe ser clara,
sino que también debe ser distinta».” Con distinta quiso
decir precisa.

Toda época deja un legado enigmatico a sus suceso-
ras. .a mera renovacion de la lengua nos aleja de su his-
toria. Para ser un esotérico, basta dejar pasar el tiempo.
Mucho del gusto por lo antiguo, sin embargo, reside en
que ahora nos resulta extrafio. L.as nuevas traducciones
de los Ewvangelios buscan modernizar las expresiones y
acercar a los lectores contemporaneos; no obstante se
siguen prefiriendo las versiones antiguas. Toda escritura
admite la claridad y la sombra. Al condenar la facilidad
deliberada en los ensayos de Lord Shaftesbury, William
Hazlitt (1819) ensefié que el estilo natural también po-
dia ser una impostura y un grado atn mayor de afecta-
cion. El estilo familiar que aconsejé es sencillo de leer,
pero el mas dificil de escribir; requiere de una precision
tal que la precisiéon no se sienta.* Georg Lichtenberg,

1. Lucrecio 1, 639-642: «clarus ob obscuram linguam magis inter
inanis / [..] / omnia enim stolidi magis admirantur amantque, /
inversis quae sub verbis latitantia cernunt».

2. Bacon 1625, 154.

3. DESCARTES 1644, 48. [Primera parte, 45. Qué es una percepcion
clara y distinta.

4. Hazurrr 1822, 185: «It is not easy to write a familiar style. [...].
On the contrary, there is nothing that requires more precision [...]».
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algunos afios antes, ya habfa anotado en uno de sus cua-
dernos que «en ninguna obra, y sobre todo en ningun
escrito, se debe notar el esfuerzo que ha costado»'.

1. LICHTENBERG 1765-1799, 280: «Man mul3 keinem Werk, hauptsich-
lich keiner Schrift die Miithe ansehen, die sie gekostet hat».
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Jergas y claridades

En un sugestivo escrito sobre la escritura ensayistica
(1742), David Hume lamento que el mal de su época sea
el divorcio entre el saber erudito y el conversacional, ais-
landose aquel en una jerga departamental e ininteligible;
este, en el rumor y la anécdota. Exhortd a reunir en una
prosa mas diafana aquello que nunca debié haberse es-
cindido. En esos afios (1740), el joven Luc de Clapiers,
marqués de Vauvenargues, compuso algunas maximas
sobre la claridad, en una de las cuales la ligd a la buena fe:
«La clarté est la bonne foi des philosophes»'. Schopen-
hauer, después, que fue de la idea de que a un cuerpo
bello le convenia ir con ropa ligera, aconsej6 lo mismo
para las ideas: expresarlas con un minimo de atavio y un
maximo de espontaneidad; solo la pobreza espiritual, la
confusion y la excentricidad vienen revestidas de expre-
siones rebuscadas y oscuras. Todo lo que tiene pompa
—agreg6— encubre algo insignificante y ruin®. Thomas
De Quincey (1840) sentencié que los britanicos, influen-
ciados por la sintaxis profesional de los libros, se habian
volcado a esa pompa, aunque ain no llegaba a ser tan
ilegible como la de los alemanes. Hasta el extraordinario

1. VAUVENARGUES 1746, 273.
2. SCHOPENHAUER 1819, cf. capitulo 47.
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Kant, cediendo a su impulso natural de unir todas las
adiciones, excepciones o modificaciones «podria haber
escrito un libro de principio a fin en una vasta oracion
hiperbolica»'. Para fines del siglo XIX, el anhelo de clari-
dad ya habia sido derrotado; la filosoffa era una escritura
para filésofos. Ni siquiera Benedetto Croce pudo revertir
esa tendencia, cuya condena a la oscuridad de algunos
alemanes no pudo detener la invasion de Heidegger.

En «The Ethics of Terminology» (1903), Charles
Peirce crey6 que cada disciplina cientifica debia tener su
propio repertorio de palabras, que cada palabra debia
representar a un solo objeto, que esas representaciones
debfan ser univocas, que esa univocidad debia proceder
de un consenso, que ese consenso debia descansar en
principios l6gicos. Desdend que la ciencia se valiera de
las voces vernaculas y exhorté a la invencion de «un vo-
cabulario tan extravagante como para que los pensadores
vulgares no se vean tentados a tomar prestadas sus pa-
labras»®. He aquf una muestra de su ética: «Un Icono es
un Representamen cuya Cualidad Representativa es una
Primeridad de él en tanto Primero»’. La inesperada para-
doja del fundador del pragmatismo moderno fue gestar
una lengua impracticable. Algo similar creyé Heidegger
al escribir su libro mas emblematico. Si llegaramos a la
conclusion de que Sein und Zeit es rudo y feo, no harfa-
mos mas que refrendar la opinién del propio Heidegger,

1. Dr Quincey 1840, 14, col. 2: «Kant might naturally enough have
written a book from beginning to end in one vast hyperbolical sen-
tencen.

2. PrrcE 1903, 265: «[...] a vocabulary so outlandish that loose
thinkers shall not be tempted to borrow its words».

3. Pierce 1902, 273: «An Icon is a Representamen whose Represen-
tative Quality is a Firstness of it as a First.
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deslizada al final del séptimo parrafo —acaso el unico
parrafo que se aparta de esta rudeza general de la obra—.
Para Heidegger, una cosa es narrar sobre los entes y otra
cosa es apresar el ser que los constituye. Puesto que se dis-
puso a lo segundo, apresar, crey6 que se requeria de pala-
bras nuevas y hasta de una nueva gramatica. Atribuy6 la
fealdad del libro —digamos, mejor, su ilegibilidad—, a la
naturaleza misma de la metafisica, como si hubiera sido
irremediable escribir de esa manera.

Theodor Adorno (1963) justificé la oscuridad que so-
brevolaba la obra de Hegel e intenté demostrar que era
inherente a la dialéctica. Hegel no escribi6 sobre su filo-
soffa; su escritura fue el despliegue vivo de ella. Después
recomendo leerlo por completo, para que las sombras se
comprendan. Para esta defensa de lo skoteinos (lo oscuro)
hegeliano, Adorno ataco la pretendida claridad que pres-
cribié Descartes en los Principia philasophize. Mientras que
para Ludwig Wittgenstein, de aquello que no se puede
hablar, es mejor callar; para Adorno, la filosoffa solo debe
intentar hablar de aquello que no se puede. El asunto del
esoterismo afecté a Hegel y, a menudo, fue el karma de la
filosofia, que ostenta una larguisima tendencia a solapar
las ideas bajo un pesado manto de palabras.

El juicio de Adorno sobre la prosa de Heidegger, en
cambio, fue distinto. La encontr6 una mera jerga, a cuyos
hablantes ironizé con el rétulo de /los anténticos. El eje or-
ganizador de esa «Jargon» fue la desorganizaciéon completa
de todos los sentidos. Ninguna palabra significaba lo que
significa fuera de su uso jergal. Hasta aqui, la condena
podria equipararse al acto de sefalar la desnudez del rey.
Fue mas grave, después, y ascendi6 a identificar la jerga
con el régimen criminal del Tercer Reich. «l.a violencia es
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inherente tanto a la forma como al nucleo de la filosofia
heideggeriana [...]»".

Imaginemos, por un momento, que el estilo que va
de Fitche a Heidegger, pasando por Schelling y Hegel
no se trata de una mera superficialidad, y que al enrare-
cer la prosa sugerfan ya que toda reflexion del mundo
comienza en una inflexién del propio lenguaje; que la
mera forma de la escritura ya es, en si, una cosmovision
del mundo. Esa imaginacion la expuso Roland Barthes
en Le degré 2éro de lécriture, solo que detectd su origen
mas adelante y en Francia: «la Literatura en su totalidad,
desde Flaubert hasta nuestros dias, se transformé en una
problematica del lenguaje»”. A diferencia de lo que creyd
Schopenhauer, a ese transito no lo inaugura un farsante,
filésofo, aleman; sino un genio, escritor, francés. No fue
la saga que va de Fitche a Heidegger, sino la que va de
Flaubert a Mallarmé. El periodo no inicia la decadencia
de la escritura: inicia su esplendor y autonomia. A partir
de entonces, la literatura ya no remite Ginicamente a una
idea, un sentido o un estilo; se repliega sobre el propio
lenguaje que la constituye. Una confesion de Lacan ru-
bricé esta tendencia: «No escribi mis Escritos para que se
los comprenda, los escribi para que se los lea»’.

Cuando Barthes irrumpi6 con su nueva forma de ha-
cer critica literaria, también fue acusado de hablar una
jerga. Raymond Picard —que era como decir la corpo-

1. ADOrRNO 1964, 101: «Gewalt wohnt wie der Sprachgestalt so dem
Kern der Heideggerschen Philosophie inne [...]».

2. BarTHES 1953, 10: «IVécriture classique a donc éclaté et la Littéra-
ture entiere, de Flaubert 4 nos jours, est devenue une problématique
du langage».

3. LACAN 1974, 84: Mes Eerits, je ne les ai pas écrits pour qu’on les
comprenne, je les ai écrits pour qu’on les lise».
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racion de criticos tradicionales— denunci6 que la nonvelle
critigne no era mas que una nouvelle imposture; una farsa
destinada a «dar prestigio “cientifico” a las cosas absur-
das, disfrazar de extraordinario lo cotidiano, ocultar (bas-
tante mal) la indecision del pensamienton»'. Barthes sinti6
que lo exhortaban a escribir con la «claridad francesa»,
una suerte de lengua universal a la que, no obstante, tam-
bién encontrd jergal, con sus tics y sus lugares comunes.
La jerga de la claridad estaba escrita por determinados
escritores, criticos, cronistas franceses. Era una wniversali-
dad que tenia sus propietarios, sus tendencias, sus sesgos.
En nombre de esa lengua general, un uso especial de la
lengua condena a otros usos especiales. «La jerga no es
mas que el lenguaje del otro; el otro (y no el préjimo) es
aquel que no es uno»’.

143

1. Picarp 1965, 51-52: «donner un prestige “ scientifique ” a des
absurdités, de maquiller avantageusement des licux communs, de
dissimuler (assez mal) I'indécision de la pensée.

2. BARTHES 19606, 31: «e ““jargon 7, c’est le langage de l'autre ; 'autre
(et non autrui), c’est ce qui n’est pas soix».
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El acento delator

En unos parrafos de Petronio, de Tacito y del Nuevo Tes-
tamento, Auerbach encontré el transito de la literatura cla-
sica a la literatura realista. Aparecen personajes de la vida
real, episodios cotidianos, dialogos comunes. Petronio y
Tacito, sin embargo, pertenecen a los estamentos mas
altos de la sociedad, ostentan una educacion distinguida,
un dominio natural de la cultura clasica, distintos regis-
tros de lengua. Describen lo vulgar desde cierta distancia
panoramica. El punto de vista esta arriba. En el Nuevo
Testamento, en cambio, los evangelistas pertenecen al mis-
mo mundo social que narran. No hay perspectiva pano-
ramica ni pretension estilistica. El punto de vista es ho-
rizontal. El protagonista es hijo de un carpintero y anda
entre la gente del pueblo.

El pasaje que Auerbach eligié para ilustrar este realis-
mo es la negacion de Pedro, segun la narraciéon de Marcos
(14, 66-72). Una vez que capturaron a Jesus, lo llevaron
prisionero al palacio de Caifas, el Sumo Sacerdote, donde
se reunieron todos los jueces, los ancianos y los escribas.
Pedro los habia seguido desde lejos, ingresé de incog-
nito al patio del palacio y se senté junto al fuego, con
los criados. Arriba, el expeditivo tribunal buscaba testi-
monios contra Jesus, para justificar su condena. Muchos
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atestiguaban en falso. (Alguna vez, Caifas habia llegado a
decir que «es preferible que un solo hombre muera por el
pueblo y no perezca toda la naciony, Juan 11, 50). Ahora,
ademas, Jesus se defiende asegurando ser el hijo de Dios,
aseveracion que bast6 para que Caifas lo encontrara cul-
pable. Algunos llegaron a escupirle en la cara; otros lo
abofetearon. Mientras tanto, Pedro esperaba abajo, en el
patio del palacio. Una sirvienta de Caifas lo reconocio y
lo acusé de ser uno de los que andaba con Jesus. Pedro lo
nego y se alejo hasta el portico. Oy6 cantar un gallo. La
sirvienta lo siguié y lo volvié a imputar, alzando la voz.
Pedro lo volvié a negar. Los que presenciaban la escena,
ahora, reconocen a Pedro por su lengua: «{Claro que eres!
iS1 hablas como un galileol». Pedro, mas enfatico, lo nego
por tercera vez.

Auerbach razoné del siguiente modo. Pedro es un
hombre vulgar, un pescador de Galilea. Todos los que
estan en el patio del palacio son criados; no hay soldados
ni sacerdotes; toda la escena es del orden de lo cotidiano.
Se trata de un incidente provinciano en la trama universal
del Imperio Romano y, no obstante esto, es una escena
tragica. Lo cotidiano, ante el drama de Jesus, ya no apa-
rece bajo la representaciéon comica. «Una escena como
aquella de la negacion de Pedro no encaja dentro de nin-
gun género antiguo [...]».!

Con esta interpretacién, Auerbach reescribid la tesis
que Victor Hugo plasmé en su Prefacio a Cromuwell: el
cristianismo mezcl6 los dos géneros tradicionalmente
escindidos. Los plebeyos aparecen en escena, no ya para
representar los presupuestos de la vulgaridad comica,

1. AuerBAcH 1946, 51: «Eine Szene wie die Verleugnung des Petrus
paBt in kein antikes genus [...]».
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sino para encarnar ellos mismos el papel de la excelencia
tragica. Cristo mismo es Dios, pero encarnado en el mas
humilde de los hombres. Auerbach creyd, ademas, que
ese dialogo entre Pedro, la sirvienta y los otros criados, es
de una brevedad y contundencia inhallable en la literatu-
ra clasica, donde los parlamentos tienen respuestas mo-
ralistas de gran despliegue retérico. El didlogo de Pedro
es de un realismo concreto.

Hay algo mas, incluso, inscripto en ese pasaje, que
Auerbach no mencioné, pero que refuerza el caracter
novedoso del Nuevo Testamento. Pedro es descubierto por
su lengua. «Si hablas como un galileo!l» fue como decir:
«sabemos quién sos: nos lo dice tu lengua». No fue el
rostro, ni la vestimenta, ni el aspecto general de Pedro los
que lo revelaron. Quiza sea el primer episodio de la lite-
ratura realista, entonces, en que aparece la lengua como
manifestacion fidedigna de la identidad.

Auerbach eligi6 la versiéon de Marcos, creyéndola in-
distinta a la de Mateo o de Lucas. Las semejanzas entre
estos tres evangelistas son notorias, pero no lo son en
este pasaje. En las primeras versiones de los Evangelios,
solo consta en los de Mateo y Marcos. Al pasar del grie-
go al latin, en algun momento se perdi6 en el de Marcos.
En la primera traduccién al espafiol a partir de la Iulgata
(1790), Felipe Scio de San Miguel anoté al pie esa pérdi-
da, pero no la restituy6. Dos siglos antes a la Biblia de Scio,
la version al espafiol de Casiodoro de Reina (1569) habia
desestimado la Iu/gata, y en cambio aprecié mucho el
Novum instrumentum ommne, texto griego del Nuevo Testamento
editado por Erasmo de Rotterdam (1516). En la version
de Reina, el episodio de la lengua vuelve a aparecer en
los dos primeros evangelistas, pero en Mateo la alusion
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a la lengua de Pedro es mas enfatica: «Verdaderamente
también td eres de ellos, porque aun tu habla te hace
manifiesto» (26, 73). Cipriano de Valera, que encaré una
revision célebre de la de Reina en 1602, corrigio: «porque
aun tu manera de hablar te descubre». La lengua pasa de
poner de manifiesto la identidad, a dejarla al descubierto.
Mucho tiempo después, en Buenos Aires, en la llamada
Biblia Platense, 1a alusion a la lengua vuelve a aparecer solo
en Mateo, y el sacerdote Johannes Straubinger la revistio
de un ligero aspecto policial: jCiertamente, td también
eres de ellos, pues tu habla te denuncial». En este pasaje
—y quiza solo en este— es mejor la version de los Evan-
gelios que, en los albores del siglo XXI, el espanol Joan
Francesc Mira encard con «pretension literaria»: «Seguro
que eres también uno de ellos: hasta el acento te delatan.
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Babel o las lenguas de fuego'

El caracter alegérico de la Biblia redundé en esfuerzos
denodados por comprender las acciones de Dios. Me
inquieta, ahora, el misterio que consta en el undécimo
capitulo del Génesis. Refiere el suceso ocurrido en Babilo-
nia, al llegar allf los hombres y advertir que en la llanura
podian levantar una ciudad y, en el centro de la ciudad,
una inmensa torre que acariciara los cielos. A punto de
ser concluida, la inmensidad de la obra desatd la ira de
Dios, que entendi6 la osadia como un desafio y la castigd
con la confusion de las lenguas. Recuesto el verbo cast-
gar, porque esta sujeto a polémica. Moisés fue el primero
que menciono el suceso, pero no fue el tnico. Veamos un
primer matiz de ese castigo.

Se cree que al crear el universo, Dios marco en cada
cosa su nombre, de modo que Adan no tuviera mas que
leer lo que ya estaba escrito y hablar una lengua diafana.
Las palabras no solo nombraban las cosas: eran las cosas
mismas. Las voces forre, pdjaro, puente compartian la ver-
dad de la torre, del pajaro, del puente. No habia dos palabras
distintas para referirse a lo mismo, regfa el consenso y la
mera nominacién de algo era comprenderlo. Luego del

1. Una primera version de este ensayo fue publicada en Espacio Mu-
rena. Buenos Aites, el 16 de julio de 2013.
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castigo, esta correspondencia se rompid; las palabras
se tornaron imprecisas y los léxicos se dispersaron: la
desavenencia propici6 las distintas lenguas. Algunos
hebraistas creyeron que el enojo de Dios no fue tan
descomunal como para borrar por completo aquella
primera lengua: dejo las huellas en el hebreo. Creyeron,
asi, que acudir a la etimologia —ir hacia la fuente he-
braica— era un modo de espiar aquel original 1éxico de
Dios. Michel Foucault agregd un parrafo en Les mots et
les choses, en relacion a esto'.

Al referirse a la torre, a la que llama piramide, Mon-
taigne creyo que se traté de una empresa vana y de una
arrogancia (outrecuidance) de Nemrod. Ignoro si esta
personalizaciéon fue deliberada —como si lo fue en el
historiador Flavio Josefo— o recurrié a una mera si-
nécdoque en la que sustituy6 el todo (el pueblo) por
una de sus partes (el rey). Resulta sugerente, pues po-
demos imaginar que Nemrod, de quien se cree que era
un feroz tirano, obligd a los babilonios a hacer algo que
no querfan. Parece, asi, una osadia mas personal que
colectiva. Montaigne, cuya fe ahondaba en el escepticis-
mo, no pudo concebir oportuna ninguna empresa que
pretendiera emular a Dios; nos persuadio, asi, con Les
essais, de que no es posible desentrafiar la esencia de las
cosas.

Una versiéon mas benévola del mito, ensefia que la
torre fue concluida luego de varias generaciones, abo-
cadas a una tarea de perfeccionar la técnica y acrecentar
la maravilla arquitecténica. Al ver los resultados, Dios
no se enojo, sino que lamento que todo ese trabajo que-
dara confinado a los estrechos limites de una sola len-

1. Foucaurr 1966, 51.
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gua. Como gesto de reconocimiento, les obsequi6 la di-
versidad. «La lengua unica de Babel —escribié Héctor
Murena— era una lengua mala: con ella no se podia ar-
ticular la palabra Cielo, recuperar el Paraiso, lo perdido
por causa de esa lengua [...] la Torre se derrumbé por
falta de fundamento»'. Para Murena, el gesto de Dios li-
beré a los seres humanos de la locura del discurso unico
y traslucido: nos concedié la posibilidad de hablar por
medio de metaforas.

Prueba de que la confusién de lenguas pudo no ha-
ber sido un castigo, consta en el segundo capitulo de
Los hechos de los apdstoles. Al llegar el dia de Pentecostés,
estaban todos reunidos en un mismo lugar, y de repente
vino del cielo un ruido como el de una rafaga de viento
impetuoso, que llen6 toda la casa en la que se encon-
traban: «Se les aparecieron unas lenguas como de fuego
que se repartieron y se posaron sobre cada uno de ellos;
quedaron todos llenos del Espiritu Santo y se pusieron
a hablar en otras lenguas, segun el Espiritu les concedia
expresarse». Aqui, como se ve, los apostoles hablaban
una unica lengua, pero fueron beneficiados con el don
de hablar diversas.

En un breve relato que titulé «FEl escudo de la
ciudad», Franz Kafka especulé que la torre de Babel
empezd por ser e/ deseo de construir una torre y nunca
dejo6 de serlo; solo que en el camino se erigi6 la ciudad
que alojaria a los obreros, la ciudad cre6 la disputa entre
los seres humanos; la disputa, luego, cre6 la guerra; a
la guerra la sucedi6 la paz. El curso de una a otra hizo
pasar el tiempo, que trajo nuevas generaciones y nuevas
disputas, mientras que la obra arquitectonica esperaba

1. MureNa 1973, 82.
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ser concluida. La torre, colateralmente, gesto la civiliza-
cién, que queda como herencia, como don.

Los que abonan la tesis del castigo, deduzco, no se
atreverian a postular una contradicciéon en Dios. Si Dios
es Uno, el Uno no admite contradicciones. La diversi-
dad de lenguas es un castigo, o es una bendicién. Apelo,
ahora, al sentido comun para resolver la incégnita: si
Dios buscara beneficiarnos: ¢nos condenaria al domi-
nio de una sola lengua? Anhelo que esto no sea una
premonicion.
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La retorica de la pandemia’

La pandemia me agarré leyendo la Resdrica de Aristoteles,
para qué negarlo. No lo aclaro porque me avergtience esa
predileccion, sino porque todo lo que no fuera el virus,
los infectados y China, todo lo que no remitiera al aqui
y ahora del mundo parecia lujo o indolencia. Luego vino
la cuarentena, la paralisis, la suba del dolar. Aferrado a
la idea de que todo eso acabarfa en algin momento, no
quise soltar a Aristoteles y aun me fui mas atras, a la vida
de Gorgias, de Tisias, de Cérax. Toda la doctrina clasica
sobre la retérica descansa en el principio de lograr ser
natural. Un buen orador, un buen texto, no tiene que ser
afectado. Qué extrafna coincidencia, porque la pandemia
nos puso en un lugar extraordinario. Todos actuamos de
manera desacostumbrada. Usar barbijo antes de marzo
era una exageracion, una sobreactuacion del riesgo; aho-
ra es un lugar comun. Hay gente que sale con carpetas
transparentes abrochadas en la frente, con envases de
Coca-Cola recortados a la cara, con corpifios en la boca.
¢Como ser natural en un mundo que se ha vuelto extra-
vagante? Saludamos con los codos, esperamos ansiosos
las cifras mortuorias, miramos de a ratos por la ventana,

1. Publicado en La Tecka) Erse. Revista de cultura y politica. Editor y
director: Conrado Yasenza. Sabado 18 de abril de 2020.
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para no ver nada. ;Cémo parecer mas reales? Hay quie-
nes creen lograrlo haciendo como si no sucediera nada.
Otros, en cambio, acentian el desconcierto, representan
el papel de recienvenidos y dicen que todo es una gran
pregunta, que el mundo es todo fugaz, etcétera. Simular
ingenuidad: qué forma tan enfatica de la afectacion. Lo
cierto es que no nos sentimos absolutamente desconcer-
tados. Nuestra robusta conciencia no nos permite que la
desdefiemos, justo ahora. Ya imaginamos el mundo que
esta por venir y en esa imagen que nos llega del futuro
estamos contemplados. Tendemos a proyectarnos como
sobrevivientes.

Si ese futuro irrumpiera ahora mismo, a mi me cogeria
—como dicen en Espana— estudiando la retdrica clasica.
Isécrates, Ciceron, Quintiliano. ¢Hay algiin saber mas leja-
no e inaplicable que ese, para atravesar esta pandemia? No
obstante, la peste es un ligero corrimiento de lo natural.
Qué curioso, especialmente de eso versa la retorica.

Nos hemos desplazado. El tema mas evidente, cuya
obviedad nos exime de nombrar, es la anomalia repenti-
na de todos nuestros comportamientos, también los re-
toricos. He notado que muchos recurrimos a la primera
persona para dar testimonio de la pandemia. Este que
ahora estas leyendo, lector, recurre a esa persona. Como
si ante semejante desconcierto fuéramos al lugar donde
nos sentimos mas seguros. Todo esta en peligro, pero
nosotros nos mantenemos erguidos replegandonos en
la intimidad. La situacién mundial, esta vez, nos conce-
de ese punto de vista: todo colapsa, pero si uno narra
ese colapso es porque aun no nos alcanza. La primera
persona es mas verosimil durante una cuarentena, pero
también es mas patética. Y a menudo la creemos mas ve-
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rosimil, simplemente porque es mas patética. ¢Quién no
tiene un amigo eminente, o un conocido muy respetado
que aparezca filmandose, en gym, comiéndose un kilo de
tortas fritas? El punto de vista personal nos resulta opor-
tuno para contar una catastrofe mundial. Es mas fragil,
también, pero sin cuya fragilidad se desintegra.

Imaginemos que el mundo comienza a temblar, y
vemos derrumbarse los edificios, y escuchamos que las
montafias se desmiembran, y todo al compas de un rui-
do atronador de fondo, que son los vientos arrasando lo
ultimo que queda. Imaginemos, también, que nosotros
estamos en una isla que, por alguna extrafa razén, no es
alcanzada por esa catastrofe. En esa situacion, describir
en tercera persona lo que vemos podria resultar literario.
Alguien podria pensar que no es real, que no estamos en
el lugar de los hechos. Si describimos lo que nos pasa, en
cambio, contando que nuestra isla esta a salvo, aunque
sentimos que la tierra se mueve un poco, y tenemos ami-
gos muy queridos que quedaron del otro lado, el relato
de la catastrofe se materializa. .o podemos ver y hasta
tocar. Todo eso requiere de un yo, de alguien que soporte
en su propio cuerpo las sefiales del desastre.

Pues bien, en mi caso, cuando les doy un respiro a los
sofistas griegos y me abandono a la lectura de las croni-
cas contemporaneas, noto una preeminencia del yo. Po-
dria decir también, «una vuelta del yo», porque en algun
momento se creyo que ya no era necesario. En las cien-
cias sociales, por ejemplo, esta proscripto. Alguna vez
crefamos que éramos mas objetivos escondiéndonos de-
tras de la impersonalidad; luego se nos hizo costumbre.

El aislamiento nos quit6 la sociabilidad, pero nos de-
volvi6 la voz de la intimidad. Ahora solo somos creibles
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si contamos lo que pasa en nuestro barrio, en nuestra
propia casa. Es inevitable, por otro lado; sabemos que
aquellos que testimonian la pandemia estan en sus ca-
sas. Todos esos testimonios suelen comenzar diciendo:
«Hstoy aqui, en mi cuarto, donde paso largas horas...».
La cuarentena cred una escena de enunciacién muy si-
milar en muchas partes del mundo. Ese hogar —como
a algunos le dicen para hacerlo méas acogedor—, puede
ser un infierno. He aqui otro de los imprevistos del virus:
matar por efectos colaterales. El tema del yo es inme-
diatamente la casa. No ignoro los que, de todos modos,
siguen viajando, los que trabajan afuera todo el dfa, o los
que directamente duermen a la intemperie. Hasta ahora,
los que estan narrando la pandemia, estan en una casa.
Podemos deducir, incluso, las condiciones que tiene esa
casa, a partir de las comodidades basicas como para tener
ganas de testimoniar.

Recurrimos al yo, pero ahora mas despojado. Nos
dejamos de bibliografias especificas, de citas extensas o
de autoridad y vamos directamente a las cosas, a lo que
nos esta pasando, porque entendemos que aquel que nos
escucha quiere saber solo eso. Lo deduce del contexto,
pero quiere escucharlo o leerlo desde nuestro yo. Tan in-
dispensables como los barbijos, resultan los testimonios
personales del aislamiento. Todos encerrados, necesita-
mos saber como es el encerramiento del otro. Mientras
tanto, aguardamos la primavera o la vacuna que nos de-
vuelva a la normalidad. Digamos, ahora, a la otra norma-
lidad, a la que ya habfamos juzgado de excepcional, pero
visto que se puede vivir una situaciéon ain mas excepcio-
nal que la anterior, anhelamos alguna que nos permita, al
menos, salir a caminat.
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Todos estamos confesandonos. Principalmente por
video llamadas, y lo mas comun es decir que todo esto
es como el canto del cisne: el ultimo testimonio de una
humanidad ante la cornisa. De todas las formas que la in-
timidad encontro para expresarse, esta que evoca el Apo-
calipsis —para la izquierda, el fin del capitalismo— quiza
sea la peor y la menos auténtica. Decir que la humani-
dad avizor6 su limite no es mas que la revelacioén de una
absoluta falta de imaginacion. ¢Hace falta enumerar el
historial de pandemias pasadas? No es necesario impos-
tar desconcierto para que nuestro testimonio sea creible;
basta con contar lo que realmente estamos viviendo. En
mi caso, como ya dije, paso los dias leyendo el tema que
la humanidad decreté obsoleto. Sé que la pandemia pa-
sara, como lo presiente usted, lector, cuya certeza de ese
porvenir le permite estos pasatiempos. Mientras tanto,
mientras dure la conmocion, dar testimonio es un signo
vital, es como decir «aqui estoy», «sigo vivom.
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Los sentidos de la peste!

El pasado jueves 16 de abril, la Real Academia Espafiola
celebrd su «primer plenario virtual de la historian. Asf lo
anunciaba su portal institucional y acompafiaba la noticia
con una foto —una captura de pantalla— en la que se
vefan los rostros de una treintena de ancianos. La cronica
del plenario no adelantaba el tema de conversacion, pero
giraba en torno a la definicion de coronavirus. Lo supimos
por E/ Pais del martes 21 de abril, que al levantar la no-
ticia recordé una vifieta de Andrés Rabago Garcfa, El
Roto, publicada el dia anterior: «Lo sabemos todo sobre
el virus y nada sobre lo que significa». Esa frase iba en
sintonfa con el desvelo de los académicos, que no qui-
sieron responder con San Agustin y decir que si no se lo
preguntan, lo saben, pero solo si no se lo preguntan.
Urgfa una respuesta de esta y de tantas otras palabras
similares, cuya demora se justificaba por estar en discu-
sion hasta el sexo del covid —acrénimo de Corona Vrus
Disease—, al que se lo crefa referido a #na enfermedad.
La discusion ostentaba, en apariencia, un contraste tra-

1. Publicado en Iz Biblioteca. Revista fundada por Paul Groussac.
Dossier especial titulado Historia del virus. Epidemia, literatura y filoso-
fia. Ciudad Auténoma de Buenos Aires, Biblioteca Nacional, otofio
2020, pp. 307-315.
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gicomico: mientras Espafia se debatfa entre quitar res-
piradores a los viejos, para asistir a los mas jovenes, los
numerarios discutian si e/ o /Ja covid. Digo en apariencia,
porque es un error creer que en un extremo esta la mas
absoluta trivialidad —Ia precision lexicografica—; y en el
otro, la mas cruda realidad —los hospitales de campana,
las fosas comunes, los muertos sin funerales—. Es un
contraste para escandalizar al ciudadano que, en un mo-
mento de peligro, solo ve la escisién de esas dos activi-
dades. Visto a la distancia, la busqueda de una definicion
precisa es equiparable a la observacién microscopica de
un organismo. ¢Qué significaba coronavirus, entonces,
y esta especie en particular que hemos dado en llamar
SARS-Col-2, a la que la posteridad no debe confundir
con un satélite espacial?

Habia que definir las nuevas palabras, pero descansar
en la buena definiciéon de las antiguas. El diario también
nos advertia que pandemia habia sido, desde que comenz6
el confinamiento, la mas consultada en la web de 1a RAE.
La lingtiista y poeta Ivonne Bordelois debié leer con en-
tusiasmo esas consultas, porque al otro dfa, por la mafia-
na, public6 en su Facebook un elogio de la voz pandemia,
que le sonaba a pan —de panaderia— y al dios Pan, pero
también al pandemoénium y a «un extrafio pan mezcla-
do de academia» [sic]. La reflexién comenzaba de forma
disparatada, pero luego se hundfa en un ameno apunte
etimologico. La menciono para tomar una fotografia de
las primeras discusiones semanticas en torno al ramillete
de voces que trajo la pandemia: covidiota, desescalada,
infodemia, chinofobia.

En Buenos Aires, I.a Naciin se hizo eco de la «reunion
telematica de los académicos» y, unas horas después del
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posteo de Bordelois, publicé su propia cobertura del ple-
nario, agregandole todo el cotillén colonial al que la RAE
nos tiene acostumbrados. Contaba con las declaraciones
de uno de los numerarios, Pedro Alvarez de Miranda,
quien administr la ansiedad recordando que, para que
el término coronavirus se incorpore al Diccionario, «tendra
que ir y volver de América». Este 7r y volver fue como re-
conocer que la definicién saldra de Puerto de Palos con
su sentencia definitiva, pero aguardara el tramite ameri-
cano para seguir «presumiendo de panhispanismo». Esta
ultima expresion es del mismisimo Pedro.

La foto de los longevos —con primacia masculina—,
el viaje en galedén a América y el sexo de la enfermedad
motivaron muchas burlas en las redes sociales. Todas
oportunas y, tal vez, todas injustas. Reunién misteriosa
de estos tiempos. La busqueda de una definiciéon en me-
dio de escenarios dantesco se leyé con ironfa; pero todo
esta dispuesto para su parodia en un mundo cuya prime-
ra reaccion ante la desgracia es componerle su caricatura:
hasta la muerte fue un atadd alzada por cuatro ghaneses
que la bailaban a compas de una musica disco.

Algan nominalista podtia decir que la peste no es mas
que las metaforas con las que nos la representamos. Si
abusamos de las bélicas, quiza terminemos creyendo que
se trata de un enemigo externo al que debemos dispa-
rar. Antes que con la enfermedad, tenemos contacto con
sus narrativas. No vemos el virus; vemos los efectos que
produce en el cuerpo colectivo. Vemos postales de ciuda-
des vacias, de animales salvajes durmiendo en las rutas y
cristalinas medusas recorriendo los canales de la Venecia
hundida. Todos los recaudos que tomamos para evitar el
contagio surgen de los prejuicios, pero digamos, mejor,
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de los inevitables prejuicios. El virus es un organismo
muy microscopico como para imaginarnoslo en su for-
ma inequivoca. Solo forjamos en nuestra imaginacion un
camulo de figuras imprecisas. Todos sus dibujos parecen
esbozos que los nifios apuraron en la tarea domiciliaria.
Visto desde esta perspectiva, una buena definicién de co-
vid podria influir en el modo que tenemos de comportar-
nos ante él —o ante ella, si finalmente consentimos en
ponetle rostro de mujer—.

Las definiciones que ya existian, de hecho, distaban
mucho en cada regién del mundo; incluso en paises lin-
deros como Brasil y Argentina. Sin duda la diversidad de
esas definiciones motivé comportamientos sociales muy
distintos. En un pais condujo al aislamiento; en otro, a
la reunién y al puablico. El virus era el mismo, pero de
muchos rostros, como una Hidra de Lerna. Hasta se lo
lleg6 a definir como una gripecita mas, acrecentando la
advertencia de que habia un capitulo semantico detras de
toda esta pandemia.

¢Qué es el coronavirus? Insisto con esta pregunta,
ahora con énfasis retérico, porque si no es relevante saber
su sexo, al menos es relevante saber si proviene de Dios,
del azar de la naturaleza o de la forma de produccion
actual del capitalismo, que al hacinar animales en grandes
corrales para su engorde (feedlo?) genera, a la vez, grandes
enfermedades. Es indispensable una buena definicion,
que en su versién enciclopédica contenga una detallada
descripcion de su origen.

Durante la Peste de Atenas, 430 afios antes de Cris-
to, también se suscitd un debate acerca de la naturaleza
de tanta mortandad. Sofocles se inspird en aquella peste
para imaginar la que asolarfa la ciudad de Tebas y puso
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en apuros al rey Edipo. Prescindiendo de los dioses, Hi-
pocrates la diagnostico en sus tratados sobre la Epidenzia.
Tucidides la describi6 en el segundo libro de su Historia de
la guerra del Peloponeso. El poeta, el médico y el historiador;
los tres escribieron casi en la misma época. Tres formas
distintas de aludir a una epidemia que aun no sabemos si
se traté de peste bubonica, fiebre tifoidea o escarlatina.
Sofocles y Tucidides la llamaron /zmds, que ahora con-
venimos en traducir peste, plaga o epidemia, nombre que
prefirié Hipocerates, y que hasta hoy conserva su antigua
fisonomia helénica. Hablaban los tres de lo mismo, pero
no era la misma cosa. Edipo crey6 que se trataba de un
mal divino y envié a Creonte a consultar el oraculo de
Delfos; Hipocrates no quiso adivinos y elaboré sus pro-
noésticos a partir de sintomas que buscé en los cuerpos
reales. Tucidides tampoco se demord en oraculos, y en-
tendié que la estrategia militar de confinar a todos los
atenienses en la ciudad produjo el hacinamiento que dio
lugar a la epidemia.

La enfermedad del coronavirus también tuvo sus ex-
plicaciones y ya son célebres los rostros de algunos que la
representan. El pasado viernes 27 de marzo, el argentino
Jorge Bergoglio, desde el atrio de la Basilica de San Pedro,
bajo una lluvia despoblada, #rbi et orbi, imploré: «Sefior,
nos diriges una llamada, una llamada a la fe; que no es
tanto creer que tu existes, sino ir hacia ti y confiar en ti».
Era un mensaje de Cuaresma, pero estaba pensando en
la pandemia. Unos meses antes, sin atender a ninguna ra-
z6n de Estado, el oftalmélogo chino Li Wenliang alert6
sobre el brote del virus y fue obligado a retractarse. Unos
dias mas tarde, el 7 de febrero, fallecié de la enfermedad
que habia vislumbrado. LLa misma enfermedad que el pri-
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mer ministro britanico, Boris Johnson, desdefi6 al punto
de negarse a preparar el Servicio Nacional de Salud (Na-
tional Health Service) ante el avance de la pandemia. El
6 de abril, por efectos del covid-19, debi6 ingresar a la
unidad de terapia intensiva del hospital St. Thomas de
Londres. Bueno, Johnson no era Pericles, pero al mo-
mento de imaginar que la peste no lo alcanzarfa fue la
misma persona.

Tucidides cuenta que los atenienses se vefan muy ago-
biados por la desgracia: afuera eran devastados por las
fuerzas enemigas y dentro de las murallas por la viru-
lencia del contagio. En medio de ese infortunio se acor-
daron de un verso, que los mas viejos afirmaban haber
ofdo cantar hacia tiempo: «Vendra una guerra doria y con
ella loimés». Como /lozmds (peste) tiene similitud con /-
mds (hambre), los atenienses discutian si el verso habia
querido anunciar una cosa o la otra. Peste o hambre. Es
curioso que hoy —a varios siglos de aquel debate, ante
un nuevo escenario de epidemia— tendemos a represen-
tarnos la desgracia a partir de esa misma oposicion.

200



Bibliografia

ABEILLE, Luciano (1900) Idioma nacional de los argentinos.
Con una introduccion del Dr. Louis Duvau. Paris, Librai-
re Emile Bouillon.

ADORNO, Theodor W. (1963) «Skoteinos oder Wie zu
lesen sei», Drei Studien zu Hegel. Gesammelte Schriften, Band
5. Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1990.

ADORNO, Theodor W. (1964) Jargon der Eigentlichkeit. Zur
dentschen ldeologie. Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1997.

ADORNO, Theodor W. et al. (1950) The Authoritarian
Personality. New York, Harper & Brothers.

Aronso, Amado (1932) «E/ problema argentino de la
lenguay, en Sur. Revista trimestral publicada bajo la direc-
cion de Victoria Ocampo. Afio II, N°6. Buenos Aires,
otofio, pp. 124-178.

ALoNso, Amado (1935) E/ problema de la lengua en Amié-
rica. Madrid, Espasa-Calpe.

Aronso, Amado (1938) Castellano, espariol, idioma nacio-
nal. Historia espiritual de tres nombres. Buenos Aires, Losada,
2" ed. con adiciones y enmiendas, 1942.

ANAXIMENES DE LAMPSACO (ca. 340 a. C) Retdrica a Alejan-
dro. Introduccion, traduccién y notas de Miguel Angel Mat-
quez Guerrero. Madrid, Gredos, 2005. [Edicion conjunta
con los Testimonios y fragmentos, de Alcidamante de Elea].

ARNAULD, Antoine [Con la colaboracién de Pierre Ni-
cole] (1662) Logigue de Port-Royal [...]. Paris, Hachette, 1854.

Asis, Jorge (1994) «Proyecto de ley de preservacion de
la lengua castellana», en GLOZMAN, Mara y LAURIA, Da-
niela (2012) Voces y ecos. Una antologia de los debates sobre la
lengua nacional (Argentina, 1900-2000). Buenos Aires, Cabi-
ria-Biblioteca Nacional.

201



FERNANDO ALFON

ASOCIACION DE ACADEMIAS DE LA LENGUA ESPANOLA
(2010) Diccionario de americanismos. Madrid, Santillana.

AUERBACH, Erich (1946) Mimesis. Dargestellte Wirklich-
keit in der abendlandischen iteratur. A. Francke, Bern.

Bacon, Francis (1625) Essays. Edited by Ernest Rhys.
With an Introduction by Oliphant Smeaton. London, J.
M. Dent & Sons; New York, E. P. Dutton & Co., 1910.

BarTHES, Roland (1953) Le degré 3éro de lécriture. Patis,
Editions du Seuil, 1972.

Barthrs, Roland (1966) Critique et vérité. Paris, Fdi-
tions du Seuil.

Barrues, Roland (1977) Legon : lecon inangurale de la
chaire de sémiologie littéraire du College de France : prononcée le 7
Janvier 1977. Paris, Le Seuil, 1978.

Berro, Andrés y Garcia DEL Rio, Juan (1823)
«Indicaciones sobre la conveniencia de simplificar i
uniformar la ortografia en Américan, en La biblioteca ame-
ricana, o miscelanea de literatura, artes i ciencias. Tomo 1. Lon-
dres, G. Marchant, pp. 50-62.

Borprross, Ivonne (2005) E/ pais que nos habla. Bue-
nos Aires, Sudamericana.

Burmann, Gottlob Wilhelm (1788) Gedichte obne den
Buchstaben R. Berlin, Kunze.

CastrO, Américo (1941) La peculiaridad lingiiistica rio-
Pplatense y su sentido historico. Buenos Aires, Losada.

Cicero, M. Tullius, Brutus (Rhetorica. Tomus. 11) Ed.
Augustus Samuel Wilkins. Oxford, Clarendon Press,
[1903] 1964.

CioraN, Emile (1952) Syllogismes de I'amertume. Patis,
Gallimard.

Costa ALvariz, Arturo (1928) «El dltimo dicciona-
rio de la Academia», en E/ castellano en la Argentina. La

202



LA LENGUA PROPIA

Plata (Argentina), Talleres de la Escuela San Vicente de
Paul.

Curtius, Ernst Robert (1948) Europdische Literatur und
Lateinisches Mittelalter. Bern, A. Francke Ag. Verlag,

DE QuiNcey, Thomas (1840) «Style», Blackwood’s Ed-
inburgh Magazine, N° 297, Vol. 48. Edinburgh and Lon-
don, July, pp. 1-17.

DEL VALLE, José (ed.) (2007) La lengna, ;patria co-
miin? ldeas e ideologias del espariol. Madrid, Iberoamericana;
Frankfurt, Vervuert.

DEL VALLE, José y GABRIEL-STHEEMAN, Luis (editores)
(2002) La batalla del idioma. 1a intelectnalidad hispanica ante la
lengna. Madrid, Iberoamericana; Frankfurt, Vervuert, 2004.

Descartes, René (1644) Los principios de la filosofia. Tra-
duccion de Guillermo Quintas. Barcelona, Biblioteca de
Grandes Autores.

Eco, Umberto (1993) La ricerca della lingna perfetta nella
cultura enropea. Roma-Bari, Laterza.

EspiNvosa Aporo, Manuel (1995) Los mestizos ecuatoria-
105 y las seias de identidad nacional. Ecuador, Coleccion Bi-
centenario, Ministerio de Cultura, 2008.

Foucaurr, Michel (1966) Les mots et les choses: une ar-
chéologie des sciences humaines. Paris, Gallimard.

Garcia DE LA CONCHA, Victor (2013) «No tratamos
de hacer las Américas», en N. Revista de cultura. Buenos
Aires, Clarin, 19 de octubre, p. 6.

GonzALEz, Horacio (2013) «l.a lengua como congre-
so», en Pdgina/12. Suplemento Cultura y especticulos.
Buenos Aires, jueves 24 de octubre, p. 33.

Hazvrrr, William (1819) «On the periodical essayistsy,
Lectures on the English Comic Whiters. Delivered at the Surry
Institution. London, Taylor and Hessey.

203



FERNANDO ALFON

Hazirrr, William (1822) «On Familiar Style», en Table
Talk or original essays. Vol 11. London, Henry Colburn and co.

HEIDEGGER, Martin (1927) Sein und Zeit. Herausgege-
ben von Friedrich-Wilhelm von Herrmann. Gesamtans-
gabe, Band 2. Frankfurt am Main, Klostermann, 1977.

HemiNGway, Ernest (1932) Death in the Afternoon. New
York, Charles Scribnet’s Son, 1955.

Hewmsteruuis, Francois (1769) Lettre sur la sculpture.
Amsterdam, Chez Marc Michel Rey.

HEeRrRACLIDES PONTICO «lacedaemoniorumy, en Frag-
menta historicorum graecorum. Nolumen Secundum. Ed. Karl
Muller. Paris, Ambrosio Firmin Didot, 1848.

HERRERO MAYOR, Avelino (1949) Tradicion y unidad del
idioma. E diccionario y otros ensayos. Buenos Aires, Libreria
El Ateneo.

Horranp, Henry Richard Vassall Fox (1824) «Eve’s
Legend», The Keepsake. Edited by The Honorable Mrs.
Norton. London, 1836.

Hume, David (1742) «Of Essay Writingy, Essays Mor-
al, Political, Literary. Indianapolis, Liberty Fund 1987,
pp. 533-537.

James, William (1879-1880) «The Sentiment of Ra-
tionality», The Will to Believe and Other Essays in Popular
Philosophy, 1897.

Jonnson, Samuel (1765) «Preface to Shakespeare,
Johnson on Shakespeare.  Essays and notes selected and set
Sorth with an introduction by Walter Raleigh. 1.ondon, H.
Milford, 1931.

KonNetrzkE, Richard (1962) Coleccion de documentos para
la bistoria de la formacion social de Hispanoameérica: 1493-1810.
Volumen III, Primer tomo (1691-1779). Madrid, Conse-
jo Superior de Investigaciones Cientificas.

204



LA LENGUA PROPIA

Lacan, Jacques (1974) «Le triomphe de la religion», en
Le triomphe de la religion précédé de Discours anx catholiques.
Paris, Seuil, 2005.

LicHTENBERG, Georg Christoph (1765-1799) Schriften
und Briefe. 1 Erster Band: Sudelbticher 1. Zweitausend-
eins, 1994.

LUDMER, Josefina (2010) Agui Ameérica latina. Una espe-
culacion. Eterna Cadencia, Buenos Aires.

LuGones, Leopoldo (1910) Diddctica. Buenos Aires,
Otero y Cia.

MENENDEZ PIDAL, Ramoén (1917) «LLa lengua espafio-
la», carta a los senores Aurelio M. Espinosa y Lawrence
A. Wilkins, en revista Hispania, Volumen I, N° 1. Califor-
nia, febrero de 1918, pp. 1-14.

MONTAIGNE, Michel de (1580-1595) Les essais. Tra-
duction en francais moderne du texte de I’édition de
1595 par Guy de Pernon. Leogeats, G. de Pernon,
2008-2010.

MOURE, José Luis (2017) Nuestra expresion. Lecturas so-
bre la identidad de la lengna de los argentinos. Ciudad Auténo-
ma de Buenos Aires, Eudeba.

MuRrENA, Héctor (1973) La metifora y lo sagrads. Prolo-
go de Francisco Ayala. Barcelona, Alfa, 1984.

NEBRIJA, Antonio de (1492) Gramatica de la lengua caste-
llana. Estudio y edicion de Antonio Quilis. Madrid, Edi-
tora Nacional, 1980.

Parma, Ricardo (1896) Neologismos y americanismos.
Lima, Imprenta y Libreria de Carlos Prince.

PEIRCE, Charles Sanders (1903) «The Ethics of Ter-
minology», The Essential Peirce. Selected Philosophical
Writings. Volume 2. (1893-1913). Edited by the Peirce
Edition Project. USA, Indiana University Press, 1998.

205



FERNANDO ALFON

PeIrcE, Charles Sanders (c. 1902) «Sundry Logical
Conceptionsy, The Essential Peirce. Selected Philosophical
Writings. Volume 2. (1893-1913). Edited by the Peirce
Edition Project. USA, Indiana University Press, 1998.

PrreC, Georges (1973) «Histoire de lipogrammey, La
Littérature potentielle. Paris, Gallimard.

Picarp, Raymond (1965) Nouvelle critique on nonvelle inm-
posture. [Patis], ]. J. Pauvert éditeut.

PLAGER, Federico (coord.) (2008). Diccionario integral del
espariol de la Argentina. Buenos Aires, Tinta Fresca - Voz
Activa.

PLATON, Gorgias, en Didlogos I1. Traduccion y notas de
Julio Calonge. Madrid, Gredos, 1983.

PLATON, Protdgoras, en Didlogos 1. Traduccion y notas
de Carlos Garcia Gual. Madrid, Gredos, 1981.

Prutarco, «Licurgow, Vidas paralelas. 1. Introduccion
general, traduccion y notas por Aurelio Pérez Jiménez.
Madrid, Gredos, 1985.

PUENTE Y APEZECHEA, Fermin de la (1873) «Academias
americanas correspondientes de la espafiola», en Memo-
rias de la Academia Espasiola, Tomo IV. Madrid, Imprenta
y Estereotipia de Rivadeneyra, 1873, pp. 274-289.

QuEsapa, Ernesto (1900) E/ problema del idioma nacio-
nal. Buenos Aires, Revista Nacional.

QUINTILIANO, Marco Fabio (95) Institutionis oratoriae. Sobre
la formacion del orador. Edicion bilingtie latin-espafiol. Traduc-
ci6én y comentarios de Alfonso Ortega Carmona. Salaman-
ca, Universidad Pontificia de Salamanca, 1996-2001.

ReAL AcapEmiA EspaNora (1741) Orthographia espasio-
la. Madrid, Imprenta de la Real Academia Espafiola.

REAL AcCADEMIA EspaNoOLA (1844) Prontuario de ortogra-
fia de la lengna castellana dispuesto de real orden para el uso de la

206



LA LENGUA PROPIA

escuela priblica. Madrid, Imprenta Nacional. Segunda Edi-
cion, 1845.

ReAL AcADEMIA EspaNoLA (2001) Diccionario de la len-
gua espaniola. Vigésima segunda edicion. Buenos Aires,
Espasa.

ReAL AcADEMIA BEspaNoLA (2010) Ortografia de la lengna
espariola. Buenos Aires, Espasa, 2011.

REAL AcADEMIA EspaNorA (2014) Diccionario de la len-
gua esparola. Vigesimotercera edicion. Edicion de Tricen-
tenario. Barcelona, Espasa.

REAL ACADEMIA ESPANOLA y ASOCIACION DE ACADEMIAS
DE LA LENGUA EspaNoOLA (2007) Estatutos y Reglamento de la
Asociacion de Academias de la 1engua Espasiola. Medellin.

REAL AcADEMIA ESPANOLA y ASOCIACION DE ACADE-
MIAS DE LA LENGUA EspANOLA (2013) E/ buen uso del espa-
7iol. Madrid, Espasa.

REAL AcADEMIA ESPANOLA y ASOCIACION DE ACADE-
MIAS DE LA LENGUA EspaNoLA (2005) Diccionario panbispd-
nico de dudas. Santillana, Colombia.

Royas, Ricardo (1909) La restanracion nacionalista. Infor-
me sobre educacion. Buenos Aires, Ministerio de Justicia e
Instrucciéon Puablica.

SANCHEZ, Francisco (1581) Que nada se sabe. Traduc-
cion del latin y prélogo de Carlos Mellizo. Buenos Aires,
Aguilar, 1977.

SARMIENTO, Domingo Faustino (1843) Mesnoria (Sobre
ortografia americana) leida a la Facultad de Humanidades. San-
tiago de Chile, Imprenta de La Opinién, octubre.

SCHOPENHAUER, Arthur (1813) Ueber die vierfache Wurzel
des Satzes vom ureichenden Grunde. Schopenhaner’s Sémmitliche
Werke in Fiinf Bénden. 3. Bd. Kieinere Schriften. Herausgeber
dieses bandes Max Brahn. Leipzig, Inselverlag, [ca. 1920].

207



FERNANDO ALFON

ScHOPENHAUER, Arthur (1819) Die Welt als Wille und
Vorstellung. Herausgegeben von Ludwing Berndl. Erster
Band. Miinchen bei Georg Miiller, 1912.

ScHOPENHAUER, Arthur (1841) Die beiden Grundprobleme
der Ethik. Schopenhaners Sdammtliche Werke in Fiinf Bdnden.
3. Bd. Kleinere Schriffen. Herausgeber dieses bandes Max
Brahn. Leipzig, Inselverlag, [ca. 1920].

ScHOPENHAUER, Arthur (1851) Parerga und Paralipom-
ena. Brster Theil. Schopenhaners Sammtliche Werke in Fiinf
Bénden. 4. Bd. Herausgeber dieses bandes Hans Henning,
Leipzig, Inselverlag, [ca. 1920].

SCHOPENHAUER, Arthur (1851) Parerga und Paralipomse-
na. Zweiter Theil. Schopenbaner’s Sémmtliche Werke in Fiinf
Bénden. 5. Bd. Herausgeber dieses bandes Hans Henning,
Leipzig, Inselverlag, [ca. 1920].

SELVA, Juan B. (1944) Evolucion del habla. Estudios filolo-
gicos. Buenos Aires, El Atenco.

SEnz, Silvia y ALBERTE, Montserat (eds.) (2011) E/
dardo en la Acadenia. Esencia y vigencia de las academias de la
lengna espasiola. 2 vols. Barcelona, Melusina.

Suxrovskl, Viktor (1917) «El arte como artificion. A
partir de la edicion: JAKOBSON y otros (1965) Teoria de la
literatura de los formalistas rusos. Antologia preparada y pre-
sentada por Tzvetan Todorov. Buenos Aires, Ediciones
Signos, 1970, pp. 55-70.

Soca, Ricardo (2013) «Academias americanas: un in-
quilino en Madrid», en N. Revista de cultura. Buenos Ai-
res, Clarin, 19 de octubre, p. 7.

SPENCER, Herbert (1852) «The Philosophy of Style»,
Westminster Review. New series, Vol. 1I. London, John
Chapman, July and Octuber, pp. 435-459.

STEVENSON, Robert Louis (1885) «On some technical

208



LA LENGUA PROPIA

elements of style in literaturex, Essays in the art of writing.
London, Chatto & Windus, 1905.

Strauss, Leo (1941) «Persecution and the Art of Writ-
ingy, en Social Research. An International Quarterly. Vol. 8,
N 4. United States, noviembre, pp. 488-504.

THURBER, James (1957) The Wonderful O. New York,
Simon and Schuster.

UnamuNoO, Miguel de (1901) «Sobre la lengua
espafiola», en Ensayos. Tomo III. Madrid, Residencia de
estudiantes, 1916.

VALDEs, Juan de (1533) Didlogo de la lengua. Madrid,
Saturnino Calleja, 1919.

VaLLgjo, Fernando (2013) «Nosotros somos el idio-
man», en N. Revista de cultura. Buenos Aires, Clarin, 19
de octubre, p. 5.

VAUVENARGUES [Luc de Clapiers| (1746) Introduction a
la connaissance de ['esprit humain, suivie de réflexions et de maxi-
mes. Paris, Chez Antoine-Claude Briasson.

Vorraire (1737) «Sur la nature de ’homme» (Sixi¢me
discours), Discours en vers sur homme. (Euvres completes de
Voltaire. Tome 9. Paris, Garnier, 1877.

Vorraire (1763) «Dialogue du chapon et la poularde,
(BEuvres completes de Voltaire. Tome 25. Paris, Garnier,
1879.

Woorr, Virginia (1922) «T'he Modern Essay», The
Common Reader. First Series. London, Hogarth Press, 1925.

209






;T L S S S S L L S S S

AR AR AR
S
S
S
S
S
S
S
S
S
S
S
S
S
S
S
S
S
S
LSS

S
PPN,



VA A A A A 4

SRR
PSS
PSS
PSS
PSS
WNA NN NN AN RN
PSS
WNN NN AN RN AN
PSS
PSS
PSS
PSS
PSS
NN NN AN RN N RN
PSS
PSS
PSS
WA NN NN N R
PSS
PSS
PSS
2P



