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PRESENTACIÓN

Una pandemia en el siglo XXI, en el 2020, un año bisiesto, un año 
para no olvidar o tal vez para no recordar. Múltiples pensamientos, 
sentimientos, emociones, golpean el cuerpo y el alma, en encierros 
obligados, pero necesarios. Este acontecimiento, que ha llegado in-
tempestivamente a nuestras vidas, ha entrado con fuerza para sem-
brar la incertidumbre.

Sin embargo, nada hay definitivo o generalizable en lo que se ha 
movido en nuestras vidas. Así, para algunos, la pandemia ha signi-
ficado el tiempo esperado para el encuentro con libros guardados 
por años en los estantes de la biblioteca; desempolvarlos y abrirlos 
ha constituido una experiencia reveladora. Para otros, ha genera-
do las más contradictorias sensaciones: llenos de tiempo, pero con 
montañas de trabajo que no dan espera; en cuyo caso la experiencia 
ha resultado, sin duda, agobiante. Para otros más, la pandemia se ha 
convertido en la oportunidad de reencontrarse con quienes, estando 
tan cerca en la convivencia cotidiana, habían sido relegados por las 
apretadas agendas, que suelen ser dueñas de un tiempo que no nos 



pertenece. En fin, cada uno, si lo piensa, podría inaugurar una y mil 
formas de nombrar lo que ha significado la llegada del COVID-19.

Asimismo, mientras en la intimidad de los sentires y del encuen-
tro con nuestros propios fantasmas, discurren en un tiempo, que 
puede ser asumido como eterno o efímero; las decisiones de gobier-
nos, muchos de ellos tan incompetentes, hacen más duro el encierro 
y la imposibilidad de la réplica. El capitalismo y su proyecto global 
neoliberal ha llegado a su fin, proclaman airosos algunos. Para otros, 
estos tiempos endurecerán el proyecto y su efecto será devastador 
para nuestros pueblos latinoamericanos. Lo cierto es que la crisis 
económica y las decisiones de gobernantes, que en tiempos de crisis 
apoyan a la banca para salvaguardar intereses de los poderes políti-
cos y económicos; parecen dar pruebas inequívocas de lo que será el 
endurecimiento de medidas que afectarán a muchos y beneficiarán a 
los de siempre.

Posiblemente tengamos en común la sensación frustrante de que 
no es mucho lo que podamos hacer. Sin embargo, todo nos puede ser 
arrebatado salvo nuestro pensamiento crítico, nuestras sensibilidades 
frente a quienes más padecen y las enormes potencialidades que, en 
escenarios como estos, cobra la escritura: aliada común de quienes 
hemos apostado por las Ciencias Sociales y Humanas, por la Litera-
tura, la Filosofía, la Educación, entre otras, o de aquellos que, estando 
en otras latitudes del conocimiento, cultivan el pensamiento crítico y 
la sensibilidad por nuestra frágil condición humana.

El libro Máscaras, ensayos e historias febriles expresa nuestros sen-
tires, experiencias, pensamientos, reflexiones y cavilaciones en torno 
a lo que ha significado la presencia del COVID-19 y la “nueva nor-
malidad” que trae consigo. De este modo, esta propuesta colaborativa 
se propone resignificar conceptos cotidianos que se asocian hoy a la 
pandemia, entre ellos, estornudos, gotas y micropartículas. Estos 
conceptos triviales, pensados como analogía en razón de su ampli-
tud, sirvieron de pretexto para estructurar el libro. Realizamos enton-
ces un paralelo, desde lo más extenso o visible, pasando por lo difícil-
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mente discernible, y finalizando con lo invisible pero letal; ensayos, 
relatos cortos y microficciones. 

Siguiendo esta analogía, así como tras cada estornudo se expulsan 
gotas que decantan en micropartículas, esas que nos obligan apre-
suradamente a cubrir nuestro rostro para protegernos del virus; a 
cada ensayo le siguen cuentos y microficciones, en una tríada que se 
repite mientras aumenta nuestra paranoia y distanciamiento social. 
Esperamos que, en este contexto, nuestros lectores reflexionen tras 
el acto de estornudar, salpiquen su corazón de gotas narrativas, y se 
dejen infectar de las esquirlas febriles que traen consigo las micro-
partículas. Que esas voces en su singularidad se unan a otras voces y 
pueblen un texto que haga memoria de lo vivido, de lo soñado, de lo 
temido, de lo anhelado, de lo sufrido, de lo anodino, de todo aquello 
que en épocas de crisis colectiva puede revelarnos tanto de nuestra 
condición humana.

Estornudo Gota Micropartícula
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EL CUERPO Y LA PESTE 

Rodrigo Ruiz-Lurduy

Cuando empezó la pandemia, los medios de comunicación masiva se 
saturaron con imágenes de cuerpos enfermos y de cuerpos agotados 
en los Hospitales. Los paralelos con la Peste Negra que azotó Europa 
en la Edad Media no se hicieron esperar, y circularon en los diarios 
sendos análisis históricos sobre las epidemias en el mundo. El libro 
de Albert Camus, La Peste, incrementó de forma considerable sus 
ventas, y apareció en foros, debates, reseñas, notas en los telediarios. 
Las películas y las series que tratan de la transición entre el fin del 
mundo y la sobrevivencia de la humanidad se hicieron virales, y las 
redes multiplicadoras regaron las imágenes de las ciudades destruidas 
o desoladas en las pantallas de los televisores, de los computadores, 
de las tabletas, de los teléfonos móviles. Lo que llamamos realidad 
empezó a tener visos de surrealismo, de fantasía; y la incertidumbre 
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violenta se incrustó en lo cotidiano, devorando los calendarios, los 
cronogramas, las programaciones y todos nuestros planes. 

En cuestión de semanas el Mundo quedó afuera; y adentro, -los 
pocos- quedamos aislados, conectados y transmutados en espectado-
res. Una rutina monástica se instaló en las horas del día para tratar de 
sobrellevar la cuarentena; y las ventanas virtuales-reales, recogieron 
trozos para avizorar lo fáctico, eso que a duras penas arañamos con 
la razón y con los sentidos. Muchas de las cosas que pasaban desa-
percibidas empezaron a hacerse más pesadas, y otras, empezaron a 
derrumbarse; algunos ingenuos pregonaron el fin del Capitalismo, 
y otros, apostaron por el Fin del Mundo. Los relatos sobre la CO-
VID-19 se hicieron fascinantes y extensivos, desde conspiraciones en 
los laboratorios de la República Popular China, hasta la misteriosa 
y sabia venganza de la Pachamama por recuperar su territorio; en 
medio de todos, estábamos los comunes, tratando de construir las 
propias formas de relato y de prácticas en torno a la pandemia, entre 
los informes científicos, los boletines de prensa, las cadenas de What-
sApp, las recomendaciones de la OMS, la OPS, el Ministerio de Salud, 
la Secretaría de Salud, el Instituto Colombiano de Salud, los vecinos, 
y Twitter. 

Los comunes, sin ninguna duda, somos cuerpo. Ahí está El Triun-
fo de la Muerte de Brueghel, lleno de comunes; y el Corral de los Apes-
tados de Goya; y los retratos de la tercera pandemia entre 1855 y 1959 
en Hong Kong, Singapur, Mazatlán, Liverpool. Ahí están los vídeos, 
las fotografías y las infografías de la COVID-19; los comunes siendo 
más cuerpo que nunca, si es que algo somos, somos cuerpo, cuer-
po de goce y cuerpo de sufrimiento. Ahí somos cuerpos: comiendo, 
durmiendo, lavando, vistiendo, enfermando, amando; todas las pala-
bras que conjugamos o adjetivamos los comunes necesitan carne. Y 
siendo carne se personifican, aunque en La Peste, eso es ambivalente 
y se diluye.

En la hipervigilancia de la pandemia, el cuerpo que sentimos tan 
propio se nos enajena; se hace más visible y por tanto se vuelve dó-



12Máscaras, ensayos e historias febriles

cil. De la certeza que teníamos al gobernar nuestra carne, pasamos 
a la incertidumbre de no tener la posibilidad de manejarla; lo que 
hagamos con nuestro cuerpo ya no nos pertenece. Y a pesar que los 
comunes resistimos, la hegemonía de las ciencias biomédicas sobre 
nosotros se hace indiscutible, casi que ignorar sus advertencias se 
convierte en un delito. Y así, como el cuerpo nuestro se nos hace 
ajeno, el de los Otros se nos hace imposible, intocable, tabú. Entre 
lo peligroso y la fantasía, el cuerpo del Otro, ahora más extraño que 
nunca, se ha vuelto un territorio inexplorado, hasta indomable; los 
abrazos, los besos, la danza, las caricias, las carcajadas, el llanto, entre 
otras palabras que necesitan carne, se volvieron sospechosos, pero 
también llenaron los rincones de melancolía e inundaron las esqui-
nas de nuestro deseo. Así, el cuerpo de los comunes empezó a sufrir 
insomnio, estrés, ansiedad, depresión, ahogo; y las redes masivas de 
comunicación empezaron a circular consejos, vídeos, advertencias, 
tips de cuerpos saludables, maquillados, fitness, que desayunaban yo-
gurt griego y verduras, y hacían yoga una hora, y burpees otra. 

Los cuerpos entonces se encuentran en contradicción; los comu-
nes apiñados y cubiertos de plástico entre los tapabocas, los guantes, 
los respiradores, los trajes de bioseguridad y la inconsciencia al es-
tar tendidos en una UCI o muertos en una calle; mientras las venta-
nas-virtuales se inundan hasta el hastío de cuerpos artificiales, mol-
deados, esculpidos, aparatosamente bellos, provocativos y sonrientes, 
ajenos a la vejez y a la pandemia. El cuerpo cada vez más pesado y 
presente, bien por ser vulnerable a la muerte invisible del contagio, 
bien, por estar distante de los cánones de belleza de las redes, se ha 
escindido entre la virtualidad y la virulencia; se ha dedicado a escapar 
de la muerte. La pandemia, a pesar de los números, nos ha escondido 
el luto, y en la hipervigilancia de nuestros cuerpos, ya ni el rito ances-
tral y antiguo de los funerales nos ha dejado.

Hemos aprendido muy poco en estos siglos sobre nuestro cuerpo 
y sobre la muerte, burlona, cósmica y macabra; en los tiempos in-
ciertos y peligrosos de la pandemia, nos advierte que a pesar de que 
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esquivemos este momento descarnado, negar su triunfo es ilusorio, 
pues nadie sale vivo de aquí. Y ahí están nuestros cuerpos, entre la 
exposición y el control, entre la sospecha y el agotamiento, entre el 
deseo y el sufrimiento, en plena doctrina del shock, atrapados en las 
reglas eternas e inmutables del juego, tratando de burlar lo inevita-
ble. Y es que quién nos podrá decir que estamos a salvo, mientras la 
ausencia de dios es evidente hasta para los creyentes, y la única risa 
lógica en el crepúsculo se muestra en la calavera. Las promesas de la 
tecnocracia que dan la espalda a la huesuda no nos brindan mitolo-
gías profundas sobre la vida; y en medio de la pandemia, los comunes 
nos hemos sentido huérfanos, mirando el sol ocultarse en el horizon-
te sin ganas de salir al otro día. 

Humanidad soberbia; las fauces del túnel siniestro ríen ante la 
COVID-19 pues nos espera el cambio climático; ahí sí, con los comu-
nes en resistencia, y los cuerpos desesperados por la sed, el hambre, el 
calor, el frío y la angustia de un exterminio solitario. Pero es que nada 
somos sin el cuerpo, más allá de lo etéreo, cómo imaginar el amor 
celeste y el odio infernal sin cuerpo; o el ejercicio de los injustos y el 
ardor inclemente de los inocentes sin cuerpo; o la buena lascivia y la 
ausencia dolorosa sin cuerpo. Principio y fin de lo que somos, en este 
feroz momento existencialista no nos queda sino el cuerpo; el nuestro 
y el ajeno, para llenarlo de palabras, y dar quizás aquello que nos falta, 
y descubrir quizás aquello que negamos. Y como dijo León de Greiff,

Todavía interrumpir, interrumpir otra vez, echar
más favilas al viento,

más guijarros, más lascas, más jacillas al mar,
más sueños al azar,
más azar al soñar,

más líneas de tangencias y evasión al cavilar (Sonatina, 1955)
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PICO Y CÉDULA

Natalia Rocío Grisales Ramírez

Salía a toda prisa hacia el banco bandido. A toda prisa porque era 
su día de pico y cédula y en un par de horas tenía un compromiso 
online, impostergable. A toda prisa ponerse la ropa etiquetada desde 
inicios de la cuarentena como: “la ropa del coronavirus” así como, 
“los zapatos del coronavirus” que se quedaban afuera del apartamen-
to, en el descansillo, porque son los zapatos del coronavirus, que no 
era bienvenido en la burbuja del hogar. A toda prisa recogerse el pelo 
en una moña, ponerse la gorra, revisar por quinta vez que la cédula 
esté en la billetera, que la billetera esté adentro del bolso, no vaya a ser 
que pase como en esa ocasión, en la que se subió al taxi y cuando iba 
a pagar, ¿dónde está la billetera? Y que: “Señor, por favor ¿me vuelve 
a llevar a la casa porque no tengo plata?”. Salir a toda prisa escalas 
abajo, 401, la vecina: “Uyyy, ¿pa´dónde va tan bonita?” -ella sonríe 



15Máscaras, ensayos e historias febriles

para afuera y piensa para adentro: “bonita con la ropa y los zapatos 
del coronavirus”-; 301, el bebé que está allá adentro, tira algo contra 
la puerta, el estruendo es enorme, pero no tanto como el de la noche 
en que tiró el televisor al piso; 202: silencio; 201: reggaetón; 101: los 
recurrentes y misteriosos gemiditos tempraneros que no lograba des-
cifrar. Ajustarse el tapabocas, abrir la puerta del edificio, salir a toda 
prisa. En la esquina, un carro de la policía con tres sujetos de verde 
parados en la calle pidiéndole documentos al muchacho que barre las 
calles junto a su mamá. Estaba chiquito la primera vez que lo vio en el 
barrio acompañando a la mamá. 

Ahora, mientras los de verde se pasaban el documento entre ellos, 
él, parado al lado de un árbol, escoba en mano, los miraba con des-
precio mientras encendía el cigarrillo que pendía de la comisura de 
sus labios. La mamá observaba la escena, con evidente preocupación. 
A toda prisa siguió caminando, pero no con tanta como para llamar 
la atención de los de verde. Siempre les había tenido pavor, pero aho-
ra más que antes, porque en tiempos de pandemia se les invistió con 
más autoridad de la que solían tener, es decir, que abusaban de ella, 
más de lo que lo solían hacer. Escuchó las voces a sus espaldas. Una 
con ese tono que caracteriza a los de verde, mezcla de sorna y des-
precio, envuelta en un marcado acento del altiplano: “Sáquese ese ci-
garrillo de la boca y súbase a la camioneta, gran hijueputa”. Y la de 
la mamá que preguntaba, casi en un berrido, que: ¿cómo así?, que 
¿qué pasó? Y que, por qué le dicen así, no ven que ella es la mamá 
o sea que la están insultando a ella también. Detuvo la marcha al 
escuchar el intercambio de palabras, el banco bandido podía esperar. 
Mientras giraba de vuelta sobre sus pasos, un estallido seco como 
de trueno, sonó allí mismo donde se sucedía la acción entre los de 
verde, el hijo de su madre y la madre de su hijo. Tapándose los oídos, 
pero ya aturdida, miró hacia el lugar en cuestión, más un resplandor 
enorme impedía ver con claridad. Parpadeó varias veces para enfocar 
mejor, y allí, suspendido en el aire sobre sus cabezas, como colgado 
por hilos de nylon en medio del resplandor, el divino niño con sus 
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bracitos abiertos y el vestido rosadito, los miraba con dulce severidad, 
mientras sus inmóviles labios pronunciaban a todo pulmón su con-
tundente sentencia: YO REINARÉ.
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LA TEJEDORA

Mauricio Naranjo

Tejía y destejía tapabocas, como si de Penélope se tratara. Esperaba 
que el amor encarnado tocara las puertas de su corazón. Pero el dis-
tanciamiento social hizo que aquel extraño predestinado extraviara 
su camino. Abiertas todas las probabilidades, nunca perdió la espe-
ranza. Hasta que un buen día, creó la más bella mascarilla que cubrió 
todo su cuerpo y se extendió por toda la tierra y por todos los mares, 
de modo que los árboles y los barcos eran una trama y una urdimbre 
de extraños colores y texturas. El navegante continuó su búsqueda 
inútil en medio de una telaraña de sueños. 
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EL ENEMIGO INVISIBLE O LAS MÚLTIPLES 
EXISTENCIAS DEL BICHO

Una fábula profética

William Andrés Martínez-Dueñas  
y Astrid Lorena Perafán-Ledezma

“La envoltura del virus no es realmente gris y sus picos no son 
rojos: el patógeno es demasiado pequeño para tener color. Lo que los 

humanos perciben como color es principalmente la consecuencia de las 
ondas de luz que se reflejan o son absorbidas por las superficies de los 
objetos. Pero el coronavirus es más pequeño que la luz visible en sí. Su 

diámetro es unas tres veces más estrecho que el rango de longitud de 
onda de la luz violeta, la luz visible con las longitudes 

de onda más cortas.” 
(Chen, 2020. Traducción libre)
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“He contemplado todo lo que en el universo puede haber de mons-
truoso, e incluso los cielos de la primavera y las flores de verano me 

parecerán desde ahora impregnados de veneno.” 
(Lovecraft, 2018[1926]: 155)

No quisiéramos usar lenguaje bélico, pero las percepciones y actitu-
des que hemos desarrollado en los últimos meses nos hacen sentir 
atrincherados y cuando debemos salir es imposible evitar el senti-
miento de huida, evasión y furtividad para mantener en lo posible el 
aislamiento social; pero no escapamos del bicho, sino de sus vectores. 
Nuestras armas no son para disolver membranas, sino para contra-
rrestar las imprudencias, soberbia y malentendidos del prójimo. Al 
igual que en la serie de televisión postapocalíptica The Walking Dead, 
el menor de los problemas son los monstruos (los caminantes o zom-
bis), estos son casi parte del paisaje, elementos estéticos del escenario 
del conflicto humano a escala molecular en el sentido de Lazzarato 
(2006): cada quien que crea lo que convenga y se salve como pueda. 
Así habita/interviene el SARS-CoV-2 nuestro mundo. Las múltiples 
existencias del bicho y sus efectos en la multiplicidad de socioprác-
ticas derivadas, dependen de las maneras en que individualmente 
hemos experimentado sus efectos, que van desde “me está matando 
indirectamente”, hasta el “no creo”. De tal manera, si estamos en gue-
rra, es a la final una religiosa: de los creyentes y los no creyentes en 
esa entidad que afecta o no afecta nuestras existencias. Y sí, parece 
que de esto saldremos mucho peor; como es costumbre honraremos 
a Murphy. 

Dentro de las existencias del bicho, está aquella de los académi-
cos post-estructuralistas y post-marxistas, el efecto en sus vidas se 
siente a través de las redes de poder, símbolos y trabajo con que ellos 
representan la sociedad. Pero cuando leemos a estos rock stars de la 
filosofía y las ciencias sociales algunos tenemos la impresión de que 
lo que se está escribiendo ya se había dicho al menos desde la década 
de los 1990, solo que ahora con el recurso de urgencia precipitado 
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por el bicho. No queremos dar la impresión de ser unos eruditos en 
filosofía de la post-segunda guerra mundial, pero de nuestra gene-
ración ¿quién no ha leído sobre biopolitica (Foucault, 2013 [1976]) 
y sociedades de control (Deleuze, 1999)? Claro está que la forma 
“perversa” en cómo somos producidos como individuos y sociedad 
nunca había sido tan evidente, al punto que la misma ciencia ficción 
pareciera etnografías del presente. Y curiosamente a la inauguración 
del optimista chthuluceno (Haraway, 2019), la reorganización plane-
taria a partir de las pocas cosas buenas que han dejado los periodos 
de destrucción antropogénica global, le apareció esta perturbación 
antagónica que podríamos llamar el cthulhuceno (sin la primera h) 
el terror múltiple, fluido y vaporoso que se condensa por todas partes 
y de todas formas; las infinitas existencias del virus. 

El COVID-19/Coronavirus es una red inmensa de humanos y 
no-humanos que se insertan de diversas maneras en redes particula-
res de existencia, donde este puede operar como una prueba de fe de 
un ser superior, o un flujo de eventos políticos, económicos y sociales 
parcialmente controlables para ajustes geopolíticos, por mencionar 
algunas. En todo esto las partículas bioactivas juegan solo un peque-
ño papel, cuyo efecto es posible gracias al conocimiento instrumen-
tal (Barad, 1999). Son múltiples intra-acciones (Barad, 1999) donde 
dicha enfermedad y su agente causante (la cosa que no podemos ver) 
tiene diferentes apariencias, efectos y existencias, pero quizá el efecto 
más poderoso y difundido es el terror. El miedo es transcultural y 
estas entidades pueden devenir y encarnar muchas formas en cada 
mundo, afectando diferencialmente las percepciones de riesgo y te-
rror, desde castigos divinos, hasta la tormenta de citoquinas, llevan-
do a los líderes políticos y tecnocientíficos a encomendarse a fuerzas 
superiores o a clamar por la novedad del virus y lo poco que sabemos 
de él, aunque sabíamos lo suficiente para detenerlo. 

Este ensayo no denunciará que en el orden económico-político 
transnacional la vida no importa, a menos de que sea productiva (de-
jar morir), o que la masacre también será pedagógica (epistemicidio) 
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en nombre del saber salvador. Tampoco sobre la explicitación de las 
profundas brechas sociales que esta crisis ha evidenciado y profundi-
zado como nunca antes. Tampoco hablaremos de por qué las políticas 
de ciencia y tecnología en Colombia al enfocarse en el emprendedu-
rismo y desarrollismo (sostenible o no), han abandonado progresiva-
mente las ciencias básicas tan necesarias en estos tiempos (notable-
mente la biología molecular y la modelación matemática); tampoco 
insistiremos en que las tasas de contagio dependen más de caracterís-
ticas socio-culturales que de las intrínsecas del agente causante de la 
enfermedad (SARS-CoV-2); o que ahora salen las grandes editoriales 
transnacionales a “liberar” el conocimiento que han expropiado de 
las comunidades de conocimiento (solo lo relativo a la coyuntura); y 
finalmente no insistiremos más en que la última defensa que tenía-
mos contra la enfermedad, el conocimiento, la llamada civilización, 
falló de todas las maneras posibles (no estamos diciendo que lo mis-
mo ocurre para el capitalismo al cual no le importa tu ontología). 
No obstante, este texto hará parte de ese estrato cthulucénico en la 
noosfera, que identificará este oscuro periodo de tiempo, ojalá corto. 
Sobre lo que si arriesgaremos unas ideas es de la importancia de re-
colectar la mayor cantidad de conocimiento antropológico sobre este 
momento de la historia en la multiversalidad humana. 

Para nuestro planteamiento es fundamental la idea que los hu-
manos habitamos mundos diferentes que producimos sociomaterial-
mente de manera dinámica y situada, es por esto que proponemos 
que las preguntas antropológicas que pueden orientar las indagacio-
nes sobre la pandemia y la postpandemia podrían ser: ¿cómo existe 
el bicho/coronavirus/SARS-CoV-2 en esos múltiples mundos que se 
traslapan? ¿cómo es que la enfermedad y aquello que lo produce exis-
te en nuestro mundo? ¿cómo podemos negociar las condiciones de 
comprensión y acción? ¿cómo es que hacemos existir estas entidades? 
¿cuáles son sus socio-materialidades? o al igual que muchas otras en-
tidades ¿cómo recibimos sus efectos, al hacer parte de una red o flujo 
de eventos y seres que se conectan de formas heterogéneas? Esto úl-



22Máscaras, ensayos e historias febriles

timo porque quizás con excepción de los virólogos y microscopistas 
electrónicos (aquellos con capacidad para ver/representar un grupo 
de moléculas de nanómetros organizadas como aquello que llaman 
virus), a la gran mayoría de la población global se le está exigiendo 
un acto de fe, por esto hemos incluido como epígrafe un fragmento 
de un artículo titulado “Para vencer la COVID-19, los científicos in-
tentan ‘ver’ al enemigo invisible” publicado en la famosa revista de 
fanáticos de la ciencia y la tecnología Wired.

Como propuesta concreta de análisis y dado que este ensayo es 
una fábula profética, lo cual nos da varias licencias para ser atrevi-
dos, proponemos pensar con la categoría de súper-entidad (Perafán, 
2013), sociomaterialidades que como el agua (Martínez-Dueñas, 
2012, 2016) o la quinua (Perafán, 2013), integran características y 
efectos de múltiples mundos, y de esta manera se insertan en diver-
sos circuitos de existencia particulares, tomando la sociomaterialidad 
que se ajuste a esos mundos particulares; por ejemplo vimos como 
el agua puede ser cosa, animal, persona o una intersección entre es-
tos tres; o la quinua puede ser planta ancestral y superalimento. Así 
mismo el bicho/COVID-19/SARS-CoV-2 es de este tipo: molécula y 
castigo; enfermedad y conspiración; oportunidad y desgracia; terror 
y control; es ecológico y divino; en palabras de Mol (2007) es más 
que uno y menos que muchos (moléculas, enfermedad, probabili-
dades, bulos, sentimientos), el cual se inserta de manera particular 
en circuitos de existencia específicos, generando efectos igualmente 
diversos e inclusive contradictorios. Esto último genera lo que Vive-
ros de Castro (2010) ha llamado equivocaciones sin control (o malos 
entendidos ontológicos), es decir cuando dos o más personas hablan 
de cosas diferentes y no se percatan de ello e inclusive consideran que 
están hablando de lo mismo (cf. Blaser, 2009). Esto se verá especial-
mente en las estrategias de cuidado y/o bioseguridad donde varios 
individuos pueden considerar que se están cuidando y sin embargo 
no lo estarían haciendo, porque el bicho existe de maneras diferentes 
en sus mundos. Al final cómo nos puede caber en la cabeza que algo 
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capaz de matarnos es tan pequeño que no hay forma que lo veamos. 
Que dicho asesino viaja en gotas de saliva humana que no sentimos 
cuando nos golpean, que entran en tu cuerpo y se apropian de él para 
reproducirse hasta que sea demasiado tarde para hacer algo. Y ade-
más de esto cómo puedes entender que a pesar de todo el conoci-
miento sobre virología y epidemiología para detener una pandemia 
los líderes mundiales no lo hicieron; y pese a ello eres optimista y 
asumes que habrá redención para los sabedores y que sacarán una 
cura/protección a tiempo a pesar de medio año de distopía. 

El reto que se nos impone como científicos sociales (con cuerpos 
que enferman y mueren) es lograr, a partir de la descripción de las 
múltiples existencias del bicho, proponer un modelo para negociar 
las condiciones de comprensión y acción ante este tipo de fenóme-
nos. Como pueden leer en estas líneas, no somos optimistas, ojalá 
(bella y poderosa palabra) las etnografías que se escriban nos contra-
digan rotundamente. 
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EL CANTO DE LOS CARISUCIOS  
O EUPSITTULAS “PERTINAX”

Natalia Giraldo

Desde pequeño su alma quedó gravemente inquietada por la vida 
natural, desde entonces seguía imperturbable, recorridos de bichos 
en su jardín, y otros días, su memoria repetía la imagen de un pollito 
deslizándose por un retrete, mientras en otro excusado, un equipo 
de niños naturalistas, esperaba que apareciera, por desplazamiento 
cuántico, el que prometería ser el auténtico animal insigne de la lógi-
ca Schrödingeriana.

El encierro avivó antiguas pasiones, y en medio de tan favorable cir-
cunstancia, volvió a los apuntes de infancia, que hubo de archivar tras 
una decepción de las tautologías del mundo. Con su leonado cuader-
nillo ochentero, que encarnaría soberbio tesoro, convivió por meses; 
garabatos de piezas, procedimientos y notas aparentemente inconexas, 
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oscilaban ingobernables, de la puerta del “laboratorio” al sillón, del si-
llón a sus laberintos conceptuales y de allí a un despeñadero de dudas.

Finalmente, tales jornadas de ensayo-error, habían materializado 
un disparatado sueño infantil. Mientras miraba por la ventana, presa 
de un delirio suscitado por plumíferos canturreos, despertó cuando 
la máquina tradujo estas garriduras:

- Cuánta calma, ¿qué pasará?
- Escuché que comió un animal que le salió justiciero. Ahí 
tiene su lección.
- Qué va, esa mula no aprende mijo, podría jurar que don-
de está, pensará que catamos para embellecer su mañana, 
a lo mucho, se lamentará recordando placeres del mundo 
séptico, en lugar de meditar su parte.
- Pero si son los animales más racionales...
- Tal vez no... Antes, se comunicaban con toda la natura-
leza, sus orejas eran más grandes y su boca más pequeña, 
podían escuchar el canto del agua, los amoríos de las flo-
res, saber de la edad de árboles y piedras, las aventuras de 
los vientos, los susurros del fuego, los consejos de la tierra 
y otros organismos celestes, sin embargo, en tanto se lle-
naba de conocimiento, solo conservaba de silvestre, la fie-
bre de oro de las hormigas de Heródoto. Solo se escuchaba 
a sí mismo, la boca se expandía y las orejas se encogían, 
dejó de hablar esas lenguas, luego llegó el ruido y babi-
lonia, donde todos se creen expertos en todos los logos. 
Y claro, con tanto parloteo banal, no escucha lo esencial.
- Vaya estupidez... es la peor catástrofe.
- ¿La estupidez? Vacuna no hay y los tontos son asintomá-
ticos, en eso se parece a las neopandemias. Pero hay ex-
cepciones... tiempo atrás visitaba a un viejo cascarrabias, 
pero bonachón y un día me quedé junto a él hasta su final, 
me convenció su canto, garría perfectamente sin saberlo.
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- ¿Y volverías a eso?
- ¡Jamás!, cada vez hay más tontos y la estupidez sí que se 
contagia. Temo parecernos a ellos, nos mataríamos para 
hacernos almohadas de plumas...
- ¿Qué haremos entonces?
- Cantar mientras nos hacemos más fuertes, bailar y leer la 
vida, porque el arte es lo único que nos salva, acercarnos 
a otros lenguajes, cuando las palabras colonizaron inútil-
mente todo territorio... hablar bajito para no ahuyentar a 
las mariposas.

Por un segundo pensó en atraparlos... recomenzó y se dijo: “Cual-
quier día encontraré edificios tomados por tupidas vegetaciones y, 
recorriéndolas como hormigas, científicos, profesores y artistas”. Lo 
sorprenderán genuinamente las aves, no volverá a sus conversaciones 
y, enseguida, completará: “Qué linda está la mañana”. Mientras tanto, 
expande el sembradío de su jardín, silbando una y otra vez, nuevos 
cantos y acentos.
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UNA SENTENCIA NO QUITA LA DIGNIDAD

Joseph Livingston Crawford-Visbal 

Intenté mantener una postura erguida tras acomodarme en la silla 
plástica de un color  casi amarillento y desgastado. Las paredes de 
cemento sin repellar son tan lastimeras como mis prospectos. El ca-
pitán sentado al otro lado de la mesa lee mi expediente, cuyas hojas 
blancas son más pulcras que mi asiento. Y mi apariencia. Trato de 
alzar mi cabeza y permanecer solemne, no vaya a ser que dé una mala 
impresión. Es que mi viejo me enseñó que lo que hace un hombre no 
es su ropa, sino su actitud. Así estuviera uno con pantalones rotos, 
camisa rasgada y lleno de moretones. 

“Ya mijo, lo que fue, fue”, decía mi abuela, que en paz descanse. No 
creo poder salirme con la mía, pero hasta persona humilde como yo 
quiere mantener algo de dignidad. Finalmente, el oficial… ¿Se llama 
Ramírez? Mi ojo hinchado no me deja leer bien la etiqueta en su uni-
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forme. En fin, el capitán deja las hojas a un lado de la mesa y me ob-
serva en silencio. Trato de mantener su mirada, así sea difícil. No 
todos los días lo ven a uno como un bicho raro. Claro, para él, con su 
tapabocas negro y guantes reglamentarios, yo debo parecer un loco. 

“¿Señor, entiende cuál es su sentencia?” Dice, casi gritando. Se lo 
agradezco, su voz suena apagada a través de la tela antifluidos, y a mis 
casi 60 años me cuesta un poco entenderle. Asiento ligeramente. Él se 
rasca la cabeza, voltea hacia la puerta que está a sus espaldas, y llama 
a Jiménez. Esta vez sí alcanzo a escuchar bien el apellido del cadete. 
Llévate a este loco a la celda que esté disponible. Jiménez hace una 
mueca de horror (o al menos eso parecen decir sus ojos, no puedo ver 
su boca) y le reprocha: “Pero mi capitán, ya no tenemos espacio…” 

Antes de explicarle que eso iría en contra del protocolo, se detiene 
tras ver la cara de su superior. “Si las miradas mataran…” pensé, pero 
rápidamente tuve que levantarme y seguir al pobre muchacho. Mien-
tras salía del cuarto y caminaba detrás de él a una distancia segura, 
alcancé a escuchar el murmullo del oficial: “Yo no sé qué le pasa a esta 
gente, comienzan a pelear muy machitos y luego andan dóciles como 
un perrito…” 

Claro, él no entendería. Por qué las cifras de delitos se dispararon. 
Por qué las cárceles y comisarías están llenas de personas que cometieron 
delitos menores. Ellos no recuerdan como era la vida antes de las cons-
tantes cuarentenas, las restricciones sofocantes, del miedo a salir. Todos 
se aterran si te les acercas, si invades su supuesto espacio personal. 

Pero hay un lugar que no ha cambiado. Lejos de los ojos del 
mundo, insignificante para los políticos, invisible para la población, 
indiferente para los medios. A nadie le importa lo que aquí ocurra. 
Tras abrir la reja, Jiménez se voltea y me hace un ademán despectivo. 
“Bueno pues, entre a ver…”. “Hijueputa vida, ¿por qué a mí siempre 
me toca esta mierda…?” dice, horrorizado. Al menos eso puedo per-
cibir, no veo su rostro completo. 

Pero él si alcanza a ver mi sonrisa. Los reos me reciben con los 
brazos abiertos. “¡Viejo Lucho! ¡Venga acá, deme un abrazo!” No 
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puedo ocultar mi dicha. Valió la pena romper el protocolo. Incluso 
si me hubieran devuelto para la casa, no me hubiera importado. Los 
golpes que recibí en la calle habrían bastado para saciar mi necesidad 
de contacto humano.
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AMORES VIRTUALES

Ilvar Josué Carantón

Se conocieron durante la cuarentena a través de las redes sociales. 
Ambos vivían en Medellín. No saben si por la soledad o porque real-
mente se habían gustado, pero en ese primer chat terminaron tenien-
do sexo. A partir de ese día los tabúes se rompieron y sus cuerpos 
gozaron experiencias de autocomplacencia nunca exploradas. Onan 
estaba en su esplendor. 

Los encuentros aumentaron en intensidad y el uso de objetos, fru-
tas y demás cosas encontradas en las casas los convirtieron en unos 
luthiers para el placer. Las músicas que se desprendían de sus cuerpos 
los llevaron a lugares insospechados.

Al finalizar la época de encierro obligado nunca volvieron a verse 
porque ella había encontrado el amor de su vida en un molinillo de 
Oaxaca y él en los placeres de la papaya Formosa brasileña. En la dis-
topía el amor es así, no sabes de qué o quién te enamoras.
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EXPERIENCIAS Y PRÁCTICAS EN TIEMPOS 
DE PANDEMIA 

Luz Adriana Restrepo

Siempre habré de recordar la clase del viernes 13 de marzo, fue el úl-
timo seminario de práctica presencial, esa mañana fría tuvo la calidez 
de los posters de papel pegados en el tablero, las presentaciones crea-
tivas elaboradas por las estudiantes: árboles de ideas, ideogramas, lí-
neas de tiempo, las que nos permitieron acercarnos al concepto y al 
arte de la observación, lo que presagiaba un buen ejercicio de lo que 
sería el trabajo en campo que iniciaría la semana siguiente como la 
primera práctica. 

Con gran entusiasmo, las maestras en formación tomaron atenta 
nota de la ubicación de la IPS, además todas las recomendaciones 
dadas acerca de su presentación personal, la identificación, el forma-
to de observación, entre otros. Fue una mañana provechosa y activa, 
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hasta hubo tiempo para mirar por la ventana a una familia de titíes 
que se desplazaba por una de las ramas de un árbol que bordeaba la 
ventana del salón. Ese salón que repasé con mucha atención al salir: 
las sillas, el tablero, el televisor, y algún cuaderno olvidado. 

Un deber que cambió intempestivamente de lugar, a un salón sin 
tablero, sin papelógrafos, sin marcadores de colores, sin sillas, pero 
sobre todo sin la mirada cómplice de las estudiantes, sin sus sonrisas 
espontáneas, sin ese calor especial de las conversaciones, habitadas 
por la palabra, por los cuerpos. Esa conversación que como decía el 
cronista Luis Tejada, resulta indispensable a la reflexión y ayuda a 
agilizar la mente y la desenmohece. 

Han transcurrido ya cuatro largos meses de contingencia, la nos-
talgia por volver a las aulas se hace más y más grande, en un tiempo 
en el que poco a poco, como decían los abuelos las cargas se han 
ido acomodando, ya sin el acostumbrado viaje hacia la universidad, 
donde se repasan los pormenores de cada encuentro, ahora solo se 
cerciora que la señal de internet funcione, que los archivos estén se-
leccionados correctamente, ahora, ya no se asoman por la puerta las 
últimas estudiantes que llegan apuradas, tan solo van apareciendo las 
iniciales de sus nombres que avisan que ya se encuentran conectadas. 

Y así, durante más de 12 semanas, sorteando las dificultades de 
conectividad, de los desánimos pasajeros, de la incertidumbre, de la 
nostalgia por la presencia, esta conversación interrumpida por curso 
de la pandemia, siguió adelante, a través de la pantalla, con invita-
dos e invitadas, con entrevistas, con observaciones virtuales y aná-
lisis documentales, así, como se tejen las buenas historias, se fueron 
alcanzando, uno a uno, los objetivos de formación y de reflexión de 
una práctica que connota la observación en campos abiertos y con la 
presencia física de actores. 

Han sido muchos los aprendizajes, entre ellos a recolectar infor-
mación en entornos virtuales porque las formas convencionales en 
tiempos de confinamiento ya no podían ser. Por ello, era urgente 
empezar a seguir los enlaces en la Web, tener discusiones a través 
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de la pantalla, visitar las bibliotecas digitales, acostumbrarnos más a 
la lectura de textos digitalizados, elaborar entrevistas por Internet y 
repasar los temas con las videograbaciones. 

Aprendimos que una práctica no es solo el acto de caminar, de 
desplazarnos a lugares, sino también de observar, de escuchar, de in-
teractuar, de leer, de analizar textos y también experiencias, apren-
dimos a entretejer nuevas ideas y a desechar otras, a transformar las 
expectativas a partir de los testimonios, a recorrer con el mismo rigor 
académico, conceptos, contrastándolos con teorías, a preguntarse 
por los ideales de la educación especial y por su identidad y su rol 
como futuros maestros. Una práctica temprana, esencial para la for-
mación de todo aquel que pretende ser maestro. 

Siempre se ha dicho que de las experiencias difíciles se aprende y 
se sale fortalecido. En este tiempo paradójico donde la educación se ha 
puesto a prueba, no solo por el cambio circunstancial del modo de en-
cuentro o de las herramientas como dirían otros, sino por la pregunta 
de cómo acompañar a crecer en el conocimiento, en este caso acompa-
ñar a prepararse para ser un educador especial, a través de la reflexión, 
del fortalecimiento investigativo en el arte de observar, de indagar, de 
analizar, yo espero también haber aprendido sobre el valor de la disci-
plina, del trabajo, del entusiasmo, de la misión de enseñar.
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LA PRÓXIMA PANDEMIA  
SERÁ LA DEL OLVIDO

Gladys Lucia Acosta V

La próxima pandemia en Colombia va a ser la del olvido. Probable-
mente de una manera más severa, que aquella que contara García 
Márquez en el universo ficcional de Macondo. Mi certeza reposa 
en las mil y una pruebas que circulan, sin pudor por todos lados: la 
prensa, las redes, las conversaciones entre amigos e incluso los en-
cuentros íntimos, por cuyos intersticios se escucha destilar el odio. 

A todos los colombianos parece que se nos olvidó que algunos 
años atrás, el sonido de la guerra, despertado por el sofisma de la 
seguridad democrática, avivó las múltiples violencias que se pasea-
ban por el monte y por las empinadas calles de los barrios. Un río de 
compatriotas recorría las calles de las ciudades con sus casas al hom-
bro, otros buscaban en los extramuros un pequeño espacio en el que 
pudieran montar una casa con maderos viejos, latas y hasta cartones. 
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Son testigo de este peregrinar, al que están condenados los pobres, 
las poblaciones fronterizas y algunas regiones de Venezuela. Muchos 
hombres y mujeres jóvenes, y otras no tanto, emprendían su viaje 
(acudiendo a lo que fuera, vender sus pocas pertenencias o lograr un 
préstamo con un familiar) en busca de mejores condiciones, de un 
empleo que permitiera sobrevivir y de paso ahorrar unos pesos para 
cuando quisieran volver al país.

Mis tías, que eran mujeres maduras, estuvieron en esa lista de mi-
grantes. En Venezuela vivieron una década, una de ellas, que estaba 
casada, fue cachifa en la finca de una familia europea donde su esposo 
hacía de capataz. La familia era amante de las mascotas y llegaron 
a tener diez perros y cinco gatos; parte de las rutinas de mi tía era 
ocuparse de los animalitos. La otra también consiguió empleo de 
cachifa y terminó robándose al marido de la patrona, hasta que el 
corazón del anciano no aguantó tanto voltaje y se le murió en pleno 
acto, como ella contaba entre risas y sollozos. Ahora mis tías, que se 
declaran uribistas a morir, despotrican de los venezolanos. “Son unos 
malandrines”, dicen con sus cachetes inflados de ínfulas. “Qué se va-
yan esos malagradecidos, lo que no sirve estorba”. Replican una y otra 
vez como si ellas se hubieran ocupado de ellos. 

Todo esto sucede mientras leo un artículo en la prensa que cuen-
ta las largas caravanas de venezolanos: hombres mujeres, ancianos y 
niños que en plena pandemia han decidido volver a su país porque 
ya no hay trabajo, ni ayudas; los han sacado de los ranchos multifa-
miliares porque no tienen cómo pagar el arriendo. Los politiqueros 
que les prometieron el cielo y la tierra, en tiempos de campaña, ya no 
aparecen por ningún lado.

Miro las fotos que ilustran el artículo y trato de buscar, entre esos 
rostros agobiados por el hambre y la fatiga, a la peluquera que andaba 
feliz porque su hija, recién llegada con su nieto pequeñito, se había 
colocado en una casa de familia. Pero no hay rastro de ella. 
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HISTORIA DEBIDA

Adrián Arcila

Cuenta la historia -de vida- que en una pequeña y hermosa aldea 
vivía una joven flautista. Sus melodiosas notas engalanaban fiestas y 
eventos, y llegó a ser reconocida en toda la comarca. Un día, por una 
extraña razón, la joven contrajo una irremediable gripe. Su madre, 
angustiada, recurrió al sauco y al eucalipto, pero su hija no mejoraba. 
Agotados los remedios caseros, la flautista y su familia visitaron al 
médico, quien tampoco pudo dar con el mal, y mucho menos con el 
tratamiento. 

Cuenta la historia -clínica- que las consultas con especialistas y 
los remedios caseros nunca surtieron efecto, que un día la flauta dejó 
de sonar en el pueblo. Cuenta la historia -debida- que las notas de 
aquel instrumento ahora amenizan el eco del Big Bang que viaja a lo 
largo y ancho del universo.
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METÁFORAS DE VIDAS AISLADAS

Alicia Natali Chamorro Muñoz

La metáfora permite acercarnos a algo propio de la experiencia hu-
mana que no puede ser captado por el lenguaje apofántico, un len-
guaje que requiere la transparencia determinada por una relación di-
recta entre lo que se enuncia y lo enunciado; empero, la experiencia 
humana es increíblemente más simbólica e histórica, llena de figuras 
grises que se adecuan entre lo imposible de enunciar y que, entonces, 
exige de nuestro lenguaje algo más que el concepto. Las metáforas 
pertenecen a estos usos del lenguaje que tratan de asir aquellas vi-
vencias sensitivas y emocionales; este artilugio retórico tiene la par-
ticularidad de poner ante los ojos algo que, de forma vívida, permite 
por medio de su trasladar de un lado a otro formar una figura del 
lenguaje (Blumenberg, 2003; 2007). En este texto quiero hablar de 
aquellas metáforas de nuestras vidas aisladas.
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1. La voz que se corta

Dar clase en espacios difíciles como estos. Como profesora uni-
versitaria me he encontrado ante nuevas formas de vulnerabilidad 
de la relación entre estudiantes y profesores, ya una relación siempre 
frágil y, que ahora, se dificulta cada vez más al no tener una opción 
de interacción presencial con los otros. El problema hasta ahora co-
mienza a ser si la calidad de la red de internet es lo suficientemente 
buena para que la voz se escuche. En constantes momentos se debe 
decir: ¿se me escucha?, ¿la voz está entrecortada?, ¿debo repetir lo 
que he dicho? Voces que vienen de cocinas o de habitaciones y que 
intervienen en medio de la lección, voces que se pierden por una falla 
de la conexión y que es difícil de retomar. No solamente la educación 
ha entrado a los niveles más íntimos de los estudiantes, sus casas y 
habitaciones, sino que en esta invasión se da el drama de las voces. 
El ruido de los otros con los que se convive y que entran al mismo 
tiempo. Nos hallamos ante estudiantes descorporalizados y universi-
dades, como espacios, desocupadas.

Me he preguntado seriamente si esta nueva educación que hemos 
llamado de alguna forma una presencialidad remota nos puede lle-
var como profesores a superar unos prejuicios, pero también a crear 
otros. Si no pido que mis estudiantes pidan abrir la cámara daré clase 
a personas a las que no puedo reconocer por sus rostros, a diferencia 
de la clase presencial donde uno de profesor apenas llega el salón se 
enfrentaba a conveniencias tanto vetustas como medianamente cer-
teras, los que se hacen al frente o atrás, el que no mira nunca adelante 
y al que siempre se encuentra con esos ojos abiertos y admirados. 
Ahora me enfrento a una pantalla con cuadritos y a letras y correos 
que tratan de explicar situaciones difíciles, fallas económicas, dramas 
existenciales y de salud mental ante los cuales van mis respuestas es-
critas, ante lo cual pienso: “qué bueno que no se nota en el correo el 
nudo en la garganta y la voz entrecortada”. 
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2. Una pérdida de aquello que se supone que somos nosotros 
mismos. Antropología del fantasma

La vida se acaba como la conocemos y estamos sometidos a una nueva 
normalidad. Es tal vez una de las oraciones que más nos resuenen de 
este tiempo y, de todas maneras, parece que en cierta forma nuestro 
sentido de finitud y deseo de protagonismo histórico se enfrenta irre-
mediablemente a ser una parte más de una larga historia del mundo, 
un mundo que continuará pese a que nosotros fallezcamos o no.

Pero, nos resistimos a ser existencias fantasmales, nuestra con-
dición de vulnerabilidad apela al cuidado y reconocimiento por los 
otros (Butler, 2010). Ahora bien, lo fantasmático de la vida tecno-
lógica que nos ha tocado vivir se podría describir a partir de los si-
guientes rasgos: primero, la descorporalización, la determinación 
de la comunicación con el mundo exterior a partir de las pantallas 
ha implicado un olvido del cuerpo tanto propio como del otro, que 
ahora se comienza a sentir en la falta de tacto, que es uno de nues-
tros sentidos básicos. Segundo, indeterminación de la temporalidad 
y espacialidad, uno de los problemas que puedo ver es que parece que 
no sabemos a dónde vamos, la incertidumbre se ha convertido en 
nuestra forma actual, un día se salía y otro ya no se podía y después al 
revés. Tercero, fantasmas de la pobreza, los que siempre se sacrifican 
y son invisibilizados y ahora con mayor dolor. Los pobres e invisibi-
lizados siguen siendo esas existencias fantasmales que aparecen para 
asustar y desordenar pero que no son tenidos en cuenta. 

3. Llorando las vidas que importan

Mis gatos y la cuarentena. Apenas comenzó la cuarentena llegó un 
gato pardo, el pequeño tan tímido con los humanos y extrañando la 
vida de campo tuvo dificultades para adaptarse a la vida de aparta-
mento; por el lado de mi vida, el trabajo continuó y la exageración de 
lecturas tampoco permitía darle un recibimiento más propio que no 
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fuera más que darle sus comidas adecuadas y cuidar de su cuerpo de 
la mejor forma posible. Al pasar de los días se me comenzó a hacer 
extraño que pasáramos todo el tiempo juntos, el gato era el único 
contacto vivo alrededor, el único tacto permitido, sus juegos y cerca-
nías era lo que se tenía cerca. Tanto así que pasamos a convertirnos 
en una forma medio simbiótica de humano-solo-gatito-extraño; así, 
comenzamos a establecer las relaciones más directas y cercanas, to-
mar el sol y comer en el plato, dictar clases y calificar, ver tv y dormir. 
Cuando la cuarentena restringida terminó fue raro salir de vez en 
cuando a comprar cosas, era raro dejar al gato. A veces pienso que a 
él tampoco le gustaba quedar solo, pero es mera humanización… un 
día murió el gatito, triste accidente, como accidente que si se pudie-
ra devolver uno apenas unos segundos no hubiera sucedido, como 
que no importa las precauciones, la vida es fragilidad y se derrama 
acabándose en cualquier momento. Recuerdo esos momentos en ir 
a la veterinaria y sentía tristeza y a la vez culpabilidad de mi tristeza, 
tantas muertes humanas y familiares despidiéndose de sus seres que-
ridos y yo en este camino agónico del taxi con el animalito muriendo 
en las manos. Aún recuerdo la bolsa verde en que lo empacaron y 
pagar. Por supuesto, no resistí la soledad de ese lugar donde vivía 
sin esa presencia gatuna, tuve que (aprovechando las condiciones del 
teletrabajo) volver a la casa materna por un tiempo. Pandemia y gato, 
es extraño esta clase de luto, un luto tan ínfimo con respecto a los 
sufrimientos que otros están pasando. Mi gatito vino en pandemia y 
se fue en pandemia, mientras estuvo pasamos todo el tiempo juntos. 
Cuando se fue me dejó en una profunda soledad y ahora cuando lo 
recuerdo imagino cómo nos salvan los animales en esos momentos 
en que estamos tan solos. 

4. El miedo que corta la respiración

La enfermedad de todos y el problema de respirar. La pandemia se 
presenta como miedo, no como ansiedad ni como terror. La diferen-
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cia que tiene el miedo frente a las otras emociones es que es sobre 
algo que nos puede afectar en el terreno de las posibilidades, también 
debe ser algo que puede pasarnos o pasarle a alguno de nuestros cer-
canos, si en esto hacemos caso a Aristóteles el miedo siempre se co-
necta con la empatía de sabernos dentro de una comunidad con seres 
cercanos y que en medio de la vulnerabilidad pueden perder aquello 
que hace de sus vidas florecientes (Aristóteles, Retórica, 1382b). Fun-
damentalmente, en el caso del miedo que genera la enfermedad nos 
referimos a las inquietudes que tenemos frente al futuro de nuestro 
cuerpo. Ante la espera de un resultado médico o de un pronóstico se 
siente el miedo de que lo hasta ahora normal pueda transformarse 
(Mukherjee, 2010). En este caso es importante entender esta caracte-
rística que tiene la enfermedad de darnos miedo ante cualquier sín-
toma que pueda anunciar su presencia. Un miedo que tiene muchas 
veces una respuesta fisiología determinada por quitar el aliento. La 
pandemia se ha presentado como un miedo que nos afecta en lo que 
yo considero son diferentes dimensiones: la certeza de nuestro mun-
do, que parecía tan protegido y fuerte; la certeza del control inmuni-
tario de nuestras sociedades se ve claramente desvencijado y con ello 
el sentido que le damos a varias de nuestras visiones sociales. Parece 
ser que el traslado de la enfermedad de la pandemia es que es una en-
fermedad de todos. Afecta por supuesto de manera cruel y dramática 
al paciente, pero todos como sociedad nos hemos dado cuenta de lo 
enfermos que estamos. 

Por otro lado, los humanos somos una especie perseguidora de 
sentido, nuestra vida no se completa si no está relacionada con la 
pregunta por la razón de las cosas; ahora bien, el sentido siempre 
remite a un horizonte de comprensión que se nos escapa. En este 
caso, el sentido es siempre un sentido de lo que nos sobra o nos falta. 
Parte de nuestra condición como animales con conductas racionales 
está basado en el siempre interpelar a una pregunta por el por qué sin 
ser capaces de encontrar una respuesta absolutamente satisfactoria. 
En efecto, parece que la posibilidad de esa apertura del sentido es lo 
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que permite la multiplicidad de vidas que vivimos. Existen ciertos 
momentos en la historia donde la pregunta por el sentido apela con 
más fuerza. Lo sucedido a lo largo del año 2020 parece comprenderse 
como uno de esos momentos. Ahora, el gran inconveniente es la dife-
rencia entre la historia que se narra y el presente que se vive, es difícil 
comprender cuando un momento se convierte en el momento, poco 
nos damos cuenta de eso y pocos saben cómo responder a ese reto de 
interpretación: “en el presente puro, única dimensión en la que vivi-
mos, no hay historia. En ningún momento existe el período fascista o 
la revolución de octubre, porque en esa fracción de segundo sólo está 
la boca tragando saliva, el movimiento de una mano, una mirada a la 
ventana” (Magris, 1989: 54). En el momento decisivo como presente 
solo están las metáforas que vivimos, ya vendrán después los cientí-
ficos sociales que explicarán eso que por ahora sólo tenemos como 
imágenes.
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LUZ Y TINIEBLAS EN CUARENTENA

Claudia María Maya Franco

Era de negro como él siempre vestía. Así decía el tango que tantas 
veces había entonado con su madre y se encontraría con un hombre 
cuyo carácter oscuro siempre había avizorado, percibido, sospecha-
do. No como se sospechan o se temen las cosas muy tenebrosas, más 
bien con la indiferencia con las que se las ignora por largo tiempo; 
con la pereza con la que se soslaya una mancha en el suelo, una grieta 
en la pared o una humedad en el techo. Pero le abrió la puerta. De 
haber sabido que vendría una inaudita cuarentena quizás se habría 
resguardado. Pero cuando decidió darse la oportunidad, ocho meses 
atrás, el encuentro fue enmarcado por él en una suerte de trivializa-
ción que ella siempre resintió, pero aun así permitió. Muchos rituales 
de apariencia sustancial pero cuyo fondo ahora estaba vacío fueron 
construyendo la confusión recíproca. Así que se vio cara a cara con 
la grieta, con la tiniebla, con la incertidumbre, con el hombre espe-
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jo que traducía el estado de su alma: el vacío, el deseo, la búsqueda 
de la belleza, la inconsecuencia en los actos. Un talento sin mucho 
propósito, un árbol que por azar creció en el risco de circunstancias 
poco favorables para su cosecha. Tenían asaz dos jardines: eran jar-
dines particulares, como aquellos que Lowry procura que no pisen 
los niños. Territorios de a lo sumo un metro cuadrado. Él cuidaba el 
suyo con pasión y ella concebía el propio como inesperada y agridul-
ce llegada. Tenían también libros y lecturas a las que se les concedía 
atención, pero tan solo la requerida para que el ingreso en la cueva 
fuese acompasado. Y había música, la requerida para desviar o ensor-
decer cualquier posibilidad de claridad. Y había ricos y magníficos 
manjares que les daban la sensación de ser sublimes, inmersos como 
estuvieron, en un ámbito compartido de pasión, libertad y complici-
dad sin límites. Y había vino, mucho vino, bebido en la comunión, así 
como en la soledad de las horas; para que el crimen fuera perfecto y a 
su espíritu escarlata y difuso pudiese endosársele a posteriori toda la 
debacle que secretamente se preparaba.

Hubo pocos soles. Por un infortunio que prefirió considerarse parte 
del comportamiento natural de las cosas, la noche constituyó casi ex-
clusivamente el ambiente de estos encuentros, su hábitat. La grieta re-
sentía el encuentro con la luz y perseveraba en la oscuridad reiterándo-
la con retratos difusos de la noche. Ella, por su parte, perseveraba en lo 
más oscuro de su existencia y desde allí enviaba preguntas y demandas 
de claridad que, sumadas a la reticencia de su hombre de negro, fueron 
resquebrajando el frágil cristal que ilusoriamente los había unido.

Y se invocaron personajes: una mujer con voz melodiosa y retóri-
ca quiso hacer una síntesis final y una pueril promesa de futuro. Un 
hombre, por su parte describió con minuciosidad las características 
de la grieta. Y todo ello condujo a un deslave sin contrapartida en 
el que una carta de perdón no hizo más que deslizar abruptamente 
hacia el abismo. 

La cuarentena siguió y las vidas particulares también el fantasma, 
no obstante, había sido visto de frente.
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EL ÁNGEL

Mauricio Naranjo

Durante el confinamiento le crecieron plumas en sus brazos. Revole-
teaba en su pequeño cuarto, como si del firmamento se tratara. Los 
pájaros, extrañados, desde las ventanas, lo observaban. Era un ángel 
enjaulado.
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DE LA CRISIS CIVILIZATORIA EN TIEMPOS 
DEL COVID-19 Y OTROS DEMONIOS

Maira Mendoza Curvelo
Angélica Baquero Porras

El sujeto neoliberal es el centro de una sociedad donde prima la com-
petencia, el camino hacia el éxito y la eficacia en cuanto al tiempo que 
se le invierte o no a una actividad cuyos frutos lo harán sobresalir. 
Este ciudadano construye cada día su subjetividad desde los pilares 
del consumo alejándose cada vez más de los vínculos con los otros, 
pues a pesar de estar constantemente rodeado de personas en su lu-
gar de trabajo, en los espacios de ocio, e incluso en el hogar, su propia 
construcción de mundo está enmarcada en la individualización de 
su ser. Una construcción que no es necesariamente consciente, pues 
probablemente este sujeto está preso en un micro-cosmos donde 
convergen la realidad de su esclavitud mental, la ficción de la felici-
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dad, el amor y los lazos esporádicos que forja. Atendiendo el papel 
protagónico que tiene el sujeto en esta época, en este texto nos inte-
resa exponer de manera muy general las realidades que ha permitido 
entrever el COVID-19 privilegiando por un lado la crisis del indivi-
duo y por el otro, de acuerdo a los planteamientos de Escobar (2014), 
la crisis ontológica del modelo civilizatorio occidental. 

El cuerpo vivo del sujeto neoliberal es uno de los huéspedes del 
nuevo virus SARS-CoV-2, este hospedador no necesariamente aco-
gerá al virus en su torrente sanguíneo o en algún órgano que tenga 
conexión con el sistema respiratorio, también existe la posibilidad 
ficcional de que se establezca en la mente del sujeto que hoy se sien-
te prisionero, silenciado, y confrontado con su propia existencia en 
un mundo que, contrario a la ilusión de los optimistas, está avivan-
do los escenarios y las políticas de precarización, biopolítica y vigi-
lancia (Foucault, 2014). Este individuo se encontraba -consciente o 
inconscientemente- resignado a habitar un universo seccionado en 
múltiples espacios desde donde repartía las diferentes actividades de 
la vida pública y la vida privada. De alguna manera esa división física 
entre el espacio del trabajo y el espacio del hogar, que para muchos 
hasta hace muy poco existía, producía en nosotros una idea (tal vez 
ilusoria) de estar trasladándonos de un estado laboral a un estado 
de descanso y privacidad. Con la llegada del nuevo coronavirus ha 
quedado demostrada la facilidad con la que un cuerpo laboral puede 
ser controlado a través de las herramientas tecnológicas que permi-
ten que podamos convertirnos de un día para otro en una extensión 
de nuestras oficinas y nuestros computadores, y podamos tele-traba-
jar y tele-producir sin ningún problema desde el espacio que antes 
estaba generalmente destinado para lo íntimo. El control, como lo 
mencionaba Deleuze (2006), se ejerce de forma continua e ilimitada, 
y difumina las barreras materiales que antes solían estar perfecta-
mente delineadas en la fábrica pues no importa en qué parte estés, si 
estás conectado puedes ser controlado. Rápidamente se ha dado una 
reconfiguración de lo que consideramos debería ser el hogar y las 
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funciones que en este lugar desempeñamos como sujetos. Ahora nos 
vemos volcados en unas dinámicas turbulentas en las que no existen 
los límites visibles, porque se han difuminado las fronteras entre lo 
público y lo privado. En la casa recreamos todo lo que antes era re-
partido en múltiples lugares. 

De manera que el virus se nos presenta como un actor que cum-
ple la función de delator y que además de reforzar la idea de una 
crisis en el modelo civilizatorio occidental, que incluye entre otras las 
crisis del medio ambiente, la economía y los significados (Escobar, 
2016); también ha propiciado encuentros con nosotros mismos y ha 
revelado una crisis mucho más existencial, una crisis ontológica. Esta 
condición de malestar, incertidumbre y miedo nos ha puesto de cara 
con nuestros vacíos y nuestros conflictos debido a este encierro que 
también es interno. Esta crisis que además es de identidad, se mate-
rializa cuando ya no hay muchas formas de ocultar el desasosiego 
que produce existir, ser humano. Al derrumbarse lo cotidiano nos 
encontramos encarcelados en nosotros mismos tratando de hacer-
le frente al aturdimiento de habitar cuerpos frágiles. En ese sentido, 
aquello que antes encubríamos con el trabajo, las salidas o los amigos, 
hoy crudamente se revela y nos paraliza.

La crisis sanitaria y el confinamiento obligatorio ha provocado 
una ruptura con la normalidad a la que estábamos apegados, y es 
justamente a partir de ese espacio-tiempo extraordinario que se ge-
nera la posibilidad de reflexionar sobre todo lo que ha movilizado y 
develado el virus en interacción (Latour, 2008) con cada individuo, 
con las familias, con los estados-nación, con los sistemas de salud, 
o con los múltiples pensamientos que se encuentran inscritos en el 
paradigma de la razón impuesto por la modernidad como la única 
forma de estar, y producir el mundo occidental.

De ahí que sea común la construcción social del COVID-19 como 
un enemigo invisible que debe ser vencido por todos y todas pues 
más allá de ser un virus letal, en un porcentaje considerablemente 
bajo, ha expuesto las crisis en las que ya se encontraba el mundo y la 
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inestabilidad de un orden social global (Brives, 2020). En ese senti-
do, la pandemia no solo ha producido crisis en el micro-cosmos del 
sujeto neoliberal, también se ha revelado el caos que subyace en la 
estructura social, política y económica de las sociedades modernas; 
recrudeciendo la precariedad en diversos estratos socioeconómicos, 
la desigualdad en ciudades, en países y en continentes, la vulnera-
bilidad de sujetos particulares como las mujeres (ONU, 2020) que 
son sometidas tanto en el espacio privado como público por ser la 
primera línea utilizada por las políticas de cuidado, pero a su vez por 
estar maniatadas en casas sin salidas ni fugas, en hogares que histó-
ricamente han representado para ellas la convivencia con el maltra-
tador; o los trabajadores de servicios esenciales como de la salud o la 
provisión de alimentos cuyas vidas se encuentran en riesgo por no 
contar con medidas seguras para su protección. 

No estamos convencidas si estos tiempos de emergencia dejarán 
alguna enseñanza importante en la humanidad, lo cierto es que sí 
ha permitido posicionar algunas reflexiones significativas que co-
nectan dos dimensiones que aparentemente están separadas, pero se 
configuran y reconfiguran mutuamente. Hasta este momento lo que 
se ha planteado son dos tipos de crisis desde dimensiones heterogé-
neas, la del individuo y la estructural, no obstante el desarrollo de las 
mismas es el resultado de las relaciones dualistas que priman en el 
pensamiento moderno occidental, donde la existencia se segmenta 
en diversos ámbitos (el social, el político, el económico, el espiritual, 
el cultural, etc.) generando una forma singular y dominante de pro-
ducir un mundo a partir de una ontología basada en la separación 
(Escobar, 2014). En ese sentido es urgente echar mano de esta ruptu-
ra con aquello que entendíamos como la normalidad para entonces 
repensar, crear y reconstruir nuevas formas de relacionamiento con 
el otro, con el estado-nación y con la naturaleza como una entidad 
viva que hace parte -junto con muchas cosas, artefactos, humanos y 
tecnologías- de una misma dimensión (Latour, 2007) desde donde se 
producen realidades múltiples y heterogéneas. 
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Este podría ser un momento para reinventar nuevos colectivos 
desde el hogar, el trabajo y la red de cuidados de la que podríamos ha-
cer parte junto con nuestros seres más queridos. También para despa-
triarcalizar las sociedades (Paredes, 2015), desechar el cerco que nos 
separa del otro y nos convierte en un individuo cuyo único fin en el 
mundo es la competencia salvaje para demostrar que somos mejores 
que los demás, y esa búsqueda incansable de la racionalización de la 
vida. Podría ser una etapa que genere una suerte de transición civili-
zatoria y que permita repensar las formas en las que resistimos al gol-
pe constante del Estado neoliberal, democratizando las tecnologías y 
resignificando su utilidad en la construcción de ciudadanos críticos 
y diversos que estamos envueltos en múltiples redes y por lo tanto 
estamos teniendo agencia en pequeñas o grandes dinámicas que ocu-
rren a nuestro alrededor. Generar nuevos parentescos y empezar a 
imaginar nuevos lugares de refugio (Haraway, 2016) en un tiempo 
de crisis donde el capitalismo de catástrofe (Klein, 2007) se fortalece, 
donde la necropolítica es la protagonista en los discursos de los jefes 
de estado y las políticas eugenésicas han aparecido con mucha fuerza. 
Si no aprovechamos este momento, entonces seguramente pasaremos 
a vivir no solo una de las peores crisis económicas en los territorios 
del tercer mundo, también se reforzarán las políticas de control sobre 
la población, y las brechas de desigualdad social incrementarán. 

Estamos en este instante del juego donde nos arriesgamos por 
conseguirlo todo o nada. Este momento particular de la historia ha 
desplegado ante nuestros ojos una oportunidad valiosa para concebir 
la modernidad y el modelo civilizatorio occidental como una con-
figuración cultural, epistémica y ontológica particular que, aunque 
haya sido posicionada en la cúspide al ser el paradigma dominante, 
no tiene que seguir siéndolo.
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NEXTCORP

Alberto Romo

Yaciendo boca arriba en su butaca mecánico-digital que raramente 
abandona, Álvaro contempla absorto el prístino cielo azul a través del 
tragaluz que cubre su vivienda-habitación. Recuerda que cuando era 
niño la densa contaminación teñía el horizonte de un tono gris cenizo 
y como, debido a su asma, muchas veces le costaba respirar. Pero no 
fue hasta muchos años después que el aire se tornó literalmente irres-
pirable, si bien por circunstancias muy diferentes. El causante fue el 
virus COVID-2554, tan letal como invisible. Bastaba la aspiración de 
una brizna de aire para que el patógeno provocara la muerte en cues-
tión de minutos. Secreta y masivamente emitido a la atmósfera por 
la compañía tecnológica NextCorp, el virus forzó a los sobrevivientes 
a confinarse aterrados en sus hogares unipersonales. Posteriormente 
sus vidas fueron paulatinamente sometidas por la megacorporación, 



54Máscaras, ensayos e historias febriles

para la que sus súbditos se vieron forzados a teletrabajar, a cambio de 
una mísera retribución. 

Puntos de luz centellean en el cristal de la claraboya, sacando a 
Álvaro de su embelesamiento, hasta conformar en grandes caracte-
res el mensaje: “ALERTA. INTRUSIÓN”. La alarma arranca a sonar 
con estruendo. Álvaro acciona los controles de la butaca que gira y le 
orienta hacia la entrada de la casa, al tiempo que la puerta principal 
es bruscamente abierta. Una figura enteramente blanca, similar a la 
de un astronauta, irrumpe en la instancia y se abalanza sobre Álvaro, 
que contempla atónito como con un grueso guante inserta un peque-
ño objeto metálico en un puerto digital de su asiento. Súbitamente el 
sonido de la alarma cesa. Un bello rostro de mujer se revela cuando 
la intrusa se quita el casco que llevaba.

–“Hola”, dice en tono firme pero afable. “Los mercenarios de Ne-
xtCorp me pisan los talones. Enseguida nos largamos de aquí y te 
libero de esta cárcel. Pero antes…” Raudamente la mujer se despoja 
de su traje de protección. Álvaro reconoce, bordado en su ceñida ca-
miseta de estilo militar, el emblema de los NeoCimarrones, un grupo 
de rebeldes que viven en comunas clandestinas. 

–Debe haber algún tipo de malentendido –balbucea Álvaro–. Yo 
no…

–Sssss…silencio –murmura mientras le pone el dedo índice sobre 
los labios.

Enmudecido y paralizado, Álvaro observa como la mujer mani-
pula los controles de su butaca para reclinarla, recostándose lenta-
mente sobre él. Subyugado, percibe el calor desprendido por la re-
belde, aspira su aroma embriagador, oye los latidos de su corazón 
acelerarse, sumiéndose en un estado de éxtasis cada vez más intenso, 
como bajo los efectos de una potente droga.

Luego, como si fuera despertando de un profundo y vívido sueño, 
siente como se van desvaneciendo el calor que tanto le reconforta-
ba, el narcótico aroma, los latidos hipnóticos... hasta desaparecer por 
completo. Acostado mira, abatido, el cielo tras el cristal del techo. 
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Un agudo pitido seguido por la aparición de rutilantes caracteres en 
la claraboya-pantalla le sobrecogen: Nivel 1 de RealLifeSimulation 
(Rebel version) completado. Créditos necesarios para acceder a nivel 2: 
518256. Horas de trabajo estimadas para obtenerlos: 6567. Para Next-
Corp es un placer servirle.



56Máscaras, ensayos e historias febriles

FANTÁSTICOS DISCURSOS “VIRALES” Y 
OTROS RELATOS MICROBIANOS

Natalia Giraldo

“Cuántas palabras, cuántas nomenclaturas para un mismo descon-
cierto. A veces me convenzo de que la estupidez se llama triángulo, de que 

ocho por ocho por ocho es la locura o un perro.”
Julio Cortázar 

“Lástima que no tuve voto en mi denominación, detalle aparente-
mente insulso, pero ¡cómo nos define! Mi nombre es COVID-19 y 
la verdad, esperaba una más esmerada composición, conforme a mi 
renombrada mordacidad. Con una evocación al Doctor Scnabel de la 
Peste Negra, me hubiera bastado. 

Bioterrorista o asesino, no es algo que me defina, pero sí el des-
arraigo, pertenezco a las filas de exilados de la vida a las tierras de 
ningún lado y de todos lados. Cualquier no-lugar lo vuelvo hogar, y 
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así como puedo vivir en un rascacielos Dubaití, también en el asiento 
de ruta de una olvidada localidad. 

Compartimos reflejo, un espíritu vanidoso y, también, herencia 
social: tú no puedes vivir sin los otros y yo no puedo replicarme sin ti. 
¡Qué burlona paradoja! Jugamos a ser rey: ¿Dionisio, Damocles? Lo 
mismo da. Solo intento equilibrar los universos que menoscabaste, 
hombre de ciencia y razón, de cara al cambio… Evolución. 

Hablemos del alcohol en gel, del “lavado de manos”, tapabocas y 
otras palabras de moda: “reinvención” y productividad, reparar un 
objeto roto, clases virtuales de un baile exótico o limpieza excesiva, 
son elementos de una parcializada salvación. 

En este trocado crucigrama deberás mover a otros sitios la razón, 
desentrañar palabras, desplazar contrasentidos, re-encajar las lógicas 
de la “normalidad”, cortar coronas absurdas que te tienen acá: malos 
gobiernos y otras corruptelas, politización de la justicia, políticas in-
eficientes en todas las carteras, considerar insultante que un conta-
giado sea auxiliado por un médico cubano, consumismo desmedido, 
decirle “No” a la paz, permitir la caza de animales y la explotación del 
recurso natural. ¿En qué lugares habitan las rutinas y en qué otros, los 
desconciertos? Cuando el dinero desplaza al corazón y un voto es una 
lechona o un pollo, precisas de ojos nuevos en la búsqueda de magia 
y re-significación. 

“Inusitados hallazgos, ministerios, rutinas, oficios, lenguajes, sig-
nos... empezarán a ser posibles desde la inmaterialidad del lenguaje; 
existirán, con solo nombrarlos. Y lo que  llamarás “nueva normali-
dad”, será el terreno donde se afiance las palabras, igualdad y  dig-
nidad. Solo así caerá la espada de Damocles y confirmaremos que 
nada de esto compete a los dioses.” Con esta frase, Covid concluye su 
alocución, en la voz de un tal Anonymus -aquel justiciero omnipre-
sente, cazador de verdades y subterfugios ideológicos y totalitarios, 
personaje del romanticismo postapocalíptico, habitante de la liqui-
dez de estos tiempos-, tras haber intervenido una trasmisión, donde 
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un “incauto” presidente de cualquier país folclórico, nombraba a un 
santo, como máxima autoridad de Asuntos Espirituales y Sanitarios. 

Enseguida, los espectadores experimentan la primera de muchas 
señales, y con mano desesperada, revisan la ubicación de su cora-
zón, buscan una ventana, dispositivo, espejo, que dé reflejo, se miran, 
abren la boca, jadean y emiten un suspiro agradecido. Luego, salen a 
las calles, a sus balcones, se asoman por cualquier sitio por donde 
quepa una infinitesimal luz. Con distancia, tapabocas y miedos, em-
piezan a intercambiar palabras, extrañas inflexiones por descifrar. 
Entonces, con cada una, se extienden como una mano bondado-
sa, raíces, que mueven la tierra, condescendiente, buscando anclar-
se a ella; como consecuencia se empieza a descolocar la realidad, el 
entendimiento invade el tiempo; comprenden que estaba destinado 
a ocurrir ese vírico encuentro para reaprender a vivir y dialogar con 
los miedos. 

Sobrevienen extraordinarios acontecimientos, las búsquedas más 
recurrentes y los contenidos, irónicamente, más “virales” son pala-
bras en diccionarios, 1984 y Un mundo feliz, que se instauran como 
libro-símbolos, como antítesis indeseada para sobrevivir, palabra 
que, ciertamente, merece la pena renombrar, transformar y emplazar 
por “bienvivir”.
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EL RESERVISTA

Adrián Arcila

Entre las calles, todas vacías por un áspero virus, caminaba un abue-
lito con una pesada carga a cuestas. Cuando apenas andar y respirar 
podía, comenzó a abrirse camino entre las destellantes luces y blancas 
batas. 

Detrás de una enorme puerta le esperaba un hombre de blanca y 
larga barba. 

 –Vengo a ayudar -dijo el abuelo, mientras entregaba la enmienda. 
Lleno, más de temor que de respeto, respondió el galeno: 
 –Dios lo bendiga abuelo, este tanque de oxígeno le dará un nuevo 

aliento a su pequeño nieto.
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DE PUERTAS CERRADAS Y VENTANAS 
ABIERTAS

María Teresa Suárez González

Se cerraron las puertas, pero se nos abrieron las ventanas. Siempre 
hay que dejar algo abierto para que lo exterior se filtre, nos visite y, 
desde adentro nos interpele, nos desacomode, o nos reafirme. Usual-
mente, la cortina se corre y la ventana se abre para que entre la luz 
¿cuál luz?

La luz es lucidez, posibilidad de ver y mirar. Reconocer la fragi-
lidad: la de los otros, cercanos y lejanos, de los afectos y sobre todo 
la propia, es reconocer también que la muerte tiene mucha fuerza en 
estos momentos y por ello no hay que enfrentarla, como diría Raúl 
Zibechi. 

No enfrentar la muerte implicaría, entre otras muchas, construir 
la esperanza en un mundo en el cual las puertas se cerraron y las 
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ventanas se desplegaron. El miedo fue la emoción y el sentimiento 
que nos tomó por sorpresa, sobre todo en los primeros meses del 
confinamiento. 

Lo paradójico de la esperanza, según Erich Fromm, es que no es 
pasiva; tampoco es actividad constante; es más bien posibilidad de 
movimiento, de relocalización, de cambio genuino, por ello la espe-
ranza implica esperar. Movimiento en un aislamiento social diferen-
ciador, ¡pareciera una paradoja!

Esperar, construir la esperanza en un mundo cuya característica 
ha sido la velocidad. El vértigo en el mundo, acompasado de un desa-
fío al tiempo; es también, como lo llama Byung-Chul Han, la posibi-
lidad de construir un tiempo aromatizado, reivindicando el derecho 
al descanso, desde la posibilidad hacer realizables formas distintas de 
estar en el mundo. En el reconocimiento otras sensibilidades posibles 
y de esa fragilidad que nos hace más humanos.

Oliver Sacks nos recuerda que la vida es constante movimiento, 
desde la intensidad con que se asumen las experiencias y vivencias, 
los presentes; por ello la esperanza es movimiento, es intensidad y es 
vida, aun en medio de un confinamiento. 

Nunca antes había cobrado tanto significado el “cuidado de sí” en 
el mundo global. Cuidar de sí, puede ser el acto más esperanzador de 
cualquier persona, porque comporta la resistencia al individualismo 
y el pensar en otro(s). Como lo planteó Foucault, “ocuparse de sí”, 
es el primer acto ético del ser, para así cuidar del otro. En medio de 
la pandemia de este 2020, el cuidado de sí ha sido un buen ejerci-
cio de resistencia al sistema, en el cual el “sálvese usted mismo” es 
la consigna. Enfrentar la vida desde el cuidado, es asumir la espera 
en el distanciamiento, es el renacer de la empatía con los otros; es 
un primer ejercicio de autonomía, de tomar decisiones frente a la 
vida propia para comprender que, en definitiva, somos dependien-
tes de otros y que nuestros actos tienen profundas repercusiones en 
los otros. Asumir la dependencia hacia otros, trasciende la lógica del 
sujeto fragmentado, individualista y nos sitúa en una reflexión ética 
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sobre la vida en el sentido de asumir la libertad más allá del consu-
mo, como ideología. Situarnos en comprender que la libertad es la 
toma de decisiones en relación con lo que debemos cuidar en estos 
momentos. La resistencia está ahí en la posibilidad de pensar y de de-
cidir en lo simple de la vida, dentro de un marco tan complejo como 
el que se presenta hoy, cuando el mundo está “ebrio de enfermedad”, 
en el decir de Anatole Broyard.
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EL VENERABLE TURISTA 

Joseph Livingston Crawford-Visbal

Honorable amigo, no te preocupes, yo sirvo esta ronda. Es algo ru-
tinario en mi cultura. Un poco cliché, lo sé, pero es una tradición 
personal: hablo con los locales el primer día que puedo ir a un bar 
en un nuevo destino. Me gusta pasear por las ciudades, probar las 
especialidades locales, conocer nuevas personas.

Mi trabajo requiere que haga revisión constante de nuestras filia-
les internacionales, y estoy acostumbrado a viajar, aunque no niego 
que es un proceso tortuoso. Justo acabo de salir de las dos semanas 
obligatorias de confinamiento preventivo en el hotel. ¿Que si me mo-
lesta? No. Me adapto fácilmente. Sé flexible cómo el bambú frente 
al viento: se dobla, pero no se parte. Es algo que decía mi abuelo. A 
pesar de ser algo nómada, sigo fiel a las tradiciones de mis venerables 
antepasados. Conserva ante todo la harmonía, la paciencia, la corte-
sía. Otro de los refranes de mi abuelo. 
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Pero no te equivoques. Fui criado bajo una tradición ancestral re-
conocida por su rigidez, pero no soy impasible ante la vida. También 
tengo sentimientos. ¿No se nota por mis rasgos? Honorable amigo, 
¡eso es muy ofensivo! Pero soy generoso, lo perdonaré. Toma otro 
trago. ¡Sal´ u’! Al menos no eres como los norteamericanos, ellos 
ridiculizan mi acento. Preguntan cómo hacemos para distinguirnos 
entre nosotros. Se quejan de mi excesiva formalidad. Una vez salí con 
una estadounidense, pero la relación fracasó. Según ella, yo era “muy 
distante”. ¿Que si ella tenía razón? Quizás. Debes entenderme, no es 
mi culpa, así fui criado. 

Cualquiera sentiría algo de recelo, ellos no respetan el espacio 
personal. Recuerda que su país perdió más de la mitad de su pobla-
ción por no seguir normas básicas de bioseguridad. Me da escalofríos 
pensar en eso. ¿Estoy exagerando? No creo. Admite que da un poco 
de miedo. Es más, te cuento lo siguiente: mi mejor amigo es un ex-
perto en historia perdida de la humanidad. Él me ha contado que 
hace miles de años, un conquistador de apellido Khan mató tantos 
civiles en sus conquistas que causó el primer cambio climático hecho 
por el ser humano. 40 millones de personas. ¡Imagina eso! Esa cifra ni 
siquiera no es ni un tercio de las muertes que dieron paso a la famosa 
“recuperación verde”.

Sí, tras el primer colapso del imperio yankee hace miles de años… 
¿Cómo? ¿Qué es hipócrita de mi parte juzgarla por su lugar de pro-
cedencia? Honorable amigo, como dicen los europeos de la zona 
especial francesa: touché. Dame algo de crédito, es natural vivir de 
manera precavida. El amigo que mencioné siempre me decía que las 
culturas rígidas como las nuestras surgen ante grandes adversidades 
históricas; transforman su lenguaje, costumbres y estructura social. 
Es como un mecanismo de supervivencia… ¡Oh! ¡Hablando de los 
ogros, él me está llamando! ¿Su nombre? No sé si puedas pronunciar-
lo correctamente… espera, primero le contestaré: 

–¡Mi comp’ ae’ Il’ Ñe’ Ñe! ¡Noj’ Oda! ¿Cómo están las cosas por la 
vieja Barr Anqu’ Uilla’ de mi amada Colombia?
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PRIMER DÍA

Ilvar Josué Carantón Sánchez

Despertó con el silencio característico de los días festivos y pensó en 
muchas cosas por hacer. Pero no era un día normal, vio en el calen-
dario la fecha, sábado 21 de marzo. Se asomó a la ventana y desde 
las alturas pudo observar las calles vacías y un que otro carro que 
esporádicamente cruzaba. Comprendió que unos nuevos miedos se 
habían establecido y que pronto comenzarían a doblar las campanas.
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CORONAVIRUS EN: LA CONSTRUCCIÓN 
DEL CONCEPTO DE SOCIEDAD

Yuraima Acevedo

No puedo decir a ciencia cierta si desde sus inicios la humanidad se 
ha comportado igual o si su estado actual se desarrolló con la llegada 
de la modernidad o la postmodernidad, lo cierto es que desde hace 
años la sociedad occidental ha estado más preocupada por el futu-
ro que por el presente mismo, ha ignorado su pasado y repetido su 
historia. Prioriza las posesiones materiales a la salud y la educación, 
alimenta el consumismo en vez del altruismo. Vivimos en un mundo 
en donde la gente dice NO a un proceso de paz, en donde un grupo 
de estudiantes que marchan defendiendo sus derechos son tachados 
de vándalos, en donde la policía es el verdugo del pueblo. Vivimos en 
un mundo en donde la vida tiene precio y color. Hablamos de héroes 
y bandidos en tiempos de pandemia. Juzgamos sin piedad a quienes 
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por necesidad roban un galón de gasolina y exponen sus vidas para 
llevar, literal, el pan a la mesa, ignoramos las vidas de las personas 
detrás de los encabezados de las noticias, los hacemos responsables 
de su pobreza mientras vanagloriamos y justificamos a aquellos la-
drones de cuello blanco quienes en gran medida son responsables de 
dicha realidad.

¿Estamos leyendo los mensajes detrás de los hechos?, ¿por qué un 
virus impacta de manera diferente a ciertos sectores de la sociedad? 
¿por qué los ancianos, los latinos, las mujeres y los afrodescendien-
tes son los más afectados? ¿Existe una correlación entre la situación 
de dichos grupos en la sociedad y su vulnerabilidad frente al virus? 
¿Estaremos frente a un efecto lupa?, ¿será el que el COVID-19 ese 
rayo de sol que hacía falta para encender una nueva revolución so-
cial? Son demasiadas preguntas y algunas por supuesto quedarán sin 
respuesta. 

Muchos siguen politizando, perdiéndose en conversaciones bi-
zantinas sobre cómo el uso de un tapabocas puede vulnerar sus de-
rechos y al mismo tiempo permiten que sus gobernantes reduzcan el 
presupuesto de educación y salud para reforzar ejércitos o subven-
cionar bancos. Ejércitos que violan, secuestran, asesinan y cuya pre-
sencia hemos naturalizado. Bancos quienes se enriquecen con la ne-
cesidad del pueblo, para quien tener casa propia es una utopía apenas 
probable adquiriendo préstamos usureros que los llevan a ahogarse 
en cuotas que apenas pueden pagar.

En la cotidianidad algunos hablan del COVID-19 y su impacto 
como algo aislado, se habla de la muerte con cifras y ecuaciones, de 
capacidad mortuoria, los médicos son tratados como héroes de pelí-
cula no como profesionales vitales para nuestra sociedad que requie-
ren mejores condiciones laborales.

¿Y en dónde están los representantes políticos? Esos que aparecen 
y desaparecen de las zonas vulnerables según el cronograma de sus 
campañas políticas. Líderes que aseguran soluciones sin planes reales, 
líderes que mienten sistemáticamente para lograr una curul, líderes 
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que desaparecen olvidando promesas y los rostros de esas personas 
que creyeron en sus palabras. Generaciones de políticos, que durante 
años se han llenado los bolsillos a costa de la esperanza de comuni-
dades en situaciones de pobreza extrema, y quienes sin ningún tipo 
de principio moral o remordimiento se desvanecen independiente de 
los resultados, perpetuando círculos de promesas y pobreza que, aun-
que están a la vista de todos, han sido naturalizados e incorporados al 
paisaje nacional al punto de considerarlo normal.

“El término normal (del latín normalis) se aplica a todo aque-
llo que se halla en su estado natural, a todo aquello que sirve como 
norma o regla, a todo aquello que se ajusta a normas fijadas de ante-
mano” (Asociación de academia de la lengua española). En ese caso, 
¿no debería considerarse normal que cualquier persona sin importar 
sus ingresos, género, credo, inclinación sexual o color, tenga acceso a 
salud sin limitaciones?, ¿no debería considerarse normal que cada ser 
humano tenga una educación básica ejemplar que le permita conocer 
su historia, sus derechos y a sus gobernantes? Mientras en algunos 
países el estado de bienestar es algo básico y normal, en gran parte de 
América del Sur lo que consideramos normal es la desigualdad, falta 
de servicios y derecho básicos. Educación de calidad y un sistema de 
salud pública son las bases de la sociedad moderna y en algunos paí-
ses de Latinoamérica ni siquiera son un tema serio de conversación.

El COVID-19 y su impacto relacional pone en evidencia muchos 
problemas, deja al descubierto cómo las prioridades y agenda políti-
ca de algunos países van en contra de las necesidades básicas de su 
población. Pongamos el ejemplo de Colombia, un país en transición, 
como lo llaman del otro lado del pacífico, con un gobierno de dere-
cha que llegó al poder pintado de naranja, con un dudoso plan de 
trabajo y a quien se le apareció la virgen en forma de virus dándole un 
norte a su administración. El COVID-19 le dio sentido a los días en la 
casa de Nariño, un programa de televisión diario pagado con dineros 
del estado, un plan de prevención lleno de excepciones y al mismo 
tiempo dejó al descubierto la evidente falta de comunicación entre 



69Máscaras, ensayos e historias febriles

el gobierno nacional y las administraciones regionales, así como el 
desconocimiento de las diferentes realidades del territorio nacional. 

El presidente de Colombia, luego de ceder ante la presión de los 
alcaldes de las ciudades progresistas del país, finalmente tomó me-
didas frente a la inminente situación de emergencia, al parecer sin 
un claro plan de acción para minimizar el impacto y lleno de con-
tracciones, como por ejemplo los días sin IVA. Propuesta que pare-
ce haber sido “diseñada” para favorecer a quienes cuentan con buen 
flujo de caja, porque seamos claros, el colombiano promedio hace 
mercado para el día o la semana y para ellos sería más útil medio o 
un año sin IVA en vez de tres días de descontrol. Revisemos el caso 
alemán en donde implementaron una estrategia similar. En Alema-
nia decretaron un ajuste temporal del IVA reduciéndolo entre un 3% 
y 7% durante 6 meses, esto hace parte de un proyecto de reactivación 
económica que combina alivios fiscales con apoyos a las familias y a 
las empresas, en total, el plan de reactivación de la economía alemana 
incluye 57 puntos que deberán convertirse en proyectos de ley tras la 
pausa de verano ¿interesante, no?

Con lo anterior no pretendo comparar a Colombia y Alemania, 
eso sería absurdo y está fuera de discusión, sin embargo, valdría la 
pena incluir algo del pragmatismo alemán a nuestra situación actual. 
Tener una estrategia unificada y un plan de acción nacional adapta-
do a cada región. Necesitamos acciones concretas, en vez de figuras 
literarias como “aislamiento inteligente” que nos llenan de dudas, su-
giriendo falta de estrategia y liderazgo. Un buen líder debe tomar las 
riendas y convertirse en el mejor apoyo de su equipo con el objetivo 
de reducir al máximo el impacto y la duración de la crisis, algo que 
se aleja de la situación colombiana. El coronavirus llegó a lugares de 
Latinoamérica en donde lidera la especulación, la contradicción en-
tre discurso y los hechos. Un ambiente nada favorable para el pueblo, 
pero sí apto para la propagación de virus como COVID-19 o el de la 
corrupción.
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¡#QuédateEnCasa!, ¡#YoMeQuedoEnCasa! Frases que repiten 
como mantra y algunas veces vienen acompañadas de un: ¡no sean 
irresponsables, quédense en su casa! Sin pensar por un minuto que 
para una gran parte de la población eso no es una opción. Imagine 
por un momento que usted no tiene un ingreso fijo mensual, que lo 
que lleva a su casa para alimentar a su familia son entre 30 y 50 mil 
pesos diarios, $8.0 dólares aprox., que gana vendiendo tinto en frente 
de un edificio de oficinas, ahora imagine que toda la zona entró en 
cuarentena y a usted le prohíben salir a la calle a vender su tinto. 
¿Qué haría?, ¿con quién se queja?, ¿a quién le pide? Hemos perdido 
el sentido de otredad. Según Freud, “La otredad puede significar 
observar la existencia de los demás como algo positivo, que me 
complementa, que ayudan a construirme con mi propia identidad, 
que me sirve de ejemplo para imitarlo o rechazarlo, pero no para 
despreciarlo”. Creemos que nuestra realidad es universal descono-
ciendo las necesidades del otro. Dejamos a un lado las responsabili-
dades morales que tenemos como ciudadanos, como sociedad, como 
seres humanos, atribuyendo al gobierno la responsabilidad total de 
nuestra situación como pueblo, desconociendo la propia.

En muchos países del viejo continente el gobierno cumple un pa-
pel protector, existen subsidios y ayudas económicas, cuentan con 
medidas de contención para garantizar que cada ciudadano tenga 
una vida digna. Existe coherencia entre el sistema impositivo y la in-
fraestructura de educación y salud pública, algo que ha ayudado a 
muchos a sobrellevar la situación actual. En términos generales un 
compromiso del estado para con la sociedad civil, algo que descono-
cemos en el sur. 

El COVID-19 demostró que nuestro sistema de salud es frágil, 
que el sistema educativo es precario y que nuestro sentido de huma-
nidad termina en el momento en el que nos sacan de nuestra zona 
de confort. Somos jueces incansables, repetimos lo que vemos en los 
medios polarizados, ignoramos constantemente los supuestos uni-
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versales del habla y dejamos caer todo el peso de lo que queremos 
comunicar como personas, sobre el discurso.

¿Podría o debería el COVID-19 llevarnos a replantear nuestro 
concepto de sociedad? Según Platón, el ser humano tiene una natu-
raleza que le obliga a vivir en sociedad con los demás seres humanos 
para poder sobrevivir. Eso implica convivir, ser partícipes activos 
de la vida en comunidad. “Sin la convivencia no serían posibles el 
lenguaje, las relaciones afectivas, el contraste e intercambio de ideas 
y proyectos, etc.” (Sáenz, 2017). Aunque sea responsabilidad de los 
gobiernos garantizar las infraestructuras de salud, educación y la-
boral de nosotros depende hacer valer nuestros derechos, cumplir 
con los deberes de ciudadano, recordar nuestra historia, aprender del 
presente y trabajar diariamente en busca del indispensable estado de 
bienestar.

En un mundo onírico esta pandemia sería la herramienta a 
través de la cual, mejoraríamos nuestra simbiosis con el planeta, 
asumiríamos como propios los problemas que han golpeado a una 
gran parte de la sociedad y articularíamos el cambio sin esperar que 
nadie lo hiciera por nosotros, llámese gobierno, vacuna, aliens, etc. 
El final perfecto para esta historia sería: “Y fue en el año 2020, la 
humanidad finalmente entendió que la miseria de unos es la des-
gracia de todos. COVID-19 fue el nombre del virus que les dio un 
objetivo común, humanos de todo el planeta unieron sus mentes y 
recursos económicos para ayudar a los más vulnerables, entendie-
ron que solo existe un lugar al que podían llamar hogar y todo el di-
nero presupuestado para buscar vida fuera de la tierra fue utilizado 
para reforzar la salud y educación en cada rincón del mundo. Fue 
en el año 2020, la humanidad cambió sus dinámicas de consumo 
sistemático, aplicó la teoría del bien común entendiendo el decir de 
Séneca ‘nuestra sociedad es una bóveda de piedras alzadas que se 
caerían si no se sujetasen entre sí’”.
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EL ENCIERRO

Claudia María Maya Franco

“Los escondrijos son innumerables, la liberación única;  
pero, en cambio,  hay tantas posibilidades de liberación 

como de escondrijos”
 Franz Kafka

Podría hacerse la historia de mi vida a partir de medidas concretas. 
El de la niñez fue el tiempo de lo inconmensurable, el tiempo en el 
que las fronteras de mi mundo se confundían con el horizonte. Fue 
en la adolescencia cuando sentí por primera vez la presencia de algo 
opresor. Mi vida transcurría entre el colegio, la casa, y el trayecto que 
les separaba. Fue entonces cuando comencé a darme cuenta de que el 
espacio que me bastaba para vivir era bastante estrecho, ¿qué tan es-
trecho? Me pregunté. Pedí a mi padre que me enseñara los planos de 
la casa en que vivíamos. Mi cuarto medía ocho puntos cinco metros 
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cuadrados, a esta cifra debía sumar el área del baño, el corredor en 
línea recta, el comedor, la sala… Decidí dejar de lado estos cálculos 
porque me di cuenta de que no todos podían ser especificados en 
términos de área, por otra parte, compartía la casa con mis padres, lo 
cual modificaba permanentemente las cifras. Determiné sin embargo 
el radio de mi mundo: 25 kilómetros. Era insignificante respecto del 
radio de la tierra y ni siquiera me pertenecía por completo. 

Cuando llegué a la adultez conseguí un apartamento en el cen-
tro de la ciudad. Al fin tendría un mundo pequeño, pero solo mío. 
Mucho preocupó a mis padres tal determinación de aislamiento. Las 
murallas de mi entorno eran tan cercanas que casi me ahogaban, y, 
sin embargo, solo un vistazo hacia afuera era suficiente para horrori-
zarme. Ya no era la casa de los doscientos diez metros, sin embargo, 
un sencillo cálculo fue suficiente para descubrir que allí gozaba de 
veinte metros más. 

Aún era necesario bloquear todas las ventanas a través de las cua-
les el exterior pretendía robarme el espacio que tan arduamente había 
ganado. No habían tardado mis conocidos, cuyo secreto propósito 
conocía yo muy bien, en tratar de acercarse a mí, en pretender, va-
liéndose de toda suerte de artimañas, robarme ese aire que era solo 
mío. De modo que destruí el teléfono, sellé las ventanas y escribí una 
carta a mi arrendatario, con quien mi relación se reducía al acto furtivo 
de lanzar bajo su puerta un sobre con el valor mensual del alquiler, pi-
diéndole gentilmente que dijera a todo aquel que por mi preguntara 
que yo había abandonado su residencia y desconocía mi paradero.

Un día, no obstante, comencé a dudar de esa felicidad. Fue cuan-
do escuché en la radio que un confinamiento indefinido había sido 
decretado en la ciudad. ¿De modo que mi privilegio, conseguido con 
tanto esfuerzo, se había convertido en una orden generalizada? Sur-
gió un deseo tímido pero obstinado por salir de mi encierro y este 
con los días comenzó a crecer haciéndose cada vez más pertinaz. 

No recuerdo muy bien cuánto tiempo soporté las cavilaciones que 
casi llegaron a hacerme pensar que había perdido la razón. Muchas 
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noches y días en los que, con el espíritu abatido y la voluntad prisio-
nera, daba vueltas por mi encierro hasta desfallecer de cansancio en 
algún rincón de mi guarida. 

Una mañana decidí enfrentar por fin a ese deseo de salir, de es-
tar con otros seres humanos justo cuando esta posibilidad había sido 
proscrita. Planee entonces una cena en la que escucharía sus argu-
mentos, pero ante todo trataría de persuadirlo de que mi deseo había 
sido siempre estar encerrado en un espacio que solo fuera mío. Esta-
ba entusiasmado. Con trazos temblorosos elaboré una lista de las co-
sas que me harían falta y con el rostro cubierto y la mano enguantada 
puse un papel arrugado en manos del tendero. Volví a casa cerrando 
la puerta con alivio y comencé a preparar la cena. De seguro mi in-
vitado llegaría en la noche, como solía hacerlo. Largas horas esperé 
sin embargo y no hizo presencia. Quizás demasiado pronto comencé 
a inquietarme. Recorrí las estrechas murallas de mi mundo e inclu-
so me atreví a echar un vistazo por la ventana. Pero mi invitado no 
aparecía, la cena se echaba a perder ante la interminable espera y mis 
nervios comenzaban a perturbarse. Salí de nuevo al amparo de las 
sombras, corrí como poseído por la locura, asfixiándome, gritando. 
La lluvia golpeaba con fuerza mi rostro inundando mi alma como 
una maldición que iba perdiéndome en un laberinto indescifrable, 
en el que la necesidad de encontrar a ese deseo de huida, tantas ve-
ces aborrecido, era tan inmensa como la imposibilidad de recobrar-
lo. Finalmente, rodé muchos metros por un barranco profundo y fui 
aplastado por las tinieblas…

De espaldas en el camastro de mi celda, observando esa grieta en 
el techo que cada día es más profunda, he tratado de reproducir ese 
horrible tormento. Sé que no soy fiel al recuerdo, pero es que tampo-
co él me ha sido nunca fiel. Pródigo al recordar la infancia, mezquino 
al acercarse a mi edad actual que, ¿cuál es? Ya no llega a mi ningún 
eco del mundo, el sueño artificial borra los fantasmas y me sume en 
una vigilia caliginosa en la que quizás ya no quede siquiera espacio 
para la muerte.
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ZAC, EL MUCHACHO  
DEL AMOR PLATÓNICO

Jairo Echeverri P.

Todas las tardes, de lunes a viernes, invariablemente entre 6.00 y 6.30, 
lloviera o hiciera fresco, hubiera o no Decreto de Cuarentena Obli-
gatoria, ella veía deslizarse en monopatín al príncipe de sus sueños, 
un mozalbete de su misma edad que pasaba raudo frente a su balcón 
montado en una tabla silenciosa que le hacía recordar la serie fílmica 
Volver al Futuro.

Entonces ella pensaba si este chico rubio de cabello desordenado 
la vería al pasar, en qué trabajaría, de dónde vendría y para dónde 
iría, si con su desplazamiento era consciente de estarle ganando al 
viento unos segundos más de tiempo.

Los días de aislamiento se convertían en semanas y estas en me-
ses, la jovencita de dieciséis años esperaba ansiosa en su mirador a 
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que llegara el momento del milagro, un escaso minuto en el que se 
vislumbraba, pasaba y se difuminaba a lo largo de tres cuadras aque-
lla figura casi mágica.

Se sucedió el año, y poco antes de que se descubriera la vacuna, el 
mancebo no volvió a aparecer para ella: una enfermedad terminal le 
había ganado la partida.
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EL CONFINAMIENTO  
Y LA EDUCACIÓN EN COLOMBIA

Iván Orjuela Celis

En la antigua Grecia, Heráclito de Éfeso afirmaba que lo único 
permanente es el cambio, razón por la que los humanos están circuns-
critos a una continua incertidumbre. Esta es uno de los componentes 
predominantes en este confinamiento resultado del COVID-19. En 
Colombia nos alejamos de encontrar una fecha en donde la “norma-
lidad” retorne, si es que hubo tal cosa antes. La economía mundial se 
ha visto afectada considerablemente, en el país del sagrado corazón 
se leen a diario cientos de historias de personas que deben salir a 
rebuscar lo mínimo, lo básico, lo que el gobierno debería asegurar, 
pero que no le llega a la mayoría. Muchos negocios se han quebrado 
y muchas dinámicas se han alterado.

Las brechas se evidencian notoriamente, mientras un puñado se 
queda en casa a esperar mejoría mientras trabajan en modalidad vir-
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tual, la mayoría se enfrenta a una abrumadora incertidumbre respec-
to a cubrir las necesidades básicas de sus familias. Se está viviendo 
en un presente que parece detenido en el tiempo, que muestra las 
precariedades y carencias de miles o tal vez millones de colombianos. 

Se vive la incertidumbre frente a la ausencia del sustento básico, 
frente a la colosal corrupción sistemática que impide que el Estado 
colombiano cumpla su deber con sus ciudadanos, frente a las muer-
tes de cientos de inocentes y líderes sociales que nada tienen que ver 
con el COVID-19, frente a la necesidad de un cambio estructural. El 
coronavirus incorporó muchos elementos a la incertidumbre de los 
colombianos, aunque, existen muchos que llevan años prevalecien-
do y atormentando a la población, entre ellos la des-financiación de 
la educación. Esta última se ha dado debido a políticas educativas 
nacionales han visto reducidas a aspectos económicos y financieros, 
esto ha contribuido al deterioro de las condiciones que hacen real 
el derecho a la educación, la asignación de recursos se ha dado de 
acuerdo a las reglas del mercado y no de las necesidades educativas 
(Estrada, 2002). 

Analizando el surgimiento de las instituciones de educación, es 
válido afirmar que se establecieron por la necesidad de masificar 
ciertos conocimientos que requería la industria y la sociedad tras la 
revolución industrial, es decir, como una respuesta al mercado cre-
ciente. Es posible percibir muchos cambios que han respondido a las 
variaciones en las necesidades educativas generales, aunque muchas 
prácticas y concepciones se han mantenido estáticas. 

Los escenarios virtuales en educación no son algo de esta época 
de pandemia, desde que Internet se masificó y se incorporó a la coti-
dianidad, han existido múltiples proyectos de educación virtual. Sin 
embargo, en el caso de la educación colombiana, especialmente la 
educación pública, este cambio de escenario que se ha dado por la co-
yuntura, representa muchos retos pedagógicos y logísticos. Se están 
visibilizando con más fuerza problemas sistémicos notorios, además 
de las grandes carencias de millones de familias. El derecho a la edu-
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cación se ve limitado por los contextos y realidades de los estudian-
tes, del mismo modo que las problemáticas respecto a las políticas 
que se mencionaron previamente. 

Ahora bien, aunque en el imaginario contemporáneo está la idea 
de que todos estamos conectados, la realidad muestra que miles de 
familias colombianas no tienen cómo hacerlo, ni siquiera en las gran-
des urbes nacionales se puede garantizar que los niños, niñas y ado-
lescentes tengan acceso a Internet. Sumado a esto, en la ruralidad el 
panorama se complejiza por la geografía y los bajos recursos de la 
población en general. 

¿Hasta dónde llega la educación en estas circunstancias? Una 
posible respuesta sería que llega hasta donde la voluntad de aprender 
y de enseñar o acompañar el aprendizaje. Empero, hay factores como 
los mencionados anteriormente que llegan a complicar esas buenas 
voluntades. 

Adicionalmente, cuando hay acceso a Internet no se puede ga-
rantizar que habrá procesos pertinentes, en ocasiones considerables 
tampoco se dan en las aulas físicas. 

Prensky (2001) estableció una diferencia respecto al acceso y uso 
de las TIC, marcó que los que crecen con las tecnologías tienen un 
uso más natural y constante de las mismas. Por otra parte, los inmi-
grantes digitales son quienes han tenido que moverse de lo análogo a 
lo digital, teniendo que olvidar y aprender diversas cosas en relación 
a cómo funciona el mundo. Por su parte, los nativos digitales viven la 
tecnología y pueden manejarla fácilmente, o al menos eso es lo que 
se supone.

En una perspectiva general sobre este tema, García et al. (2007) 
afirman que:

Estos nuevos usuarios enfocan su trabajo, el aprendizaje 
y los juegos de nuevas formas: absorben rápidamente la 
información multimedia de imágenes y videos, igual o 
mejor que si fuera texto; consumen datos simultáneamen-
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te de múltiples fuentes; esperan respuestas instantáneas; 
permanecen comunicados permanentemente y crean 
también sus propios contenidos (p. 2)

Mas, este es el panorama general que se espera en países con las 
economías más desarrolladas, pero en muchas realidades de los estu-
diantes colombianos no es así.

Una definición que puede ser más cercana a la realidad del tér-
mino nativo digital es la ofrecida por Palfrey et al. (2009), los nati-
vos digitales son “los jóvenes que crecen en el mundo digital con el 
acceso a las tecnologías y las habilidades para utilizarlas en formas 
sofisticadas” (p. 79, citado por Gallardo, 2012).

En contraposición, es claro que “si bien la mayoría de los estu-
diantes regularmente usan tecnologías establecidas, tales como co-
rreo electrónico y buscadores, sólo un pequeño grupo de estudiantes 
utilizan las más avanzadas o recientes herramientas y tecnologías” 
(Kennedy et al., 2010: 333, citado por Gallardo, 2012). Del mismo 
modo, se podría rastrear que la mayoría de los niños y jóvenes que 
tienen acceso a la tecnología, la utilizan mayormente con fines de 
entretenimiento y socialización. 

En suma, muchos estudiantes en Colombia carecen de las habi-
lidades y/o del acceso a las TIC, por ende, difícilmente pueden dar 
un manejo óptimo a estas. Alrededor de esto hay un campo inmenso 
y, se podría conjeturar que, hay una necesidad para que se vinculen 
estas herramientas en estos momentos de “virtualidad obligada”. 

Muchos educadores han venido trabajando en incrementar sus 
habilidades respecto al uso de las TIC para aplicarlas y potenciar el 
aprendizaje de sus estudiantes. En el caso de los educadores del sector 
público colombiano, se encuentran tanto nativos como inmigrantes 
digitales. Se evidencia la diferencia dado que los nativos han tenido 
el acceso y han desarrollado habilidades desde los centros de forma-
ción, así como interés por acercarse a procesos educativos mediados 
por las TIC. Esto no quiere decir que no hay un buen número de 
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maestros inmigrantes digitales, que también han desarrollado múl-
tiples habilidades en este hábito, pero no se evidencia como una ge-
neralidad. Por el contrario, parece que muchos maestros han tenido 
que enfrentarse al reto de aprender a utilizar los medios digitales y 
las herramientas virtuales para responder a las exigencias que trajo 
la pandemia. 

Las aulas virtuales son un escenario muy distinto a las aulas regu-
lares, aunque la virtualidad reproduce mucho de la realidad, hay com-
ponentes que en el caso de la educación son muy diferentes y otros 
que se replican (Correa, 2014). Por ejemplo, los estudiantes menguan 
más que en el aula física, esto porque solo algunos tienen equipos y 
conexión a Internet, otros deben trabajar de forma asincrónica por 
teléfonos celulares (a través de archivos compartidos por WhatsApp 
u otras aplicaciones) o con el material impreso que les comparten 
en las instituciones educativas. En la virtualidad las dinámicas son 
diferentes, en ocasiones se pierde el referente no verbal de la comu-
nicación, pues las cámaras ponen lentas las reuniones virtuales y por 
esto se prefiere evitarlas. Sumado a esto, es más complejo determinar 
el nivel de atención de los participantes, es muy posible distraerse con 
las redes sociales que están fácilmente en otras pestañas del navega-
dor tentando a prestar atención a otros temas. Esto puede responder 
al gran desafío que acota Correa (2014):

Su utilización dentro de los esquemas educativos actuales, 
no permite el aprovechamiento real de todo su potencial, 
ni la solución de los problemas existentes. Muchas insti-
tuciones educativas han mostrado más interés en ser pio-
neros en el uso de la tecnología, que en investigar acerca 
de cómo emplearla de la mejor manera dentro del proceso 
educativo (p. 28). 

Se podría concluir que desde cada actor se hace lo que se puede y 
lo que la voluntad permite. Sin embargo, cabe agregar que la cultura 
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nacional está permeada por una idea de buscar la facilidad. Parece 
que muchos estudiantes colombianos estudian motivados de forma 
extrínseca por la obligación, condicionados por las notas y pruebas, 
cuando deberían encontrar una motivación intrínseca que los mueva 
desde sus gustos e intereses. 

¿Cuál es el fin de la educación? El debate alrededor del fin de la 
educación es extenso y lleva muchos años siendo vigente. No obstante, 
conjeturando un poco, parece que su fin es apuntar a la transformación 
social, a permitirle a las personas un desenvolvimiento positivo en su 
contexto y, a incentivar el crecimiento de la especie humana en las 
esferas cultural, ética, política, social, en la relación con el ambiente, 
entre otras.

Por último, la pandemia que vivimos está develando y reafirmando 
ideas frente al papel de la educación en el mundo, debe brindar las he-
rramientas para enfrentar lo inesperado, debe formar para transformar 
la cultura de las naciones, debe hacer a las personas independientes y 
críticas, debe transitar por diversos ambientes físicos y virtuales. 

La educación tendrá que continuar respondiendo a las necesida-
des que representan las coyunturas y a formar personas cada vez más 
hábiles y conscientes de que el papel que tienen los humanos en el 
mundo, es el de transformarlo para que sea un poco mejor.
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EL PATIO DE MI BODA

Ana Alfaro

Podía escuchar a mi madre tragarse sus palabras. Cuando decidí junto 
con Juan comprar esta casa vieja solamente por el enorme patio, ella se 
opuso tajantemente. Tal vez tenía que ver por su odio hacia Juan, o su 
deseo de controlar mis decisiones, pero al final había logrado salirme 
con la mía y quedarme con mi amado en el lugar que soñaba.

Tenía todo el sentido que este patio fuera el lugar perfecto para 
unir mi vida con Juan. Casi 5 años de noviazgo, con sus altas y bajas, 
me habían dado pistas que solo con él hasta una pandemia era sopor-
table. En la calle habían quedado los malos recuerdos e individuos 
indeseados como su amigo borracho, su ex novia histérica, o su irres-
petuoso hermano. Aunque los planes eran una gran boda, la realidad 
nos obligaba a replantear la celebración. Juan dudaba, él deseaba que 
todos fueran testigos de nuestra unión, como una prueba de que yo 



86Máscaras, ensayos e historias febriles

era la elegida. A mí me daba lo mismo, sentía alivio de escaparme 
de las miradas de algunas personas, sobre todo de mi madre que no 
confiaba en Juan. 

Usamos el servicio en línea de un notario y grabamos en directo la 
ceremonia para que nuestros conocidos participaran. Juan se encargó 
de todos los aspectos técnicos desde la conexión hasta los equipos, 
mientras yo solo empleé mi imaginación para transformar mi patio 
en un sitio de ensueño. 

El día era ideal, Juan se veía encantador, aunque por alguna razón 
miraba su teléfono con preocupación, suponía que eran los nervios. 
El notario estaba en línea y nos explicó el procedimiento: haría una 
breve ceremonia y hasta nos permitiría decir nuestros votos ante to-
dos los que se unieran a la ceremonia virtual. Juan empezó a transmi-
tir; maximizó la conversación con el notario para esconder su fondo 
de pantalla, apagó su celular y se alejó del computador para posar. 
Todo lucía perfecto.

Escuchábamos pitidos electrónicos incesantes; llovieron las noti-
ficaciones y los mensajes de nuestra familia. Pensamos que estaban 
emocionados y querían felicitarnos, aunque no dudé en recordar que 
no solo mi madre se oponía a mi boda. Cuando el notario nos pidió 
confirmar la unión, los celulares empezaron a sonar, solo lo ignora-
mos. Juan lloraba de felicidad y yo solo pensaba en que no necesitaba 
nada más.

Terminada la ceremonia detuvimos la transmisión, fue el mo-
mento de mirar todos los comentarios, el rostro de Juan cambió, su 
llanto ya no era de felicidad. Mi hermoso patio se llenó del mismo 
horror que se sentía en el exterior.

Mi madre llamó, contesté por inercia mientras me indicaba los 
pasos a seguir. Por primera vez me deje controlar por ella. Juan espe-
raba que dijera algo, quería soledad, pero era imposible. El problema 
nunca había sido mi madre o este patio. Apenas tenía fuerza para 
mirarlo a los ojos y decirle: “Me juraste que la habías bloqueado”.
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EL VIEJO ORTIZ

Álvaro Acevedo-Merlano

El señor Ortiz siempre estuvo ahí, meciéndose en la ventana, con ín-
fulas que hoy no significan nada; desde hace mucho nadie lo toma en 
cuenta. Con el confinamiento obligatorio y el paso de los meses, fue 
más evidente la circularidad de su existir; nunca se alejó de su venta-
na, ni dejó de mecerse. Para él todo se convirtió en una repetición de 
escenas, donde los protagonistas fueron reemplazados por encapu-
chados desconocidos, usurpadores del teatro.

Para el viejo ya no importaban las fechas ni las motivaciones, solo 
se regocijaba en lo fundamental, lo esencial, lo vital; en los únicos 
principios reticulares; en aquellos temores ancestrales, emociones 
básicas, sensaciones naturales que atraviesan toda historia, todo in-
dividuo, todo mundo, y todo sentido.
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Luego de esperar con ansia el retorno a la normalidad, al fin todo 
terminó, y su encierro obligatorio nunca más fue una prisión; ahora 
podía salir a cualquier parte, a cualquier hora, con quien quisiera; 
volvió a ser libre. Pero el abuelo siguió ahí, meciéndose sin parar, 
viviendo de nuevo en su normalidad, esa que tanto añoraba, y que al 
final regresó; ya pudo volver a ver a través de su misma ventana, a esa 
gente que lo ignoraba.
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COMBATE CUERPO A CUERPO

Adrián Arcila

Cierta mañana, bastante nublada, el rey y sus hombres perdieron 
la batalla. Hubo decenas de bajas, entre ellas, su dulce y fiel amada. 
Médicos y hechiceros de todas las comarcas vinieron a verla con la 
intención de curarla, pero todo fue en vano. Al caer el sol murió la 
reina, nadie pudo salvarla.

La tristeza invadió al rey y nadie volvió a verlo. Para proteger a su 
pueblo de un nuevo enfrentamiento, el monarca ordenó que todos 
los habitantes del reino permanecieran en sus casas durante la prima-
vera, el otoño y el invierno. 

Cierta mañana, bastante soleada, el rey pudo abandonar su apo-
sento. Había perdido varios kilos y lucía una frondosa barba. Reunió 
a sus hombres, trepó a su caballo y gritó a los cuatro vientos:

–El show debe continuar, nuestro enemigo avanza. Tomen sus es-
cudos y espadas, esta vez ganaremos la batalla.
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APOLOGÍA DE LA CONTINGENCIA
Un soliloquio en tiemposde pandemia

Álvaro Acevedo-Merlano

El encierro de lo cotidiano
El agotamiento por estar sentados frente al computador durante 12 
horas es insoportable; el sobrepeso, el lumbago, y el dolor en el culo 
por la maldita silla que antes amábamos pero que ahora nos tortura, 
se combina con lo insoportable de nuestras espaldas. Los recorridos 
son tan monótonos que no sabemos ya si hicimos algo antes o des-
pués; siempre ocupados, siempre en vigilia, bajo un manto que oculta 
nuestra sobreexplotación a voluntad con la metáfora del home office; 
abandonados, sin el rescate de los desplazamientos; permanecemos 
en constante conexión, aquí, en todas partes y en ninguna al mismo 
tiempo. Hoy, en este confinamiento, reflexiones y preguntas llegan 
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como espirales, para atormentar aún más el estado de nuestras deci-
siones, haciendo que todo nos fatigue, que el alma nos pese.

En el pasado fue posible toparnos con quienes nos ayudaron a 
tomar posiciones frente a la vida cuando estuvimos perdidos. Sí, 
muchas veces sentimos estar perdidos, perdidos en el mundo, aho-
gándonos por tantos significados, por demasiadas palabras que ya ni 
saben lo que dicen, bajo conjugaciones que empiezan a desgastarse 
por su uso vacío, enajenándolo todo, sustrayendo la posibilidad de 
ubicarnos tranquilos en el mundo. Pero ahora, en esta cuarentena, 
esperaremos inútilmente la llegada de ese alguien que nunca encon-
traremos, por culpa del azar, del destino, o por simples contingencias. 
En todo caso, no sabremos hacia dónde dirigirnos, sin claridades más 
allá de las netamente orgánicas; así, de ese modo, es como estamos 
tratando de respirar.

Somos la suma de innumerables contingencias que por eones han 
ocurrido, qué más podemos esperar; sería absurdo presumir que 
nuestras decisiones, por muy importantes que nos parezcan, escapa-
rían de la naturaleza azarosa del cosmos, y más cuando nuestras vidas 
son tan diminutas en comparación con la historia del basto universo, 
vidas que, desde esa perspectiva, no significan absolutamente nada, 
por tanto, no podemos esperar evadir esas contingencias. Pero no 
hay por qué afligirse, pues de eso estamos hechos, de un contingente 
polvo estelar que nos enseña humildad.

Hoy desde nuestros encierros oscilamos entre ficticias seguridades 
y convicciones infundadas; deseamos proteger nuestros anhelos, sin 
estar dispuestos a sacrificar nuestras falsas comodidades. El deseo de 
partir sin miedo, sin tener que arriesgarlo todo es hoy inevitable. ¿Esta-
mos acaso condenados a vivir saturados de preocupaciones imposibles 
de controlar? Sí, sí lo estamos, y hoy esa preocupación, es un virus.

A donde sea que vayamos podríamos morir igual, aquí o en la 
China; eso ya no tiene importancia, el proceso de bio-degradación 
será el mismo. El confinamiento ha puesto sobre la mesa algunos pre-
supuestos demasiado evidentes para su reflexión: el valor de la fami-
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lia, el valor de pensar sobre el ahora, el aquí. Mucho tiempo ya hemos 
invertido en el futuro, planeando una vida, una realidad inexistente, 
olvidando las conexiones del presente para lograr ese futuro. Siem-
pre descuidando lo que estamos viviendo, por estar en lugares in-
tangibles; en donde ya ni el pasado importa, porque lo odiamos en 
silencio, mientras seguimos convencidos de que vamos a encontrar 
algo mejor; ahí estamos todos, encerrados en nuestras habitaciones 
y, peor aún, enjaulando a nuestro espíritu; estamos en un constante 
nunca, en ningún momento, en ningún lugar; a merced del caos, de 
la contingencia.

A pesar de la pandemia, el carro recolector de basuras siempre 
está operando en nuestros barrios, mientras permanecemos en ropa 
interior, relajados, o tal vez aturdidos por el teletrabajo que hacemos 
en chancletas, y sintiéndonos mal por el ruido de ese carro de basura, 
mientras quienes trabajan en ello recogen nuestra mierda, o por los 
gritos del pregonero que bajo el sol de mediodía nos ofrece yuca o 
aguacate hasta la comodidad de nuestras puertas. Y nosotros cuestio-
nando elementos del ser, mientras ellos están ahí existiendo, con un 
trabajo igual de digno, pero no por eso menos tortuoso, y no se trata 
de romantizar, sí, romantizar, aunque algunos se indignen por el uso 
de esa palabra, no se trata de poner florecitas al trabajo que tienen, 
porque, sí, es digno, pero a la postre, qué puta vida puede ser recoger 
la mierda de otra persona. De pronto después de eso, nos sentimos 
un poco mal unos minutos por estar quejándonos de estupideces.

 

Panes de contingencia

Dentro de esa carencia de sentido, hay momentos donde los picos 
suben por exceso de tiempo libre, por invertir demasiado en lo inte-
lectual y no en trabajo físico, por eso la necesaria combinación entre 
ambos (Lechuga y Bustamante, 2007). De seguro hay a quienes les 
gustaría ser panaderos, por si hay una muerte masiva y están buscan-
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do cocineros o panaderos, servirían mucho más que como solo inte-
lectuales, pues tal vez para ese momento, necesiten con más urgencia 
panes que etnografías o discursos filosóficos, quién sabe.

En algún momento se pensó que los afligidos por el confinamien-
to exageraban, desde ese privilegio de clase, pero con el pasar de las 
semanas el encierro empieza a hacer mella (Chacón-Fuertes, Fernán-
dez-Hermida y García-Vera, 2020; Apaza, Seminario y Santa-Cruz, 
2020; Lozano-Vargas, 2020). Sin embargo, las dificultades, las re-
flexiones incómodas, y los pesares existenciales son útiles para crear 
(Díaz, 2013). Ya para muchos resulta imposible ocultar el cansancio, 
que no es físico, es más bien un hastío que se alimenta constantemen-
te por la necesidad de saber hacia dónde vamos, nuestro objetivo o 
propósito; pero hoy esa presunta certeza sobre hacia dónde ir, termi-
na siendo peligrosa, o hasta triste; esas falsas certezas son espejismos, 
que se suman a la lista infinita de invenciones autoconcebidas para 
poder intentar darle sentido a algo que, por definición, carece de al-
guno (Farinetti, 2006). Qué más da, al final toca hacerlo, nos toca 
hacerlo, porque si no entonces apaga y vámonos.

Ya son redundantes y hasta reiterativa las conclusiones sobre los 
hastíos, que hasta ellas mismas producen hastío, en algún momento 
las cosas van a tener que cambiar, como siempre ha ocurrido, el pro-
blema está en que ese cambio, no será solo externo, ni responderá a 
un lugar ubicable geográficamente, por el contrario, será mental.

Eso que no seremos

A través de las pantallas vemos tantas mentiras, pero tantas, que con-
vierten cualquier posibilidad de realidad en un show que no existe, 
que solo espectaculariza lo ordinario del mundo (Sibilia, 2008; Saba-
ter, 2014). Parece que se tratara solo de ocultar la constante miseria 
en la que vivimos atrapados dentro de nosotros mismos, a veces dis-
frazada, a veces ignorada temporalmente; una miseria que no se sien-
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te o percibe. ¿Será entonces miseria? A veces sería mejor apagarnos, 
tener un interruptor del pensamiento, apagarnos y no pensar, porque 
se vuelve insoportable; decir: ¡ya deja de pensar! No tiene sentido 
seguir pensando, porque no nos llevará a ningún lado, o tal vez sí, o 
quizás no queremos llegar a ningún lado. 

Sin importar cuál sea el lugar al que nos resignemos, debemos 
cargar con esa supuesta identidad que construimos, no desde la afi-
nidad con el entorno, sino en una constitución marcada por la nega-
ción, lo que construye una singularidad en quienes somos, porque 
no hemos sido en la aceptación, hemos existido en la negación, re-
chazando aquello en lo que habitamos, que, de manera impositiva, 
asimilamos, y es esa resistencia hacia el mundo, lo que nos otorga 
singularidad (Pérez, 2006).

El peligro del pensamiento

Vivimos cometiendo errores en nuestras combinaciones ideológicas, 
y no se trata de la falsa conciencia marxista, sino de esa constitución 
de las ideas muy cercana a un andamiaje simbólico, relacionado a lo 
que entendemos por cultural (Vásquez, 2011). Todo el tiempo co-
metemos inconsistencias, tal vez lógicas, porque seguimos apoyando 
principios como el honor, el amor, la dignidad, el deber ser, lo correc-
to; que, por sí, en principio, están circunscritos a una lógica que nos 
construyó sin preguntarnos, y juzgamos decisiones que tal vez pudie-
sen liberarnos de alguna manera, porque dentro de esa misma lógica 
seríamos considerados cobardes, desleales, falsos o crueles.

Hay principios que creemos universales (De Zan, 2005), como el 
honor, la verdad, sea lo que fuere que signifique eso, por esa razón 
a veces hacemos que la vida sea más difícil, más pesada; porque le 
tememos a obrar de manera deshonrosa, de manera cruda e incluso 
egoísta, pero siempre terminamos haciéndolo, lo aceptemos o no.
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El exceso de un eclecticismo acomodado para nuestras acciones 
y pensamientos nos ha llevado a lugares inevitablemente doloro-
sos, porque juzgamos una parte de esa esfera que nos encierra, pero 
aceptamos otra, de pronto un poco más profunda y difícil de perci-
bir como una imposición ideológica foránea; eso es temible, porque 
podría ser el inicio de un desprendimiento axiológico condenable, 
llevándonos a una peligrosa misantropía o psicopatía, categorías 
también construidas desde la misma episteme hegemónica (Cayeros, 
2015). Es mejor burlarse de esos radicalismos para no temerles, a pe-
sar de que, en principio, tanto el temor a la muerte como el temor 
a las consecuencias, también se construyen desde principios ideo-
lógico-culturales impuestos, creando un sentido que se construye a 
expensas de nuestra negación, de que no aceptamos un sentido dado 
(Gonzáles y Viloria, 2007). Pero ¿por qué hacerlo? ¿Qué nos lleva a 
hacerlo? ¿Será aquello que nos detiene lo que es el sentido de lo hu-
mano? Si es de ese modo, ¡qué alivio! 

Así, parece que ese sinsentido se apaga y se prende de manera 
ecléctica o conveniente, eso es aterrador, asusta, por eso estas reflexio-
nes a veces toca dejarlas ahí, toca dejar las reflexiones hasta ahí sobre 
el abandono, sobre lo que eso significa, de lo contrario volveríamos 
al agujero del que deseamos escapar constantemente en este encierro.

Bibliografía 

Apaza, C., Seminario, R., y Santa-Cruz, J. (2020). “Factores psicoso-
ciales durante el confinamiento por el Covid-19 – Perú”. Revista 
Venezolana de Gerencia, 25(90), 402-413.

Cayeros, L. (2015). “¿Puede hablar la juventud? Reflexiones sobre la 
subalternidad de la condición juvenil y sus trayectorias”. Nóesis. 
Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, 24(47-2), 116-128.

Chacón-Fuertes, F., Fernández-Hermida, J. y García-Vera, M. (2020). 
“La Psicología ante la Pandemia de la Covid-19 en España. La 



96Máscaras, ensayos e historias febriles

Respuesta de la Organización Colegial”. Clínica y Salud, 31(2), 
119-123.

De Zan, J. (2005). “Universalismo y particularismo en la ética de 
Kant”. Tópicos, 13, 63-89.

Díaz, J. (2013). “Proceso Creativo, Arte y Psicopatología”. Revista de 
la Asociación Española de Neuropsiquiatría, 33(120), 749-760.

Farinetti, M. (2006). “Nietzsche en Weber: las fuentes del sentido y 
del sinsentido de la vida”. Trabajo y Sociedad, VII (8), 1-15.

González, L. y Viloria, H. (2007). “El imperialismo cultural y los 
procesos de integración latinoamericanos”. Quórum Académico, 
4(2), 149-169.

Lechuga, J. y Bustamante, J. (2007). “‘Marcas’ o ‘Monopolio del co-
nocimiento’: la naturaleza del trabajo en la nueva economía”. 
Problemas del Desarrollo. Revista Latinoamericana de Economía, 
38(150), 73-106.

Lozano-Vargas, A. (2020). “Impacto de la epidemia del Coronavirus 
(Covid-19) en la salud mental del personal de salud y en la pobla-
ción general de China”. Revista de Neuro-Psiquiatría, 83(1), 51-56.

Pérez, S. (2006). “Identidad, diferencia y contradicción en la Lógica 
de Hegel”. Signos Filosóficos, VIII(16), 23-55.

Sabater, C. (2014). “La vida privada en la sociedad digital. la exposi-
ción pública de los jóvenes en internet”. Aposta. Revista de Cien-
cias Sociales, (61), 1-32.

Sibilia, P. (2008). La intimidad como espectáculo. Buenos Aires: Fon-
do de Cultura Económica.

Vázquez, I. (2011). “Ideología y utopía: una perspectiva sociológica 
-de Marx a Richard Rorty-”. Revista Internacional de Ciencias So-
ciales y Humanidades, SOCIOTAM, XXI(1), 231-245.

 



97Máscaras, ensayos e historias febriles

NO HAY VUELTA ATRÁS

Gladys Lucía Acosta V.

Muchas cuarentenas habían sido decretadas, tantas que ya nadie quería 
ocuparse de llevar la cuenta. Lo cierto es que una vez se dio licencia 
para salir, con una lista excesiva de precauciones, no todos lo hicieron 
de inmediato como podría esperarse, dada la ansiedad acumulada y el 
deseo, por tanto tiempo postergado, de sentirse liberados. 

Algunos, incluso, antes de dar su primer paso al mundo exterior, 
se autoconfinaron por un tiempo equivalente a una cuarentena. Tal 
vez, porque guardaban sus dudas frente a un gobierno mentiroso, 
que había ocultado información sobre infectados, muertos y recupe-
rados, a fin de liberar, antes de tiempo, todos los sectores de la eco-
nomía. Esa ligereza costó muchas vidas y poco rentable resultó para 
los propósitos, pues, el empobrecimiento de la población no permitía 
dinamizar la economía, que cada vez estaba más raquítica. 
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Mal que bien, todos se sentían sobrevivientes de un naufragio. 
Con sus largas melenas deambulaban en círculos; hacían recorridos 
inútiles de un lado para otro, en busca de una “normalidad” que se 
negaba a retornar. El encierro y las aprendidas estrategias de distan-
ciamiento social habían logrado más de lo pensado. El miedo al otro 
se reflejaba, además de en la marcada distancia física, que doblaba la 
sugerida por los expertos; en las miradas extraviadas que no querían 
rozarse con otros ojos; en el andar rápido y robotizado con el que 
querían escapar de cualquier cuerpo que intentara cercanía.

Tanto esperar el fin de la pandemia para el reencuentro con ami-
gos, familiares, conocidos. Ahora todo era desconcierto. Las pérdidas 
humanas y la ausencia de los duelos, fueron marcando profundas he-
ridas. Tantos dolores, tantos quejidos desatendidos habían apagado 
la llama de los afectos. 

Hoy, después de tanto tiempo y de que ya parecen borrarse los 
días de confinamiento; dispersos, seres sin piel recorren esas calles 
como robots estrenando batería. Se mueven en círculo, en una ciu-
dad que ya no les pertenece. Una ciudad que se niega, tercamente, a 
volver a la normalidad.
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EL ABSTEMIO

Mauricio Naranjo

Cuando abrieron los bares sin alcohol, el abstemio hizo fiesta. De bar 
en bar, recordó aquella época donde la ebriedad era su patria. Ahora, 
después de un largo período de abstinencia, vio una bella oportu-
nidad para regresar a su hogar espirituoso, y bebió un litro de café 
negro mientras sonaba su canción preferida e intentaba olvidar su 
antiguo nombre.
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19 

Laura Cecilia Chaves Herrera
Eliana Milena Toncel Mozo

 

El COVID-19 no fue una alerta o análisis de riesgo que alguna perso-
na en Colombia posiblemente haya incluido en sus planes de trabajo, 
estudio, hogar, estilo de vida o propuesta artística. Nada. Pero resulta 
que la globalización y el efecto de sistema mundo no solo funciona 
para la economía, la moda y el internet. Las plagas, las enfermeda-
des y la desigualdad nos explotaron en la cara. Un mundo distópico. 
El no lugar. El confinamiento. Poco a poco, bajo efecto dominó, el 
mundo cerró las puertas, atrincheró las calles, abrazó al de al lado. 
El Estado en medio de su intento inoperante de gobierno, simuló, 
simuló una respuesta rápida. Los ricos salieron a comprar, los pobres 
salieron a pedir, los de clase media no pudieron comprar y no pu-
dieron pedir, y de repente todos nos sumergimos bajo el manto de la 
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pandemia como una verdad. Durante estos meses algunos han sido 
muy hábiles para encontrar medios, caminos, aliento y respuestas a 
un mundo que se hace llamar conectado, otros sucumbieron mares 
de dificultad para conseguir red, prender un pc, o conectarse a una 
plataforma. Nos dijeron hay que pausar, pero no tanto, hay que estar 
en casa, pero actuar como si no estuviéramos, hay que reflexionar y 
cambiar, pero mantener los mismos modelos de vida y ritmos del 
habitus necesarios para que las instituciones y el mercado prevalezca. 
Así cada uno se envolvió en su propia telaraña. 

Muchas verdades se han puesto a prueba. ¿Que todo el mundo 
tiene acceso a redes?, ¡falso!, ¿que las nuevas generaciones son nati-
vos digitales?, ¡falso!, ¿que podemos reinventarnos?, ¡tal vez!, pero ¿a 
qué costos? y ¿bajo qué ritmos? Y así poco a poco la vida encontró la 
forma, el habitus se adecuó. Pero también afloró el hambre, la rabia, 
el miedo, la angustia, el desasosiego, la desconfianza, el maltrato, la 
pereza, la desidia… ¿qué sentido tiene lo urgente? ¿Qué es realmente 
importante? Para los trabajadores mantener su trabajo, para los ricos 
mantener su dinero, para los empresarios salvar su capital, para los 
políticos no perder el poder, para la academia no perder su lugar. 
Para todos salvaguardar la vida. La educación enfrenta su mayor cri-
sis metodológica, el giro epistemológico del que hacer y el saber ha-
cer ¿Cómo mantener la atención? ¿Cómo abordar la práctica? ¿Cómo 
situar un conocimiento en medio del miedo? El aula pasó a ser la 
casa, la mesa, el cuarto, el baño, el árbol, la calle. Los más afortunados 
pudieron elegir como continuar, los menos afortunados no pudieron 
ni opinar, muchos otros aún nos encontramos buscando el acomodo. 
Dos meses de sacudida y los pendientes empezaron acumularse, las 
ideas agotarse, las responsabilidades a pasar su cuenta, las durezas se 
ablandaron y los más blandos se endurecieron. Lo más duro fue per-
der la noción de libertad, autonomía, seguridad y tiempo. 

Las escuelas, colegios y universidades fueron las primeras en ce-
rrar sus puertas, los nichos del conocimiento, los amigos, la experti-
cia, estilos, las identidades y los pensamientos se empaquetaron con 
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premura y se guardaron en pequeñas cajitas de plástico, circuitos y 
minerales, que comunicaron a través de más cajitas y ondas y nos 
obligaron a sostener esas rutinas. 

El teletrabajo y el tele-estudio, antes mancillados, burlados o mi-
nimizados se volvieron el centro. Fue el momento entonces de mol-
dear el lenguaje comunicativo -y cada quien encontró una manera 
propia de entenderlo- en estas “nuevas” aulas del conocimiento apa-
recieron nuevas rutinas y códigos, nuevos mensajes que se volvieron 
hitos, y frases como “me están escuchando” y “profe no le oigo, no 
le escucho, ¿me puede repetir?” se volvieron las horas más confusas 
-nos hacíamos conscientes de nuestros limitantes- de sabernos en 
medio de nuestro nicho, pegado a una cámara y un micrófono tratan-
do de entender, o por lo menos de escuchar. La forma de conversar 
era otra, no dependía solo de la interacción humana y de sus habili-
dades sino, y esta vez con más ahínco, desde sus condiciones, desde 
sus tecnologías, desde su ser más puramente mecánico. La idea de 
un mundo interconectado y tecnológico nos mostró de frente como 
muchas veces más que ser un medio para potenciar, pudo serlo más 
para separar. Algunas veces se perdía la atención y otras simplemente 
no era posible escapar a vivir-espontáneamente este nuevo lugar. Y 
en medio de estos nuevos códigos también nacieron y afloraron los 
afectos, la relación se volvió íntima, a veces horizontal, la virtualidad 
nos reforzó la autonomía a decidir a saberse resistente, resilientes y 
optimista a dar el clip que te conectaba con ese mundo imaginario 
del saber. Vale decir que, en medio de una pandemia, sacar la voz ali-
ciente, la escucha atenta y la idea propicia debe decirse es el acto más 
alto de valentía, de amor a su labor, de compromiso con la esperanza, 
porque, aunque vivimos en un mundo hecho a punta de guerra, nun-
ca nos hemos preparado corresponsablemente para la muerte. Ahora 
solo nos ronda la muerte.

Estas nuevas aulas -que no son tan nuevas- pero que esta vez son 
el medio hegemónico, retó el mundo de la práctica, ¿qué hace inte-
ractiva una clase? ¿Cómo el acto experiencial in situ se trastoca con 
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la necesidad de recurrir al video, al audio, al instrumento para poder 
evidenciar y ejemplificar lo aprendido?, ¿cómo corregir, orientar? 
¿Cómo entender? ¿Cómo experimentar la enseñanza? ¿Cómo real-
mente participar? ¿Cómo ser práctico? Aquí cabe señalar que la com-
plejidad varía en cada corriente académica, los estudios teóricos se 
reforzaron, los mecánicos, prácticos y experienciales se convulsiona-
ron, no solo por sus necesidades y tradiciones de enseñanza cuerpo 
a cuerpo y de manera procesual, sino porque fue difícil imaginarlo. 
Este contexto afirma que la educación está en la interacción con el 
docente y no en la infraestructura, que el conocimiento virtualiza-
do, bien pensado preparado y potenciado puede ser una alternativa 
altamente eficaz para democratizar el conocimiento, el acceso a la 
educación superior y el mejoramiento de la vida digna de los sec-
tores menos partícipes en los procesos de formación. ¿Que implica 
nuevos retos? Sí. ¿Está intrínsecamente relacionado a la necesidad 
del mejoramiento del acceso a recursos y redes? Sí. ¿Implica nuevas 
voluntades? Completamente. 

El contexto sociopolítico desigual nos augura momentos difíciles, 
dogmáticos, con mayor restricciones a la libertad y la autonomía, las 
metodologías participativas en perspectiva de red, interconectadas, 
multiniveles y sistémicas deben ser las mayores aliadas de los proce-
sos de formación, pero con esto no queremos decir que todo deba ser 
más complejo, por el contrario, la práctica de volver a cultivar su ima-
ginación, a la transmisión de un conocimiento simple y trascenden-
tal, capaz de germinar la semilla más distante, a difundir la inquietud, 
a mantener viva la llama de la curiosidad, a no decaer ante la rutina 
del aislamiento y a sorprenderse de su propia capacidad de auto crea-
ción. Y esto implica transformar las formas secuenciales, programá-
ticas y separadas con las que sucede la academia, esto implica volver 
a la formación holística, a la comprensión de la naturaleza desde la 
observación atenta y transformadora, a la transversalidad del saber, 
porque la vida sucede así, conjunta, no se vive la pandemia separa-
damente de la educación, ni del trabajo, ni del amor, se vive visceral-
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mente, caótica y anárquicamente junta. Este momento histórico para 
nuestros ojos, pensamientos y forma de existencia nos ofrece y obliga 
conjuntamente a tener que dudar de lo que considerábamos impen-
sable, inverosímil. ¿Qué proponemos entonces? Conducir un pensa-
miento de formación que incite al estudiante a romper con la noción 
separada y fragmentada del aprendizaje, del saber hacer, e invitarlo a 
explorar el conocimiento concertado con la experiencia de su propia 
vida, la autoexploración de sus habilidades y limitantes, la conciencia 
de un pensamiento crítico y propio, pero sobre todo sobre el uso de 
sus extensiones -y aquí cabe decir que debe ser acompañado de las 
estrategias y profesionales en caso de necesitarse- si el aprendizaje 
ya no es un aula física y sostenida en la presencialidad, es necesario 
potenciar nuevos valores y nociones sobre el aprendizaje colabora-
tivo, nuevas reglas de interacción en el espacio de negociación. La 
participación y exploración no puede estar sujeta al tutor remoto, 
este debe ser solo un canal de conducción de su propia experiencia 
y aquí es fundamental poder explorar planes de trabajo particulares 
con características comunes y colectivas, la academia debe entender 
el peso contextual de los afectos, las emociones y los ritmos y sobre 
ello erigir sus pilares de innovación, equidad e impacto; solo apren-
diendo a reconocer nuestras propias extensiones, la proxemia con 
nuestros nuevos y viejos entornos podemos entonces empezar exigir 
conocimientos, a transmitirlo, a germinarlo. La experiencia 2020-
2021, debe cambiar nuestra forma de producir, centralizar y acelerar 
la académica. El pensamiento crítico, el juego y la lúdica deben ser 
pilares necesarios para la seguir explorando y sosteniendo las bases 
metodológicas de la formación que mantengan la cordura. 

Este un momento de expansión y replanteamiento, una oportu-
nidad para volver sobre los pilares más inamovibles de la educación, 
como los currículos, los estándares, la presencialidad y la correspon-
sabilidad en los compromisos prácticos de las diferentes asignaturas 
que se estén cursando, evitando que, estudiantes, profesores y fami-
liares o acompañantes terminen naufragando en mares de ejercicios. 
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Aquí vale decir que se hace necesario potenciar redes más allá del 
docente para acompañar la experiencia de autocreación, monitores, 
comisiones, acompañantes, que tejan redes de apoyo emocional, for-
mativo y técnico para el cumplimiento de los objetivos. Estudiar en 
este momento más que nunca, debe proveer al estudiante la posibi-
lidad de pensarse y verse en su mundo y los otros mundos posibles.
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SILENCIO SEPULCRAL EN LOS 
SUPERMERCADOS

Claudia María Maya Franco

Mercar, hacer las compras, había sido hasta entonces una tarea que 
quincenal o mensualmente se realizaba sin mayor sobresalto ni nove-
dad. Era habitual hacerlo de un modo un tanto maquinal, cuando se 
trataba de productos corrientes o con gran entusiasmo cuando media-
ba la ilusión de alguna cena romántica o encuentro en casa con amigos. 

Pero no se esperaba que ir de compras, abastecerse de alimentos, 
fuese a convertirse de un día a otro en la única salida que podrían rea-
lizar los ciudadanos. A partir del anuncio del confinamiento las res-
tricciones fueron creciendo. Una cárcel de fríos muros fue encerrando 
paulatina y vertiginosamente, en sus propias casas, a quienes las tenían. 
Había muchos que no, por cierto, cuya suerte era indudablemente más 
oscura. Ir de compras pronto, inauditamente pronto, pasó de ser una 
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tarea cotidiana, eventualmente molesta, a convertirse en una diligencia 
fría y opaca, con lo que la situación se tornaba penosa.

No había en los supermercados la “música ambiental” con la que, 
como si de borregos se tratara, se inducía en los clientes un estado de 
ánimo consumista o, por el contrario, afán por marcharse cuando el 
almacén estaba a punto de cerrar. Ni riesgos de degustaciones, mo-
rosidades innecesarias en la elección, saludos a un eventual conocido 
ni posibilidades de decirle a una señora con mayor experiencia en 
la materia, que nos ayudara a escoger la yuca. Nada de eso. Como si 
de una novela de ciencia ficción se tratara, los clientes iban solos, en 
una especie de acto furtivo. Mascarillas de todos los estilos, colores y 
procedencias, en las que no faltaba la improvisación y en ocasiones 
la creatividad, flotaban a una altura humana, deambulaban pegadas a 
unos rostros ahora inexistentes como si de una nueva moda se trata-
se. La peste había igualado a todos, no solo en el encierro, la posibi-
lidad de enfermar y morir, sino también en el borrón de sus rostros. 

El temor ascendía en cifra directamente proporcional a la del con-
finamiento. La distancia inquebrantable de tres metros entre indivi-
duos difícilmente era cuestionada. Se entraba por turnos y se tenía 
precaución de no tocar el producto que otros, potenciales enemigos 
endémicos, habían tomado entre sus manos. Así, el único momento 
de sociabilidad, que no fuese digital, se había reducido a una especie 
de acto anómalo, que no se disfrutaba. Al llegar a casa la compra pa-
recía un botín obtenido sin derecho y que ya no ocasionaba el placer 
de la abundancia sino la confirmación de la condena.
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DESDE LA VENTANA

Ilvar Josué Carantón

“¡Esto es como para una película de Buñuel!”, dice Andrea mientras 
observa por la ventana y bebe de un pocillo con café.

“¡Nada peor, nada más obsceno y criminal que los ricos de países 
pobres!”. Repite con asco saboreando el delicioso café de montaña 
que se ha preparado. Sabe que vive en uno de los países más paupé-
rrimos del planeta.

Trabaja en los informes de Derecho Humanos en su país, pero 
hace un alto en la labor mientras chatea. Está acostumbrada a perma-
necer encerrada, a comprar lo necesario cuando se dedica a escribir 
y a alejarse del mundo. No se baña ni organiza la cama ni arregla el 
apartamento.

El humo del cigarrillo y la cafetera, no paran de darle al ambiente 
un panorama, según ella, bastante romántico. Se siente como un de-
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tective de novela negra en su oficina de un barrio marginal. La escena 
le gusta, le encanta porque se imagina viviendo en una película.

Pero la película que vive ahora le inquieta y termina enviándole 
un mensaje que dice:

“Todo es muy tranquilo por el momento. Mis relaciones 
familiares por estos días fluyen bien... Buena conversación 
que comenzó con el daño de la nevera... Con mi refrigera-
dor, hemos hablado de lo que significa estar una cuaren-
tena juntos, y de forma acertada me hizo saber que estaba 
siendo muy demandante de su ser, y por ello debíamos re-
gular nuestra relación... La licuadora ha pedido atención, 
no permite que la deje trabajando sola… Requiere que le 
ponga la mano en la cabeza para no desbaratarse... Quien 
ha estado muy feliz de verme en casa es la aspiradora... Me 
dice que le doy un segundo aire…
Y así vamos fluyendo entre nosotras ❤❤❤❤”

Quedo en silencio y suelto una estruendosa carcajada.
Ella sigue:

“Te decía que no conecto con ninguno de esos senti-
mientos porque ando súper ocupada en casa (ni locura ni 
miedo me poseen por ahora). Me preocupa que el futuro 
esté en nuestras manos, los acostumbrados a hibernar por 
años y cuya compañía más grata es la propia, jajajajaja.
Así somos por eso sobreviviremos siendo los más felices”

Al otro lado del chat no hay respuesta, él espera que ella continúe:

“Manejar la soledad fue un reto en mis últimos años de 
vida Zen, pero ya vamos saliendo del asunto. Mi conclu-
sión es que el planeta está retando el estatus quo general y 
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de confort particular y si no es por el bicho, es por el encie-
rro, y si no es por el encierro, será la nevera, una gastritis 
o unas hemorroides.”

Él le dice: “Sabes que ayer estaba en la sala tomándome una cer-
veza y de la nada apareció un man diciendo que vendía jabones. Al 
principio me asusté, pero charlando me di cuenta que era una buena 
persona y me estaba invitando a que armáramos un club o algo así, 
entonces fue cuando desperté.”

Al unísono ríen sin parar y los jajajajajajaja y stickers llenaron las 
pantallas de los móviles, hasta que solemne ella escribe: “¡Al finalizar 
todo esto, no creo que nadie salga de casa igual que como entró!”

Andrea se dirige a la cafetera, sirve más café y continúa observan-
do las calles vacías desde la ventana.
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EL SOLITARIO

Mauricio Naranjo

Antes del decreto que obligaba al confinamiento, su alma en pena 
ya había construido una bella prisión de porcelana. Como un car-
tujo, hizo un voto de silencio perpetuo. La ausencia y el vacío eran 
su territorio, en la inmensidad de su mirada. En la plenitud de su 
encierro, rodeado de cítricos y arreboles, salió un día de pico y cédu-
la, y descubrió que afuera solo había sombras, un mundo simulado, 
aparente, que la esencia, la realidad verdadera estaba en los límites de 
su hermosa nada infinita y mortal.
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EL COVID-19, UNA OPORTUNIDAD 
FORZADA PARA LA REINVENCIÓN

Frensis Isaac Salcedo Fontalvo

En este texto, a manera de ensayo, se pretende hacer un análisis sobre 
la COVID-19, y sus consecuencias en la vida de las personas, miran-
do el momento y sus resultados en torno al desarrollo de las comuni-
dades en el futuro, en el cual se quiere discurrir sobre las oportunida-
des que esta crisis trae consigo, porque hay que recordar que “después 
de todo alud viene la calma”, y es precisamente en esos momentos de 
calma cuando hay que pensar en la reinvención para el quehacer de la 
gente, porque ya la vida sobre la inmensa tierra no volverá a ser como 
en época antes del COVID-19 o Coronavirus. 

No se sabe si es locura o cordura, pero esto se cree. El año 2019, 
sorprendió a la humanidad mundial con la COVID-19, un virus im-
placable que terminó aislando a las personas de la sociedad, apartán-
dose de sus acciones cotidianas, para evitar el contagio con esta plaga 
que viene acabando la vida de miles de humanos sin mirar raza, ni 
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credo, ni color político, ni estrato social; pero, que su objetivo prin-
cipal son los seres humanos de mayor edad y las personas con enfer-
medades de base y crónicas; eso contemplan las estadísticas a nivel 
mundial, que con el aumento progresivo de individuos infectados y 
con un alto índice de muertos a causa del microscópico “personaje”, 
la Organización Mundial de la Salud (OMS), le dio los honoris causa 
de pandemia. Ante semejante título, se prenden las alarmas en to-
dos los países que componen el globo terrestre, aparecen las medidas 
preventivas para poder evitar el contagio y la propagación: lavado 
de manos constante, uso de tapabocas y el aislamiento en casa, que 
muchos llaman cuarentena y algunos confinamiento: acciones de los 
eufemismos; las empresas envían a sus empleados a casa; algunas con 
salarios y otras confinan a su personal en sus respectivas residencias 
sin dinero dejándolos a merced de las preocupaciones para que sean 
presas del estrés; entonces parece que esas personas fueron dirigidas 
al patíbulo para que mueran a causas del estrés o por la COVID-19; 
se formó el disparate universal, con la mayor parte de la población 
que subsiste del diario vivir: el rebusque, el puerta a puerta, el agá-
chate y escoge, la llamada economía informal, que ha dejado al des-
cubierto en Colombia, para no saltar al patio del vecino, que es esta 
la que mueve en el mayor porcentaje al país. Por su parte el gobierno 
nacional, implementó una serie de medidas para sopesar la situación 
sin la preparación previa, aparecen los subsidios solidarios, la entrega 
de alimentos a los pobladores más vulnerables, la educación virtual 
(sin la preparación de los docentes en el tema de la pedagogía en tec-
nologías, la falta de conectividad y accesibilidad de Internet en varias 
regiones del territorio), que la hacen difícil, casi imposible de cumplir 
en este espacio que se llama Colombia, y que se ufana en promulgar 
una educación de calidad, pero que sus resultados no se ven y están 
lejos de alcanzar, según los estándares internacionales para la cali-
dad de la educación. La madeja se sigue enredando, la corrupción 
que pulula en este país del sagrado corazón, extendió sus tentáculos 
colocando sobrecostos en los productos de la canasta familiar que 
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fueron entregados a las familias, con contratos exagerados donde un 
producto con precio normal de $ 4.000, lo colocaron por $ 19.000, 
solo para mostrar un referente de tantos. La situación es aprovechada 
por muchos gobernadores y alcaldes, para mostrar la foto cargando 
una cajita semivacía con productos comestibles insuficientes que fue 
entregada a una familia, aprovechando que la pandemia mantiene 
distraída y preocupada a la humanidad por la situación de salud, sin 
mirar que la gestión de algunos de estos mandatarios no ha arranca-
do, porque la pandemia la han utilizado como sofisma de distracción, 
como lo afirma Albert Camus, en su libro La peste, donde la gente 
se mantiene en un letargo sin alarmas que terminaron en la muer-
te colectiva de los habitantes del poblado, alcaldes y gobernadores 
escudados en los rincones del Coronavirus, nombre con el que se lo 
conoce al COVID-19. Cualesquiera sean las situaciones, es necesario 
entender que el mundo humano está hoy, caminando de cabezas con 
los pies hacia arriba como queriendo besar las nubes, la gente ate-
morizada por las innumerables informaciones que han desvirtuado 
la realidad, se mantienen con los pelos de punta entre el pánico, el 
terror y el horror, viendo montañas de cadáveres en cualquier ciudad 
del mundo, en espera acelerada que encuentren la vacuna para no 
morir por consecuencias de COVID-19, porque es mejor fenecer por 
desamor (como sucedió con Francisca en los tiempos del cólera, se-
gún relato de García Márquez) y de hambre por falta de empleo, que 
por el virus, que algunos expertos conceptúan que no es natural, sino 
biológico creado por los grandes imperios del mundo para acabar 
con la población adulta que le trae problemas a los gobiernos por los 
costos de sus sostenimientos. ¡Amanecerá y veremos, dijo el ciego!

De lo planteado anterior, se debe sacar lo bueno, porque los seres 
cognitivos, tienen la capacidad de razonar y buscar soluciones a los 
problemas diversos que a diario pone la vida; entonces es justo aco-
tar, que los colombianos vienen dormitando como lo hace la piragua 
de Guillermo Cubillos, figura narrada en el bello canto del maestro 
José Benito Barro, “La piragua”, en espera que las calmadas aguas la 
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traigan a las orillas para seguir cantando coros al compás de las sire-
nas acuáticas enamoradas, por tales motivos, es vital que cada uno 
de los habitantes de la redonda tierra, analicen los beneficios y los 
contras de la situación actual como sugiere Etanislao Zuleta en su 
ensayo denominado “El elogio de la dificultad”, donde plantea que 
las dificultades deben ser aprovechadas para cambiar de actitudes y 
aptitudes, para hacer reingeniería en la vida de cada individuo, por lo 
que es imperativo en estos momentos que la gente se reinvente, que 
cambie de paradigmas; es necesario salir de la zona de confort, para 
entrar en las aguas turbulentas que enseñan a navegar a las personas 
en medio de cualquier tempestad, para salir airosas; los docentes a 
replantearse nuevos esquemas y formas pedagógicas para entregar el 
conocimiento a los discípulos, los médicos a ser más humanos con 
sus pacientes que son de carne y huesos, los gobernantes a entender 
que gobiernan para su gente y que no son eternos en el poder, la fa-
milia a reencontrarse para amarse y abrazarse, con miras alcanzar la 
meta de la felicidad. 

De lo anterior, es de gran valía apuntar que hoy cobra fuerza y 
actualidad aprender a convivir en comunidad, en sociedad, para 
mantener en armonía el equilibrio emocional, debido a que el encie-
rro o confinamiento producen ocio, aburrimiento y otras reacciones 
propias del ser humano cuando ve que sus gustos o placeres que le 
dan sentido a su vida, son vulnerados, y en este caso por causa del 
amenazante virus que se pavonea por el mundo como amo y señor de 
los espacios que son propios de los sujetos.

Para proseguir, es necesario abordar la palabra convivencia que 
hace referencia a vivir juntos, compartir la existencia por tiempos y 
espacios variables. Para que la convivencia resulte armónica se ne-
cesita que haya reglas claras, comprensión, respeto y empatía entre 
los grupos que constituyen las comunidades, por ello, la convivencia 
trata de la construcción de un modo de relación entre las personas de 
una comunidad, sustentada en el respeto mutuo y en la solidaridad 
recíproca, expresada en la interrelación armoniosa y sin violencia 



116Máscaras, ensayos e historias febriles

entre los diferentes actores y estamentos de la comunidad a la cual 
pertenecen.

Según Benites Morales (2011), la convivencia constituye para los 
seres humanos una práctica de relaciones interpersonales que modu-
la una manera y una forma de vivir en sociedad. Convivir para vivir 
es un reto en la vida de las personas, las experiencias vitales de socia-
lización se inician en el seno de la familia, conviviendo con padres, 
hermanos, y otros familiares, escenario donde se van construyendo y 
desarrollando las primeras habilidades intrapersonales e interperso-
nales y configurando las actitudes, prejuicios y valores, que de hecho 
son de suma importancia para lograr la construcción de sociedades 
inteligentes y proactivas para el bien común de una colectividad e 
individual de cada persona. 

Por tales razones, Marchioni (2001) dice: “La satisfacción de las 
necesidades humanas tiene una doble dinámica: la individual y la co-
lectiva” (p. 82). Esto quiere decir que los seres humanos se mueven en 
dos escenarios importantes, el individual y el colectivo para los cuales 
se desarrollan y viven, por lo que las personas tienen una necesidad 
de los dos para seguir sus vidas normales, pero se les deben brindar 
los escenarios por parte de los gobernantes en cada territorio. Más 
tarde cuando ha de pasar la crisis se verán con claridad las realidades 
sociales y gubernativas que mostrarán la cara infortunada de las ma-
las acciones de los gobiernos. 

Para puntualizar este recorrido en los mares de las letras y la re-
flexión, es pertinente apuntar que la COVID-19, enseña que hay di-
versas formas para andar en la existencia y que los caminos hacia la 
victoria son diversos; solo hay que saber tomar el preciso para llegar 
sin contratiempos, ni cansancio. Recuerda que el labriego siembra 
la semilla, aunque la tierra tenga sed porque el agua no viene, pero 
siempre guarda las esperanzas de que el vital líquido caiga a torrentes; 
luego recoge su cosecha feliz y lleno de esperanzas. Entiende que hay 
que reinventarse, la reingeniería es su campo de acción y el cambio es 
un imperativo, hoy. 
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INSOMNIOS Y OTROS DEMONIOS

Maribel Giraldo

Cinco meses sin recibir el sol. Tres días en el campo tratando de recu-
perar el color de la piel que ahora se muestra completamente deste-
ñida y pálida. ¿Cuántos días han transcurrido en este esfuerzo inútil 
de recuperar el sueño? No poder dormir, enfrentar cada noche a la 
soledad, un perpetuo estar conmigo misma que aterra cuando llegan 
los miedos, haciendo un ruido incontrolable, insoportable. Noches 
enteras sintiendo cuánto pesa la incertidumbre. Noches de reencuen-
tro con mi esencia, a punta de perderse en esta rutina de mirar y es-
cuchar el celular y en él lo sórdido de unas realidades que persiguen 
y roban la calma.

Ahora el movimiento del auto y el regocijo por el reencuentro con 
la tierra, con las semillas, con la esperanza. Parece mentira que des-
pués de tanto intentarlo, ahora tenga en mis manos la autorización 
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del viaje. ¿Cómo podrían negarse frente a las evidencias que puse en 
sus fríos escritorios en los que se define la libertad o el encierro? Una 
historia médica y una fórmula con medicamentos e instrucciones del 
psiquiatra fueron suficientes; algo de compasión debieron sentir al 
saber que el sueño me había abandonado; un diagnóstico de crisis 
severa de ansiedad, que les debió haber devuelto la imagen de una 
mujer delirante a punto de cortarse las venas, o tal vez han padecido 
largas noches de insomnio. Poco importa qué los movió, el caso es 
que entre mis manos tengo lo que permite ahora moverme, viajar…

Por supuesto. ¿Qué pensaría mi psiquiatra frente a mi deshilacha-
do discurso cuando en otros momentos, las consultas eran un tejido 
de historias que hasta lo hacían reír por mi rebeldía? Su sentencia 
retumba en mis oídos ¡Crisis severa de ansiedad! Su explicación es 
sencilla pero contundente. –Querida, perder tu espacio de trabajo es 
la razón de tus angustias, de tu insomnio- Sí, ahora lo pienso, un gi-
gantesco consultorio donde realicé por 8 años mi labor de artista y te-
rapeuta, donde celebramos las fiestas, los cumpleaños y sobre todo la 
fraternidad, un espacio llamado “La casa del arrullo”. Ahora cerrada.

Esta vez no tuve fuerza ni ganas para discutirlo. Pero yo siento que 
no es solo eso, esta cuarentena extendida, me privó del movimiento, 
de los abrazos, de las celebraciones, de las alegrías, de los encuentros. 
Todo aquello que sanaba mi alma, ante tantas malas noticias. Ahora 
en el encierro las noticias son peores. Corre más sangre, muere más 
gente asesinada que por el COVID-19. Hasta he pensado, aunque me 
llamen conspiradora, que encerrarnos les dio vía libre para desatar 
abiertamente toda su capacidad de corrupción y criminalidad.

Hoy estamos frente al frío ordenador,  avasallados por lo digi-
tal, ese mundo que nos deja sin dolor ni cuerpo, ¿cómo soportar tan-
ta infamia?

El movimiento del auto me devuelve la esperanza, ahora mi ansie-
dad es volver a la tierra, la misma que me redime como humana y me 
conecta con la vida; me devuelve la corporalidad y me apacigua. Tal 
vez este tiempo ha surgido para escuchar el palpitar de la vida, para 
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parar esa carrera loca de trabajar incansablemente, para no escuchar 
la barbarie cometida con la tierra.

Esta pandemia me devolvió a un lugar sagrado, aquel donde mi 
madre era feliz en medio de sus penalidades. El jardín me devolvió la 
paciencia. Definitivamente este es un viaje hacia adentro, un tiempo 
para detenerse, escuchar el cuerpo y todo aquello que lo habita. Un 
tiempo para buscar la libertad, aquella que nos permite la conciencia. 
Para ello, hay que apaciguarse.
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EL SILENCIO DE LOS PINOS 

Alejandro Maya Franco

Una idea negra y nefastas pesadillas habían cobijado la noche ante-
rior el sueño de Bernard. Las dulces palabras de su madre, la leche ti-
bia, las caricias y las palabras: “duerme mi niño, pues yo siempre esta-
ré a tu lado y nada habrá de pasarte, mañana será un nuevo día…” no 
habían bastado. Vestido con su uniforme abordó la ruta escolar, con 
la certeza de que nada en realidad estaría bien. Era una mañana gris, 
y aun así bella. Inspiraba algo de melancolía. Bernard no intercambió 
láminas de superhéroes, ni se dirigió a la chica de cabellos rubios que 
le gustaba, no ocultó sus canicas en sus calcetines para evitar la amo-
nestación del conductor, ni se sintió intimidado por Terner, aquel 
chico que hacía su vida imposible y robaba su sándwich de jamón 
y queso, aderezado con aquel ingrediente secreto que le agregaba su 
madre cada mañana. 
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Para sorpresa de todos, la maestra no lanzó su grito habitual. Era 
una mujer con un delantal de carritos bordados, y una sonrisa de 
enormes dientes que, sumada a una repugnante nariz aguileña, pro-
vocaba terror en los niños. Este día la tarea asignada por la señora 
Morris parecía muy simple. No se trataba, como siempre, de una en-
gorrosa labor cotidiana sino de una apremiante salida escolar absolu-
tamente inhabitual. Nadie pareció entusiasmado con la idea. Habría 
podido cortarse el hilo de la tensión con una tijera oxidada. Bernard 
se preguntaba por qué en esta ocasión no se pidió la imprescindible 
boleta de permiso a ningún padre, y por qué los niños prescindían de 
gritos de júbilo y alabanza. La señora Morris dio la orden de forma-
ción y los chicos obedecieron. Pit, un chico de pelo rojo y notables 
pecas puestas en un rostro pícaro, no hacía oda de su habitual humor. 
Preguntó a la señora Morris a dónde se dirigían.

“Si tanto queréis saberlo, os diré que hay una agradable y notoria 
cabaña a las afueras del pueblo, siguiendo el bosque de pinos al sur. 
Ya debéis saber de ello, pues sé de vuestras huidas hacia el río, para 
atrapar peces y burlar las clases.” Nadie jamás había hablado de tal 
cabaña. Pero ¿cómo poner en duda las palabras de la Maestra Morris? 
Pasados unos minutos Morris se detuvo y dijo a sus alumnos: “Pro-
seguid, no os desviéis hacia la izquierda como habitualmente hacéis, 
y encontraréis la cabaña. Allí os estarán esperando. Será mejor que 
obedezcáis, de no ser así no querrías conocer las consecuencias.”

Dicho esto, la señora Morris emprendió su retirada. En ese mo-
mento Frida se sintió en el deber de tomar la batuta de la orques-
ta con el fin de resarcir el ánimo de un triste pelotón de soldaditos 
de plomo, que marchaba irregularmente por un sendero que antes 
les hubiese llenado de felicidad. Unos quince minutos más tarde, se 
reveló gradualmente una muy bella cabaña grande de madera, con 
corredores externos y un sinnúmero de ventanas. No poseía el rús-
tico característico de la vivienda de un ermitaño, tampoco el de un 
cazador de lobos. No parecía hogareña sino más bien siniestra.
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Al ingresar el grupo se permitió un pequeño solaz, como si se 
encontraran en una de esas cabañas repletas de galletas, que atraen 
la mente curiosa de los niños. Sobre las mesas, muchas viandas y ca-
ramelos descansaban en delicados contenedores. Del techo colgaban 
canastillas repletas de frutas. En cada uno de los puestos había una 
nota escrita con letra a pluma que decía: “Disfrutad todos de este 
espacio, pues actualmente os pertenece. Comed y bebed. Que tras el 
gran banquete seréis todos deleitados por una exquisita proyección”. 
Tras disfrutar del banquete, una puerta se abrió de golpe, dejando 
ver un salón minimalista en el que había un proyector encendido. 
Los niños ingresaron eligiendo lugares en el suelo. Bernard se hizo 
cerca de Frida con la esperanza de reposar en sus piernas. Esta solo 
era una idea platónica, pero masoquistamente satisfactoria. Las luces 
del salón se apagaron y unas pesadas persianas negras descendieron 
de los alfeizares de las ventanas, la máquina echó a correr y la cinta 
del proyector produjo aquel mágico sonido que dió inicio a la cuenta 
regresiva de la imagen proyectada en la pared: 5, 4, 3, 2, 1. 

Tras lo que percibió como un inevitable pestañeo, Bernard des-
pertó de un incómodo sueño, envuelto en una sensación de tristeza, 
desasosiego, frío y miedo. Fijó su atención en Frida, y percibió que 
sus mejillas habían perdido aquel alegre rubor que caracterizaba su 
rostro. Parecía enferma. De regreso a casa la indisposición, la sed in-
saciable y un agotamiento extremo, eran experimentados por todos. 
Frida decía no poder dar un paso más y Bernard hubiese querido 
tener fuerzas para llevarla en sus brazos. Pero se sentía cada vez peor: 
su piel hervía, como si se hubiese puesto horas cerca de la lumbre y 
un frío intenso llegaba a cada uno de sus huesos, como si le hubiesen 
enterrado en la nieve. Con horror notó cómo dolorosas protuberan-
cias comenzaban a alzarse en su cuello y axila, la saliva le era cada vez 
más escasa y un infernal ardor provenía de su garganta. Por fin logró 
llegar a casa y estar en los brazos de su madre. Aquella noche fue te-
rrible: las protuberancias se habían extendido a las zonas inguinales 
y ahora se tornaban de un color rojizo, que producía un insoportable 
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dolor al tacto. Bernard temió por su vida y por la de sus compañeros 
de curso. 

Al día siguiente su madre telefoneó al doctor Graham, un sabio 
anciano que había traído al mundo a casi todos los habitantes del 
pueblo. Podría decirse que había burlado al olvido. Tras un examen 
minucioso les informó que hasta el momento todo parecía indicar 
que el niño padecía un fuerte virus. Habría que observarle con aten-
ción, hidratarle bien y aliviar sus síntomas. La visita fue corta, tenía 
prisa pues Bernard no era el único paciente en su lista. Un sinnúmero 
de llamadas había llegado esa mañana a su consultorio. Con rostro 
de desconcierto comentaba que el virus se propagaba con rapidez y 
agresividad mortal, sobre todo en los ancianos y las mujeres. Decía 
no entender la conducta de dicha patología y hablaba de la necesidad 
de una urgente reunión con las autoridades.

El tercer día de la quinta semana, la imagen cadavérica de la capa 
negra con su hoz, tocó la puerta del hogar de Bernard tomando la 
vida de su madre por derecho propio. El chico se vio obligado a ob-
servar cómo el cuerpo fue retirado de su casa en medio del llanto de 
vecinos que aún se encontraban sanos y tenían fuerzas para llorar. 

La escuela cerró sus puertas y no quedó rastro de la maestra Mo-
rris, el conserje, el director, o la persona a cargo de la cafetería escolar. 
El único indicio de la presencia del mortal virus se hallaba en las 
versiones de los niños y en Bernard, quien desde su cama, en medio 
de los delirios febriles, se esforzaba por repetir una y otra vez: “todo 
comenzó con la visita a la cabaña del bosque de pinos al sur”. Las 
autoridades decidieron investigar la cabaña, pero todo esfuerzo por 
encontrarla fue en vano. No quedaba rastro alguno de un lugar con 
tales características en el bosque.

No pasó mucho tiempo para que a los oídos de Bernard llegara la 
noticia de la muerte de Frida. Sintió el dolor de la partida de su que-
rida amada en su quebrado pecho, mientras se aferró a las mantas en 
un doloroso llanto, producto de un fugaz momento de lucidez.
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Los últimos en sucumbir a la enfermedad fueron el doctor Gra-
ham, las religiosas de un convento en ruinas y Bernard, quien duran-
te una noche lluviosa murió en medio de frases delirantes que decían: 
“he allí el proyector, no quiero asistir a la cabaña, mis pasos van en 
retroceso”. Bernard murió solo en una cama sucia, aquella que había 
sido su único hábitat durante los últimos meses.

El pueblo quedó sepultado en una fantasmal inexistencia, borra-
do de la conciencia del mundo exterior. Sin embargo, en el viento 
persiste un susurro que expresa lo siguiente: “Seguid los pasos al sur. 
Allí, tras un corto recorrido, encontraréis una cabaña. Allí, donde 
habita el silencio de los pinos, ocurrió una historia que nadie podrá 
contarnos”.
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SOY, SOLEDAD FRENTE A LA 
INCERTIDUMBRE

María Goretty González Tafur

La irrupción de la inevitable pandemia que azota cada rincón del 
mundo que conocemos causa caos. En la fatalidad de la situación, 
de cara a la esencia del ser, al mismo tiempo que al desastre sucinto, 
se desarrolla la época actual. El rasgo inesperado nos repele, al igual 
que nos exige soluciones que se deben inventar, pues no existen. Todo 
esto acarrea consecuencias para la persona que, al no encontrarse 
preparada, no sabe corresponder a sus necesidades ni a las reper-
cusiones del virus acechante. La afección, entonces, golpea nuestras 
vidas desde una perspectiva psicológica y social, multidimensional-
mente, en lo que la percepción de soledad se posiciona como crucial 
para el autorreconocimiento. 
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Es así como nos encontramos con la función teórica del huma-
no racional desde antaño, haciéndonos proclives a la reflexión, dis-
poniéndonos intelectualmente a conocer la esencia de las cosas que 
nos rodean y a contemplar nuestra propia existencia. De esta ma-
nera, contraponiéndonos con el mundo interior, en exposición a la 
reflexión y observación del ser genuino, nos enfrentamos a la vulne-
rabilidad. De este modo, depende de la gestión propia, la manera en 
que se construye y aprecia esa realidad existente en el plano físico. 
Pues, el mundo externo y el interno se entretejen, y ese único telar es 
ahora evidente, cuando a plena luz se hace observable como único y 
separado de los demás.

Ahora, un aspecto a considerar es que el hecho de que, como es-
pecie, nos sintamos amenazados es razonable, sin embargo, el indi-
viduo posee unos procesos cognoscitivos adaptativos que han sido 
estudiados por pragmatistas sociales a partir de influencias como la 
de William James, que ven al ser humano como un animal práctico 
capaz de adaptarse a las condiciones y fabricar opciones conductua-
les. Ciertamente, James contempla que el individuo realiza un proce-
so de interpretación entre la mente y la realidad fuera de sí, por lo que 
la mente transforma nuestra apreciación del mundo en uno distinto; 
el mundo percibido y el transformado se afectan a nuestra voluntad 
(De Erice Sanchez-Ocaña y Ramón, 1994). Por lo cual, la psicología 
del ser humano puede complejizar los estímulos externos de diversas 
maneras e interpretar a su antojo los acontecimientos para adaptarse 
al mundo, teniendo claro que debe suplir necesidades básicas y aten-
der a lo que le rodea, encontrándose en soledad del mismo modo que 
rodeado de otros.

Con todo, el ser humano es uno con el mundo, pero en soledad, 
pues el mundo en que vive es extraño, y lo es aun más ahora, cuando 
no puede confiar en el exterior ni recorrerlo debido al distanciamien-
to social preventivo que pretende evitar la dispersión del virus.

Sobre esto, diversos autores han cavilado acerca de la sensación 
de soledad. El escritor Octavio Paz le atribuye un doble significado: 
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por una parte, consiste en tener conciencia de sí; por la otra, en un 
deseo de salir de sí (Paz, 1998). En ese sentido, para el escritor, el ser 
humano entiende la soledad en doble vía; bien como un despertar 
de la conciencia de y para sí, que suele identificarse, para el lenguaje 
común, como una pena. Entonces, no es casualidad, que se haya acu-
dido al exilio como un castigo legítimo en la antigüedad, como es el 
caso de Roma. De allí, que el individuo se sienta mortificado, pues 
atiende a una misma necesidad de encuentro con el otro.

En el presente, cuando la situación sobrevenida obliga a enclaus-
trarse y a permanecer en quietud, advertimos la convivencia en sole-
dad y, en ese aprender a ajustarse a las condiciones, se nos presenta la 
posibilidad de autoconciencia como una responsabilidad. Justamente 
ahora, que se nos obliga a permanecer prolongadamente allí, en la 
mente, es deber observarla en tanto prisión como liberación, se pre-
senta como prueba, teniendo presente que no se nos permite avanzar 
al mundo o a la reunión.

En una situación que es sencillo confundir con un sueño, la grave-
dad de la realidad golpea al individuo en sus necesidades más básicas 
de pertenencia a un grupo e impacta en lo más profundo, por lo que 
obedece a él su sometimiento o liberación.

Con todo, inspeccionando y admitiendo nuestra capacidad adap-
tativa, se encuentran gradualmente soluciones a lo inmediato, de ma-
nera prematura. El ser humano interpreta su contexto para adaptarse 
a él, y continúa construyendo opciones de conducta para satisfacerse. 
Siendo en el arduo confinamiento, cuando hacemos frente a la fatali-
dad de ordenar nuestro gran mundo interior y construimos técnicas 
o propuestas colectivas para vincularnos.

La situación es distinta, y al no poder asimilarla nos percibimos 
en el abandono, en una desorientación íntima, lo que, a pesar de ser 
auténtico, es parcial, debido a que se trata de una inquietud enfren-
tada por la humanidad. Sin embargo, cada subjetividad desadaptada 
recrea la realidad, convirtiéndose en una realidad múltiple que pre-
tende adecuarse y engancharse con otras subjetividades.
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En suma, así como somos conscientes de que el ser humano pue-
de pasar por temporadas solitarias para auto reconocerse, es nece-
sario y posible para él adaptarse a un nuevo modelo relacional. Por 
lo cual, el presente puede verse como un intervalo acomodativo, si 
entendemos a la persona como ser creativo y con un accionar capaz 
de acomodarse a las nuevas condiciones que se le presentan, constru-
yéndose a sí mismo y creando una nueva costumbre.
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MASCOTAS EN CUARENTENA

Gladys Lucía Acosta

En tiempos de “normalidad” había que ver la pereza que se apodera-
ba de mí, cuando de sacar las mascotas se trataba. Tantas veces justifi-
qué el no darles la vuelta, tan esperada por ellos después de un día de 
encierro. Exceso de cansancio, ya había empezado el noticiero, tenía 
algo urgente que preparar para las clases del día siguiente o (…). En 
fin, razones eran lo que sobraban. 

Algo cambió con el COVID-19. Ahora Darwin Alberto (un lobo 
siberiano atípico) ha creado la costumbre de echarse solidariamente 
en cama e incluso de permanecer cuando me levanto a hacer los des-
tinos o a dar las clases en plataforma virtual. A veces, se levanta y se 
asoma a la biblioteca. Al parecer, poco divertidas le han resultado las 
lecciones y prefiere retornar a su descanso en cama; bajo las sábanas, 
la cobija y la almohada que antes me pertenecían. 
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Solo al medio día, cuando siente que son horas de preparar el al-
muerzo, se tira de la cama como resorte y se me adelanta voleándome 
la cola y mirando de soslayo como pidiéndome la comida. Es enton-
ces, cuando Utría Cecilia (criollita chocoana), que continúa con la 
vieja costumbre de echarse en la reja, a cuidar que ningún perro se le 
ocurra levantar la pata para mear la reja, le hace dúo, para que yo los 
atienda como se merecen. 

El encierro en cuarentena parece convenirles; en cambio yo pa-
rezco una mica recién cogida. Doy gracias a todos los dioses que la 
cuarentena tiene excepciones, entre ellas la salida con las mascotas. 
No me van a creer que estos sinvergüenzas se están haciendo de ro-
gar. Ya son ellos los que me dan la vuelta, a la hora que quieren y 
siempre calculando que realmente me lo merezca.

Tomo las correas, las llaves, las bolsas y ellos ni se inmutan. Silbo, 
los llamo por su nombre, pero parecen tener una agenda muy apre-
tada. No me quieren dar la vuelta. Es como si supieran que sin ellos 
no puedo darme el lujo de atravesar el barrio, así sea por 20 minutos. 
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VERGÜENZA AL ALBA

Joseph Crawford

Son las 6:00 AM. Un asalariado inconsciente en el pavimento des-
pierta desorientado. Su traje gris, otrora pulcro, está manchado por 
tierra y líquidos de rancios olores. Los transeúntes evitan su presen-
cia y desvían su mirada. Qué irresponsable. Una niña voltea a mirar-
lo. Él cubre su rostro con ambas manos, avergonzado.

“¿Mamá, por qué ese hombre no usa tapabocas?”
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