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En el “Afo del Bicentenario de la Provincia de Buenos Aires’, y en el
marco del aislamiento social, preventivo y obligatorio, la Sociedad de
Escritores de la Provincia, la CdAmara de Diputados de la Provincia de
Buenos Aires y la Facultad de Periodismo y Comunicacién Social de
la Universidad Nacional de La Plata organizé la convocatoria artistica
virtual “Con cierto Recuerdo”.

Destinada a todas las personas nacidas o residentes en la Provincia
de Buenos Aires, fue una propuesta abierta con el fin de desarrollar
trabajos tanto individuales como grupales.

La convocatoria tuvo como finalidad poner en valor la historia y la
memoria de nuestra provincia y al mismo tiempo celebrar la multipli-
cidad de expresiones artisticas y culturales con el objetivo de estimu-
lar la produccion de materiales creativos y artisticos en cuatro forma-
tos: grafico, sonoro, imagen fija e imagen en movimiento.

En las siguientes paginas encontraran los ganadores y finalistas
del formato gréfico y los de imagen fisica.



Palabras iniciales

El Bicentenario de la Provincia de Buenos Aires no era una efeméride
mas. Sabiamos que no hay homenaje, sin memoria. Junto a un gru-
po de escritores, escritoras y poetas nos preguntamos cémo recor-
dar esta fecha en tiempos de pandemia. Lo primero que surgi6 fue el
nombre “Con cierto recuerdo”. Lo que era un evento inesperado se
transformé en una oportunidad. Esta propuesta, transversal, necesita-
ba de distintos actores, de alli la invitacion a la Cdmara de Diputados
bonaerenses y a la Facultad de Periodismo y Comunicacién Social de
la UNLP. El resultado estd a la vista, los y las bonaerenses se sintieron
invitados a mostrar, a mostrarse, a dar a conocer su identidad. Des-
pués de un ano tan dificil como fue el 2020, este libro demuestra, una
vez mas, que si nos juntamos, todo es posible. Cuando, en un futuro,
evoquemos estos dias estoy convencida de que se recordaran, por en-
cima de todo, estas obras que no son mas que una pequefia muestra
inagotable de creatividad.

Silvana Rossi
Presidenta de la Sociedad de
Escritores de la Provincia de Buenos Aires



Este libro, y la convocatoria “Con cierto recuerdo’; tuvo y tiene como
objetivo poner en valor la historia y la memoria de la Provincia de Bue-
nos Aires. Fue y es una manera de celebrar la multiplicidad de pro-
puestas culturales que hay en este territorio. Y justamente uno de los
datos que mas orgullo nos genera son los distintos lugares, las distin-
tas ciudades desde donde nos llegaron los materiales. Eso habla no
s6lo del alcance de la convocatoria sino también de la riqueza artistica
de los y las bonaerenses. Se le dio visibilidad a los marcos subjetivos,
a los marcos de accion, a las voces de todas y todos, sin restricciones
de formato, poniendo el foco, no solo en géneros tradicionales como
el cuento o la crénica, sino también sumando nuevos registros. Otro
elemento a destacar es el acceso a estas obras, el libro es de descarga
gratuita con el objetivo de incluir la mayor cantidad de lectores. La
cultura, lo sabemos, es un derecho.

Desde aca los invitamos a pensar nuevos mundos posibles, a pen-
sarnos en nuevos mundos posibles. Sabiendo que las diversas formas
de arte son un lugar de creacién y de emancipacién en la construc-
cién de otro modo de vivir mas justo y mas solidario.

Dra. Andrea Varela
Decana de la Facultad de Periodismo
y Comunicacion Social (UNLP)



Durante muchos anos las y los bonaerenses fuimos contados por
otros. Es un orgullo inmenso que existan iniciativas como esta de la
querida Facultad de Periodismo de la Universidad Nacional de la Pla-
ta, a la que adherimos desde la Cdmara de Diputados, que visibilizan
el enorme talento literario que hay en Buenos Aires.

La decision de integrar distintos géneros y formatos es también
una manera de abrazar el desafio de construir una identidad bonae-
rense que dé cuenta de nuestros matices, que no sélo no nos privan
del encuentro, sino que constituyen una hermandad basada en la ri-
queza cultural.

Somos bonaerenses. Y queremos dejar nuestra huella identitaria
de todas las formas posibles. Que este libro viaje por el mundo entero.
Que sepan todos cudnto amamos a nuestra extraordinaria Provincia
de Buenos Aires.

Federico Otermin
Presidente de la Cdmara de Diputados
de la Provincia de Buenos Aires
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Antologia formato grafica

Palabras de Virginia Feinmann, una de las juradas de la convocatoria:

El ganador del primer premio, “El Administrador” de Pierre Malle-
det plantea desde el principio una intriga que se mantendra y dosifi-
cara con eficacia, pulsando el texto hasta su resolucion final. Con leves
indicios, sin que nada se explicite, vamos accediendo como lectores
a una certeza incomoda: las figuras a las que recurrimos en busca de
seguridad pueden ser quienes en verdad nos acerquen el riesgo.

Ambientado de modo inequivoco durante la pandemia de 2020, “El
Administrador” también funciona asi como crénica de una época don-
de conviven la delacién, la mezquindad, la generosidad y el miedo, y su
universo fue recreado con solidez por una mezcla de objetos especifi-
cos y jerga (zoom, barbijo, protocolo). El personaje principal es presen-
tado como figura de autoridad con alusiones a la Biblia y las pestes; la
dindmica de una reunién de consorcio estd plasmada con gracia y ve-
rosimilitud; y estos elementos se conjugan entre si para entregarnos el
sentido profundo del cuento, que resuena amablemente con el clasico
de Poe“La mascara de la muerte roja”: ninguna fortaleza es segura para
quienes basan su seguridad en la exclusién de los demas.

En cuanto a la primera mencién, “La bicicleta roja”, de Gabriela
Baruffaldi, valoramos la belleza del personaje y el juego establecido
con la figura de Alfonsina Storni. El artefacto bicicleta, construido de
modo efectivo con una serie de detalles visuales, e imagenes dispa-
ratadas y tiernas en quien lee. La minima referencia al personaje “Dra.
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Julieta” abre a la multiplicidad de sentidos, desde la enfermedad o la
locura de la protagonista, y ambas lecturas justifican el final tragico.
La poetizacion de esta muerte, su escision del realismo crudo hacia un
hecho bello y sobrenatural, tiende un puente con tradiciones propias
de nuestra regién como el realismo magico o lo real maravilloso.

Por su parte, la segunda mencién, seleccionada fue “La ducha” de
Marcelo Emir Maristany. Es un texto sin universo palpable ni detalles
tangibles que utiliza con propiedad el recurso de “pasaje” de un mun-
do-dado a un mundo-otro, tipico de las obras fantasticas. Se plantean
impresiones sensoriales interesantes, y su referencia a la adversidad
del mundo dado abre a la polisemia: el protagonista tanto puede ha-
ber emprendido un desplazamiento real como un desplazamiento
mental interno ante lo atemorizante. En su ejercicio de una explora-
cidn que escapa a lo meramente anecddtico, este texto aportd varie-
dad y originalidad a nuestra seleccion.

12



Primer premio

El Administrador

Pierre Malledet

El Administrador ley6 el e-mail de la Clinica que recién habia llegado.
La pregunta que lo cegé como el fogonazo de un disparo en la oscu-
ridad, fue cdmo iba a decirselo a su esposay a su hija. La respuesta no
era sencilla. Cerrd los ojos buscando calma e inspiré profundamente
echando la cabeza hacia atras, hasta que un instante después apagé
el teléfono para concentrarse en la reuniéon de Consorcio de emergen-
Cia que comenzaria en pocos minutos. Puso el auto en marcha y pron-
to recordé lo exasperante que le resultaba la desolacion de la ciudad:
las calles se arrastraban casi vacias de gente entre las interminables
persianas bajas de los negocios, amortajando asi la calma de los en-
fermos que imponia el limitado funcionamiento del transporte publi-
co. La peste de COVID-19 se enfrentaba con una cuarentena que ha-
bia comenzado por quince dias pero ya se extendia por un mes, como
un feriado eterno que diluia la poca economia que habia sobrevivido
al anterior gobierno. En su oficina estaba solo ya que sus dos secreta-
rias, una por edad y la otra por asmatica, eran consideradas poblacion
de riesgo y debian trabajar desde sus casas. Lo mismo pasaba con su
asistente y mano derecha, el hombre del trabajo sucio, la hormiga ne-
gra que recorria diariamente los edificios donde surgian imprevistos
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para encauzarlos a tiempo, ya se tratase de un cafo roto o del reclamo
por el mal desempeno del Encargado de la limpieza. Su empleado
fiel faltaba por diabético, y el Administrador se veia obligado a realizar
también esa faena. En ella se incluia presidir reuniones con propieta-
rios adictos a quejas crénicas, provocadas principalmente por el mal
convivir entre otras familias elegidas mucho menos que la suya propia
para toda lavida o, peor, hasta la misma muerte.

Como la pandemia, como el e-mail que le habian enviado y como
todo en definitiva Ultimamente, la reunién de Consorcio también se
trataba de la muerte: el mismo Encargado del edificio que le abria la
puerta para que abordara el hall, fue quien habia descubierto que la
pareja de médicos que ocupaba el 7° A habia contraido Coronavi-
rus. Perspicaz, luego de varios dias de no cruzarlos a las horas acos-
tumbradas, el Encargado golpeé su puerta y desde dentro, sin abrir,
confirmaron su sospecha. De inmediato la noticia corrié por el edifi-
cio como reguero de poélvora provocando todo tipo de intenciones.
Mientras unos se acercaban a preguntarles qué viveres necesitabany
salian al balcon para aplaudirlos todas las noches alas nueve en punto,
otros pegaban carteles con insultos en el ascensor y les pedian que
abandonaran el edificio desde el anonimato del portero eléctrico. Por
eso al Administrador no le sorprendié que la reunion fuera un éxito
sin precedentes en cuanto a concurrencia: a vuelo de pajaro conté
casi treinta asistentes, algunos de ellos ocupando un lugar alejado en
las escaleras, con la absurda ilusion de estar cumpliendo el distancia-
miento social. Adrede y hoscamente los mird a todos sin mirar, como
si no mirara a personas sino a un grupo homogéneo y compacto. Los
murmullos decrecieron hasta desaparecer cuando levanté el Libro de
Actas como una Biblia que él firmé en primer lugar, y que luego cedio
a un propietario para que fuera pasando de mano en mano. El tni-
co punto del temario era claro y excluyente: “Protocolo Sanitario de
Emergencia ante la pandemia de COVID-19"

Desde el fondo de las escaleras una mujer muy joven con masca-
rilla transparente y barbijo, fue quien de pronto alzé la voz para pedir
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una mocién de orden. Con tono imperativo exigié que la reunién no
comenzara hasta que todos los presentes tuvieran su barbijo puesto, y
que quienes se rehusaran a emplearlo abandonaran el hall inmedia-
tamente. Asi volvio el caos de los murmullos elevandose por sobre las
cabezas como el humo denso de una hoguera, mientras el Administra-
dor sintié la mirada escrutadora de la joven mujer como una puntada
en medio de la frente. El no era el Gnico que no llevaba puesto un bar-
bijo, al menos serian unos diez los que estaban en la misma situacion.
Lo importante fue recibir enseguida el ejemplar usado y algo sucio
que le alcanzaba el Encargado después de sacarlo de un bolsillo de
la camisa, pensando que en ese momento era casi una bendicién no
tener olfato desde hacia cuatro dias. Como por arte de magia los bar-
bijos aparecieron sin protesta alguna, dejando claro que nadie queria
retirarse de ese exclusivo purgatorio en pequefo del que formaban
ferviente parte. El ASPO* efectivamente enloquecia a todos por igual,
sin distincion de credos o de ideas sobre la muerte y la pandemia: no
se fueron los que hicieron tronar su vozarrdn por los rincones above-
dados del hall proponiendo llevar la reunion al aire libre de la vereda,
ni aquellos que respondieron que mejor seria trasladarse a la terraza,
ni los otros que plantearon desdoblarse para que luego un concilia-
bulo reducido evaluara las conclusiones de las partes, como tampoco
fue a encerrarse en su departamento el que traté de convencerlos con
laidea de llevar a cabo el encuentro via plataforma Zoom. Cualquiera
podria haber mocionado hacer la reuniéon caminando sin barbijos por
el parque mientras él llevara atada con un piolin una nube que lloviera
Amonio Cuaternario para salvarlos de cualquier contagio, que nadie
se habria reido ni escandalizado.

El Administrador sabia bien que debia dejarlos hablar. Sabia de
sobra que su primera obligacién era dejarlos hacer catarsis, y que
cuantos mas disparates barajaran su trabajo de conductor luego seria
mas facil y didactico. Esos asustados y doloridos habitantes de la col-
mena todavia no comprendian que eran el espejo de un horror que
nadie podia parar, y que hicieran lo que hicieran la peste, ni mejor ni
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peor, solo como un rio que desborda su cauce, seguiria con su curso
natural de los acontecimientos. La mujer joven de mirada fuerte ya
no le parecio tan joven sino mas bien extrana, como si hubiera esta-
do escanedndole y escarbandole los pensamientos desde la primera
vez que se habian mirado a los ojos. j;Era morena o trigueia? Al revés
que ella, que lo observaba con atencién inquisidora, él no podia verla
bien. La luz del dia decaia en sombras sobre los ventanales, y con las
luces del hall tardando en aparecer apenas la intuia. De pronto, como
si el miedo aflorara por la noche, aqui y alla se impusieron voces lla-
mando a comenzar la reunién urgente. Eran voces que él no conocia,
voces que no habia escuchado nunca. Era su momento de hablar con
tranquilidad y autoridad sobre las medidas sanitarias que tomarian de
alli en adelante. Buscé en su saco un pafnuelo para secarse la frente,
que por primera vez sintié afiebrada, y volvié a preguntarse cémo iba
a decirselo a su esposa y a su hija. Entonces, cuando quiso comenzar
a hablary noté que la mujer de la escalera los habia abandonado, sélo
consiguidé pensar en una nube de Amonio Cuaternario lloviendo so-
bre todos ellos.

*Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio.
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Primera mencion

La bicicleta roja

Gabriela Baruffaldi

Los que frecuentan la playa Alfonsina dicen que todos los dias llega-
ba puntualmente a las ocho y veinte. Ni un minuto mas, ni un minu-
to menos. Desde la loma la veian bajar como flecha en esa bicicleta
destartalada que ella se habia empefnado en adecentar pintando de
rojo, a pincel, como si fuera una puerta, logrando que ese adefesio
con ruedas fuera aun mas llamativo. Colgado del manubrio oscilaba
un canasto verde; cualquier otra mujer hubiera puesto flores, o libros,
pero ella le habia soldado, o pegado, una especie de cocinita que se-
gun dijo una vez, funcionaba con la energia del movimiento de sus
piernas, cocinita sobre la cual hacia equilibrio una pava violeta. En el
hueco que quedaba entre las hornallas y el borde enrejado, llevaba el
mate, la yerba y una bolsita con migas que luego esparcia sobre la es-
collera para alimentar a los pajaros que aparecian puntualmente a las
nueve y diez. Del freno derecho ascendia una antena en cuyo extremo
tenia una cajita plateada, llena de luces verdes y rojas que titilaban sin
respiro, a las cuales ella les atribuia la sefal de wifi, porque necesita-
ba estar conectada todo el tiempo por algo de un trabajo. Del borde
del asiento salia un paraguas que una vez habia sido transparente,
emparchado con retazos de colores, que siempre llevaba abierto a
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modo de sombrilla, porque segun decia, el sol sobre la cabeza encen-
dia ideas poco convenientes. Sobre la rueda trasera habia atado con
alambres un guardabarros plastico, también pintado de rojo, donde
serpenteaba un trozo de manguera agujereadaa lo largo, que le servia
de proteccion frente a los perros callejeros que pretendian asaltarle
los tobillos. Una vez hizo una demostracién y activé el dispositivo de
seguridad que estaba conectado con el freno y, de la manguera-cola-
dor, salieron chorros de agua hirviendo que la pava equilibrista habia
conservado en su interior.

Nunca hablé de su familia ni de su trabajo, s6lo una vez mencioné
a una amiga a la que llamd “Doctora Julieta”, quien la habia ayudado
en un momento dificil.

Todos se habian acostumbrado a su llegada estrafalaria en con-
traste con su estadia callada sobre la escollera, donde luego de dar
de comer a las aves marinas se sentaba sobre una piedra, sacaba un
cuaderno y se ponia a escribir. Podia pasar horas llenando hojas con
olor a sal, y sélo se iba cuando el mar se quedaba sin olas, lo cual ocu-
rria al esconderse el sol.

Siempre habia alguien que esperaba a que se fuera, era todo un
espectaculo verla subir la loma en su estrambética bicicleta. Pero ese
dia de finales de octubre, cuando el mar se quedo sin olas, la mujer
enfilo hacia las mansas aguas. Los que estaban ahi dicen que de los
rayos salieron remos y la muchacha se alejé de la orilla. Su perfume
salado quedo en la arena junto con sus cuadernos, mientras las olas
formaban un remolino de espuma para recibirla.
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Segunda mencioén

La Ducha

Marcelo Emir Maristany

En pleno aislamiento por la pandemia de Covid19, debi permanecer
en mi habitacién de la pension. Todo es extrafo, hasta lo que estoy vi-
viendo ahora. Es una historia dificil de creer, pero no por eso veridica.
Tan real como esta peste mundial, y tan increible como ella...

La ducha es un lugar que posee una geografia, o acuografia, muy
particular. Ahi el escritor encuentra sus temas, sus ideas. Es mi caso.
Pero un dia traspasé los limites. Todavia no sé cémo explicarlo. La vida
en si misma es un enigma indescifrable. Es algo que se puede analizar,
describir, comprobar, estudiar, pero su esencia, lo vital de ella, nadie
lo puede explicar. Tampoco yo puedo. Sobre todo en relacién a lo que
me sucedié aquel dia, en mi bafo.

Es sabido que nuestro cerebro funciona con un minimo porcentaje
de su capacidad real. No importa si es un diez, un treinta, u otro nime-
ro. Los niUmeros ignoran algunas razones. Creo que en aquel momen-
to llegué cerca del cien por ciento de mi actividad cerebral. Existen
capacidades que ignoramos, funciones que lindan con lo fantastico;
acciones del cerebro que solo los autores de ciencia ficcion (hacia el
futuro), o los anénimos creadores de los cuentos maravillosos (hacia
un pasado incierto y remoto), pudieron imaginar. Tal vez esos deste-
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llos de la imaginacién tienen que ver con esas funciones ocultas de
nuestro érgano rector. Esas realidades ficcionales quizas respondan a
estimulos neuronales. Ellas suelen enviar datos disfrazados que sefa-
lan a las potenciales actividades del cerebro. Ahora estoy al otro lado
de esas posibilidades. He traspasado los limites de lo comprensible,
no de lo imaginable.

Todo comenzé cuando decidi darme una de mis duchas prolonga-
das. Tranquilo, sin apremios ni apuros, porque estaba solo en casa. Mi
esposa estaba en lo de su hermana con mis hijos (a quienes extrafio
a horrores). Puse la estufita eléctrica, busqué la toalla mas grande,
preparé la bata de baio y el equipo de afeitar.

Mientras el agua caia por los canales naturales de mi cuerpo, mi
mente, desconectada de asuntos cotidianos, comenzé a transitar por
los laberintos sinuosos del pensamiento, donde la razén, la metara-
z6n 'y demds poderes, actiian con mas libertad.

El agua estaba a una temperatura ideal, ni tibia ni demasiado ca-
liente, para activar los mecanismos de la mente, las funciones del ce-
rebro. Creo que esa famosa inspiraciéon de la que hablan los poetas y
artistas, atribuida a la intervencion de las musas, no es otra cosa que la
accion de las neuronas estimulada externamente. Tiene que ver mas
con lo sensorial que con lo emocional. Aunque las emociones sean,
quizas, también reacciones quimicas.

El hecho concreto fue que, al exprimir suavemente mis neuronas,
alcancé un punto sin retorno. Senti que yo era mi cerebro. Algo que
suena obvio, pero no lo es. De todos modos, ni aun ahora, con esta
nueva forma de existencia, estoy seguro de esa dualidad. Una parte
del binomio es nuestro cerebro; jla otra? ;El alma; el espiritu? No lo sé.
De lo que estoy seguro es que en aquel momento, mientras el agua
seguia cayendo, esas dos partes se fusionaron en una. Los dos “érga-
nos” se fundieron. Fue como si ambos o0jos se unieran dando origen
a un solo globo ocular, con una visién diferente. O que el organismo
entero se transforme en un solo érgano, el cerebro, en mi caso.
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Mis dtomos parecian girar en sentido inverso, o detenidos. Para
luego asumir una nueva estructura. En un instante senti que yo, mi
cuerpo, era totalmente de agua. Luego, todo hidrégeno; mas tarde,
oxigeno. Mi cuerpo invirtié su sensibilidad. Sentia el agua sobre mi
piel, pero fria. Mi sangre hervia, aunque no percibi malestar alguno.
Era una metamorfosis placentera. Todo parecia dirigirse hacia un cli-
max. Solo faltaba una banda de sonido acorde, como en las peliculas.
Antes de llegar a ese punto, me desvaneci. Recuerdo haber estado
sobre mi planeta por unos breves segundos. Fue como bajarse de un
vehiculo que viaja a una velocidad increible. Porque mi esfera natal
siguid su orbita, veloz, y yo quedé cada segundo mas lejos de ella.
Descubri que yo también viajaba a esas velocidades. Los planetas pa-
saron cerca de mi; yo pasé cerca de ellos. Traspasé a la estrella central,
sin sentir su inmenso calor. Una fuerza extraiia y poderosa me arras-
traba, no supe a donde...Hasta que desperté aqui. Ustedes saben
que digo la verdad, aunque no puedan entenderme. Si, a ustedes me
dirijo: los habitantes del otro lado del gran agujero gravitacional. No
tengo demasiadas esperanzas de volver a mi mundo. El cerebro es un
complejo y extenso laberinto. Yo me perdi en uno de esos corredo-
res, quizds todavia no permitidos a los humanos. Y ustedes, aiin con
sus avances cientificos, son incapaces de regresarme a mi tiempo y
espacio. Tal vez un dia, esta su ciencia logre tal prodigio. Yo lo logré
parcialmente, sin saberlo, pero no sé cémo desandar el camino. Pero
ustedes me siguen mirando, sin decirme nada, solo hablando entre
ustedes en un lenguaje que no comprendo.
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Finalistas

(ubicados por orden alfabético)
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Un arbol que florece

Ana Maria Caliyuri

Catalina Mastropierro camina bajo la llovizna. Es invierno, hace mucho
frio, pero nada ni nadie la detiene. Camina sin rumbo fijo. Camina con
angustia en la garganta. Camina con doloren los parpados de tantoin-
somnio acumulado. Camina solay pensante. A pesar de la“cuarentena
obligatoria”’, de tener casi setenta afnos, del riesgo de contagiarse el
virus, sali6 a la calle. En realidad, necesitaba despejar su cabeza. No es
justo en la vejez jugar a las escondidas con la debilidad. Ya no. Pero asi
es cuando de pronto, la vida que era calma da un respingo de caballo
sin riendas y se convierte en otra cosa que no tiene palabras, o si, pero
cuesta trabajo hallar las adecuadas.

Desde que empezé la pandemia, la memoria de Cata se llené de hi-
losde todo color y tamano como formando un laberinto donde impera
la noche cerrada. Hilos de recuerdos que la atan a los tiempos de la
ultima dictadura en Argentina, donde el encierro y la oscuridad de los
hechos fueron la misma cosa. Si bien sabe que este es otro tiempo,
que la democraciay el estado de derecho alivian la vida y el alma, con
solo pensar en algun tipo de encierro se siente asfixiada.

La historia late dentro de ella; siempre dice que la historia no es
un libro con hechos que se narran, es mucho mas que eso cuando
la muerte es una gran mancha humana que aun tiene gente que la
siente y la llora, sin tiempo ni distancia.

Cata tampoco vislumbra si algun dia olvidara la cicatriz que lleva
impresa cuando le cortaron sus pétalos. ;Quién osaria juzgar los sen-
timientos que la envuelven a diario? En los pueblos chicos y no tan
chicos las historias llevan rostros que se cruzan en la misma acera, y no
todas portan lagrimas encerradas.

Los vecinos destacan de Catalina su sonrisa afable y su mano para
cocinar. Cuando el aroma a bizcochuelo de limén sobrevuela el edifi-
cio, todos saben que viene del 3°D. Ella los regala como recompensa
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para cada uno de los que la ayudan haciéndole algin mandado. Claro
que, por su personalidad independiente, no le gusta molestar, y solo
en casos de excepcion, pide algo.

Cata, como le dicen todos, vive sola, y aunque lleva muchas déca-
das sobre su espalda, nadie lo nota demasiado: usa anteojos moder-
nos, es agil en su andar y su mente guarda lucidez.

Antes del “virus rey’, cada dia de la semana cobraba un sentido
diferente para ella: los lunes asistia a un curso de lengua extranjera,
los martes almorzaba con sus nietos Carola y Marcos, los miércoles iba
a baile para la tercera edad, los jueves la cita obligada era al taller de
lectura y los viernes eran para aprender a manejar su computadora.
El fin de semana lo repartia entre las visitas a sus hijos y amistades, el
cuidado de las plantas que tenia en su balcén, la limpieza general del
departamento y la elaboracién de comida para la semana.

A Cata siempre le gustd cocinar para guardar en el refrigerador.
“Por si viene alguien’, dice siempre. Pero ahora las cosas han cambia-
do. Ella es de riesgo, como dicen los que saben, y, si se llega a conta-
giar el virus, va a estar en serios problemas, entonces acepta el statu
quo; no le queda otro remedio. Al principio mantuvo su espiritu alto,
pero las cosas van para largo, Ultimamente se la nota ojerosa y un tan-
todemacrada.

Cuando Sol Gomez, su vecina de departamento, la vio sentada en
el vestibulo con la mirada gacha, intuyé que algo la preocupaba.

—Cata, ;sube? —le preguntoé con voz suave, al tiempo que llama-
ba al ascensor.

—Ni loca, nena. Mejor es estar en forma, tres pisos no es nada —
respondio con cierto aire de disimulo—. Recién llego de caminar mas
de 6 km y voy a subir por las escaleras.

—Mmm... ;jno se agita?

—Si, claro que si, pero mas me agita entrar en esa cosa hermética.
Ya bastante con el encierro diario, ;no?

Después que lo dijo, supo que era tarde para retroceder. Sol la
mird con pena.
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—~Cata, jle tiene miedo al ascensor?

—No, para nada. Lo que pasa es que alguna vez estuve encerrada
injustamente en un lugar sin poder salir y ahora con todo esto de la
pandemia quién sabe adonde voy a ir a parar si me enfermara. Me
trae a la memoria cosas muy feas del pasado —respondié con lagri-
mas que bajaron rapido para dejarse absorber por el barbijo.

—Simplemente es hasta que todo pase —respondié Sol, con voz
iluminada—.

Este tiempo espinoso me recuerda al cactus de su balcén, tiene es-
pinas, pero también una hermosa flor amarilla.

Por esas cosas que tiene la mente, Cata se vio en retrospectiva.
Se recordd joven y luminosa, y aun en las peores circunstancias, libre
de pensamiento, y alma capaz de florecer a la luz de sus suefios. “La
libertad es un pajaro de mil alas’, pensoé, y no todas se pueden mutilar.
Se alzo de la silla, le dio un beso al barbijo de Sol con su tapabocas
puesto y salié hacia la calle.

Es invierno, hace mucho frio, pero nada ni nadie la detiene. Cami-
na con rumbo fijo. Camina sin angustia en la garganta. Camina sola
y pensante. Se detiene frente a una libreria, compra un libro que la
acompana en el camino de vuelta a su casa. Es de Haroldo Conti, lo
abrey, como resonando de lejos, escucha en su corazon la voz perdida
que nunca morira.

Al llegar a su casa, se prepara unos mates y va hacia el balcén. Se
sienta a leer. De sus brazos nacen flores amarillas, de su cabeza, un
horizonte mejor. No sabe si es por obra de los buenos pensamientos
que finalmente florecieron, o por el cuento leido. Tampoco importa
demasiado.

Cata con la mirada extendida, tal vez hacia el infinito, repite con
una sonrisa calma: “Uno piensa que los dias de un arbol son todos
iguales. Sobre todo, si es un arbol viejo. No. Un dia de un viejo arbol
es un dia del mundo”.
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Desmutearse

Claudio Casademont

—Mi hermana es Clara Anahi.
—Verodnica, por favor, desmutéese.

Veroénica se queda inmovil. Ve en las pantallitas del zoom a los inte-
grantes de la Mesa Ejecutiva de la Comisién Provincial de la Memoria
y escucha las instrucciones para habilitar su micréfono pero los mira
fijo, como si se hubiera transformado en una foto, sin poder hacer ese
clic que le estan pidiendo. Sabe cdémo manejar el zoom, porque es
docente y lo usa desde que empezé la pandemia. Dijo lo que queria
decir. Pero nadie la escuché, porque estaba muteada.

En vez de reaccionar, su mente retrocede hasta sus ocho afios, a
ese dia en que se quedd en su casa en vez de ir a la clase de danza
en el Teatro Argentino, porque su padre la llamé a su madre desde la
Gobernacion para avisarle que no la llevara. Ella, que no faltaba nunca,
no se animé a preguntar por qué. Tampoco su madre, que acababa de
hacerle el rodete con la redecilla. A su papa lo enojaban las preguntas.

Fue la tarde del incendio del teatro, cuando sus companeritas tu-
vieron que bajar las escaleras rapido pero sin correr, como les dijo la
profesora, y refugiarse en la casa de la esquina de 10y 53, en lo de esa
seflora que les abrié la puerta para que no se quedaran en la calle, con
sus mallitas y sus zapatillitas de baile. Primero habian ido a la comisa-
ria que estd frente al teatro, pero no las dejaron pasar para protegerse
del humo y del fuego, porque la comisaria no era un lugar para andar
metiendo chicos.

Algo sabia su papa que los demas no sabian. Se dio cuenta cuando
escuchd a un vecino que trabajaba en la orquesta que decia que el in-
cendio habia sido intencional, porque unos dias antes habian amon-
tonado bidones con thinner en el drea de escenografia, que justo le
habian dado franco a los bomberos mas expertos y que hasta habian
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desaparecido unas bolitas de vidrio que se tiran sobre las llamas y lar-
gan un liquido que ayudan a apagar el fuego cuando explotan.

Se acordo de aquella misma noche, cuando se largé a llorar du-
rante la cena y su papa le dijo que mejor que ese teatro viejo se haya
quemado, que seguro hacian uno nuevo. En la tele decian que iban a
ver si se podia reconstruir, pero su papa ya sabia que iban a hacer uno
nuevo.

—Verdnica: jve donde esta el micréofono como tachado, abajo, a la
izquierda? Haga un clic ahi, para desmutearse.

La mano seguia inmévil sobre el mouse. Ahora se acordaba de
unos meses antes del dia del incendio. De cuando su mama le dijo
que le iba a contar algo que la iba a poner muy contenta, que iba a
tener esa hermanita que queria tener.

Una nena. Su mama sabia algo que su tia Adriana no sabia antes
de que naciera Florencia, su prima, porque no supieron si iba a ser
un varén o una nena hasta que Flor nacié. Y no iban a tener que es-
perar muchos meses para que creciera en la panza de su mama. La
hermanita iba a llegar ese mismo dia de finales del "76. Su pap4 la iba
a traer en un rato. 24 de noviembre, el dia del cumpleafios de Analia,
su hermana.

—Verdnica, ;nos escucha? Habilite el micréfono. Pruebe hablar,
para que la escuchemos.

Ahora si. Hizo un clic.

—NMi hermana es Clara Anahi.

Lo dijo y se larg6 a llorar, como aquella noche en que se quemé el
teatro. Ahora todos sabian algo que antes solo ella sabia y le resultaba
insoportable seguir callando.
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La casa de la vuelta

Guillermo Cavia

Nosotros viviamos a la vuelta, exactamente a siete casas. La mama era
profesora de Biologia y daba clases en el mismo colegio que asistia-
mos con mi hermano. El a primer afio de secundario y yo a tercer
grado. Era una mujer muy fina y agradable que solia usar un perfume
que todavia recuerdo. Mi hermano dice que la tuvo en el aula varias
clases y que explicaba muy bien, que tenia una claridad perfecta al
hablar. Vivir a la vuelta es estar mirando hacia otro lado. Si mi casa da
al Este, la de la vuelta da al Norte o al Sur. Mis incursiones en la vereda
de la profesora de biologia se daban mientras paseaba en mi bicicleta
verde claro y alli a veces, en las tardes de verano y primavera, la mujer
se sentaba con su nifo pequefo que apenas caminaba. En mis vueltas
lo saludaba. Era un niflo hermoso con el pelo de trigo y los ojos de
campo. Como viento pasaba cerca de él agitando mi mano derecha
hacia un lado y a otro saluddndolo a él y a la mama.

“Saluda Andrés, decile chau al nene”, le hablaba la madre mientras
yo como trompo giraba y daba vueltas a la manzana. Habia otras, mu-
chas casas, pero creo que esa era la mas bella. Las ventanas eran grises
de hojas altas, cuyos balcones se engrosaban hinchados hacia fuera
con barras de bronce. En los marcos de los portillos calzaban las caras
de angelitos, que parecia siempre miraban para ver quién entraba y
quién salia. La puerta de dos hojas en la entrada, como el resto de
las aberturas, eran en madera de roble lustrado y la fachada estaba
pintada de celeste suave, casi pastel, que marcaba los voladizos, las
lineas encastradas y ornamentos. La casa con su belleza me llamaba y
siempre tuve intriga de estar alli dentro.
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Hasta hoy

Puedo haber sofnado durante un tiempo, puedo haber perdido un
cielo o quizas dos. Mi nifiez transité en absoluta paz, entre libros de
aventuras, los amores de mis primas, los buiuelos de la abuela. Lue-
go las hadas me dejaron una tarde de rocios y esencias en medio del
beso a Mariel. Vinieron las visitas al campo de Dora y José. La vida
persiguié su andar y mi mirada que siguié dando al Este, en donde
aprendi a recibir nuevos vientos, distintos tiempos, una carrera y los
sentires plenos.

La casa bella de celeste suave a poco de mis rondas en bicicleta
cambié. Una mafiana lo adverti. Una de las ventanas de hojas estaba
abiertay uno de los vidrios biselados estaba roto. Mi corta edad no me
habia permitido comprender, ni siquiera advertir que la sefiora agra-
dable y su bebe ya no estaban viviendo alli. Con el paso del tiempo el
celeste se fue ajando y las tres ventanas de hojas cayeron, venciendo a
las bisagras por su propio peso. La puerta de roble permanecio cerra-
day la Unica abertura posible era el vidrio roto de la primera ventana.
Por el agujero mas de una vez miramos con mi hermano, pero la os-
curidad no nos dejé ver mas alla de unas telarafias y un escritorio con
una silla encima, como si se quisiera alcanzar una lamparilla de luz.

La vida tiene tantos cruces como puede. A veces la sombra se cru-
za con la luz, otras la vida con la muerte. No son antagonismos, sino
encuentros. No son palabras diferentes sino vocablos que se cruzan,
van y vieneny se hallan, coinciden en tiempo y espacio.

Hace afos que tengo el programa de radio, todas las noches, de
22:00 a 23:00 horas. Es una radio modesta de la ciudad de La Plata,
pero con buena audiencia. A mi mesa se han sentado escritores de ba-
rrio, concejales, alumnos de escuelas, musicos, deportistas, vecinos,
personajes. La hora transcurre en torno al invitado, es una charla en
donde él trae la musica que se ha de escuchar y que nos acompana
de fondo. Luego conversamos, de su vida y del pais en el que nos toca
vivir. La gente puede llamar y opinar. La audiciéon anda tan bien que
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he tenido propuestas de otras emisoras, pero la verdad estoy como-
do en ésta dmbito.

La noche termina, es martes 05 de junio de 2001, acabo de entre-
vistar a un joven de 24 aflos que pertenece a una agrupaciéon de per-
sonas desparecidas en tiempo de la dictadura. Estoy cerrando el pro-
grama con Sui Generis, que se siente como un simbolo. El muchacho
me conté de su vida, de la desaparicidn de sus padres y el porqué de
cada iniciativa que toman. Tuve gran cantidad de llamadas y la hora
del programa volo. Se escurrié como a veces lo hace el tiempo cuando
puede. La fecha de hoy no es una fecha mas y esta entrevista tampoco
lo ha sido, porque el azar me ha dejado en medio de un cruce. Como
una luz que puede atravesar el espacio y a varias estrellas. Como sep-
tiembre que despierta las flores y a todos los duendes. Como si una
hoja de otofo eligiera caer sobre un espacio exacto de tierra y no en
otro, sino ahi.

El joven con el que camino por la calle es mi entrevistado. Le digo
que el 05 de junio de 1977 yo tenia 8 afos y una bicicleta verde claro,
que entonces como ahora la libertad era parte de mividay en ella me
echaba a andar. Nada més ocurria para mi en esa época de juegos y
paz. El me mira y se rie mientras avanzamos. Caminamos varias cua-
dras hasta que nos detenemos en una vereda. Alli extrae del bolsillo
de su jean una llave que abre una puerta de roble. Porque el azar, por-
que uno de los cruces de la existencia me sorprendié en esta noche.
Porque me estaba dando cuenta que frente a la mesa de trabajo, en
la entrevista, tenia a Andrés, el mismo nifio de cabellos de trigo y ojos
de campo. El mismo que vivia con su mama en la casa de dngeles que
miran, que ahora me abre la puerta en medio de la noche, a la vuelta
de mi casa.
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Camina3, sali de las cuerdas

Sebastidn Antonio Jorgi

A Santo Zaccaria, siempre.

Con cierto recuerdo, con mucha nostalgia, a don Santo Zaccaria, entrenador,
manager y profesor de los chicos de Lanus. Talentoso, sacé dos campeones
mundiales: Ldtigo Coggi y Sergio Victor Palma. Pero fue un hombre ejemplar,
generoso, con los amigos y vecinos de Lanus . Este y en el mundo controvertido
del boxeo. Mi homenaje, al ser humano inmenso, con este cuento.

Crei que me mataba el grone, tenia la pose de Kid Gavilan y la mira-
da felina de Alberto Lovell, apenas sond la campana y el referi hizo
el ademan de que empezaba el primer round, me vino un miedo de
ordago. Mi vieja no queria que yo practicase boxeo, aunque cada vez
que Santo pasaba por casa a buscarme, trataba de tranquilizarla.

—No le va a pasar nada al Negrito, quedate tranquila Lucia.

Y si, hasta el momento no me habia pasado nada, un campeonato
cadete ganado, seguro porque tenia al Barba de mi parte y porque mi
zurda medio inutil mantenia la distancia jab a jab en directos, pero
ahora la lluvia de golpes de nomas en la largada me hicieron retroce-
der. Senti las sogas en la espalda, senti que rebotaba hacia adelante,
presenti que si me barajaba con su derecha meibaalalona. Lo agarré,
le trabé los brazos como pude, pero el referi, el gordo Celentano, me
sacé del clinch.

Ya no era lluvia, sino una tormenta el grone mota, con el pelo en-
rulado. Senti la voz de Santo:

—Caming, sali de las cuerdas.

En vez de caminar, queria salir corriendo. Me cubri con la guardia,
senti los golpes en los brazos, vi la cara del grone mota, parecia una
fiera, una pantera. Hice lo que pude en aquel primer round, tres minu-
tos que eran una eternidad. Lo miré de costado a Santo, me hacia sefa
que caminase al costado.
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—Movete, camina, camina.

Soné la campana. Pero faltaban dos eternidades de tres minutos.
En el refresque, Santo me dijo:

—No le tengas miedo, esta bastante cansado de tirar, fijate cuan-
do levanta la derecha, pegale en el higado con la zurda, una y otra vez.
{Me entendiste? Vamos.

—Si...

Lo habia entendido, pero habia que estar.

—Sino lo calzas, perdemos, vamos Negrito. Desde las cuerdas, ahi
lo calzas, primero con la zurda y proba el uno-dos, vamos.

Perdemos. Carajo, vi al loco Mussi, al Chiche Morabito y a Pirolo, al
viejo Torterolo y a mi tio Joannino. Seguro que mi vieja lo habia envia-
do a pispear, vi a otros del barrio. ;Qué se creian? Yo no era Cirilo Gil
ni Kid Pateta. En la punta del ring-side vi a Pinadl, el diarero. El Mota
tenia una hinchada tupida, eran del barrio Centenario Uruguayo, pa-
sando la plaza Villa Obrera.

Segundos afuera. Se vino de nuevo como una tromba. Me fui para
atras, me amaqué en las sogas, y envié la zurda a un claro posible del
higado. El mota se dobl6 y quedé como petrificado, bajé los brazos.

—Otra, otra, lo tenés.

La voz de Santo troné. El Mota dobl6 las rodillas y cuando lo iba a
calzar con la derecha, el gordo Celentano me frené y empezo la cuen-
ta. Arrodillado, juro que me dio lastima, no se levantaba... 6...7...8...
me mird con cara de dolor y de rabia. La toalla cay6 sobre la lona. Senti
los gritos, los vivas, medio sin saber del todo qué pasaba, aturdido por
el griterio, me levantaron en andas.

—Vos siempre haceme caso, Negrito —dijo Santo, con voz grave,
pero sonriendo—. En la semana hablamos.

—Vamos a comer pizza al Conejito, Negro, te esperamos —dijo el
loco Mussi.

—Vamos a festejar—dijo Chiche Morabito.

—A casa—ordend Santo— Che Joannino, llevalo a casa.
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Y mi tio le hizo caso. Con el sabor del triunfo, que me duro el fin
de semana, haciendo alarde del nocaut, llegé el entrenamiento del
lunes en el boxing, a media cuadra de casa, en Pringles, entre Salta y
Cérdoba. Tenia un presentimiento raro, me sonaban las palabras de
Santo, “en la semana hablamos”.

Y precisamente, volvi al gimnasio de la calle Pringles, a media cua-
dra de mi casa, sobre la misma vereda.

—Hola Negrito, cdmbiate, hacé sombra y después soguita alrede-
dor, puching quince minutos. Respiré hondo.

Al terminar el entrenamiento, Santo me dijo:

—El viernes entregamos las medallas, Negrito, se acabaron las pe-
leas y los campeonatos para vos, te felicito. Te retirds con un par de
campeonatos y un nocaut inolvidable.

Me abrazé y dijo, terminante:

—A estudiar tu secundario de ahora en mas jestamos?
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La fuerza de los aleteos

Maria Sol Lorenzo

Fue un suceso absolutamente inesperado, casi ficticio, que rayaba con
lo absurdo e inverosimil.

{Cémo alguien podria haber sido capaz de realizar tal acto? ;Aca-
so existia un ser tan despiadado como para hacerlo sin sentir algun
tipo de remordimiento?

La noticia recorrié el mundo entero. Desde Inglaterra hasta el pais
mas remoto, sus ciudadanos hablaban y debatian del asunto con toda
la seriedad que merecia, frunciendo el cefio e incluso llegando a tener
discusiones acaloradas porque familias enteras tenian opiniones con-
tradictorias entre si.

La testigo aun recuerda, con lagrimas en los ojos y un nudo en
la garganta, la forma en la que hall6 tirado su cuerpo en un camino
desolado. Parecia como si estuviese durmiendo, pero en realidad, sus
pequenos ojos se habian cerrado para siempre hacia ya varios dias. En
esa época, relataba con dificultad la forma en la que fue corriendo a
avisar a la policia, incapaz de actuar por sus propios medios.

No tenia ningun problema de salud. Tampoco estaba en edad de
fallecer, jera tan joven! De hecho, al hallarla, parecia por completo
ajena al entorno. Sus alas, todavia extendidas y con un color naranja
brillante que la distinguian a la distancia, estaban impolutas. La tierra
a su alrededor no las habia ensuciado ni siquiera un poco. Era como si
hubiera estado dentro de una caja de cristal incluso en ese momento,
como si nunca hubiera volado por el cielo, disfrutando la suave brisa
primaveral.

Era una mariposa. Un insecto tan delicado e inocente, que provoca
pavor la idea de que alguien pudiera poner siquiera un dedo encima
deella.

Porque se sospechaba, por supuesto, que se trataba de un homici-
dio. Las condiciones climaticas de aquél verano hacian casi imposible
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que una tormenta arruine su vuelo, y las otras posibilidades acciden-
tales parecian tan disparatadas que habian sido descartadas de inme-
diato.

—Por supuesto que es una pérdida lamentable, pero, ;qué anda-
ba haciendo por ahi? Las mariposas, al igual que el resto de los se-
res vivos e insectos, deben aprender a velar por su propio bienestar
y..—los medios mas conservadores no se hicieron esperar para dar
opiniones que nadie requeria.

Pronto este pensamiento se convirtié en un juicio popular, y cada
vez mas noticias semejantes relacionadas a las mariposas salian a la
luz, aunque rara vez alcanzaban tanta relevancia. De hecho, fueron
integradas a una normalidad alarmante en donde no destacaban mas
que un asalto en un barrio marginal.

Yo ni siquiera habia cumplido cinco aflos cuando esto ocurrié, por
lo que perteneci a esa generacion que creia que ese pensamiento ex-
pandido por los medios de comunicacidn era certero, y afirmaba que
cada uno era responsable de sus propios cuidados.

Pero algo me hizo cambiar de opinién. Ocurrié la primavera en la
que cumpli dieciocho afos, cuando las flores en el jardin de mi abuela
comenzaron a nacer. Cada vez que empezaba a hacer algo de calor, yo
acostumbraba a leer bajo la sombra de un érbol, y normalmente las
mariposas revoloteaban alrededor.

Ese afno en particular me tomé por sorpresa porque con el correr
de los dias, me di cuenta de que no habia visto a ni una de ellas, ni
siquiera en los dias mas soleados.

—Abuela, qué raro es que todavia no hayan mariposas, ;no? —le
dije una tarde. Mi abuela suspirdé. Para ser sincera, nunca la habia visto
tan abatida.

—Con todo lo que se les dice, ;quién seria capaz de salir? Si al final
siempre te culpan a vos.

Ella siempre fue una de esas personas con las que la gente no sue-
le discutir. Algo que le molestaba muchisimo, porque amaba hacerlo.
Yo ya estaba acostumbrada a que no coincidiera con lo que la mayoria
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pensaba, por lo que sus palabras respecto a las mariposas no me sor-
prendieron en lo absoluto.

—Pero no es asi, es obvio que si salen solas les va a pasar algo; pa-
rece que buscan que... jAh!— probablemente fui la primera persona
que la contradijo en mucho tiempo, pero no por eso tenia derecho a
pellizcarme el brazo—. ;Qué te pasa, tenés demencia ahora? — sola-
mente por decir eso, me volvié a pellizcar.

—Irrespetuosa, — me reté—; con ese criterio, no te podés quejar.
{Qué hacias en mi casa a esta hora? ;Ya estas grande, te podrias cuidar
sola!

Ese razonamiento me persiguié por varios dias. No era mi culpa
que la abuela me pellizcara; y yo sabia a qué iba dirigido ese comen-
tario. Podria haber ignorado esa conversacion, de hecho, lo intenté;
pero me fue imposible. Mi propia rutina me lo impidié, poniéndome
frente a situaciones que practicamente me obligaban a recordarla.

Una de ellas pasé cuando iba caminando a la escuela. Justo una
cuadra antes de llegar, una multitud estaba en la esquina. Al principio
pensé que era una manifestacion, pero al acercarme, ninguno protes-
taba por nada. Sélo estaban ahi, parados, esperando.

— {Qué estéd pasando?— Pregunté.

—Dos mariposas iban solas y las atropellaron, tenemos que espe-
rar hasta que llegue la policia.

No pude con mi genio. La respuesta salié de mi, como si siembre
hubiese sido una defensa de los derechos de esos insectos.

¢Y cudntas mariposas tienen que ir juntas para que dejen de ir so-
las?

Me miraron extrafados, pero no dijeron nada. Seguro pensaron lo
mismo que yo al principio.

Poco a poco, aparecié mas gente que pensaba como mi abuela.
Fueron pequefos grupos que se juntaban frente a edificios publicos,
haciendo protestas con pancartas grandes en las que escribian frases
que empoderaban a los insectos.
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Pero a pesar de tan hermoso movimiento, las mariposas habian
comenzado a desaparecer. Al principio paulatinamente y, de pronto,
su presencia dejo de ser parte del dia a dia por completo. Muchos
se preguntaban qué les habia sucedido; algunos afirmaban que fi-
nalmente el miedo habia sucumbido ante ellas, otros que habian en-
tendido que era mejor no salir, y los mas pesimistas afirmaban que
dejaron de existir.

La Unica persona que podria tener una vision optimista era mi
abuela. Sin embargo, antes de que pueda comentarle, ella fallecio.
Fue un dia cualquiera de un octubre particularmente frio. Por esa ra-
zon y porque los exdmenes me estaban atosigando, mis visitas a su
jardin cesaron por un tiempo.

Volvi en diciembre. El calor ya era casi insoportable, pero bajo la
sombra de los &rboles se toleraba bastante bien.

Apenas me habia sentado e iba a abrir mi libro, cuando dos mari-
posas se posaron en la portada.

Y tras ver aquellas pequenas aladas revolotear sobre mi libro, supe
que todos esos dichos eran falsos. Brillantes, vivaces y rebosantes de
alegria. Entonces entendi que quizas el miedo no las habia hecho
desaparecer. No, claro que no. Las habia hecho armarse para la revo-
lucién. Porque solas eran maravillosas, pero juntas eran mas fuertes.
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Quiero un café

Elsa Rita Murua Ruiz

Es otofio. ARo 1942.
Mama me estd cambiando porque vamos a salir.
Vamos a visitar a Dofla Antonia. Una sefora viejita amiga de mi abue-
lita y estoy con que no quiero ir.

—NMama ;Por qué tenemos que ir a ver a Dofa Antonia? No tengo
ganas deir

Es otofio. Afo 1942.

Mama me estd cambiando porque vamos a salir.

Es jueves dia de visitas en la ciudad, como es la costumbre y vamos
a visitar a Dofla Antonia, una sefora viejita, amiga de mi abuelita y
estoy refunfufiando

—Bueno le prometi que irlamos. Vamos y volvemos temprano.

— ¢Me lo prometes?

—Si, mi vida.

Entonces me conformo y mama contintia cambidandome.

Mi ropa estd muy pulcra y mis zapatitos bien lustrados. Es que
mama es muy prolija y le gusta que luzca bien.

La tarde es hermosa, el otofo estd en su apogeo, el sol esta tibio
y se ven los rojos, marrones y amarillos de las hojas que lentamente
van desvistiendo a los arboles, formando una bella alfombra sobre la
que me gusta caminar pisando con fuerza y escuchar el cric-crac que
producen cuando camino.

La casa de Dofa Antonia no estd lejos, pero mama me lleva en ma-
teo, no en uno de esos taxis nuevitos que aparecieron hace poquito.

Ella sabe que a mi me gusta andar en coches tirados por caballos y
lo hace para darme un pequefio gusto.

Mamad estd muy elegante con su nuevo vestido y su sombrero con
un pequeno velo que le sienta bien, pero todo negro. Es muy bonita.

Llegamos, me da su mano enguantada para bajar.
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Una vez en la vereda, paga el viaje, me acomoda la ropa y muy er-
guidos estamos a la puerta de la casa de Dofa Antonia, me alza y me
permita tocar con el llamador.

Dona Antonia esta esperandonos vestida toda de negro también.
No me gusta la ropa negra. Ya se lo dije a mamd pero no me hace caso.

Cuando abre la puerta y me ve, se vuelve loca de carifio. Me alza,
me aprieta, me estruja, lo que me hace sentirme mal y lo peor de todo
es que me llena de besos y su cara pincha.

Pero debo soportarlo tieso, con los ojos cerrados porque ella me
quiere mucho, me dijo mama.

Luego de tanta efusividad me baja y nos conduce a la sala, jLa sala!
jUuuuuy...la salal, ese lugar enorme, cerrado, casi sin luz, ahora, por-
que antes no era asi. No sé por qué sera.

Los sillones tan grandes, tan altos, rojo oscuro, que parecen mas
oscuros por las cortinas corridas.

Me siento al lado de mama y miro alrededor.

— ;Qué puedo hacer?

—Nada.

El aburrimiento comienza a invadirme pero debo comportarme
como me dice mama3, estar en el asiento sin revolverme, las manos
quietas y no interrumpir cuando los mayores hablan. Sélo puedo ha-
blar si se dirigen a mi.

Despacito muevo imperceptiblemente mis pies y miro los deste-
llos de brillo que desprenden mis zapatitos con ese rayito de sol que
se cuela por la estrecha hendija de las cortinas corridas y los toca.

Estoy absorto con mis zapatitos, cuando de repente irrumpe en la
sala el gato blanco de Dofa Antonia y corre frenéticamente por todo
el lugar, por debajo de la mesita, los sillones, se esconde espia, sale de
nuevo, salta y se va corriendo otra vez.

Me hace reir a carcajadas tanta travesura.

—ijAaaaaah!  jUuuf! Me puedo expresar un poco.

Las dos sefioras me miran con benevolencia.

iCémo envidio al gato que puede moverse a su antojo!
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Para merendar, Dofia Antonia siempre tiene masitas y otras cosas
ricas que ella misma prepara y sirve en la mesita que tiene una tapa
muy trabajada con trocitos de marmol.

Hoy nos convida con suspiros del cielo. Ella y mama beben té con
leche y a mi me trae un delicioso vaso de jugo de frutas.

Antes de servirme debo mirar bien cual pieza voy a tomar, porque
la comida no se debe toquetear.

Como y bebo saboreando lentamente tanta delicadeza, como los
nifios bien educados deben hacerlo.

Menos mal, ahora puedo moverme un poco.

El jugo lo hago durar para poder moverme mas.

La conversacién entre ellas se reanuda y hablan de mi abuelita que
hace bastante que no la veo. Me dijeron que esta de viaje y de Don
José el esposo de Dofa Antonia que también hace mucho que no lo
veo.

Los ojos de las dos de repente brillan intensamente, pero sélo un
momento, nada mas, porque también hablan de otras cosas que no
entiendo.

El aburrimiento es tan grande, que de repente digo bajito

—AQuiero café.

—¢Qué quieres mi vida? pregunta Dona Antonia.

—AQuiero café —digo mas fuerte.

—Ya sabes que los nifos no beben café —dice mama mirandome
muy seria.

—Pero yo quiero café —insisto mas fuerte aun.

Dona Antonia va a la cocina mientras mama intenta hacerme en-
trar carinosamente en razones.

Es inutil, porque yo sigo queriendo café.

Dona Antonia vuelve a la sala, con otro vaso de jugo mds apete-
cible que el anterior. Este viene con el borde glaseado con azucar,
adornado con una rodajita de naranja y se ven trocitos de fruta en su
interior. También me trae una cucharita.
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Me lo ofrece y yo me estoy revolviendo, sacudiendo la cabeza, za-
pateando y he puesto mis manos en la espalda sujetando con fuerza
una a la otra, no sea cosa que una se me escape y coja esa delicia.

Ahora a los gritos pido café:

—iQuiero café! jQuieroooo cafeeeeeeee!

Ya no puedo volverme atras, es cuestioén de principios. El rostro de
mama estd demudado, se levanta y dice.

—Antonia, nos vamos.

Toma su cartera y nos dirigimos a la salida y se disculpa por mi
berrinche.

—No tiene importancia, dice Dofa Antonia.

—No es asi como lo educo, dice mama.

Luego de una rapida despedida, mama me toma de la mano fir-
memente y con paso acelerado volvemos a casa.

Ya en casa, en la cocina, debo sentarme a la mesa y esperar segun
me ordena mama que se mueve con diligencia haciendo café llenan-
do una cafetera de dos litros que pone delante de mi diciendo...

—AQuerias café, ahi tienes, ahora deberas beber hasta la ultima
gotay sin chistar.

Me sirve una tacita y comienzo a beber lentamente algo que no
me apetece, pero debo justificar mi berrinche y poniendo mi mejor
cara aqui estoy.

Mamd desde el otro lado de la mesa me mira con media sonrisa o
a mi me parece. Estd enojada eso si y no sé qué hacer para que se le
pase.

—iNo me gusta! jEsta bebida es horrible!

Mientras hago un esfuerzo por tragar pienso como es que a los
adultos les gusta esta agua caliente, descolorida y sin sabor.
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Cosechar como forma de vida

Leandro E. Sciutto

Bajar del tren y sentir lo nuevo por conocer, es mucho mas fascinante
que el viajar en treninclusive. El cartel de estacion, junto a ese tanque
del medio evo anuncian el lugar: Pereyra, un barrio entre dos muni-
cipios, Berazategui y La Plata. Entre el parque en si y las escuelas de
oficiales de la policia, entre la naturaleza y lo accidental del hombre.
Alli en ese barrio, la vida comienza muy temprano, entre quintas y ac-
tividades educativas. Entre las 8 y las 18 horas en dos turnos, mafana
y tarde, siembra o cosecha. Hoy el panorama es distinto, es sdbado
a la tarde y los quinteros se encuentran descansando de la manana
light de hoy y el franco que llegard mafana al fin. Son el estado de las
cosas, lo que maneja el tiempo de la tarde por venir.

Una bicicleta de alguien que la arrastra, la calle que se va intercam-
biando: entre la atmosfera de ciclistas deportistas y los transeuntes
que se disciplinan en el ejercicio de a pie. En el medio esa bicicleta
que se acerca y va transmitiendo, en el andar, alegorias de algun lugar
del interior del pais, de Salta tal vez. El hombre, al que se le dibuja una
sonrisa en el rostro, camina lento, con su mirada alentadora hacia un
punto inconcluso, el de esta tarde al sol: hay un pibe sacando fotos
en este mundo extrano pero propio del Sur de la ciudad. Este mundo
en el que Roberto Ponce de 64 afios acaricia y entiende tanto como
aquel entrevistado su papel en esta historia.

Pasamos la tranquera, que unos metros atras dejamos pasar y nos
encontramos alli con el invernaculo o invernadero de frente esa es la
cuestién, mirar uno de los varios del lugar y entender que esto tam-
bién es vida. Donde un sefor afable, entrega su humildad en un mi-
nuto y nos hace, por un instante, viajar a otro mundo, a la historia del
Chanar. Sembrar y cosechar sin mas meta que poder llegar a cobrar el
jornal por bulto, la meta o la ganancia a su trabajo. El suelo firme se
siente, ese que lo hace tener una seguridad abismal ;Qué facil suena

42



en verdad? ;Pero sera asi? Lo veremos saliendo a indagar y disfrutan-
do una tarde en el corddn frutihorticola de Berazategui/La Plata.

Roberto trabaja la tierra junto a miembros de su familia (su hijo
de 20, su hija de 22 y el marido de su hija que también trabaja junto a
ellos), alguien le paga a él y su familia por lo que juntan. Pero a Rober-
to no le es incémoda esta situacion, él sabe que tiene que laburar, o
mejor dicho, cultivar y sembrar. Ya vendra el camién del martes y del
jueves a buscar lo que él con tanto esmero coseché.

Roberto vive en una casa precaria de madera, una puerta y dos
ventanas, alli conviven él, su nuera, su futuro nieto y el fruto mas cer-
cano a la dignidad que tiene, su hijo Juan Manuel. En la casa de en-
frente viven su hija Natalia y toda su familia, ella dejé el nido, pero
muy lejos no volé. Lo gracioso es que trabajan juntos, pero Roberto
vive en un municipio y ella su hija vive en otro, estdn a una calle de
diferencia. La vereda de ella pertenece a Berazateguiy la vereda de él
(ambas imaginarias porque ninguna existe) pertenece a La Plata. Ca-
minamos doscientos metros juntos, entre charla y conversacién, entre
invitaciones y propagandas, Roberto ya era amigo y en diez minutos
nos abrioé la puerta de su casa y nos invité a conocer su mundo. Un
mundo que consta de levantarse temprano, tipo 7:30 nos dijo, y traba-
jar con las plantas: primero seran plantines que el cuidara a cada mo-
mento, después del trasplante (los plantines valen mucha plata, cada
uno de ellos se los venden a los duefios en ddlares, cosa que Roberto
no creo que sepa con exactitud, lo que si sabe, es que esta plantita
serd su pan de los préximos seis meses) una planta que regarg, vigilara
y cuidard hasta que ese tomatito diminuto, esté listo para comerciali-
zar. En el medio, hay un montén de frutos que no llegan ni a florecer,
ni hablar si llueve mucho, o se registra un frio tenaz. Algo que Roberto
sufre cada vez que le toca trabajar, quizas si ocurre algo asi, tal vez no
llegue a cobrar su tan mentado jornal. Por eso cada planta vale millo-
nes y en vida humana una eternidad. De 7:30 a 12, el cosechero tra-
bajara sin parar, luego el almuerzo: un guiso a las apuradas, flambre o
algun costillar, pero todo se hara despacio”.. porque después hay que
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continuar” Seran las 14:00 y caminara a trabajar de vuelta y seguira
siendo asi dependiendo de la época y el clima, hasta las 18 sin parar.
Asi de sol a sol, con companeros, con su familia o con alguien mas que
pase por el dia y quiera trabajar. Como dijimos de sol a sol hasta julio,
normalmente (vacaciones de invierno) donde al fin podra descansar.
En esos dias nada va a ser igual porque para Roberto no trabajar es
sintoma de enfermedad, la desorientacion podra mas y sin querer
volvera a trabajar, aunque sin darse cuenta. Me comenté que desde
que vino nunca mas volvié a viajar. Le quise preguntar por su familia,
alld en Colonia Santa Rosa y apenas pudo articular unas palabras y
le salié lo mas sencillo: “No recuerdo ya, me es dificil hacer la cuenta,
hace tiempo de que no..”“No voy” quiso decir y la incertidumbre me
atrapé. Cuarenta afnos hace que Roberto Ponce cosechero del cordén
frutihorticola platense no pisa el suelo que lo vio crecer. Seguramente
los duenfios, asi como él los nombra, ni siquiera sepan de donde es. Y
tal vez, estos duenos, sigan juntando millas a granel en las hojas de su
pasaporte, gracias al tomatito cherry que Roberto trabaja. Ese mismo
que para el sefior Ponce es solo un jornal.

Hoy mas en la actualidad, Roberto cosecha junto a 14 personas
tomates y alguna que otra hortaliza de estacién, juntando de a pu-
chos la cosecha, como los hermanos que lo hacian en aquel campo
del monte chaqueno, donde ellos jugaban a vivir y no importaba la
cantidad. Alla cuidaban de tomates redondos, asi lo menciona Rober-
to, no cherrys como en la actualidad, en esa época, aquel tomatito
chiquito que ellos desconocian no existia y hoy lo trabajan como si
fuera la gran fruta de estacion del monte, o aquella fruta del sur de
nuestro pais y lo hacen como algo natural. El tomate cherry es toda
una novedad, pero los métodos son los mismos y la historia similar.
Antes el sefior Ponce obedecia a sus padres, que le enseflaban mien-
tras trabajaba; ellos respondian seguramente a un patrén o al duefio
de una estancia del norte de Salta o del sur de Bolivia, dependiendo
de cdmo se miré jNo creo yo que sean los mismos con los que hoy
Roberto trabaja! Que seguin cuentan tienen mucha mas plata y son
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también muchos mas de los que Roberto conoce. Pero el método es
el mismo. Sembrar y cosechar.

Mientras tanto en algun galpdn de ruta 36, este tomatito cherry,
serd limpiado, envasado y distribuido hacia algun hiper de la zona o
con algo de suerte a alguna feria barrial, el sobrante quizas, la resaca.
Aquella resaca que uno cansado de buscar precios saldra a buscar, ya
sea por el precio o simplemente por caridad.
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Formato imagen fisica
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Ganador

Fernando Julian Martinez,
por su obra Asistencia a familias de Monte Chingolo.
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Primera mencion
Laura Pi, por su obra Estacién La Plata.

48



Segunda mencion

Viviana Barbero,

por su obra Mi lugar.
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En el “Ano del Bicentenario de la Provincia de Buenos Aires”, y en el marco del
aislamiento social, preventivo y obligatorio, la Sociedad de Escritores de la Provincia, la
Camara de Diputados de la Provincia de Buenos Aires y la Facultad de Periodismo y
Comunicacion Social de la Universidad Nacional de La Plata organizé la convocatoria
artistica virtual “Con cierto Recuerdo”.

Destinada a todas las personas nacidas o residentes en la Provincia de Buenos Aires,
fue una propuesta abierta con el fin de desarrollar trabajos tanto individuales como
grupales.

La convocatoria tuvo como finalidad poner en valor la historia y la memoria de nuestra
provincia y al mismo tiempo celebrar la multiplicidad de expresiones artisticas y
culturales con el objetivo de estimular la produccién de materiales creativos y artisticos
en cuatro formatos: grafico, sonoro, imagen fija e imagen en movimiento.
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