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A la memoria de Pablo, mi padre






“Contar de otra manera”, pero también dejarse
“contar por otros”.

Paul Ricoeur, La lectura del tiempo pasado:
memoria y olvido, 1999.
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Introduccion

A partir del cruce entre memorias y documentos, en este libro
me propongo abordar un tema poco estudiado en el campo de la
historia reciente argentina y de los estudios sobre represién y vio-
lencia politica: la experiencia de militancia y represién vivida por las
miles de personas detenidas por razones politicas que poblaron las
prisiones argentinas entre 1974 y 1983.

Durante la vigencia del estado de sitio, cerca de doce mil presos
politicos estuvieron detenidos en las distintas cdrceles de méxima
seguridad a lo largo de todo el territorio de la Argentina. Luego
del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, estas unidades peni-
tenciarias coexistieron y se articularon -de diversas maneras- con
los centros clandestinos de detencién. Como veremos en este li-
bro, la represién visible y la clandestina tuvieron fronteras difusas
y compartieron numerosos agentes, valores, practicas y formas de
represién. Sin embargo, reconstruir la experiencia de prisién poli-
tica implica dar cuenta de una serie de aspectos que son exclusivos
del universo carcelario, como la organizacién colectiva; el manteni-
miento de las estructuras orgdnicas de las organizaciones politicas,
jerdrquicas y disciplinarias —con sus ventajas y desventajas—; el nivel
de confrontacidn abierta con los carceleros; una serie de rasgos au-
sentes en los relatos de la experiencia vivida por las personas deteni-
das-desaparecidas, en las que las formas de resistencia fueron mucho
mis sutiles y encubiertas (Calveiro, 2007). Fue en los mdrgenes y
resquicios que el sistema carcelario les dejaba, y/o que ellos mismos
inventaron y (re)crearon, en los que los distintos grupos politicos
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desplegaron formas creativas de resistencia’ frente a un régimen car-
celario que buscaba su destruccion politica, psicoldgica y moral, asi
como un selectivo aniquilamiento y extermino fisico. Sobre estas
tcticas de resistencia, ideadas por los/as prisioneros/as para sobrevi-
vir a la fuerte represién politica desplegada en pleno régimen dicta-
torial, se centra especialmente el libro.

Con respecto a la tltima dictadura argentina (1976-1983), el
grueso de las investigaciones se ha centrado en las tecnologias de
la represién clandestina, en la formacién de distintas agrupaciones
en el interior del movimiento de derechos humanos (fundamental-
mente las conformadas por familiares de detenidos-desaparecidos o
afectados directos de la represién) y, luego de 1996, en las memo-
rias de la militancia en organizaciones armadas. En cambio, otras
dimensiones y consecuencias de la violencia estatal, como el exilio
-interno y externo- y la prisién politica legal, quedaron en un se-
gundo plano frente a la atrocidad vivida en el interior de los centros
clandestinos de detencién, convertidos en iconos de la represién de
la dltima dictadura militar.

Esto también se evidenci6 en el campo de las memorias sociales
sobre el pasado reciente dictatorial. Durante los primeros 25 anos
de la posdictadura, una multiplicidad de memorias privadas acerca
de la experiencia carcelaria (practicadas por ex presas/os politicas/os
en su vida cotidiana y en espacios informales) ha permanecido a
la sombra y tensionada por una memoria publica, oficial y legiti-
ma del pasado reciente dictatorial. Los testimonios de ex presos/as
politicos/as se asemejan a lo que el investigador Michael Pollak ha
denominado “memorias subterrdneas”:

Oponiéndose a la més legitima de las memorias colectivas, la
memoria nacional, esos recuerdos son transmitidos [oralmente]
en el marco familiar, en asociaciones, en redes de sociabilidad
afectiva y/o politica. Esos recuerdos prohibidos [...], indecibles,
[...] o vergonzosos [...], son celosamente guardados en estruc-

1 El uso de cursivas corresponde a las categorias utilizadas en testimonios o denuncias de
ex presas/os politicas/os y sus familiares, mientras que el entrecomillado doble a las utilizadas
por el personal penitenciario y militar, regulado por diversas leyes, decretos, reglamentos
carcelarios de baja jerarquia y directivas militares.
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turas de comunicacién informales y pasan desapercibidos por
la sociedad en general. [...] La frontera que separa lo decible y
lo indecible, lo confesable y lo inconfesable, separa, en nuestros
ejemplos, una memoria colectiva subterrdnea, de la sociedad ci-
vil dominada o de grupos especificos, de una memoria colectiva
organizada que resume la imagen que una sociedad mayoritaria
o el Estado desea transmitir e imponer (Pollak, 2006: 24).

Recién a partir de la aparicién de dos libros escritos por colec-
tivos de ex prisioneros y prisioneras politicas, distintos grupos de
ex presos/as politicos/as empezaron a hacer publicas estas “memo-
rias subterraneas”. En 2003, en el Centro Cultural San Martin, se
present6 Del otro lado de la mirilla, un libro que retine testimonios
de ex presos politicos de la cdrcel de Coronda, en la provincia de
Santa Fe, entre 1974 y 1979. Segtin dijo Luis —uno de los ex presos
politicos que hablé en el acto-, la solidaridad, la organizacién, la
comunicacion, la creatividad y la autonomia fueron las claves de la
resistencia en el interior de las cdrceles de la dictadura. Con el libro
buscaron retomar el espiritu de unidad, una de las respuestas frente
al proyecto planificado por las autoridades carcelarias y militares
de destruccion psicoldgica, de “ruptura de los lazos solidarios con el
pasado”. “Todos tenemos un pedazo de cdrcel adentro”, comenté
ese dia Augusto. “Fuimos otros después de Coronda, fuimos otros
después de escribir este libro. Y como generacién tenemos un tesoro
que tenemos la obligacién de compartirlo”, afiadié6 Norberto en la
misma linea. “Mds que presentar un libro, hoy se trata de desnudar
nuestra alma de cara a la sociedad y de explicar que se puede ser feliz
en medio de tanto sufrimiento”, sintetizd otro de los oradores de la
presentacion del libro acerca de la cdrcel de Coronda.?

En 2006, un grupo de 112 ex presas politicas de la cdrcel de Vi-
lla Devoto present6 Nosotras, presas politicas. A diferencia del libro
de los corondinos, este libro se basé no solo en sus recuerdos, sino
fundamentalmente en un corpus de 2.400 cartas que conservaron
sus familiares. “Algunas, la familia las quemd, otras estaban borro-

2 Las citas textuales sobre esta presentacién corresponden a las notas tomadas por el autor
de este libro en su trabajo de campo, 18/9/2003.
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neadas por las ligrimas y las tuvimos que transcribir con lupa. Las
cartas eran el puente con la libertad y con la sociedad”, explicé una
de las autoras.? La obra colectiva muestra cémo a fines de 1976 los
militares concentraron a 1.200 detenidas politicas de todo el pais
en la cércel de Villa Devoto, convirtiéndolas en rehenes del régimen
de facto. A su vez, desde el gobierno dictatorial utilizaron ese penal
como cdrcel vidriera para mostrar una fachada de legalidad frente
a las denuncias internacionales por las gravisimas violaciones a los
derechos humanos. Dicen en el “Prélogo™

La nuestra es una experiencia Gnica en nuestro pais: el momento
histérico, la cantidad de mujeres detenidas por razones politicas
y concentradas en un mismo penal y su resistencia, desde ese
lugar, al plan de destruccién social imperante. Situacién que,
ojald, que no vuelva a repetirse. Aun asi, queremos transmitir so-
bre todo los valores que emergen de esa experiencia, que no tie-
nen tiempo ni lugar, que pueden aplicarse y vivirse en cualquier
circunstancia por mds dura que esta sea, y que permiten que, de

todos modos, sea posible vivir con alegria (AA.VV., 2006: 23).

Junto con las cartas (que eran objeto de una estricta censura),
las autoras describieron la vida paralela al margen de los reglamen-
tos carcelarios que generaron para contrarrestar el hostigamiento
penitenciario y la prohibicién de realizar casi todo tipo de activida-
des: “En estas pdginas relatamos cémo se fue construyendo nuestra
vida, afno a ano; las maltiples formas de organizacién y creatividad
a las que debimos recurrir para sobrevivir [...] y cémo tuvimos que
apelar a nuestra capacidad individual y colectiva con el solo objetivo
de salir integras” (AA.VV., 2006: 22).

A partir de la aparicién de los libros Del otro lado de la mirilla
y Nosotras, presas politicas, los/as ex presos/as politicos/as han em-
pezado a hacer publicas sus memorias privadas, luego de la escasa
representacién publica de sus relatos en los primeros afnos de pos-
dictadura. La investigacién que sustenta el presente libro fue con-
tempordnea a este proceso de lucha por la memoria, en el que es-

3 “De cémo sobrevivir con alegria y en conjunto”, articulo escrito por Werner Pertot y
publicado en el diario Pdgina/12, el 28/4/2006.
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tos grupos sociales empezaron a visibilizar su experiencia carcelaria
en la esfera publica. Pero ;por qué sus relatos han aparecido recién
treinta afios después del golpe de Estado del 24 de marzo de 19762
¢Fue por su relato politizado del pasado? ;Fue por el estigma de ha-
ber sido clasificados como “delincuentes subversivos” o “terroristas”
y el debate poco transitado sobre la lucha armada en la Argentina
como opcién politica?

Efectivamente, los/as ex presos/as politicos/as no han renegado
de la identidad politica con la que fueron detenidos y con la que
atravesaron su detencién (muchos pertenecian a organizaciones que
optaron por la lucha armada); tampoco se postulan como “victimas
inocentes” del terror estatal, sino como sobrevivientes. “Tuvimos el
privilegio de ser sobrevivientes. En primer lugar, del escalafén de
sufrimiento, los desaparecidos; en segundo, los exiliados internos
con su aislamiento colectivo e individual y en el tercer, nosotros,
que pese a la cdrcel fuimos miembros de un mismo proceso poli-
tico”, sostuvo uno de los ex presos politicos en la presentacion del
libro sobre la cércel de Coronda.

Sin embargo, su condicién de sobrevivientes de una experiencia
de extrema represion politica entrafia gran parte de los obtdculos
que tuvieron para convertir este conocimiento privado en reconoci-
miento oficial y publico. Ana Longoni sefald las dificultades socia-
les para escuchar los relatos de los sobrevivientes de centros clandes-
tinos de detencidn, que consideramos se puede hacer extensivo a los
sobrevivientes de la represion politica, en general:

La figura que condensa el horror de la dictadura por antonoma-
sia es la del desaparecido: aquel arrancado violentamente de la
vida y arrojado a un vacio del que nunca volvié. [...] El sobre-
viviente es un reaparecido, una “criatura regresante” (Casullo,
1997: 25), un cuerpo que hace presente su ausencia y narra o
esconde las marcas de lo ocurrido en el campo clandestino de
detencién. [...] El reaparecido es el testigo que guarda la me-
moria del terror: sus sitios, sus detalles, las caras de los represores
y de los detenidos, los muertos vistos y sabidos. Atesora la na-
rracién [...] de ese yo politico, militante, activista, guerrillero,
combatiente apresado, torturado, pero todavia vivo. [...] ;Qué
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es lo que no se puede escuchar del discurso de los sobrevivientes?
No solo la tortura, ni la vejacién, ni el horror: lo que parece in-
audible es, por un lado, el balance (personal y politico) que estas
voces elaboran de su pasado politico (Longoni, 2005: 207-209).

Longoni (2005) agregd que, en las organizaciones armadas,
imper6 un mandato de sacrificio de la propia vida, en la medida que
prevalecia la concepcién de que era mejor la muerte que la traiciéon
(e incluso el riesgo de traicionar involuntariamente si se caia vivo en
manos de las Fuerzas Armadas). Frente a este mandato, ;qué sentido
darle a la cdrcel como espacio de supervivencia a la fuerte represion
politica vivida durante la tltima dictadura? Como veremos en este
libro, militar en la cdrcel fue conceptualizado como una forma de
salvarse frente al régimen carcelario que buscaba su aniquilamiento
y destruccién. También, para muchos de ellos, de capitalizar el en-
cierro como una especie de escuela de militancia, a partir de una serie
de practicas estandarizadas de resistencia.

La resistencia puede pensarse a la luz del concepto de “técticas”,
acunado por Michel De Certeau (2000): ese conjunto de practicas
calculadas que estdn determinadas por la ausencia de un lugar pro-
pio. Las tdcticas son acciones inmersas en un lugar donde la mira-
da del otro-enemigo busca transformarlos en objetos controlables
e incluidos en su visién. Como sucedié en las cdrceles de la altima
dictadura: “La tdctica no tiene més lugar que el del otro. Ademis,
debe actuar con el terreno que le impone y organiza la ley de una
fuerza extrana” (De Certeau, 2000: 43). Por lo tanto, aquella ma-
nera de actuar:

Obra poco a poco. Aprovecha las “ocasiones” y depende de ellas,
sin base donde acumular los beneficios, aumentar lo propio y
prever salida [...]. Este no lugar le permite, sin duda, la movi-
lidad, pero con una docilidad respecto a los azares del tiempo,
para tomar al vuelo las posibilidades que ofrecen al instante. Ne-
cesita utilizar, vigilante, las fallas que las coyunturas particulares
abren en la vigilancia del poder propietario. Caza furtivamente.
Crea sorpresas. Le resulta posible estar alli donde no se le espera.
Es astuta (De Certeau, 2000: 43).
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Si la tdctica es el arte del débil (determinada por la ausencia de
poder), la estrategia “postula un lugar susceptible de ser circunscrip-
to como algo propio y de ser la base donde administrar relaciones
[de un sujeto o voluntad de poder] con una exterioridad de metas o
amenazas” (De Certeau, 2000: 42). Este libro tratard entonces de
las creativas técticas que desarrollaron frente a las estrategias desple-
gadas por el poder dictatorial en las cdrceles.

La circel: entre los estudios de memoria y la historia reciente

En relacién con la experiencia de prisién politica entre 1974
y 1983, existe un extenso corpus de denuncias y testimonios sobre
las condiciones de detencién en las cdrceles de méxima seguridad,
elaboradas por presos/as politicos/as, sus familiares y organismos de
derechos humanos (AA.VV., 1981; CADHU, 1981; CELS, 1981;
Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas,
1984; Zamorano, 1984; Bondone, 1985; Samojedny, 1986; Gori-
ni y Castelnovo, 1986; Vallejos, 1987; Giberti, 1989; Antognazzi,
1995; Ricciardino, 2003).% Se trata de un valiosisimo material do-
cumental para reconstruir las caracteristicas del régimen carcelario
—considerado por todos ellos como un plan de aniquilamiento—, asi
como para dar cuenta de la articulacién entre la represién visible y
la clandestina.

Desde el 20° aniversario del golpe de 1976, se ha publicado
una serie de libros testimoniales sobre el pasado reciente dictatorial
que se puede agrupar bajo el rubro “memorias de la militancia poli-
tica”. En el marco de este corpus, se destaca una serie que privilegia
la reconstruccién de la experiencia de resistencia vivida dentro de
las cdrceles entre noviembre de 1974 y octubre de 1983 (Ferreyra,
1988; Anguita y Caparrds, 1998; Schulman, 2002; Giles, 2003;
Ramirez, 2003; Ronga, 2003; Kaufman y Schmerkin, 2005; Joza-
mi, 2014). Si bien a diferencia de Del otro lado de la mirilla y de

Nosotras, presas politicas no fueron escritas por un colectivo de ex

4 También hay tres tesis sobre la temdtica: Rubano, 1994; Berti, 1996; Noailles y Cangiani,
2004.
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detenidos/as, son piezas fundamentales para la reconstruccién de
las maltiples memorias individuales y grupales de esta experiencia
carcelaria.

En esta linea, se distingue Memorias de una presa politica, libro
en el que Graciela Lo Prete (2006), exmilitante de la agrupacion
Vanguardia Comunista, relat6 la experiencia de un grupo de dete-
nidas en la cdrcel de Devoto, entre 1975 y 1976. Se basa en un ma-
nuscrito que Lo Prete comenzé mientras estaba encarcelada, con-
tinué durante su exilio en Paris y cuya escritura fue abruptamente
cortada con su suicidio en agosto de 1983. En el prélogo del libro,
Cristina Feijéo —también ex presa politica— sefiala las tensiones que
atraviesan la escritura de este libro, “en su intento por ubicarse en el
cambiante y ambiguo universo de la cdrcel, a la vez que retratar con
fidelidad el mundo de sus amigas mds cercanas”

La presencia mayoritaria de presas de las dos grandes organi-
zaciones armadas, PRT y Montoneros, incliné la balanza con
bastante rapidez. La organizacién colectiva y el espiritu reinante
en la vida comunitaria quedarfan marcados por una concepcién
militarista. Pero, antes de que ésa fuera la realidad —por anos—
para el grueso de las presas politicas del penal de Villa Devoto,
un grupo de detenidas vivid, en la misma cdrcel, una experiencia
diferente, que logré sentar las bases de un proyecto alternativo
de identidad colectiva que, subterrdneo, negado y minimizado
al principio, se constituyé por la fuerza de sus vinculos y la co-
herencia de sus prdcticas, en un polo de atraccién de las com-
paneras a las que la fuerza centrifuga de las précticas militaristas
expulsaba y aislaba. Las memorias de Graciela Lo Prete descri-
ben los meses en los que se gestd esta prictica alternativa, las
tensiones y amenazas a que la sometié la creciente imposicién
de la tendencia hegeménica (Lo Prete, 2006: 16).

Destaco el libro de Lo Prete porque se trata de un relato que no
sigue la matriz interpretativa que caracteriza al grupo de los libros
testimoniales escritos por ex-presos/as. En cambio, se anima a una
critica muy fuerte a las directrices partidarias, elaboradas por las
principales organizaciones revolucionarias en relacién con la cdrcel
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politica, y su discurso es muy disonante en relacién con la mayoria
de los relatos que se leerdn en este libro.

Esta reciente produccién de “memorias militantes” sobre la
experiencia carcelaria ha sido relativamente contempordnea a las
investigaciones elaboradas desde el mundo académico. En las cien-
cias sociales y humanas, la experiencia de prisién politica ha sido
parcialmente reconstruida a partir de una tdcita divisién sexual del
trabajo intelectual. Por un lado, se destacan tanto una serie de traba-
jos pioneros sobre la prisién politica de los varones, atravesados por
la doble condicién de sus autores, ex-presos y cientificos sociales; y,
por el otro, una serie de investigaciones académicas que reconstru-
yen las memorias de las ex presas politicas de la cdrcel de Devoto,
escritos por antrop6logas mujeres.

El primer trabajo —convertido ya en un cldsico— fue escrito
por el sociélogo Emilio De Ipola (1982). Este autor plantea que
las bembas —seglin el argot carcelario, la red de rumores sobre el
destino individual o grupal, sin confirmacién oficial- configuraron
la vida cotidiana de la cdrcel de los detenidos por razones politicas
durante la tltima dictadura. Segan su planteo, las bembas circulaban
en el contexto carcelario del terrorismo de Estado, marcado por la
desinformacién sistemdtica en lo referente al destino individual y
colectivo. En un trabajo posterior, De Ipola (1997) afirma que el
régimen carcelario para los presos politicos se estructuraba como
una amenaza de muerte y la sensacién de que, en cualquier momen-
to, podia ocurrirles cualquier cosa. En este contexto, la amenaza y
la creencia -su contracara positiva- presidieron la constitucién de
identidades colectivas, cuya condicién primaria fue la comun resis-
tencia a una amenaza de muerte.

También investigador y ex preso politico, Fernando Reati
(1997) explicé las causas de que numerosos testimonios carcelarios
argentinos se organizaron retéricamente en torno al tépico (impli-
cito o explicito) de la culpa o la inocencia, o de la confesiéon o an-
ticonfesién (que niega la primera). En este sentido, los considera
como “textos subjetivos anticonfesionales”:

. el relato testimonial del secuestro o encarcelamiento es el
producto de dos actos verbales diferentes pero conexos: el ha-
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blar (o no hablar) durante el interrogatorio y la tortura, y el
hablar (o no hablar) sobre lo sucedido en el interrogatorio y la
tortura después. [...] De este modo, si a fin de sobrevivir el pri-
sionero se vio obligado a producir un texto convincente (una
confesidn, ya sea real, ficticia, o ficticia a medias), ahora, en otro
texto “anticonfesional”, debe contradecir aquella primera pala-
bra y convencer al lector (;a si mismo?) de su inocencia (Reati,

1997: 213-214).

Frente a estos trabajos pioneros —escritos por cientificos socia-
les varones que atravesaron esa experiencia de prisién-, se destaca
una segunda linea, conformada por trabajos sobre las memorias de
la experiencia de prisién politica de las detenidas politicas de la cdr-
cel del barrio de Villa Devoto, escritos por tres investigadoras muje-
res. En el libro Familia y dictadura, Judith Filc (1997) plantea una
hipétesis acerca de las caracteristicas de los lazos de comparierismo
nacidos en prisién:

...los presos politicos desarrollaron nuevos lazos entre si que
son descriptos como lazos familiares, aun cuando no existiese
parentesco alguno. Los presos se vieron obligados a compartir
sus vidas con todos los otros presos, més alld de las diferencias
ideoldgicas o de clase. [...] de los relatos de los ex presos se
desprende la existencia de una percepcidn de los compafieros de
cdrcel como relaciones “de sangre” y del grupo como “familia”

(File, 1997: 165).

Por su parte, Guglielmucci describe las trayectorias de vida
desde la perspectiva de un grupo de mujeres que militaron en or-
ganizaciones revolucionarias y estuvieron detenidas en el penal
de Villa Devoto. La antropdloga destaca la constitucién de un
colectivo de comparieras, nacido en ese espacio de interaccién car-
celario: “En este espacio las mujeres —autodefinidas como ‘presas
politicas’— pudieron recrear lazos de solidaridad y desarrollar una
serie de estrategias colectivas de resistencia que ellas mismas defi-
nieron como ‘sobrevivir con dignidad™ (2007:79). Guglielmucci
desarrolla los distintos aspectos de la politica de resistencia y la
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forma en que resignificaron su militancia politica en el interior
del penal: “En este contexto, las mujeres categorizaron al penal de
Villa Devoto, como ‘cércel vidriera’, al mismo tiempo que paran-
gonaron su condicién de ‘presas politicas’ con la de ‘rehenes’ del
régimen militar” (2007: 81).

En tercer lugar, Silvina Merenson (2014) también se centra
en los modos en que un grupo de ex presas politicas, detenidas en
el penal de Villa Devoto, encontraron para erigirse en testigos y, al
mismo tiempo, sobrevivientes del terrorismo de Estado:

“Companeras” [es] la Gnica nominacién utilizada por las
mujeres que entrevisté que no lleva el prefijo “ex”. Ellas son
“ex militantes revolucionarias” y “ex presas politicas”, pero
nunca ex “compafieras” de Devoto. Esta atemporalidad de
la categoria “compafera” permite pensar el sitio que la ex-
periencia de la prisién politica y las relaciones trabadas en
los afios de cautiverio adquieren en un presente que las en-
cuentra ante serias dificultades para manifestar la identidad
de ex presas politicas derivada de la categoria en cuestién
(Merenson, 2014: 132).

Ademds, Merenson plantea que la definicién de la cdrcel de
Devoto como cdrcel vidriera les ha permitido recordar en términos
positivos su experiencia carcelaria, asi como también definir a dos
de los interlocutores de sus relatos: por un lado, los testimonios
acerca de los centros clandestinos de detencidn y, por otro, los de ex
presos politicos varones.

En estas ultimas obras, las tres investigadoras se centran en
la reconstruccién de las memorias de las formas de resistencia
que desplegaron las mujeres que estaban detenidas en el penal de
méxima seguridad ubicado en plena ciudad de Buenos Aires; sus
trabajos se basaron fundamentalmente en un corpus de entrevis-
tas y testimonios orales. A diferencia de los trabajos anteriores,
este libro se propone una estrategia metodoldgica distinta, que se
sostiene en un contrapunto entre documentos y testimonios, y ar-
ticula los estudios de memoria, la antropologfa politica y juridica
y la historia reciente.

27
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Esta nueva forma de aproximacién a la cdrcel politica se inscri-
be en una tercera linea de investigaciones sobre la historia reciente
de nuestro pais. Manifestaciones de esta linea son las obras de va-
rias historiadoras. En primer lugar, el libro de Débora D’Antonio
(2016), quien reconstruye las formas de resistencia a las politicas
carcelarias desde una perspectiva de género, e inscribe las transfor-
maciones penitenciarias en un marco mds amplio de militarizacién
marcado por la Doctrina de Seguridad Nacional, que se observa
desde fines la década de 1960. También, se destacan los trabajos de
Silvina Jensen y Lorena Montero (2012, 2013, 2016 y 2018), que
emprenden una sutil reflexién metodolégica sobre el acceso a los
archivos del Sistema Penitenciario Bonaerense. Entre otros temas,
estas investigadoras abordaron las potencialidades de la escritura
epistolar para la investigacion histérica de las prisiones politicas en
la Argentina, y la relacién entre cdrcel y exilio (a partir de experien-
cias de quienes solicitaron la opcién para salir del pais). Por su parte,
Maria Julia Giménez (2014) reconstruy6 los cambios y continui-
dades en las politicas y précticas penitenciarias durante el periodo
1973-1976, a partir del estudio de la Unidad Penitenciaria N° 4 de
Bahia Blanca. Otros ejemplos de esta linea de trabajos son un dossier
sobre la prisién politica en la Argentina publicado en 2010 por la
revista lberoamericana (Merenson y Garano, 2010) asi como —en
un registro periodistico— el libro que escribimos sobre la experiencia
carcelaria, desde la masacre de Trelew, en agosto de 1972, hasta la
liberacién de los tltimos presos politicos detenidos en dictadura, ya
en democracia (Garano y Pertot, 2007). Un punto aparte merecen
los trabajos sobre la masacre en el pabellén séptimo, tal como se
conoce al asesinato con humo, fuego y balas de 65 presos comunes
en la cdrcel de Dévoto en plena dictadura, el 14 de marzo de 1978
(Neuman, 1985; Cesaroni, 2013).

Adscribiendo a esta perspectiva, considero que las memorias de
aquellos represaliados por el terror de Estado deben incorporar no
solo sus testimonios orales, sino otro tipo de documentos que per-
mitan dar cuenta de su experiencia histérica. Por un lado, porque
las memorias de aquel pasado muchas veces quedan acotadas a un
determinado “punto de vista estructural” sobre la prisién politi-
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ca. El riesgo es que —como intentaré mostrar en este libro—, por
efecto metonimico, ciertos grupos se conviertan en los represen-
tantes de fodos los ex presos politicos. Al incorporar otras fuentes,
se pueden inscribir esas memorias en la experiencia vivida en el
marco de un sistema carcelario/represivo mayor, y asi dar cuenta
de los huecos, vacios y silencios en ciertas narrativas sociales acer-
ca de la cércel politica.

Asimismo, porque el sistema carcelario —como el locus por
excelencia de castigo estatal- ha sido también un universo buro-
crético estatal cuyos archivos son numerosos, variados y -algunos
de ellos— accesibles para nuestra investigacién. Como plantea la
antropdloga argentina Sofia Tiscornia, el ejercicio del poder en
el dmbito del castigo penal es obsesivo a la hora de imprimir sus
acciones y crear registros documentales, como sucede en toda or-
ganizacién burocrética:

No supone ello que se ha dado cuenta de los hechos tal cual son,
de los testimonios tal como se han proferido o del resguardo de
las pruebas tal como se han encontrado. Sino, que se da cuenta
de que el trabajo ha sido cumplido, son huellas de acciones, an-
tes que fotografias. Son pistas para armar el funcionamiento de
las relaciones de poder en ellos inscriptas [...]. En esos registros,
que son espejos de practicas cotidianas, estdn las extremidades
desde las cuales asir el poder punitivo. De lo que se trata, enton-
ces, es de buscar el armazén del poder en esos registros, en todo
ese cumulo de informacidn, saberes, datos que quienes perte-
necen al linaje —a las “familias” de las instituciones— manejan y
pueden contar o explicar (Tiscornia, 2004: 7-8).

Siguiendo esta linea, para nuestra investigacién se sistematiza-
ron documentos producidos por diversas burocracias estatales en-
cargadas de gestionar el paso por la prisién politica (especialmente
los servicios penitenciarios y la Justicia Federal y penal). Con res-
pecto al periodo estudiado, los documentos y archivos de las pricti-
cas clandestinas del Estado terrorista fueron destruidos u ocultados
para evitar que fueran utilizados en contra de los represores, luego
del traspaso del poder a un gobierno constitucional. Sin embar-
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go, en relacidén con la experiencia de prisién politica, los archivos
de numerosas dependencias estatales nos posibilitan acceder a un
rico material documental fundamental para reconstruir el funciona-
miento rutinario y administrativo de estas burocracias.

En el caso de los detenidos a disposicién del Poder Ejecutivo
Nacional (PEN), este contraste es notable: si bien permanecen los
legajos, las historias criminoldgicas, las causas judiciales y las fichas
de los detenidos, el grueso del material de inteligencia de las Fuerzas
Armadas y de Seguridad habria sido destruido. El dltimo presidente
de facto, Reynaldo Bignone, dispuso que se “dieran de baja” todas
las constancias de antecedentes relativas a este tipo de detenidos,
con el objeto de que “estas personas que se reincorporan al seno de
la comunidad no sientan condicionado su futuro por el efecto nega-
tivo que en algiin momento pudiera trascender de los antecedentes
reunidos a su respecto”.’

Pese a la destruccién del material de inteligencia, a lo largo de
esta investigacién se accedi6 a las Ordenes del Dia del Servicio Co-
rreccional de la provincia de Buenos Aires (1976-1983), al Boletin
Piblico del Servicio Penitenciario Federal (1972-1984) y al Bole-
tin Oficial (BO) de la Nacién. La lectura y sistematizacion de este
material nos permitié reconstruir aspectos centrales del tratamiento
penitenciario previsto para este tipo de detenidos.

Como todo espacio burocrdtico, la cdrcel y el sistema peni-
tenciario se estructuran a partir de normas que regulan las formas
de proceder de los operadores (Eilbaum y Sirimarco, 2005). Las
prisiones son universos regidos tanto por leyes como por normas de
menor jerarquia que regulan muchos de los procedimientos; estas
ultimas suelen ser secretas y discrecionales, de aplicacién cotidiana
y particularizada (Eilbaum, 2005). En el caso de la experiencia de
prisién politica entre 1974 y 1983, en este libro mostraremos que
las leyes convivian con normas de baja jerarquia elaboradas por las
autoridades de los servicios penitenciarios, pero también con direc-
tivas secretas dictadas por las Fuerzas Armadas.

5 Decreto N° 2726 del 19 de octubre de 1983, publicado en el Boletin Oficial (BO),
28/3/1995, p. 6.
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De todas maneras, como sostienen las antrop6logas Lucia Eil-
baum y Mariana Sirimarco, hay que abandonar una visién norma-
tiva de esas instituciones, centradas en el mero deber ser, regulado
por las normas y reglamentos:

... [que estén reguladas por normas y reglamentos] no quiere
decir que las pricticas de estos concuerden con esas normas,
pero si que, a partir de ellas, sea del acuerdo o del cuestiona-
miento, de su cardcter obligatorio o facultativo, del respeto o de
la transgresion a las mismas, aquellos que toman cotidianamente
las decisiones, orientan sus précticas y discursos. De esta forma,
usar diferentes estrategias de abordaje permite [...] escapar de
una perspectiva que queda presa del contraste entre lo que dicen
las normas y lo que acontece en la practica. El objetivo de leer le-
yes, revisar reglamentos, o traducir normas del lenguaje juridico,
no busca el objetivo ingenuo de contrastarlos con las précticas,
sino que implica considerarlos parte del material de campo a ser
analizado para entender las formas en que, localmente, se opera
y representa el derecho (Eilbaum y Sirimarco, 2004: 6).

Para comprender la légica del funcionamiento de este tipo de
instituciones, también tenemos que tomar las practicas —aprendidas,
heredadas, tradicionales-, ya que son estas las que guian el accionar
de los sujetos, a resguardo de resoluciones, reglamentos y sus modi-
ficatorias. Entonces, esta obra dard cuenta de aspectos centrales de
la experiencia de prisién politica, a partir de una reconstruccién de
précticas, rutinas, rituales, sentidos y representaciones, tanto de los
represaliados como de las Fuerzas Armadas y de seguridad.

En el marco de la investigacién, también se analizaron las cau-
sas penales en las que se investigan los asesinatos y las desapariciones
de presos politicos provenientes de la Unidad penitenciaria N° 9 de
La Plata, asi como numerosas declaraciones testimoniales en el Jui-
cio por la Verdad en esa ciudad. Siguiendo a la antropéloga Josefina
Martinez: “El expediente judicial resignifica el conflicto a través de
una doble mediatizacién: la escriturizacién de las versiones y relatos,
por un lado, y la accién de una multiplicidad de funcionarios que
intervienen en él, por el otro” (2004: 3). Como resultado de este
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proceso de tramitacién, las versiones plasmadas en estos expedientes
deben ser cuidadosamente analizadas y contrastadas con otras fuen-
tes. En relacién con este material judicial, consideramos que estos
expedientes constituyen una versién que responde a las tensiones
existentes entre la l6gica de la investigacién penal y la lucha de los
detenidos y sus familiares por denunciar el asesinato y desaparicion
de estos presos politicos.

A partir de estos documentos, se ha buscado una primera
aproximacién a la reconstruccién del funcionamiento burocrd-
tico de la cdrcel politica como uno de los universos represivos
en los que se basé el terrorismo de Estado en la Argentina. Sin
embargo, para comprender la l6gica de ese mundo no alcanzan
solo los documentos burocriticos. Por lo tanto, la metodologia
utilizada en este trabajo supone un permanente contrapunto en-
tre los documentos producidos por las burocracias estatales y los
generados por los/as ex presos/as politicos/as, asi como las entre-
vistas realizadas por el autor en el marco de un extenso trabajo de
campo. En ese sentido, realicé entrevistas en profundidad a nueve
ex-presos y a una ex prisionera politica, a tres familiares de ex presos
politicos, a funcionarios penitenciarios y judiciales, y a abogados
defensores de presos politicos. Junto con estas entrevistas, sistema-
ticé y analicé tanto documentos producidos por diversos grupos de
detenidos politicos durante el paso por prisién, como los libros tes-
timoniales escritos por ex presos/as politicos/as en la posdictadura.

Estado de sitio, estado de excepcién

A la par de las dificultades que entrafa ser sobreviviente (sobre
todo, por haber sido militantes de organizaciones armadas), la ex-
periencia carcelaria pone en tensién un aspecto central de la memo-
ria pudblica y legitima del terrorismo de Estado: la cronologia de la
violencia estatal. La experiencia carcelaria nos muestra que esta no
empezd el 24 de marzo de 1976, con el golpe de Estado, sino que se
remonta —al menos- a la implantacién del estado de sitio en noviem-
bre de 1974. Esta medida se sumé a otras politicas (para)estatales,
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que fueron configurando progresivamente un estado de excepcion y
se fundaron en una ldgica politico-represiva centrada en la elimina-
cién del enemigo interno: atentados y asesinatos de organizaciones
paramilitares (como la llamada Triple A, Alianza Anticomunista Ar-
gentina, o el Comando Libertadores de América); la Ley N° 20840
de Seguridad Nacional “para la represién de la actividad terrorista y
subversiva” de octubre de 1974, entre otras (Franco, 2012).°

El 6 de noviembre de 1974 la presidenta constitucional Maria
Estela Martinez de Perén decret poner al pais entero bajo estado
de sitio, con el argumento de “la generalizacién de los ataques terro-
ristas que repugnan a los sentimientos del pueblo argentino sin dis-
tincién alguna, promueven la necesidad de ordenar todas las formas
de defensa y represion contra las nuevas y reiteradas manifestaciones
de violencia”.” Asi describié el diario Clarin los pormenores de esta
decisién gubernamental:

El Ministro del Interior, Alberto Rocamora, acompanado por el
titular de Defensa Adolfo Savino anuncié oficialmente el miér-
coles a las 16.30, que el gobierno habia implantado el estado de
sitio en todo el territorio del pais. Dicha decisién fue anunciada
después de una reunién de gabinete que presidi6 la Jefa de Esta-
do. “Se amenaza a nifios de edad escolar [...]. Ya esto significa
entrar dentro de la familia. Eso significa destruir la tranquilidad
dentro del hogar. Ya eso trasciende la guerra que podiamos tener
con el terrorismo, en donde estdbamos expuestos de una u otra
forma luchdbamos a favor o en contra de la paz social. Ya esto
significa que las fuerzas del mal pretenden avanzar mds alld de
lo que significa una lucha o contienda ideolégica por cruel que
sea”, dijo Rocamora. [...] Finalmente expresé que la medida
rige en todo el territorio de la Republica y que no tiene térmi-
no. [...] Por su parte, [...] después de agradecer la colaboracién

6 LaLey N° 20840 fue una de las primeras y mds importantes normas juridicas en el marco
del plan sistemdtico de represién politica. Esta ley determiné penas por actividades subver-
sivas —entre las que se discriminaban delitos econémicos, politicos y sindicales— y dispuso la
competencia de la Justicia Federal para juzgar los hechos previstos en ella (BO, 2/10/1974).

7 Decreto N° 1368, BO, 6/11/1974.
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prestada por los medios de prensa a la accién del gobierno, [el
secretario de Prensa y Difusién] Villone se refiri “a la sensacién
de pdnico e inseguridad que hemos tenido ocasién de constatar
en forma directa [...] que se apodera de algunos sectores de la
poblacién” [...]. “No es el gobierno el que estd adoptando posi-
ciones de seguridad, el Gobierno lo estd haciendo para el pais y
en nombre del pais” [declard].?

El articulo 23 de la Constitucién Nacional precisa que en caso
de “conmocién interior” o de “ataque exterior” que pongan en pe-
ligro al régimen y a las autoridades constitucionales, el presidente
podra declarar el estado de sitio en la provincia o territorio donde
exista la “perturbacién del orden”. Si bien la implantacién del es-
tado de sitio supone la suspensién de las garantias constitucionales
en ese territorio, el presidente no podrd condenar ni aplicar penas:
“Su poder —dice la Carta Magna— se limitard en tal caso, respecto
de las personas, a arrestar las o trasladarlas de un punto a otro de la
Nacién, si ellas no prefiriesen salir fuera del territorio argentino”.’

A partir de la decisién de implantar el estado de sitio," se mul-
tiplicé la cantidad de detenidos a disposicién del Poder Ejecutivo
Nacional (PEN) que empezaron a poblar las circeles de mdxima
seguridad a lo largo de todo el territorio argentino. Se sumaban a
quienes habian sido procesados y condenados por la justicia penal
ordinaria o federal. La mayoria de los presos politicos eran miem-
bros de los distintos partidos de izquierda, organizaciones armadas
revolucionarias, sindicales, agrarias y estudiantiles. Al llegar a la cdr-
cel, la mayoria de estos militantes se encuadraron u organizaron, es

8 Clarin, 7/11/74.

9 De todas maneras, entre noviembre de 1974 y octubre de 1983 el derecho constitucional
de opcidn para salir del pais fue sucesivamente cercenado, tanto por el gobierno constitucio-
nal como por el dictatorial. Ver Jensen y Montero (2016).

10 El estado de sitio fue decretado el 6 de noviembre de 1974, por la presidenta constitucio-
nal Marfa Estela Martinez de Perén. Ttalo Luder, presidente provisorio del Senado en ejerci-
cio del Poder Ejecutivo, prorrogd el estado de sitio (Decreto N° 2717, BO, 1/10/1975), que
fue dejado sin efecto por el tltimo presidente de facto, Reynaldo Bignone (Decreto N°© 2834,
BO, 28/10/1983). Segun datos oficiales, durante este periodo, 8625 personas fueron puestas
a disposicién del PEN, y 5182 fueron detenidas después del 24 de marzo de 1976. Ver Co-
nadep (1985: 408-409).
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decir, se sumaron a la estructura de su organizacién de pertenencia
en el interior del penal al asumir un grado de responsabilidad simi-
lar al que tenian fuera de prisién (Merenson, 2014).

Los estatus de detencion eran diversos e incluso superpuestos:
detenidos a disposicién del Poder Ejecutivo en virtud del estado de
sitio, procesados o condenados por la justicia penal en virtud de la
Ley N° 20840 de “Seguridad Nacional” o —ya en dictadura— por
los Consejos de Guerra Especial Estables. Pese a ello, el Servicio
Penitenciario Federal (SPF) y las penitenciarias provinciales los ca-
talogaron como “detenidos especiales” o “DS” (“delincuentes sub-
versivos”) y, a partir de 1979, “DT” (“delincuentes terroristas”).

Mientras las mujeres detenidas fueron concentradas hacia fi-
nales de 1976 en la Unidad Penitenciaria N° 2 del Servicio Peni-
tenciario Federal —conocida como la circel de Villa Devoto—, los
varones fueron trasladados a las distintas cdrceles de méxima seguri-
dad. De hecho, el presidente de facto, Jorge Rafael Videla, firmd el
Decreto N° 1209 del 6 de julio de 1976 por el que establecié:

Un sistema tendiente a regular la labor coordinada de los dis-
tintos organismos nacionales y provinciales que intervengan en
la detencién, tratamiento y traslado de los procesados y conde-
nados de médxima peligrosidad en jurisdiccién nacional, como
as{ también de las personas puestas a disposicién del PEN que

revistieran dicho cardcter.!!

Este sistema estuvo integrado por distintas cdrceles de maxima
seguridad “bajo control operacional” de las autoridades militares.
Incluy6 a la Unidad N° 2 de la ciudad de Sierra Chica y la Unidad
N° 9 de La Plata ~ambas dependientes del Servicio Correccional
de la provincia de Buenos Aires—; a la Unidad N° 1 de la localidad
de Coronda -del Servicio Penitenciario de Santa Fe—; a la Unidad
Penitenciaria N© 1 de la ciudad de Cérdoba -dependiente el Ser-
vicio Penitenciario de esa provincia-; a la Unidad Penitenciaria
Ne 2 del barrio de Villa Devoto en la Capital Federal; a la Unidad
N° 6 de la ciudad de Rawson, Chubut, y a la Unidad N° 7 de

11 Boletin Piblico del SPF, Ne 1100, 21/7/1976.
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Resistencia, Chaco; las tres dltimas, dependientes del Servicio Pe-
nitenciario Federal.

A los detenidos por razones politicas se les aplicé una serie de
medidas carcelarias que conformaron un tratamiento penitencia-
rio (regulado por sucesivos reglamentos y directivas militares) y
su administracién tuvo particularidades en las diversas cdrceles de
méxima seguridad.'” Es muy ilustrativa una denuncia publicada en
marzo de 1984 por un grupo de presos politicos alojados en la cércel
de Rawson. Bajo el titulo Zestimonios sobre la represion y la tortura,
Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas pu-
blic una notable sistematizacidn sobre las condiciones carcelarias.

La abundante documentacién existente sobre los asesinatos
que tuvieron lugar en las cdrceles; el nimero de detenidos que
fueron empujados al suicidio; los trastornos psiquicos que han
padecido o padecen un cierto nimero de los mismos; las perma-
nentes vejaciones y violencia fisica, psiquica y moral a que son
sometidos los presos politicos (reiteradas veces denunciada); los
ataques a la familia (en forma directa, llegando hasta el secues-
tro y la desaparicién, o indirecta, debilitando u hostigando los
vinculos del preso politico con su familia) y el intento de extra-
fiamiento de su nucleo de pertenencia social permiten afirmar
que no solo se lo quiere anular como militante popular, sino tam-
bién como persona. El Gobierno Militar ha buscado durante afios
el aniquilamiento y la destruccion fisica, moral y politica de los
detenidos por causas politicas y gremiales (Familiares... 1984: 4; el
destacado me pertenece).

El tépico que unificaba las disimiles experiencias vividas en
las distintas cdrceles de mdxima seguridad en las que estuvieron
detenidos los doce mil presos politicos era la existencia de regi-
menes de aniquilamiento psicofisico. Esta etapa supuso una serie de
rutinas represivas:

12 Ellibro Detenidos-Aparecidos. Presas y presos politicos desde Trelew a la dictadura, de Ga-
rafio y Pertot (2007), presenta un relato pormenorizado de las experiencias carcelarias en
las diversas unidades penitenciarias. Ver también AA.VV. (2001); Alvarez y Guglielmucci
(2001); Giles (2003).
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a) Castigos fisicos: golpes de pufio y con objetos contundentes, que-
maduras con cigarrillos, duchas con agua helada, encierro con poco
o0 nada de ropa en climas sumamente frios, privacién de alimentos y

agua, realizacién de ejercicios fisicos hasta el agotamiento.

b) Tratamiento diario: hostilidad permanente, provocaciones,
falta de respeto y humillaciones, agresividad y desprecio en todo

momento, amenazas € insultos.

¢) Imposibilidad de recurrir a las autoridades penitenciarias:
didlogo inexistente con autoridad alguna, las cuales permanen-
temente eludieron dar la cara [...].

d) Reduccién de beneficios: como, por ejemplo, la posibilidad de
comprar alimentos, recibir de los visitantes objetos de uso perso-
nal o comida, disponer de utiles de escritura, conservar cartas y

cuadernos, realizar manualidades, usar ropa personal. [...]

e) Diferenciacién de regimenes: fue su objeto lograr la divisién
de los presos politicos y corromper o desmoralizar a los elemen-
tos mds débiles creando falsas expectativas.

f) Métodos paracarcelarios: interrogatorios y entrevistas llevadas
a cabo por personal no penitenciarios [...]; visitas intimidatorias
por personal uniformado o no de las Fuerzas Armadas o de repre-
sién; [...] vejacién a los familiares durante las visitas; desinforma-
cién sobre la situacién de los detenidos, que incluyd la negativa a

publicar las listas de los detenidos durante un largo periodo.
g) Aislamiento: del nicleo familiar y social [...].

h) Indefensién: por la connivencia o desentendimiento del Po-
der Judicial sobre lo ocurrido en su d4mbito jurisdiccional. [...]
i) Censura: de todo tipo de informacién y material de estudio y

lectura, asi como de la correspondencia [...].

j) Ataque a la salud: por desatencién y malas condiciones de vida
intencionalmente implementadas (Familiares..., 1984: 6).

Durante los primeros anos de la tltima dictadura, las autorida-
des dictatoriales dieron a conocer listas y cifras sobre los detenidos
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a disposicién del PEN, al mismo tiempo que omitian referencias en
todos los discursos pablicos acerca de la existencia de desaparecidos:

El Presidente Jorge Rafael Videla dijo en una entrevista publi-
cada ayer, que en nuestro pais no existen presos politicos, sino
solo personas detenidas por actos subversivos. Las declaracio-
nes fueron formuladas por el Presidente Videla, al semanario
de actualidad francés L’Express que se publica en Paris. “Puedo
asegurar —expresé Videla— que no hay argentinos detenidos a
causa de sus opiniones politicas” y acoté: “Lo estdn solo aquellos
que por sus actos o sus actitudes han inspirado o ayudado a la
subversién y estdn involucrados en agitacién politica, o sindical
y también abogados que, al amparo de su profesién, han colabo-
rado para que los elementos subversivos continden su campana

guerrillera”."?

Este tipo de declaraciones a la prensa internacional reproducia
los mismos argumentos que usaba el ministro del Interior, Albano
Harguindeguy: “...ya no quedan presos politicos y las personas del
anterior gobierno que ain contindan detenidas deben ser conside-
ras delincuentes comunes. Toda decisién sobre su libertad estd en
manos de la justicia, que, en algunos casos, los procesa por dos o tres
causas”.'* En relacién con los detenidos a disposiciéon del PEN, un
mes antes, el Ministerio del Interior habfa declarado que:

El gobierno nacional y las Fuerzas Armadas han analizado en
detalle y con profundidad la situacién actual de los detenidos
a disposicién del Poder Ejecutivo y el posible restablecimiento
del ejercicio del derecho de opcién [para salir del pais] [...]. La
marcha de la lucha de todo el pueblo argentino contra la sub-
version, permite una adecuacién del orden juridico a las actuales

circunstancias.?

13 La Opinidn, 16/3/1977.

14 Clarin, abril de 1977. Este articulo forma parte del archivo periodistico del CELS y no
estd fechado.

15 Clarin, 15/6/1977.
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Como sostuvo Ana Guglielmucci, pareciera que los desapa-
recidos —invisibilizados durante la tltima dictadura- se hubieran
convertido en la cara visible del terrorismo de Estado desde 1983
en adelante, mientras que “la vidriera” de los presos politicos se
hubiese silenciado durante la llamada transicién democritica (Gu-
glielmucci, 2007: 2). A lo largo del libro mostraremos que existia
un continuum represivo entre las cdrceles y los centros clandestinos
de detencidén, y que ambos universos compartian algunas ldgicas,
formas y précticas represivas. Este aspecto fue resaltado por Pilar
Calveiro:

1) La impunidad en el asesinato de los prisioneros, ya fuera por
considerarlos ‘peligrosos’ o por su condicién de rehenes;

2) la “desaparicién” de los presos dentro de la red de prisiones o
por su traslado a centros clandestinos, asi como la “aparicién” en
cérceles de personas previamente “desaparecidas”, lo que demues-
tra la profunda conexidn entre la red represiva legal y la “ilegal”;

3) el secuestro, detencidn y abuso en contra de los familiares,
como forma de presién o de represalia;

4) el uso de la tortura de manera recurrente e irrestricta —hasta lle-
gar a causar la muerte—, incluidas todas las formas de humillacién;

5) el aislamiento de la familia y de cualquier alternativa de de-
fensa legal, permanente en los “desaparecidos”, que también se

aplicé durante largos periodos —afios— a los presos politicos;

6) el diagndéstico y la clasificacién de las personas en términos de
recuperables o irrecuperables;

7) el “traslado” como eufemismo del asesinato (Calveiro,

2007: 17).

A través del andlisis de un caso paradigmdtico, mostraremos
que, lejos de ser compartimientos estancos, nuestra hipétesis es
que los centros clandestinos estaban profundamente relacionados
con las cdrceles “legales”. Por un lado, habia secuestrados que eran
“blanqueados” en las cérceles, que reaparecian a disposicién del Po-
der Ejecutivo Nacional (PEN), luego de su cautiverio en un centro
clandestino de detencién. Por otro, y en el sentido inverso, hubo
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presos sacados de la cdrcel y luego fusilados en intentos de fuga
fraguados, enfrentamientos falsos o bien secuestrados en las puertas
de las prisiones una vez decretada su libertad, convirtiéndose en
desaparecidos. A su vez, en numerosos casos, personal penitenciario
encargado de reprimir a los presos politicos en el interior de las cdr-
celes formaban parte de grupos de tareas que operaban en diversos
centros clandestinos.

En funcién de esto y pese a sus notables diferencias, conside-
ramos que estas instituciones —las cdrceles, los centros clandestinos
de detencidn y la justicia penal y la militar— deber ser entendidas
como parte de un mismo universo burocrtico y simbélico en la
medida que revelan rutinas del funcionamiento del Estado terro-
rista. Conformaban una verdadera trama represiva que sustentd el
terror ejercido desde el Estado, en la que se difuminaron los limites
de la represién “legal” y la clandestina. También, consideramos que
este nivel de andlisis nos permitird concebir las pricticas del Estado
terrorista de manera mds realista y concreta, asi como desarmar ese
megaconcepto —de terrorismo de Estado— a través de una mirada
microscopica de sus pricticas, rutinas, tramas de relaciones y sus
discursos a nivel local.

Sobre el argumento que hila esta obra

Durante la vigencia del estado de sitio, entre noviembre de
1974 y octubre de 1983, se denuncié la implementacion de un plan
sistemdtico de aniquilamiento destinado a los mds de diez mil deteni-
dos por razones politicas alojados en las distintas cdrceles de mdxima
seguridad a lo largo de todo el territorio argentino. El término ani-
quilamiento ha condensado sentidos y précticas diversas, que com-
binaron tanto el exterminio fisico selectivo de algunos grupos de
presos politicos, como la (re)configuracién y endurecimiento pro-
gresivo del régimen carcelario previsto para este tipo de detenidos.

A diferencia de los trabajos previos sobre el tema, en esta opor-
tunidad nos centraremos en una doble dimensién de la violencia
carcelaria: la faceta represiva del régimen carcelario (de cardcter se-
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creto y aniquilante) y la faceta productiva de identidades politicas,
de sentidos y prdcticas de la resistencia entre el conjunto de deteni-
dos politicos.'® Ello merece una aclaracién: a lo largo del siglo XX,
en la Argentina, la cdrcel politica al mismo tiempo que buscé disci-
plinar a la poblacién (hacia adentro y hacia fuera), se convirtié en
un espacio de socializacién politica que puso en tensién dos univer-
sos de valores morales, sentidos y practicas: el burocrético peniten-
ciario y el del conjunto de presos/as politicos/as. Como ya adelanta-
mos, ante el régimen carcelario, los y las prisioneras —especialmente,
quienes conformaban las principales organizaciones politicas, arma-
das y sindicales y fueron clasificados como “irrecuperables” por el
personal penitenciario— desplegaron una serie de practicas de resis-
tencia contra lo que consideraban un plan sistemdtico de aniquila-
miento creado especialmente por militares y personal penitenciario
para destruirlos politica y psicolégicamente. Teniendo en cuenta
esta caracterizacion, a lo largo de ese libro analizaremos cémo las
politicas y practicas represivas en el interior de las prisiones fueron
activamente interpretadas, evadidas, resistidas, e impugnadas por
diversos grupos de detenidos.

En segundo lugar, se dard cuenta de la articulacién entre la
represion “legal” y la clandestina, con el fin de aportar a la discusién
socioldgica de la categoria de Estado terrorista, entendido —siguien-
do al filésofo italiano Giorgio Agamben (2001, 2004)— como un
estado de excepcién.” En este sentido, se analizardn las multiples
formas de vinculacién entre los centros clandestinos de detencién
y las cdrceles de méxima seguridad, en la medida que consideramos
que conformaban una verdadera trama represiva que sustento el te-
rrorismo de Estado.

16 Sobre la dimensién represiva y productiva del poder, ver Villareal (1985).

17 Segun explica Giorgio Agamben (2004), la instauracién del estado de sitio implica la
extension a toda la poblacién civil de un estado de excepcidn, es decir, la suspensién en un te-
rritorio de las garantias constitucionales. La vigencia del estado de excepcién no solo permite
la detencién indefinida de personas “a disposicién del Poder Ejecutivo Nacional” (mediante
la firma de un decreto presidencial), sino que también habilita la eliminacién tanto de adver-
sarios politicos, asi como de categorfas enteras de ciudadanos. A su vez, el estado de excepcion
habilita la estructura juridico politica del campo, entendido como una zona de indistincion
(entre exterior e interior, excepcidn y regla, licito e ilicito) en que la que cualquier tipo de pro-
teccidn juridica ha desaparecido y, por lo tanto, todo es posible en ella (Agamben, 2004: 27).
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En sintesis, el volumen se propone dar cuenta no solo de las
particularidades del tratamiento carcelario destinado a los/as presos/
as politicos/as, sino, sobre todo, analizar las maltiples maneras en
que las disposiciones burocrdticas, los regimenes carcelarios y las
clasificaciones administrativas se engarzaron con la construccion
de identidades, sentidos y pricticas de los militantes encarcelados
durante la vigencia del estado de sitio (1974-1983). Nuestra hi-
pétesis es que el andlisis del tratamiento carcelario a los detenidos
politicos revelard, a la par de la dimensién represiva (aniquilante,
de cardcter secreto y fuertemente violenta), una dimensién pro-
ductiva en la constitucién de identidades y lealtades grupales, asi
como en la construccién de practicas y sentidos sobre la experien-
cia carcelaria.

Estructura del libro

En el primer capitulo, nos centraremos en la reconstruccién de
un aspecto clave a la hora de conceptualizar la prisién politica: los
sentidos, formas y practicas que estdn detrds del término resistencia.
Entendemos esta categoria como un valor moral que organizé la ex-
periencia carcelaria de numerosos grupos de ex presos/as politicos/as.
Luego, plantearemos que las multiples maneras de conceptuar la
resistencia al plan de aniquilamiento se convirtieron en un factor efi-
ciente de las praxis de los distintos grupos de detenidos politicos, asi
como un pardmetro con respecto al cual cada uno de estos juzgd —y
juzga atin hoy— moralmente a sus pares.

En el segundo capitulo, analizaremos el caso conocido como
los pabellones de la muerte, que condensa la denuncia del asesinato
y desaparicién de varios grupos de detenidos politicos de la Unidad
Penitenciaria N° 9 de la ciudad de La Plata, entre enero de 1977 y
febrero de 1978. Como caso paradigmdtico, mostraremos que las
versiones oficiales (militares y penitenciarias) sobre estos aconteci-
mientos fueron impugnadas por los rumores (bembas) que circula-
ban entre los detenidos politicos. Asi se pudo denunciar la creaciéon
de pabellones de la muerte, conformados para deshacerse de la ciipula
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encarcelada de las principales organizaciones armadas y como forma
de represalia por parte del Ejército. A su vez, buscaremos develar la
trama que articuld la represion visible y la clandestina (cdrceles y
centros clandestinos de detencién).

En el tercer capitulo, daremos cuenta de la experiencia de
prisién politica vivida en la cdrcel de Villa Devoto, a partir de un
contrapunto entre la memoria de una ex presa politica y una serie
de materiales documentales inéditos y de un gran valor histérico,
elaborados por presas politicas de modo contemporineo a la re-
presién. Con este corpus, reconstruiremos la malla de relaciones
de poder que se teji6 en el interior de la cdrcel de Devoto, donde
fueron concentradas las detenidas. Complementaremos asi trabajos
previos de investigacién sobre estos temas. Por un lado, nos interesa
mostrar cOmo en ese espacio se engarzaron los regimenes punitivos
y las formas de resistencia de las militantes detenidas. Y, por el otro,
cémo se delinearon determinados grupos de mayor jerarquia politi-
ca y simbdlica que configuraron mandatos partidarios para vivir la
experiencia carcelaria: las clasificadas como “irrecuperables”.

En el dltimo capitulo, reconstruiremos las caracteristicas ruti-
narias y burocréticas del tratamiento penitenciario destinado a los
detenidos por razones politicas, gracias al andlisis y contrapunto
entre reglamentos carcelarios, directivas secretas militares y el testi-
monio de ex presos/as politicos/as. En este sentido, se focalizard en
el modo en el que este sistema burocrético fue experimentado e in-
terpretado por la poblacién penitenciaria. Al profundizar en el plan-
teo del capitulo anterior, indagaremos en la dimensién productiva
(contracara de su faz represiva) de ese régimen, en la constitucién
de identidades grupales y de lealtades nacidas durante la detencién,
y reforzadas una vez liberados.






Capitulo 1. La carcel como espacio
de resistencia

La cdrcel es un capitulo siempre posible en la vida de un revolucio-
nario. [...] Al caer en manos del enemigo a todo combatiente se

le presenta una opcién: o se considera la prisién como un forzado
paréntesis en su militancia o se la considera una prolongacién de la
misma en un terreno distinto y probablemente mds duro. La prime-
ra alternativa significa aceptar resignadamente que la cdrcel es una
especie de “invernadero” obligado y, por consiguiente, deponer la
resistencia mientras ella dura, o mantenerla en un estado de latencia.
La segunda obliga a tensar mds atin la voluntad de lucha adaptando
y adecuando los métodos y las tareas a las especiales condiciones de
prisién. La primera es, en general, coincidente con la finalidad de
los carceleros. La segunda es el camino que han elegido

invariablemente los revolucionarios.

El Combatiente, n° 181, 3/9/1975

Los testigos

Una de las primeras entrevistas que realicé en mi trabajo de

campo fue a David, un ex preso politico cordobés que se habia exi-
liado en Suiza.'® Fueron dos inolvidables charlas de una gran ri-
queza testimonial, una, durante una tarde y la otra, a la mafana

18 Para preservar la identidad de los/as entrevistados/as, acordé con ellos que solo citaré su
nombre de pila.
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siguiente. David habfa estudiado Veterinaria en la Universidad Na-
cional de Rio Cuarto -donde se unié a la Agrupacién Universitaria
del Peronismo de Base (PB)-, aunque posteriormente abandoné la
carrera y empez0 a trabajar en una fdbrica de baterias. Fue detenido
el 27 de mayo de 1976 en la ciudad de Cérdoba, estuvo dos dias
desaparecido en la Central de Policia y, posteriormente, fue llevado
a Rio Cuarto, donde lo mantuvieron 72 dias aislado en una celda.
Luego, lo trasladaron a la Penitenciaria de San Martin, en la ciudad
de Cérdoba, “a disposicion del III Cuerpo de Ejército”, un estatus
de detencién ad hoc creado durante la tltima dictadura. A fines de
1978, fue puesto a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional en la
cércel de La Plata y salié con “libertad vigilada” desde la carcel de
Caseros Nueva en 1979. En 1976 tenia 22 afos, la misma edad que
yo cuando lo entrevisté por primera vez.

Al promediar la primera entrevista, David me comenté que él
era “muy precavido” a la hora de hablar de su pasado: “Yo ahora te
digo las cosas, no hay problema, pero puedo llegar a no decirte cier-
tas cosas. No, ahora no, no se me ocurre nada, porque ya han pasa-
do tantas cosas...”."” Esta incégnita quedé flotando en el aire hasta
que tomo la iniciativa y me aclard a qué se referfa especificamente:

Yo te voy a contar, yo siempre tengo precaucion, y han pasado
muchos anos. Yo en la cdrcel milité todo el tiempo, pero no
milité en el PB [Peronismo de Base]. Militar era muy bueno para
salvarse, para... animicamente, era buenisimo. Pero habia que
hacerlo con mucha [precaucién]... Yo soy, debo ser el tnico tipo
que militd en un partido en la cdrcel, que no haya militado antes
y que después tampoco. Yo milité en el PRT [Partido Revolu-

cionario de los Trabajadores] en la cdrcel.

No era casual que David tuviera ese secreto tan bien guardado.
Durante las sesiones de tortura los militares lo acusaban de pertene-
cer a esa organizacién armada: “Yo pienso que era incluso un acto
de rebeldia porque a mi me acusaban, me metieron preso diciéndo-

19 Los fragmentos del testimonio de David citados en este capitulo corresponden a dos
entrevistas realizadas por el autor el 29 y 30 de noviembre de 2003, en la ciudad de Buenos
Aires. El destacado me pertenece.
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me: ‘Vos sos del PRT’, [y] yo les decfa: ‘No’. Siempre dije que no,
entonces pienso que después también me rebelé, y dije: ‘Se van a
cagar, voy a militar en el PRT ahora™.

El Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) fue una
de las principales organizaciones armadas de la Argentina. La genea-
logia se remonta a principios de los afios sesenta, cuando en 1965
confluyé una agrupacién trotskista, liderada por Nahuel Moreno,
y el Frente Revolucionario Indoamericanista Popular (FRIP), un
movimiento fundado en Santiago del Estero a mediados de 1961
por una treintena de militares santiaguefos y tucumanos (Carno-
vale, 2011: 11 y 36). Luego del Cordobazo, en mayo de 1969, este
partido adopt6 la lucha armada como estrategia para tomar el poder
y, en julio de 1970, fundé el Ejército Revolucionario del Pueblo
(ERP).>

El tabt acerca de su identidad politica en el interior de la pri-
sién —su pertenencia al PRT- atraves6 esas dos entrevistas:

David: Te puedo pedir que te lo guardes para vos, porque yo no
lo cuento esto...

Santiago: ;Querés que no lo grabe?

David: Si... no pasa nada, te digo que yo no lo ventilo asi a todo
el mundo. (...) Yo estuve casado 22 afios con [mi exmujer],
ahora estoy divorciado, tuve tres hijos y todo yo esa parte, que
yo milité en la cdrcel... Yo cuando no es necesario no cuento las

cosas, yo cuento cuando me parece...

Este tema fue retomado una y otra vez por David y, cuando
estaba finalizando la escritura de este trabajo, acepté que esta in-
formacién sensible fuera publicada. Pero ;qué queria decir que en
la cdrcel militd en el Partido Revolucionario de los Trabajadores?
Segtin me conté David, “[frente a] la toma de conciencia de que en

20 ElPRT-ERP consideraba el proceso revolucionario como “guerra” en la que, si bien “el
enemigo era inmensamente mds poderoso, sélo la construccién de un ejército que fuera de
lo ‘pequenio a lo grande’, templdndose en mil batallas, tanto en el campo como en la ciudad,
podia garantizar el triunfo final” (Carnovale, 2008: 29). A su vez, se concebfa como antiim-
perialista, socialista y el proceso revolucionario como ininterrumpido (e inclufa objetivos
agrarios), y combinaba la tradicién maoista, el legado guevariano y la experiencia vietnamita
(ver Carnovale, 2011).
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las cdrceles los militares buscaban destruir a los presos fisica, psico-
légicamente, ripidamente se imaginaban formas de resistencia més
finas”. La caracterizacién del régimen carcelario como un plan de
aniquilamiento les posibilitaba explicar los sentidos y préicticas que
asumia su militancia politica en el interior de la cdrcel: la resistencia
a las politicas carcelarias que buscaban guebrarlos. ;En qué consis-
tian las pricticas de resistencia? Segiin me explica David, implicaba
“poder ocuparse todo el tiempo en cosas que estaban prohibidas”:

Por ejemplo, te puedo hablar de [la cdrcel de] Cérdoba que
era... yo estuve dos afios ah{ y eran condiciones materiales muy
[duras]... (...) Tenfamos una hora de visita al afio, las venta-
nas cerradas, prohibicién de hacer cualquier tipo de gimnasia,
de ejercicio fisico y no habia libros, ni radio ni nada, nada, no
habfa nada, estaba todo prohibido. Esas eran las condiciones
generales. Ahora, en la préctica, nosotros logrdbamos, salvo las
visitas, abrir las ventanas, hacer ejercicio todos los dias, lograba-
mos tener el diario, mandar un mensaje a la familia, tener una
radio, trabajo, tenfamos todo lo que... muchas cosas y para eso
nos organizdbamos: cada celda era de ocho [detenidos] y nos
organizdbamos (...). Esa resistencia permite evitar la destruccion
psicoldgica de la gente y eso es lo mds, digamos yo pienso que lo
mds positivo que yo pude sacar de todo lo que yo vivi y haber logra-
do resistir y no individualmente, sino en grupo. Y... bueno uno

aprende muchas cosas y aprende (el destacado me pertenece).

Para David, la resistencia implicaba “una actividad frenética,
de la mafana a la noche”, que les “permitia mantenerse vivos” en
condiciones extremas. Militar era una forma de “salvarse” en un
contexto de brutal represién politica, asi como impugnar una a una
todas las prohibiciones previstas en el régimen carcelario.”” En este
sentido, si bien explicité su pertenencia politica al PRT y destacd el

21 Una nota aparte merece la descripcién de las précticas deportivas realizadas por los dete-
nidos politicos y estrictamente prohibidas por el personal penitenciario. Segtin cuenta David:
“Nosotros, por ejemplo, en la celda que yo estaba, todos los dias hacfamos gimnasia una hora.
Y eso era esencial, lo prohibian, nosotros tenfamos, no me acuerdo exactamente si todos los
dias, 0 una vez por semana, uno dirigfa la gimnasia. Los ocho juntos meta hacer gimnasia y si
habfa guardias, salfas disparando. Después, con una pelotita, jugdbamos al voley, era un pasi-
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cardcter clandestino de la militancia en la prisién, David siempre en-
fatiz6 la horizontalidad de los lazos politicos en el interior de la cdrcel:

David: Antes [del golpe de Estado de 1976] por ejemplo, cada
cual, los montoneros estaban todos juntos, los del PC [Partido
Comunista] todos juntos, los del PRT todos juntos, se simplifi-
caban y después ya no habia més eso. Después, todo el mundo

era igual, habia una sola militancia.
Santiago: ;Todo el mundo era igual?

David: En las cdrceles donde yo estuve, si. O sea, no habia més
organizacién por organizacidn, o sea eso era, si vos querés, clan-
destino. (...) Digamos que era evidente que habfa que mostrarse
siendo lo mds [horizontal posible], lo que mds podia ayudar era
que hubiera una unidad entre la gente y esa unidad era una forma
de resistencia también, pasaba por cosas muy concretas y simples. (...)

Santiago: Pero j;cdmo te encuadrabas vos, digo cémo era que vos
militabas, tenfas un responsable...?

David: No, no, era mucho mds, era plano, era totalmente horizon-
tal, no habia ningin jefe ni nada. No, no, era de supervivencia,
era para mantenerse, para discutir para reflexionar, para darse
dnimo, para... No, no, ni nadie, no habia ningln responsable
ni nada, nada, nada que ver con afuera, era realmente adaptado

a la situacién en la que estdbamos (el destacado me pertenece).

Al igual que en este testimonio, en la mayoria de las entrevistas
a ex prisioneras y ex prisioneros politicos no suelen explicitarse los
conflictos que atravesaban y delineaban fronteras entre los diver-
sos grupos de ex presos politicos durante la tltima dictadura, més
alld de las pertenencias e identidades politicas y algunas diferencias
personales. En palabras de David: “Habia una sola militancia” o
“Lo que mds podia ayudar era que hubiera unidad entre la gente; y
esa unidad era una forma de resistencia también”.

De todas maneras, mi trabajo de campo no solo incluyé la
realizacion de entrevistas a ex prisioneros/as politicos/as. También

llito y después en dos celdas de dos cada uno, en un pasillito y ahi, y al ajedrez, a las damas, al
dominé, hacfamos campeonatos, concursos, tenfamos una actividad muy [intensa]...”
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supuso un relevamiento de materiales producidos por quienes es-
tuvieron en prisién y fueron guardados por diversos organismos de
derechos humanos o en archivos personales. La lectura y sistemati-
zacién de estos documentos revel$ précticas y sentidos implicitos
bajo el término resistencia. Un documento elaborado por un grupo
de peronistas de la cdrcel de Villa Devoto, en mayo de 1983, coin-
cidia con la caracterizacién del régimen carcelario como un plan
sistemdtico creado por los militares para quebrarlos, aunque también
muestra las diferencias en las précticas y sentidos implicitos bajo el
término resistencia a las politicas carcelarias:

Desde que caimos presos, como parte de un pueblo reprimido,
asumimos la responsabilidad (...) de disputar ante un enemi-
go dispuesto a destruirnos fisica, moral y politicamente (...) la
preservacién de nuestra integridad como militantes populares.
Nuestro principal objetivo fue, es y serd reintegrarnos en pleni-
tud al seno de nuestro pueblo, habiendo asimilado positivamen-
te en madurez la dura experiencia de estos largos afios (...). Asf
(...) siempre tuvimos una politica dirigida a expresar y cohesio-
nar al conjunto de los presos politicos, con la clara conciencia
del enemigo unico y de sus objetivos. (...) Nuestra politica (...)
se asentd y se asienta en la consideracién de que la modificacién
de nuestra situacién como presos y nuestra libertad estd dada
por la movilizacién de nuestro pueblo y de la Nacién para de-
rrocar la Dictadura. (...) Por eso no consideramos a la cdrcel como
un frente de lucha auténomo, capaz de generar de por si hechos que
aporten a dicha derrota (el destacado me pertenece).”

Esta diferencia entre un grupo de detenidos politicos que con-
sideraban la cdrcel como un frente de lucha y quienes no, también
se explicité en un documento escrito por un grupo de detenidas del
PRT-ERP alojadas durante su detencién en la circel de Devoto:

Para el PRT la cdrcel es un frente de lucha mds y esta politica
que es de resistencia integral como presas politicas, se basa en
el fortalecimiento politico e ideolégico del Partido, la denuncia

22 Material que forma parte del archivo del organismo de derechos humanos Familiares
de Detenidos y Desaparecidos por Razones Politicas.
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y el trabajo politico con los familiares, el trabajo politico y el
fortalecimiento del Frente, y las medidas de fuerza para resistir
el aniquilamiento que el enemigo quiere imponer. Para Monto-
neros su concepcidn de la resistencia es la de “resistencia activa”,
politica de enfrentamiento y “ofensiva” como organizacién (no
consideran la cdrcel como un frente) que permite el fogueo de
los militantes frente al enemigo.?

A partir del hallazgo de estos documentos, volvi a entrevistar a
algunos de los ex detenidos politicos acerca de los sentidos y pricti-
cas implicitos en el término resistencia. La entrevista a Eduardo —un
exmilitante encarcelado luego de una importante accién armada del
PRT-ERP, durante el tercer gobierno de Juan Domingo Perén- fue
muy sugerente para analizar cémo caracterizaban el régimen carce-
lario destinado a los detenidos politicos:

Nosotros, en el pabellén 1, que trabajdbamos en un comité
conjunto con los montoneros, gente de otras organizaciones,
hicimos toda una discusién de darnos una politica de contra-
rrestarlo [el proceso de cambio en las politicas penitenciarias]. Y
tratamos de generar acciones dirigidas a contener a los compa-
fieros y tratar de contrarrestarlo. (...) Decfamos que el principal
objetivo de ellos no era el aniquilamiento fisico, era el aniqui-
lamiento psicolégico, o ideolégico nuestro. Buscar quebrarnos,
buscar que gane la desazén, que la gente entre en el proceso de
desesperacién. Entonces nos planteamos mantener un espacio
auténomo, propio, de actividades, de comunicacién permanen-
te entre nosotros, que permitiera mantener el estado de dnimo
de los compafieros, socializar toda la informacién que viniera

del exterior.?

23 Documento elaborado por un grupo de presas politicas de la cércel de Villa Devoto,
militantes del PRT-ERP, en plena dictadura. Forma parte de un corpus de denuncias sacado
en forma clandestina de la cdrcel y que se difundié en el exterior durante la tltima dictadura.
Fue guardado por una ex presa politica exiliada en Francia y digitalizado por David, en el
marco de la realizacién de una pdgina web que compila materiales acerca de la experiencia
carcelaria durante la tltima dictadura.

24 Entrevista realizada a Eduardo por el autor el 5 de diciembre de 2005, en la ciudad de
Buenos Aires.
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Luego de esta descripcién del régimen carcelario, Eduardo de-
tallé una serie de pricticas que caracterizaban a ese “colectivo con
capacidad de resistencia”:

Eso no era solamente darnos el beneficio de tener luz, y poder
escribir, sino era el mantenimiento de la idea de que éramos un
colectivo y ese colectivo tenfa capacidad de resistencia. (...) Y
estoy practicamente convencido de que nosotros le ganamos,
porque no lograron llegar a quebrar la posibilidad de que noso-
tros tuviéramos ese sistema de comunicacion ni que tuviéramos
nuestras propias actividades. Nosotros tenfamos, por ejemplo,
nuestros horarios de libertad, de libertad, digamos que no es-
tdbamos encerrados en la celda, un cronograma de cursos y ac-
tividades (...). En realidad, el sentido [era] cortar todo lo que
fuera el vinculo que te mantenia espiritualmente fuerte, con el
dnimo levantado y que hubiera transmisién de espiritu de forta-

leza ideolégicamente para resistir.”®

A continuacién, le pregunté acerca de las diferencias que im-
plicaba conceptualizar la crcel como un frente de lucha (como lo
hacian los militantes del PRT-ERP) o como resistencia activa (como
los de Montoneros):

Cuando nosotros decimos “tenemos que defendernos”, coinci-
de con la posicién de Montoneros que es “resistencia activa’.
Cuando nosotros decimos “es un frente de lucha” incluye la
“resistencia activa”, pero plantedbamos que nuestras acciones in-
cidfan o sumaban a la lucha exterior. En realidad, hoy, visto a la luz
de los afios, yo creo que era vélido en los periodos donde habia una
relativa democracia atn, antes del golpe. ;Por qué? Porque nosotros
a través de la huelga de hambre, de los reclamos colectivos, nuestra
influencia sobre el movimiento de derechos humanos, del movi-
miento de familiares, de las fuerzas politicas, nosotros logrdbamos
alimentar una resistencia democrdtica por el tratamiento hacia los

detenidos politicos, que sea humano, etcétera.

25 Idem.
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Ese aspecto, Montoneros lo despreciaba, consideraba que no era
asi y que el rol de animar la lucha exterior era el rol de la orga-
nizacién politica de la que ellos formaban parte. Ellos decian:
“Nosotros estamos presos, el problema de la animacién de la lu-
cha democritica corresponde a nuestros companeros que estdn
afuera”. Nosotros decfamos: “Acd no tenemos que resignarnos
a eso, tenemos que participar’. Ahora eso era mds vdlido en [la
cdrcel de] La Plata, en [la de] Devoto, en [la de] Cérdoba, que
estaban vinculadas a grandes centros urbanos, y no era vilida
esa discusion en [la de] Rawson, donde el aislamiento geografico
hacfa que muchas de las cosas que hacias, llegaban a ser difundi-
das, con mucho tiempo de distancia.

A pesar de eso, la discusién se mantuvo un tiempo, pero creo
que dejamos de discutir eso cuando vino la mano muy dura
y estaba en juego el sobrevivir y habia en vista un proceso de
aniquilamiento fisico-psicolégico manifiesto. (...) Cuando la
dictadura se iba retirando y cambiaron las condiciones en las
cdrceles, nosotros recuperamos nuestra capacidad de incidir ha-
cia el exterior. Y nosotros ahi promovimos (...) acciones, tuvi-
mos iniciativa, enviamos cartas. Mucho era una iniciativa para
mantener nuestra moral de lucha (...). Era una dindmica que a
nosotros nos servia para mantener una practica de militancia,
de accién, de poner la cabeza en otro lado, no poner la cabeza
solamente en los pesares de estar preso. Esa era la diferencia que
tenfamos con Montoneros. Pero en realidad, la practica cotidia-
na, a la larga ellos terminan haciendo lo mismo que nosotros.

Santiago: Entonces, ;ustedes resistian de la misma manera, o
habia algunas pricticas que los distinguian?

Eduardo: No habia muchas précticas que nos distinguian. (...)
En realidad estaba generada fundamentalmente a partir de las
huelgas de hambre. La huelga de hambre era una cosa que era
caracteristica de los companeros nuestros, del PRT, de la prime-
ra dictadura, o sea del afio 71, 70. Yo me hice cuatro huelgas
de hambre en los afios que estuve preso, y creo que en practi-
camente ninguna o debe haber sido en alguna muy casual, los
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Montoneros no participaban en las huelgas de hambre. ... Yel
argumento para no participar en las huelgas era este, la diferen-
te caracterizacién sobre el rol de la cdrcel. Cuando vamos a la
historia en particular, yo creo que lo que se hacia no reflejaba
una diferencia tan grande como se daba en la caracterizacion...

Santiago: O sea, sen las pricticas de resistencia cotidiana eran
mds o menos parecidas?

Eduardo: Mds o menos parecidas. Habfa matices que muchas
veces tenfan mds que ver con las personalidades de los dirigentes
que por las concepciones ideoldgicas.?

Hemos visto el testimonio de dos militantes del PRT-ERP
encarcelados durante la década de 1970, David y Eduardo. Por un
lado, uno de ellos era un dirigente que habia participado en im-
portantes operaciones armadas; por otro, un militante de base que
se uni6 a las filas del PRT-ERP durante su paso por la prisién. En
el caso de David, nos enfrentamos con la riqueza de una memoria
sobre la experiencia carcelaria que podriamos calificar de “virgen”:
luego de obtener su libertad, se exilié y —hasta la realizacién de la
entrevista en 2003- pocas veces habia hablado de su experiencia
en prisién. En cambio, Eduardo ha formado parte de un grupo de
ex presas y ex presos politicos que reivindicaron publicamente su
experiencia carcelaria, ha trabajado en la Central de Trabajadores
Argentinos (CTA) con ex presos politicos con los que compartié
sus afios de detencidén y se reunia periédicamente con ellos a re-
cordar anécdotas de su paso por la circel. De hecho, Eduardo ha
conformado lo que podemos denominar una “comunidad de me-
moria” (Burke, 1993), es decir, un grupo que comparte una deter-
minada lectura del pasado reciente y la reactualiza en sus relatos,
rituales y conmemoraciones vinculadas a la experiencia carcelaria.
Sin embargo, ambos compartian un mismo relato acerca de su
experiencia carcelaria: el eje que estructura sus memorias es la des-
cripcién de las précticas de resistencia a las politicas carcelarias que

26 Idem.
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buscaban su destruccidn, que pretendian quebrarlos, aniquilarlos
[isica, psicoldgica y moralmente.

Los archivos

¢Cémo surgid este relato acerca de la experiencia de prision
politica? En los primeros anos de esta investigacién, consideré que
el topico de la resistencia les habria permitido a las/os ex detenidas/os
politicas/os durante la dltima dictadura, una vez obtenida su li-
bertad, resignificar positivamente esa experiencia. Asi me lo habia
explicado David en su entrevista: “Como experiencia yo tengo
una sensacién de haber podido resistir y eso es algo de que tengo
cierto orgullo de la resistencia. A mi me es una cosa que me ha
servido toda la vida”.

Sin embargo, como parte de esta investigacién, decidi sumer-
girme en la lectura de las publicaciones periédicas vinculadas a las
principales organizaciones armadas de la década del setenta y traté
de sistematizar toda la informacién referida a la prisién politica.”
Este trabajo de archivo se orienté a repensar los sentidos sobre
la experiencia carcelaria a la luz de las cosmovisiones politicas y
morales mds amplias de estas organizaciones armadas, asi como
analizar el lugar politico y simbélico que les correspondia dentro
de ellas a los militantes encarcelados (que los distinguia de los caz-
dos en combate, de aquellos que vivian en la clandestinidad, de los
desaparecidos, etcétera).

Durante una de esas tardes, encontré una serie de articulos pu-
blicados en septiembre de 1975 en la revista £/ Combatiente —publi-
cacién del Partido Revolucionario de los Trabajadores-, en la que
se delineaba una especie de “manual” de las précticas de resistencia
frente al régimen carcelario que buscaba guebrarlos.*® Debo confesar

27 Me refiero a Nuevo Hombre (1971-1975), El Combatiente y Estrella Roja —vinculadas
al PRT-ERP-y a El Descamisado, La Causa Peronista y Evita Montonera, sucesivos érganos
oficiales de Montoneros que cubren el periodo que va de 1971 a 1979, todas obrantes en el
Centro de Documentacién e Investigacién de Culturas de Izquierdas (Cedinci).

28 De ninguna manera considero que las directivas para los militantes del PRT-ERP hayan sido
seguidas al pie de la letra por los militantes detenidos del resto de las organizaciones politicas.
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que me impacté por la minuciosidad de la descripcién de lo permi-
tido y lo prohibido en el interior de la prisién, una cristalizacién
del mandato partidario acerca de cémo se debia conceptualizar y
practicar la resistencia en el interior de la prisién.

Profundamente vinculado con esta connotacién imperativa del
mandato partidario, me impresioné la notable coincidencia entre
este “manual del detenido politico” y lo que me contaban los ex pre-
sos y ex presas politicas entrevistados a lo largo del trabajo de cam-
po, mds de treinta afnos después de su detencién. Parecia que esas
memorias de la experiencia en prisién -en tiempo presente- hun-
dian sus raices en una literatura y précticas militantes que habian
configurado sus sentidos sobre cémo se debia ser un legitimo mili-
tante del PRT encarcelado. No solo no eran una mera construccion
narrativa posprisiéon (una vez que recuperaron su libertad), sino que
la fuerte cristalizacién del relato pareciera desdibujar los limites mds
estrictos entre el relato en tiempo presente (pura memoria) y la ex-
periencia vivida en el pasado.

Recordemos que, en el momento de publicarse esta serie de
articulos en septiembre de 1975, numerosos militantes vinculados
al PRT-ERP -asi como a otras organizaciones armadas, sindicales,
agrarias y estudiantiles— poblaban las cdrceles de maxima seguridad
a lo largo de toda la Argentina. En ese contexto, la cdrcel y el ase-
sinato de los disidentes politicos por grupos paramilitares eran /as
modalidades represivas por excelencia del poder, mientras la desa-
paricién forzada de personas y los centros clandestinos de detencién
eran todavia una de las formas de la represién.” Esto explica que los
militantes encarcelados —junto con los combatientes caidos— ocupa-
ban un lugar politico y simbélico central en las publicaciones perié-
dicas de las organizaciones armadas.

Esta serie de articulos publicados en E/ Combatiente reflejaba
entonces la necesidad de estandarizar un mandato partidario acerca
de cémo debia ser el preso politico, en el contexto de una creciente
cantidad de militantes del PRT-ERP encarcelados como resultado

29 Esto se iba a revertir una vez producido el golpe de Estado, el 24 de marzo de 1976 (ver
Calveiro, 1998).
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de una represién politica cada vez mds brutal. A diferencia del grue-
so de los documentos contempordneos,® en la serie articulos publi-
cados en E/ Combatiente no se ponia el énfasis en la denuncia del
endurecimiento del régimen carcelario, los aspectos destructivos.
En cambio, se explicitaba lo que podria denominarse el “deber ser”
del preso politico, un mapa que permitiria a los detenidos organizar
précticas, rutinas, sentidos y valores sobre la militancia en el interior
de la cércel.

En el primer articulo de la serie citada -que se titula “La cdrcel
del sistema”-, se realizaba una primera caracterizacién del régimen
carcelario y de las politicas represivas relativas a los detenidos por
razones politicas:

Por lo comun se acepta que las vejaciones y el trato inhumano
son la moneda corriente en las prisiones politicas, pero se vincu-
la a las mismas con el propésito de neutralizar la combatividad
de sus prisioneros, convirtiéndolos en inofensivos objetos en de-
positos. En realidad, estos son solo los pasos previos destinados
a lograr un objetivo mds duradero: la destruccién profunda y
completa de sus prisioneros. Este aniquilamiento es a menudo fi-
sico, pero como no siempre la burguesia estd en condiciones de pagar
el costo politico del exterminio masivo, procura cuidadosamente que
en todos los casos sea siquico. [...] En todos los casos la firmeza
ideoldgica y la experiencia colectiva acumulada en un Partido
revolucionario, ha permitido a sus militantes desbaratar las in-
tenciones del régimen y, no solo evitar que la cdrcel se convierta en
un aparato destructivo para transformarla incluso, en una palanca
para su recuperacion.’’

30 Como veremos en el cuarto capitulo, a partir de la vigencia del estado de sitio (decre-
tado en noviembre de 1974), distintos grupos de detenidos por razones politicas y de sus
familiares denunciaron el progresivo endurecimiento del régimen carcelario en las cdrceles de
méxima seguridad que alojaban presos politicos. No solo demostraban la conformacién de
un tratamiento “especial” para este tipo de detenidos -clasificados por el personal peniten-
ciario como de “mdxima peligrosidad”, separados y aislados de los detenidos condenados o
procesados por delitos comunes—, sino que el personal penitenciario les negaba la condicién
de presos politicos.

31 El Combatiente, n° 181, 3/9/1975. El destacado me pertenece.
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En este articulo de E/ Combatiente, se plantea que a esta vio-
lencia institucional habia que oponerle una fuerza de sentido con-
trario: la cdrcel no solo ponia a prueba la “firmeza ideoldgica” del
detenido, sino que también podia convertirse en una “palanca para
su recuperacion” y asi revertir ese potencial destructivo. Frente a las
tecnologias represivas de la prisién politica —~que pretendian gue-
brarlos politica, moral y psicoldgicamente-, este grupo de detenidos
politicos fue configurando lo que podriamos denominar una “dis-
ciplina resistente”.

En el mismo articulo de E/ Combatiente se exponian los “prin-
cipios que entrelazados alimentan la resistencia”: la “organizaciéon”
como “complemento indispensable de la ideologia”; la “autodisci-
plina”, “que permitia mantener intacta la armadura moral del pre-
s0”; la “solidaridad” y el “uso de la experiencia indirecta”. Luego de
enunciar los principios que debian regular la resistencia, concluian
que la experiencia carcelaria ofrecia siempre una “faceta positiva”:

Porque para quien munido de estos principios, los hace su mé-
todo cotidiano de vida, la cdrcel es una escuela que brinda ense-
fanzas desconocidas en la vida exterior. [...] Esta conviccién es
la nueva arma que empufiamos al caer en manos del enemigo.
Hacerlo con firmeza nos posibilitard ganarle la delantera a nues-
tros transitorios guardianes y convertir, efectivamente, el revés

en triunfo.?

Estas pricticas se erigieron en los principios rectores que busca-
ban organizar las précticas de resistencia frente a las politicas carcela-
rias que buscaban la destruccién del prisionero. Este articulo parece
decirnos que a “ser” un preso politico inquebrantable se aprendia en
la cdrcel, gracias a compartir la experiencia de otros compaferos de
detencidn. Estas précticas de resistencia fueron el resultado de expe-
riencias previas de prisién politica durante los gobiernos dictatoria-
les anteriores; y seguramente fueron trasmitidas oralmente durante
la convivencia en pabellones de detenidos politicos. Estos principios
rectores podian convertir “el revés en triunfo” y, a la cdrcel, en una
“escuela de la militancia”.

32 Idem.
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Una semana después, se publicé otro articulo titulado “El PRT
también se forja en la cdrcel”. En este documento partidario, vemos
cémo se fue configurando el tratamiento penitenciario aplicado a
los detenidos politicos: una vida organizada por timbres y érdenes
marciales y por una progresiva pérdida de “beneficios” carcelarios.
Frente a estas medidas carcelarias que buscaban destruir la moral
de los detenidos, se proponia una rutina carcelaria alternativa a la
propuesta por el personal penitenciario, una disciplina propia:

La actividad comienza a la seis de la mafiana, a esta hora se toca
nuestra propia “diana”, que en la prdctica quiere decir que el
primero en despertarse llama a todos los demds, iniciando un
golpeteo en cada una de las paredes. Los compaieros de cada
celda, reunidos en torno de la primera sabrosa “mateada” ini-
cian el estudio de acuerdo a planes sistemdticos. [...] Cuando
son quitados los candados y se abren las puertas, un compafie-
ro de cada celda, por dia y por turno, la ordena y la limpia (a
estos se lo llama “fajina chica”). Luego se toma el desayuno en
comun, con el conjunto de la poblacién politica. Y a partir de
ese momento, en las celdas abiertas se retinen los equipos que
desarrollan los planes de tareas diarias, centralizadas fundamen-
talmente en el estudio. [...] Cuando se baja al recreo diario (el
horario es variable) se comienza en el acto un estricto progra-
ma de gimnasia conjunta [...]. [Luego] se disputan fraterna-
les pero entusiastas partidos de fitbol, bdsquet o voleibol en la
que nunca estd ausente el aliento de una ingeniosa “hinchada”.
Toda esa disciplinada actividad fisica consigue, entre otras co-
sas, oxigenar al mdximo los pulmones y mantener una buena
ténica muscular. Al regreso se leen los diarios del dia y a las
12.30 se interrumpe el trabajo con el llamado al almuerzo. Unas
palabras al respecto: tanto el almuerzo como el desayuno y la
cena, son preparados por equipos que rotdndose entre todas las
organizaciones cumplen la llamada “fajina grande” y que inclu-
ye también la limpieza completa del celular. [...] Terminada
la sobremesa hay un breve y apreciado descanso. A las 14 se
reinicia la actividad que concluye a las 17. En general durante
ese tiempo se dictan cursos [...] (filosoffa, economia, trabajo
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sindical, etc.). Y terminado el estudio hay recreacién libre hasta
el encierro. Entonces se juega al ajedrez, al domind, al truco,
y se realizan algunas minimas artesanfas popularizadas con el
eldstico nombre de “pendorchos”, se charla con los compaferos
de otras organizaciones y se canta a coro. [...] El humor, los
festejos personales [...] [son] interrumpidos a las 18.30 por la
cena. Una hora después se vuelve al régimen de puertas cerradas.
[...] Se complementa con el estudio hasta las 23 horas cuando se

impone el “silencio”. De allf en mds, descanso.*®

Como podemos observar, en el caso de los militantes del PRT-
ERP encarcelados, este efecto de contra-poder también se presenté
altamente rutinario y con un anclaje en lo corporal. En esta serie
de articulos de E/ Combatiente, se propone un conjunto de ruti-
nas que re-encauzaban los usos y las gestualidades corporales. En
su cldsico trabajo sobre el castigo en los albores de la Modernidad,
Michel Foucault (1989) planteé que la prisién debe ser un aparato
disciplinario exhaustivo y su accién sobre el individuo preso debe
ser ininterrumpida: el régimen penitenciario debe penetrar hasta
los mds finos detalles de la existencia del detenido. El cuerpo del
prisionero se convierte en objeto y blanco del poder, que intenta
docilitarlo, someterlo, perfeccionarlo a través de una manipulacién
calculada de sus gestos y de sus comportamientos. Esto es asi porque
la disciplina debe transformar las multitudes confusas, peligrosas,
en multiplicidades ordenadas: “Debe [...] dominar todas las fuerzas
que se forman a partir de la constitucién misma de una multiplici-
dad organizada, debe neutralizar los efectos de contrapoder que na-
cen de ella y que forman resistencia al poder que quiere dominarla”
(Foucault, 1989: 222). Sin embargo, en la Argentina, como plantea
Sofia Tiscornia:

33 Ellocutorio se convirti6 en la barrera que evitaba todo contacto fisico entre los familiares
y los detenidos. En la cdrcel de Rawson, el locutorio tenia diez casillas, estaban separadas por
un muro de madera desde el piso hasta el techo: solo podia verse el tercio superior del cuerpo
a través de un vidrio y hablaban por medio del micréfono ubicado a la altura de la cara. El re-
glamento también restringié las visitas a los familiares mds directos que pudieran comprobar
su vinculo con el detenido. Y se impuso un régimen que permitia encuentros cada 45 dias, de
una hora de duracién, durante siete dfas seguidos (en el caso de que los familiares vivieran a
mds de 300 kilémetros del penal y que los detenidos no estuvieran sancionados).



Memorias de la prisién politica durante el terrorismo de Estado... 6l

... el proceso de conformacién de nuestro propio Estado —en la
region, en el pais— ha configurado procedimientos de ejercicio
del poder que, cuando de instituciones de represién y control se
trata, antes que estar preocupado por moldear subjetividades y
domesticar cuerpos habiles en la disciplina del trabajo fabril y
el mercado legal, ha preferido -y parece atn preferir- el exter-
minio, la violencia descubierta, el encierro que supone el olvido

(2004: 6).

Es decir, en nuestro pais, el castigo penal se ha basado en una
fuerte violencia descubierta y en exterminio y, en el caso de la expe-
riencia carcelaria durante la tltima dictadura, veremos que asumié
un cardcter aniquilante y secreto.* La “disciplina propia” de los mi-
litantes encarcelados encuadrados en el PRT-ERP también se basaba
en técnicas minuciosas, infimas. Al igual que la disciplina carcelaria,
era una anatomia politica del detalle: “[La disciplina] implica una
coercién ininterrumpida, constante, que vela sobre los procesos de
la actividad mds que sobre su resultado y se ejerce segtin una codifi-
cacién que reticula con la mayor aproximacién el tiempo, el espacio
y los movimientos” (Foucault, 1989: 142). Si entendemos el cuerpo
no ya como un objeto que se emplea, sino como un sujeto que se
es (Sirimarco, 2009),% en la construccién de modelo de militante
del PRT-ERP encarcelado legitimo, el cuerpo se convirtié en un
punto de anclaje de imperativos que lo forjaron. El cuerpo entonces
se erigié en un territorio donde se libraba diariamente una batalla

34 Elideal terapéutico de la cdrcel -que explicé Foucault- colisioné con las précticas reales:
“Fueron los suefios de los reformadores del siglo XVII, y posteriormente los de los fildntropos
de la época siguiente, quienes proporcionaron al encarcelamiento -con la condicién de que
estuviese racionalmente dirigido- la funcién de la verdadera terapéutica penal cuyo resultado
deberfa ser la reforma de los condenados. Ahora bien, desde muy pronto se dieron cuenta de
que la prisién producia exactamente el resultado contrario, que era mds bien una escuela de
la delincuencia, y que los métodos mds refinados del aparato policial y judicial, lejos de ase-
gurar una mejor proteccién contra el crimen, conducian por el contrario por mediacién de la
prisién a un reforzamiento del hampa criminal” (1996: 170). Pensar la cdrcel como escuela de
la militancia tiene resonancias con esta denuncia del fracaso del ideal terapéutico de la prisién
(convertida en una “escuela de la delincuencia”).

35 Los trabajos de la antropéloga Mariana Sirimarco (2009) acerca del proceso de construc-
cién del sujeto policial en la Argentina se convierten en un armazén conceptual para indagar
en la conformacién de diversas identidades grupales a partir de un anclaje en lo corporal.
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entre la disciplina carcelaria —~que pretendia fabricar cuerpos déciles
y sometidos— y la “disciplina militante” que impugnaba, resistia y
evadia esas pricticas rutinarias, a través de una serie de valores, préc-
ticas y sentidos militantes.

El tercer articulo, titulado “Frente a frente con el enemigo”,
definfa cdmo se conceptualizaba la “disciplina”, “lucha reivindicati-
va” y “delegatura”, ejes de la “organizacion colectiva” o del “funcio-
namiento politico” puertas adentro de la prisién:

[Frente a] una gran desproporcién de fuerzas en la que el ene-
migo dispone temporariamente de todo su aparato de poder,
y lo dispone en su propio terreno. Haciendo pie en el trato,
por supuesto, de imponer su disciplina con absoluta prepotencia
y no espera otra respuesta que la sumisién més incondicional.
No sucede asi. Los militantes revolucionarios tienen su propia
organizacién disciplinaria para actuar, y por lo tanto ninguna
indicacién es recibida en condicién de “vencidos”, consintiendo
pasivamente, sino que en todos los casos es el resultado de una
especie de “acuerdo militar” con el enemigo, a veces formal, a
veces tdcito. De un acuerdo realizado en condiciones de doble
desigualdad: total inferioridad fisica, pero sélida superioridad
moral y politica.*

Frente al proyecto destructivo que encarnaba la prisién politi-
<« . . » o«

ca, “cada plan o cada manijobra del enemigo es enfrentada”: “Desde
la medida mds general, como el reglamento de méxima seguridad
que homogeneiza la técnica represiva de todas las cdrceles, hasta la
ocurrencia vejatoria més particular, todas son el objeto de incesan-
tes batallas reivindicativas”.*” Esta organizacién colectiva del con-
junto de los detenidos por razones politicas lograba “imponer(se) en
todos los casos al penal”. Como respuesta a los “fines divisionistas”
del penal, la prensa partidaria proponia una “delegatura”

El delegado de los companeros CENTRALIZA todas las rela-
ciones oficiales con el penal. Nada se plantea individualmente

36 El Combatiente, n°® 184, 24/9/75.
37 Idem.
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ante las “autoridades” como éstas pretenden, todo se hace en con-
junto a través de la tnica via del delegado. Portavoz y dirigente
fiscal [...]: Una fraternal politica de alianzas de todas las organiza-
ciones da asf un respaldo unitario y sin fisuras a su tarea.*®

En este discurso partidario, se observa la construccién de un
modelo de preso politico encuadrado en el PRT-ERP. Si bien estos
mandatos partidarios —~como propone Vera Carnovale (2005) para
pensar la construccién identitaria del hombre nuevo- fueron apro-
piados e internalizados por los militantes del PRT-ERP con distin-
tos niveles de solemnidad, exigencia o dramatismo, operé como un
fuerte deber ser del revolucionario encarcelado:

... existe una serie de caracteristicas que definen al homébre nuevo
y por lo tanto al militante ejemplar: “ser humilde”, “ser callado”,
“ser solidario”, “ser disciplinado”, “estar siempre dispuesto”,
“ser sacrificado”, “dar la vida”. [...] La connotacién imperati-
va de la férmula resulta fundamental en la dindmica de cons-
truccién de la identidad del militante [del PRT-ERP] en tanto
participa en la definicién de mandatos partidarios: no enuncia
simplemente las virtudes a emular, define c6mo hay que ser para
ser un verdadero revolucionario (Carnovale, 2005: 14, destacado
en el original).

Como ya vimos, el cuerpo se convirtié en un territorio donde
se libré una batalla entre la disciplina carcelaria que pretendia fa-
bricar cuerpos ddciles y sometidos, y la “disciplina militante” que
pretende impugnar, resistir y evadir esas précticas carcelarias, vio-
lentas y destructivas. A través de una serie de valores, pricticas y
sentidos altamente estandarizados, se delinearon las caracteristicas
de un modelo de militante del PRT-ERP encarcelado. Si diferen-
tes grupos tienen sus propias modalidades de accién, conciencia y
determinacién histérica,” en el caso de los detenidos politicos que
militaron en el PRT las condiciones generales de su experiencia
carcelaria estuvieron hegeménicamente ordenadas, como destino

38 Idem, maytisculas en el texto original.
39 Para este andlisis, me inspiré en Sahlins (1997).
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grupal, por mandatos y disposiciones partidarias fuertemente es-
tandarizadas, que implicaban una demostracién de poder frente al
personal penitenciario.

A modo de cierre

En este primer capitulo, vimos que el tépico de la resistencia
a las politicas carcelarias que buscaban la destruccion politica, psi-
colégica y moral fue el eje que estructurd relatos carcelarios y, a la
vez, les ha permitido resignificar positivamente la experiencia en
prisién. Sin embargo, senalamos -gracias a un contrapunto entre
testimonios y documentos— que la categoria resistencia al mismo
tiempo que permitia aglutinar las pricticas militantes de distintas
organizaciones armadas, sindicales y estudiantiles, lejos de tener un
sentido univoco, era polisémico.

Siguiendo la perspectiva conceptual del antropélogo Fernando
Balbi (2007), entendemos que el término resistencia puede ser pen-
sando como un valor moral que ha ocupado un lugar central para
orientar y condicionar la praxis de las ex presas y presos politicos
durante la Gltima dictadura argentina.®’ Los valores morales —en-
tendidos en determinados contextos sociales, histdricos e institu-
cionales— operan al mismo tiempo como medios y fundamentos de
sus acciones, y como modo de posicionarse y disputar poder entre
distintos grupos sociales. Esta perspectiva supone dar cuenta no solo
de los sentidos candnicos, sino también de su cardcter polisémico,
es decir, del proceso conflictivo y dindmico de produccién de los
sentidos en torno a las categorias. Esto es asi porque su sentido estd
sujeto a interpretacion, discusidn y, consecuentemente, a transfor-
maciones en determinados contextos sociales histéricamente dados,
“puesto que es parte de procesos sociales situados, encontrdndose
inevitablemente vinculada a determinados entramados de relacio-
nes sociales e instituciones” (Balbi, 2007: 79).

40 El autor plantea que en el triple cardcter simultdneamente cognitivo, moral y emotivo
propio de los valores morales radica la clase de sus complejas relaciones con el comportamien-
to. Al mismo tiempo, propone una serie de recaudos metodoldgicos para el anlisis de valores
morales (Balbi, 2007: 38).
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Siguiendo a la antropéloga Sherry Ortner (1995), considera-
mos necesario alejarnos de las distinciones binarias (dominacién
versus resistencia). En cambio, ella propone iluminar la ambigiie-
dad de la categoria “resistencia” y la presencia de juegos de poder en
la mayoria de las relaciones sociales:

En una relacién de poder, el dominante suele tener algo para
ofrecer, y muchas veces esto es significativo [...]. De esta ma-
nera, el subordinado tiene razones suficientes para ser ambi-
valente respecto de resistir esta relacién. Ademds, no existe un
subordinado singular y unitario, ya que los grupos subalternos
se encuentran divididos internamente por edad y estatus, entre
otras formas de diferenciacién. Al mismo tiempo, como suje-
tos ocupantes de distintos lugares tendrdn diversas perspectivas,
inclusive opuestas, respecto de una misma situacién, que serdn

igualmente legitimas (Ortner, 1995: 175, traduccién propia).*!

Como plantea Ortner, debemos reconocer que los grupos que
“resisten” estdn haciendo algo mds que simplemente oponerse a la
dominacién; es decir, no solo producen una virtual re-accién mecé-
nica. Por ello, desde su perspectiva, es central iluminar sus propias
formas de hacer politica, el conflicto interno, las fricciones y tensio-
nes en estos grupos. Consideramos que esta perspectiva evitard darle
un aire de romanticismo a la experiencia carcelaria.

Las disputas implicitas del término resistencia lo convierten en
un terreno fértil para indagar en la conformacién de diversos grupos
en el interior del colectivo de presos politicos durante la dltima dic-
tadura militar. Las distintas formas de pensar y encarar la resistencia
al plan sistemdtico de destruccion se convirtieron en una fuente de
legitimidad que reforzé jerarquias previas a la detencién y deline6
fronteras entre grupos de presos politicos. La pertenencia a uno u
otro grupo de prisioneros politicos se sustentaba en la adopcién de

41 “In a relationship of power, the dominant often has something to offer, and sometimes
is a great deal [...]. The subordinate thus has many grounds for ambivalence about resisting
the relationship. Moreover, there in never a single, unitary, subordinate, if only in the simple
sense that subaltern groups are internally divided by age, gender, status, and others forms of
difference and occupants of differing subjects positions will have different, even opposed, but
still legitimate, perspective on de situation” (Ortner, 1995: 175).
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una serie de sentidos, valores y practicas cotidianas de resistencia
y de funcionamiento partidario, altamente estandarizados. En este
sentido, durante la detencidn, las multiples maneras de conceptuar
la resistencia se convirtieron en un factor eficiente de las praxis de
los distintos grupos de detenidos politicos, asi como un pardmetro
con respecto al cual cada uno de estos juzgd -y juzga atin hoy- mo-
ralmente a sus pares.

A partir del andlisis de una serie de articulos publicados en E/
Combatiente, mostramos que, frente a las tecnologfas represivas car-
celarias —que segin los detenidos politicos pretendian destruirlos,
quebrarlos politica, moral y psicoldgicamente-, los detenidos politi-
cos militantes en el PRT-ERP erigieron una “disciplina resistente”
altamente rutinaria, una serie de préicticas estandarizadas que pre-
tendfan re-encauzar los usos y las gestualidades corporales de sus
militantes encarcelados. Este tipo de moral militante -cristalizada
en esta serie de articulos- nos permite desentrafar la malla que es-
tructurd las relaciones en el interior de ese colectivo de detenidos
politicos, los detenidos por razones politicas del PRT-ERP.

Ademds, observamos cémo se cristalizé un determinado man-
dato partidario —~una moral- acerca de cémo se debia ser un preso
politico inquebrantable, cuyas huellas podemos rastrear en la actua-
lidad en las entrevistas realizadas a ex detenidas/os politicas/os, asi
como en los libros testimoniales acerca de la prisién politica. Nos
volvemos a preguntar, ;cémo y por qué ha sedimentado este man-
dato partidario acerca de cémo conceptualizar y practicar la resisten-
cia en el interior de la prisién? ;Por qué tantos afios después de esta
serie de articulos de £/ Combatiente, en las entrevistas analizadas, se
reproducia una similar matriz interpretativa acerca de la experiencia
carcelaria? Una primera respuesta podria basarse en una interpreta-
cién meramente narrativa de los relatos de los ex presos politicos:

La creacién de secuencias de eventos o narrativas sobre el pasado
se funda en narrativas anteriores que operan como esquemas de
interpretacién a priori, narrativas maestras o paradigmas [...].
Estas operaciones actualizan el pasado y desaffan su reproduc-
cién estereotipica al producir nuevas versiones emergentes en

condiciones contextuales especificas (Visacovsky, 2004: 135).
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Sin embargo, mi hipétesis es que esta correspondencia entre
las entrevistas y los documentos analizados de £/ Combatiente no se
reduce a una faceta narrativa. Antes bien, este tipo de documentos
politicos guiaron la praxis militante que alentaba el PRT-ERP. Las
précticas, sentidos y valores implicitos bajo el término resistencia
fueron el resultado de una socializacién carcelaria, fruto de expe-
riencias de prisién previas transmitidas oralmente y de lecturas de
circulacién clandestina. Muchos de los documentos politicos —ela-
borados por las principales organizaciones armadas- habian sido
trascriptos en letras diminutas en hojas de papel de cigarrillo, se-
lladas con pldstico: eran denominados, en la jerga de los militantes
encarcelados, caramelos, susceptibles de ser tragados en caso de que
fueran sorprendidos por los guardias, cuando no eran escondidos en
los rincones mds disimulados de la celda. A partir de la socializacién
carcelaria y de la lectura y discusién de estos caramelos —-documentos
politicos que contenfan las directrices de estas organizaciones- se
configuraron rutinas, valores y sentidos sobre la militancia politica,
que operaron a manera de mapa para “ser” preso politico.

La eficacia de estos valores partidarios —para regular normativa-
mente la conducta de los militantes encarcelados- se vinculaba con
la demostracién de una relacién significativa entre estos y el orden
general de la existencia en el interior de las cdrceles de mdxima segu-
ridad. Es muy sugerente la relacién con el planteo del antropélogo
Clifford Geertz acerca de la fuente de vitalidad de las religiones: “El
poderoso coercitivo ‘deber ser’ se siente como surgido de un amplio
”” (1987: 118). En el caso de la prisién politica, la
fuente de la vitalidad de este mandato partidario también radicaba
en la fidelidad con la que esta moral expresaba la realidad carcelaria.
Al igual que el planteo de Geertz (1987) sobre el rol jugado por las re-
ligiones, este aire de simple realismo y saber préctico les permiti6 a los
detenidos politicos encuadrados en el PRT un genuino conocimiento
de las condiciones esenciales en que la detencién debia ser vivida y, de
esta manera, dar sentido y ordenar la experiencia carcelaria.

Sin embargo, una vez producido el golpe de Estado de 1976,
este mandato partidario se convirtié en una forma de sobrevivir —
de salvarse politica, moral y emocionalmente- en un contexto de

y efectivo ‘ser
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creciente represién politica, marcado por una creciente amenaza de
muerte, que se cernia —incierta y generalizada- sobre los presos po-
liticos. Como veremos en el préximo capitulo, frente al asesinato
y desaparicién de presos politicos en las distintas cdrceles del pais,
la puesta en prictica de esa serie de estas estandarizadas formas de
resistencia se convirtié en un modo de lidiar con la incertidumbre
que generaba la posibilidad de que, en cualquier momento, podia
pasarles cualquier cosa. Fundamentalmente, desde 1976, cuando
la desaparicién forzada de personas se erigié en /z modalidad por
excelencia del poder represivo.



Capitulo 2. Los pabellones de la muerte
de la Unidad 9 de La Plata

Esta manana [del 27 de abril de 1976] a las 11:00, en la Sala de
Situacién del Servicio Correccional de la Provincia, asumié sus
funciones el nuevo Jefe de la Reparticién, Coronel de Infanterfa
(RE) Fernando Anibal Guillén. El acto fue presidido por el ministro
de Gobierno doctor Jaime L. Smart, quien asistié acompafado por
el Subsecretario de Justicia, doctor Héctor Luis Munilla Lacasa, en-
contrdndose presentes, ademds, el ex titular Inspector General Ma-
rio O. Garcfa, el Subjefe Inspector General Juan Schesler; Directo-
res de Organismo, Plana Mayor y Jefes. Una vez que las autoridades
tomaron ubicacién en el recinto [...] hablé el Ministro de Gobierno
para poner de resalto sus cualidades profesionales y personales [...].
Sefalé luego que la designacién del Coronel Guillén para ejercer la
ritualidad del Servicio Correccional, respondia al deseo del Gobier-
no Militar de que oficiales superiores de las FF.AA. ocupasen los
cargos directivos de todas las Fuerzas de Seguridad y muy especial-
mente, en la primera provincia argentina. Mds adelante, expres6
que la actividad que desarrollan las Fuerzas de Seguridad habrd de
merecer todo el apoyo y respaldo del Gobierno bonaerense, muy
especialmente el Servicio Correccional, cuya accién fundamental —
subray6— es la [de] procurar la reeducacién de los internos momen-
tdneamente privados de su libertad, recalcando asimismo la especial
importancia que se le asigna a la labor penitenciaria.

Croénica del acto de asuncién como jefe del Servicio Correccional de
la provincia de Buenos Aires del coronel (RE) Fernando Guillén*?

42 Orden del Dia del Servicio Correccional de la provincia de Buenos Aires n° 80/76,
28/4/1976.
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A partir del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, la totali-
dad de los pabellones que formaban la Unidad 9 de la ciudad de La
Plata —dependiente del Servicio Correccional de la provincia de Bue-
nos Aires— fueron ocupados por presos politicos varones. Esta cdrcel
formd parte del sistema represivo conformado por diversas cdrceles de
méxima seguridad, bajo control operacional de las autoridades mili-
tares, en las que se concentré el grueso de los detenidos por razones
politicas. En ellas, se aplicé un régimen penitenciario cada vez mds
severo, con el fin de destruirlos politica, moral y psicoldgicamente,
pero también en el que el aniquilamiento supuso la eliminacién fisica.

En un acto oficial al que asistieron autoridades militares, po-
liciales, penitenciarias y eclesidsticas, el 13 de diciembre de 1976
asumié como jefe de la Unidad 9 Abel David Dupuy. Unas horas
antes, una patota de cuarenta hombres con garrotes ingresé gritan-
do a los pabellones, sacaron a todos los detenidos politicos de las
celdas y los hicieron correr desnudos hasta la capilla del penal. Los
guardias los obligaron a trotar entre las dos filas de guardia cdrceles,
mientras los golpeaban con sus bastones y fusiles. Cuando volvie-
ron a sus celdas, vieron todas sus pertenencias destrozadas y que
les habian quitado todos los materiales de lectura, libros, revistas,
los cuadernos y las fotos personales. Integrada por personal de la
Guardia Armada, de Vigilancia y del penal de Olmos, la patota
habia cumplido su objetivo: destruir el material “subversivo” de los
detenidos. Luego, hicieron una gran fogata en la que quemaron los
libros y otras pertenencias de los detenidos.®

La asuncién de Dupuy implicé un endurecimiento del régi-
men carcelario en la Unidad 9. Hasta ese momento, la pérdida de
“beneficios” habfa sido gradual: hasta el 26 de diciembre de 1975,
cuando se hizo cargo René Jacinto Parenti, habian tenido las puer-
tas de las celdas abiertas todo el dia, recreos largos en los que estaba
permitido hacer deportes y gimnasia, “visitas de contacto” con cual-
quier persona inscripta en la cdrcel y casi no habia limitaciones en la
entrada de libros y revistas.

43 Este relato se basa en entrevistas realizadas por el autor, las denuncias presentadas por
numerosos detenidos politicos en la causa “Cabezas, Daniel Vicente, s/denuncia” y los testi-
monios en el Juicio por la Verdad que se realizé en la ciudad de La Plata.
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Una vez que se hizo cargo Dupuy, en diciembre de 1976, los
presos politicos debieron permanecer encerrados en las celdas todo
el dia, salvo durante dos recreos en los que solo podian caminar de
a dos, dibujando circulos en el patio; se inauguraron los castigos
arbitrarios en las “celdas de aislamiento”; se impuso el uniforme
obligatorio: en invierno, un pantalén y una chaqueta azul marino,
y en verano, de color gris; y les impidieron tener cualquier material
de lectura en las celdas (ver Familiares..., 1984).

El 3 de enero de 1977, las autoridades penitenciarias y milita-
res reestructuraron la poblacién penitenciaria de la Unidad 9 —me-
diante tareas de inteligencia— segtin los niveles de responsabilidad
dentro de las organizaciones politicas de origen de cada detenido.
“Se trata de una reclasificacién de los subversivos detenidos”, decla-
16 el general Ramén Camps a los periodistas (Anguita y Caparrds,
1998: 240). Un ex preso politico del pabellén 1 recordé las caracte-
risticas de esta clasificacién carcelaria:

[Hubo] todo un trabajo de inteligencia interno, donde hubo
también presos que colaboraron con los militares, toda una si-
tuacion bastante dificil. E hicieron una categorizacién de los
presos dividiéndolos por ideologfa, por afinidad politica y des-
pués una estratificacién. O sea, dentro de estas categorias politi-
cas, quiénes eran las bases, digamos, los perejiles, los militantes
de base, los cuadros medios, los jefes. (...) Con esta estratifica-
cién entonces armaron el “pabellén de la muerte”, que era como
nosotros le llamdbamos, que era el pabellén 1, donde estaban los
que ellos caracterizaban como jefes Montoneros; y el pabellén 2
eran los jefes del ERP.%

Al igual que lo que sucedié en otras cérceles, el régimen peni-
tenciario se caracterizé por una distribucién en pabellones segtin
grados de “peligrosidad”, de matriz positivista. Asi se conformaron
tres grupos: G1 (“irrecuperables”), G2 (“posiblemente recupera-
bles”) y G3 (“recuperables”). Segtin interpretaron muchos militan-
tes encarcelados, el trabajo de inteligencia realizado por los militares

44 Entrevista a Francisco realizada por el autor el 26 de marzo de 2004, en Quilmes.
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y penitenciarios distinguié tres grupos: las bases, los cuadros medios y
los jefes de las mds importantes organizaciones armadas. En el pabe-
116n 1, fueron ubicados los principales dirigentes del peronismo de
izquierda y Montoneros; mientras que en el pabellén 2, los del Par-
tido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario
del Pueblo (PRT-ERP).* “En esos dos pabellones éramos realmen-
te irrecuperables”, sintetizé en una entrevista un ex preso politico
del pabellén 2.4

A diferencia del resto de los pabellones, en estos dos habia un
régimen mds estricto y una sensible disminucién de los “beneficios”
carcelarios: el detenido estaba aislado en una celda de dos metros
por dos metros con un inodoro, una pileta para lavar la ropa y la
vajilla, una mesa de cemento empotrada sin silla, el equipo para to-
mar mate, pava y un calentador (alimentado por el combustible que
vendia la “cantina”). Los ubicaron en las celdas con niimero impar,
para evitar que se comunicaran entre si.

Un pequefio grupo de detenidos politicos fue acusado de co-
laborar en esta reestructuracion, al identificar a cada detenido por
su pertenencia politica y su nivel de responsabilidad dentro de cada
una de las diversas organizaciones politicas, armadas, sindicales y
estudiantiles. Un ex-preso del pabellén 1 analizé el rol que jugaron
estos detenidos:

Algunos (...) ya se pasaron para el bando de [los militares]. Los
que estaban mal, los que estaban animicamente mal, desmorali-
zados, sino que ademds eran activo militante del bando contra-
rio, ellos si, quebrados, pero podridos ideolégicamente. O sea,
hubo aquella gente que empez6 a trabajar para los servicios de

inteligencia, adentro de las cdrceles.”

45 Para la escritura de este capitulo, me basé solamente en entrevistas a detenidos politi-
cos que pertenecian a Montoneros y al PRT-ERP, alojados en el pabellén 1y 2, respecti-
vamente. De todas maneras, no desconozco la heterogeneidad de las experiencias vividas
en distintos pabellones de esta cdrcel, marcadas por las diversas pertenencias e identidades
politicas.

46 Entrevista a Julio realizada por el autor el 4 de marzo de 2005, en la ciudad de
Buenos Aires.

47 Entrevista realizada a Francisco por el autor el 26 de marzo de 2004, en Quilmes.
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Sin embargo, la clasificacién entre tres grupos -G1, G2, G3—
les permitié a los presos politicos encontrar unas categorias car-
celarias para explicitar y reconfigurar las jerarquias politicas, pre-
existentes a la cdrcel, pero reforzadas y alteradas en su interior (los
Jjefes, los cuadros medios y las bases). Esta operacion delineé fronteras
sociales que distinguieron, en el interior del campo de los presos
politicos, identidades especificas, como pares logica, administrativa
y politicamente opuestos: los denominados “recuperables” (acu-
sados de quebrados, podridos ideoldgicamente, de pasarse de bando,
de trabajar para los servicios de inteligencia) y los “irrecuperables”
(;inquebrantables?), es decir, aquellos que resistieron activamente a
las politicas penitenciarias que buscaban destruirlos.

Como veremos a continuacion, a la par de la dimensién repre-
siva (aniquilante, desaparecedora, de caricter secreto y clandestino),
la violencia estatal extrema revelard y profundizard esta dimension
productiva en la constitucién de identidades y lealtades grupales,
asi como en la construccién de précticas y sentidos de resistencia a
las politicas carcelarias.”® El paso por los pabellones con un régimen
miés duro o severo se convirtié en un elemento que cohesion6 un
grupo de detenidos clasificados como “irrecuperables”, alojados en
los pabellones 1 y 2 de la cércel de La Plata.

Pabellén 1¥

A media tarde del 5 de enero, dos dias después de la reorga-
nizacién de los pabellones, un guardia ingresé al pabellén 1 y les
comunicé a Dardo Cabo®® —de la celda ndmero 1- y a Roberto

48 Sobre la dimensién productiva del poder, ver Villarreal (1985).

49 Todas las fojas citadas en este apartado corresponden a la causa “Cabezas, Daniel Vi-
cente, s/denuncia”.

50 El padre de Dardo Cabo era un viejo lider sindical de los metaltrgicos y habifa sido se-
cretario general de la Central General del Trabajo (CGT). Cabo estuvo al frente de un grupo
que habfa intentado invadir las Islas Malvinas en 1966 y luego, del Comando Descamisado,
fundado en 1968. En 1973 dirigié E/ Descamisado —publicacién semanal de Montoneros— y
escribfa sus editoriales. Habia sido detenido junto a otro de los mdximos dirigentes de Mon-
toneros y a seis personas mds durante un tiroteo en el Camino de Cintura, entre La Matanza
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Pirles’" —de la celda nimero 16— que iban a ser trasladados. Horas
antes habia llegado a la Unidad 9 la “orden de traslado™:

Estrictamente secreto y confidencial - Clasificacién de segu-
ridad (R) - Precedencia: (O) inmediato - Grupo fecha hora:
0509000ENE 77- Promotor: ESMACOEJERUM - BAIRES -
Ejecutivo (s): Servicio Correccional de la Pcia. de Bs. As. - La Plata

Informativo(s): BRIDIEZ (Subzona 11) - BAIRES - BRIUNO
(Subzona 12) BAIRES

Exceptuado (s) [...] COMUNICO QUE EN LA FECHA LA
SUBZONA 11 PROCEDERA A TRASLADAR AL PENAL
DE SIERRA CHICA COMA A LOS DETENIDOS MA-
NUEL DARDO CABO Y RUFINO ROBERTO PIRLES
ALOJADOS EN LA U9 LA PLATA EN VIRTUD DE LA
PELIGROSIDAD DE LOS CAUSANTES PUNTO (fs. 545).

En el Libro de Novedades de la Guardia de Seguridad Exterior
de la Unidad 9 quedé constancia del “traslado”:

20 3 Traslados. Presente el Teniente Russo Ignacio Del Dis-
trito Militar La Plata y retira los internos PIRLES Roberto
Rufino - CABO DARDO - Manuel Castré Oficial de Servicio

s/ novedad.-

El 5 de enero de 1977, el prefecto Abel Dupuy —director de
la Unidad 9- le informé al jefe de la Unidad 2 de Sierra Chica del

“traslado” de los dos detenidos:

Remitole con la custodia portador a los detenidos subversivos
PIRLES ROBERTO RUFINO [...] y CABO DARDO MA-
NUEL [...] por haberlo autorizado el Comando Gral. Ejército
mediante MMC 111-77 y ordenado por la Direccién de Trata-

y Morén. Habfa ingresado a la Unidad 9 el 24 de septiembre de 1976, desde la cdrcel de
Devoto, a disposicién del PEN.

51 Roberto Pirles era uno de los fundadores de Montoneros y tenia el rango de “oficial
superior” dentro de esta organizacién. Habia sido detenido en Tucumdn junto a otros cinco
militantes y lleg6 a la cdrcel de La Plata el 6 de octubre de 1976, desde la del barrio de Devo-
to, detenido a disposicién del PEN.
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miento Correccional. Se adjunta gréfico de comportamiento y
fichas médicas de los causantes (fs. 541).

A los pocos dias, la versién del traslado rutinario de estos dos
detenidos politicos de la Unidad 9 de La Plata al penal de Sierra
Chica —ordenado por las autoridades militares y asentado como vi-
mos en los registros burocraticos—, dio un giro inesperado. El vier-
nes 7 de enero, los presos politicos de la Unidad 9 se hicieron eco de
una noticia publicada en el diario Crénica, bajo el titulo catdstrofe:
“Dardo Cabo: lo habrian matado”.

En el transcurso de esta mafana circulé insistentemente un tras-
cendido proveniente de fuentes bien informadas en el sentido
de que durante el enfrentamiento registrado ayer en Coronel
Brandsen entre fuerzas de seguridad y un grupo de extremistas
habria muerto Dardo Cabo. La primera version segtin el parti-
cular informaba que en este enfrentamiento habifa sido ultimado
un importante elemento de la organizacién terrorista declarada
ilegal en 1975.5* Al ampliarse la versién, se mencioné que ese
personaje seria Dardo Cabo, quien fuera uno de los mds acti-
vos y combatientes dirigentes de la Juventud Peronista. Como
informaran nuestras ediciones de la vispera, ocho extremistas,
entre ellos una mujer, fueron abatidos en Coronel Brandsen
en un fracasado intento subversivo por liberar a un grupo de

52 Cuando en este articulo se habla de la “organizacién terrorista declarada ilegal en 1975”
se hace referencia a Montoneros. A diferencia de lo que plantea este articulo periodistico, la
Conduccién Nacional de esta organizacion decidié “pasar a la clandestinidad” el 6 de sep-
tiembre de 1974 y reanudar su actividad como organizacién politico militar. Como plantea
Richard Gillespie: “Las presiones de autocensura ejercidas sobre los responsables de la prensa
aumentaron a tltimos en septiembre de 1974, cuando una nueva Ley Antisubversiva esta-
bleci6 sentencias de prision, que podian llegar a cinco afios, para los periodistas y directores
de periédicos que publicaran informaciones consideradas tendentes a ‘alterar o eliminar el
orden institucional’. Poco después entraba en vigor una disposicién especifica que prohibia
incluso mencionar a las organizaciones guerrilleras por su nombre, por lo que, a partir de
entonces, no se imprimié précticamente ninguna informacién sobre la actividad guerrillera
procedente de fuentes no autorizadas. [...] En estos casos, en vez de las habituales referencias
a ‘delincuentes subversivos’, el ERP (ilegal desde septiembre de 1973) era mencionado como
‘ODT u ‘organizacién declarada ilegal’, mientras que los Montoneros, a los que se conside-
raba proscriptos por si mismos desde que optaron por la clandestinidad, aparecieron como
‘la organizacién autoproscripta’ o como ‘la guerrilla peronista™ (Gillespie, 1998: 234-235).
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detenidos que era trasladado por fuerzas conjuntas hacia la
Unidad Penitenciaria de Olmos. La caravana que llevaba a
los presos acababa de salir de Brandsen cuando fue atacada
por los ocupantes de diez automdviles que intentaban liberar
a los detenidos. Las fuerzas de seguridad repelieron el ata-
que, generdndose un intenso tiroteo que dio por resultado la
muerte de seis de los atacantes —el resto logré huir— y la de

dos de los presos.*

La noticia periodistica reproducia la versién policial de los he-
chos. El 7 de enero de 1977, el teniente coronel Oscar Pablo Eu-
genio Billon, segundo jefe del Regimiento 7 de Infanteria Coronel
Conde, elevd al jefe de la Subzona 11 el “Informe circunstanciado
de procedimiento antisubversivo” con el rétulo de “Secreto™

1. HECHO OCURRIDO: El dia 060030Ene77 se procedié
al traslado de los detenidos subversivos DARDO MANUEL
CABO y ROBERTO RUFINO PIRLES, desde la Unidad
Carcelaria 9-LA PLATA a la Unidad Carcelaria de Sierra Chi-
ca, cumplimentando lo ordenado por el Cuerpo del Ejército
I. En momentos en que el vehiculo que transportaba a los de-
tenidos y la custodia se aprestaban a cruzar el puente del Rio
San Borombén Grande, sito a la altura del kilémetro 56 de la
ruta 215 (a unos 15 kilémetros al sur de la Ciudad de Coronel
Brandsen), fueron emboscados por elementos subversivos, que
se conducian en aproximadamente 10 vehiculos siendo repelida
la agresién por las Fuerzas Legales. Luego de un intenso y breve
tiroteo, los delincuentes se dieron a la fuga en distintas direc-
ciones, pudiendo constatarse que habian sido abatidos 4NN,
y alcanzados por los disparos los dos detenidos mencionados,
dejaron de existir instantdneamente. Las Fuerzas Policiales no
sufrieron bajas, aunque resultaron heridos 5 de los, 3 de cardcter

leve y 2, reservado.-

PERSONAL INTERVINIENTE: Policia de la Provincia de
Buenos Aires y Elementos Operacionales del Area 113.-

53  Crénica, 7/11/1977.
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PERSONAS ABATIDAS: DARDO MANUEL CABO.- [...]
ROBERTO RUFINO PIRLES [...].4 N.N.: 3 Masculinos y

1 Femenino.-
ELEMENTOS SECUESTRADOS:

a. Armamento: 2 (dos) Pistolas ametralladoras PAN; 2 (dos)
Pistolas automdticas cal 11,22.- 6 (seis) granadas intactas.- Lite-
ratura varia (OPM Montoneros).-

Vehiculos: 1 (uno) Chevrolet Rally Sport.- 1 (uno) Renault 12.-

TESTIGOS PRESENCIALES O QUE TUVIERON CONO-
CIMIENTO DEL HECHO: - - - -

AUTORIDAD MILITAR QUE ORDENO EL PROCEDI-
MIENTO: Traslado de detenidos autorizado por Comando
Cuerpo Ejército I, en MMC 11-1-77, y ordenado por la Di-

reccién de Tratamiento Correccional del Servicio Correccional

Pcia. Bs As.-

AUTORIDAD MILITAR A LA CUAL SE LE PUEDE PE-
DIR INFORMACION: Jefatura Area Operacional 113 (Regi-
miento 7 de Infanteria) (fs. 687).

Un exdetenido en el pabellén 1 describe cémo se enteraron del
asesinato de Dardo Cabo y Roberto Pirles:

Para nosotros, era un traslado comun y corriente. En ese mo-
mento se estaban trasladando gente... una reestructuracién ge-
neral. (...) Pensdbamos que a Dardo y a Pirles, por su historia y
por su nombre, no los querfan dejar en La Plata y los llevaban a
Sierra Chica y de ahi a Rawson. Y, en realidad, fue... a los tres,
cuatro dfas nos enteramos de la muerte, de la ley de fuga, por
los familiares. No habfa salido en los diarios. (...) Los familiares
ya al dia siguiente empezaban a preguntar y las respuestas eran
totalmente evasivas que “no sabian, que se los llevaron los mi-
litares”. Ya cuando empezaron a decir que se los habfan llevado
los militares, bueno ahi pensamos que se los habian llevado a
un cuartel, a torturarlos. No para sacar informacién, porque ya
a esa altura del partido nosotros casi, informacién de afuera no

tenfamos. Nos enteramos de que habfan hecho la “ley de fuga”,
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ahi tomamos conciencia de que, en realidad, los militares es-
taban dispuestos a matarnos a todos, aun a los que estdbamos
en la cdrcel (...). Ahf quizds nosotros tomamos conciencia por
primera vez de que muchos de nuestros companeros, que consi-
derdbamos que todavia estaban con vida, ya no estaban, porque,
nos venfan a matar a nosotros.”*

Como plantean Soffa Tiscornia y Maria José Sarrabayrouse
Oliveira:

Fraguar, falsear, esconder, hacer desaparecer, cambiar versio-
nes de los hechos es una vieja prictica de las fuerzas de segu-
ridad y del sistema de castigo en la Argentina. Todos saben.
Todos saben, también, que esta trdgica ficcionalizacién o in-
vencién de los hechos es luego una versién que los tribunales,
en demasiadas ocasiones, aceptan como verdad, mientras los
medios de comunicacién difunden como mercancia de venta

répida (2004: 64).

Para este grupo de presos politicos, el desafio era denunciar el
asesinato de los dos militantes de Montoneros.

La Divisién “Detenidos Especiales”

Una semana después de que Dardo Cabo y Rufino Pirles fue-
ron asesinados en un fraguado “intento subversivo por liberar a un
grupo de detenidos que era trasladado por fuerzas conjuntas por
intento de fuga”, el 13 de enero de 1977 se anunci6 la creacién de
la Divisién “Detenidos Especiales”. Dependia de la Direccién de
Tratamiento Correccional del Servicio Correccional de la provincia
de Buenos Aires, a cargo de la Unidad 9 de La Plata, pero también
otras cdrceles que alojaban detenidos politicos, como el penal de
Sierra Chica. En el Orden del Dia se publicé la resolucién que pre-
vefa su creacién:

VISTO:

54 Entrevista realizada a Francisco por el autor el 26 de marzo de 2004, en Quilmes.
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La situacién por la que estd atravesando el Servicio Correc-
cional, en relacién al alojamiento de detenidos subversivos,
cumpliendo directivas precisas por el Poder Ejecutivo Nacio-
nal y Provincial, lo que genera mayor actividad en el trdmite
administrativos, y

CONSIDERANDO:
Que el Decreto 5248/71, que establece el organigrama del

Servicio Correccional no prevé esta situacién en lo referente
a llevar un registro, contralor y actualizacién de todo el mo-
vimiento de internos subversivos y ante la urgencia existen-
te y la necesidad de separar la documentacién atinente a esta
clase de internos del resto de los expedientes comunes, por
su cardcter altamente reservado, y con el fin de implementar
normas para adecuar el accionar con el ‘Sistema Correccional
Integrado’, creado por el Decreto del Poder Ejecutivo nacional
Ne 1209/76-

[...]

Como consecuencia de los fundamentos citados, la Jefatura del
Servicio dictd con fecha del 14 de corriente mes la resolucién
Ne 71, que dice en su parte dispositiva lo siguiente:

ART. 1°: Créase en el 4ambito de la Direccién de Tratamien-
to Correccional, con cardcter transitorio, una Divisién bajo la

denominacién de ‘DIVISION DETENIDOS ESPECIALES’.

ART .20: La Divisién Detenidos Especiales dependerd directa-
mente del sefior Director de Tratamiento Correccional.

Art. 3°: La referida Division tendrd como MISION: Llevar todo
lo atinente a la fiscalizacién, registro y contralor en lo que res-
pecta a la situacién juridica y disciplinaria de los internos dete-
nidos a disposicién del Poder Ejecutivo Nacional, Autoridades
Militares y Jueces Federales en causa por delitos que se puedan

calificar subversivos.

ART. 4°: Su MISION: seri:

79
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a) llevar el registro, controlar y actualizacién de todo movimien-
to de internos especiales, ingreso, egresos, traslados, sanciones
disciplinarias, etc.;

b) entender en todo trdmite relacionado con informes de ante-
cedentes;

¢) diligenciar y controlar todas las libertades;

d) realizar las comunicaciones a que hubiere lugar con las auto-
ridades mencionadas en el articulo anterior.>

La creacién de la Divisién Detenidos Especiales buscaba supe-
rar el desorden burocrdtico que implicaba la superposicion de esta-
tus de detencidn, a la vez que unificar las caracteristicas del régimen
penitenciario. Al definir un grupo como una categoria diferente —en
este caso, ‘detenidos especiales”, “delincuentes subversivos”-, los
hacia susceptibles de un tratamiento diferencial mds severo y mar-
cado por la reduccion de los “beneficios” carcelarios que gozaba el
resto de los detenidos acusados de delitos comunes, de los que em-
pezaron a ser estricta y sistemdticamente separados y aislados. A su
vez, dio lugar a la creacién de un régimen carcelario ad hoc, que fue
progresivamente perfeccionando sus aspectos destructivos.

Dos semanas después®®

Dos semanas después de la creacién de la Divisién “Deteni-
dos Especiales”, el 27 de enero, un guardia les anuncié a otros dos
detenidos del pabellén 1 —Julio César Urien y Angel Georgiadis de
la celda nimero 23— que iban a ser trasladados. Horas antes, las
autoridades de la Unidad 9 de La Plata habian recibido el siguiente
mensaje militar:

Tengo el grado de dirigirme al sefior Director [de la Unidad 9
de La Plata] con el objeto de transcribir el Mensaje Militar Con-
junto Nro. 24/1/77, recibido por la Jefatura de Area, precedente
de la Jefatura de Subzona 11:

55 ODD del Servicio Correccional de la provincia de Buenos Aires n° 13/77, 19/1/1977.
56 Todas las fojas citadas en este apartado también pertenecen a la causa “Cabezas, Daniel
Vicente, s/denuncia”.
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“CDO BR X (DIV I PERSO NRO 24/1/77) COMUNICO
QUE DETENIDOS GEORGIADIS ANGEL ROBERTO Y
URIEN JULIO CESAR SERAN RETIRADOS POR PERSO-
NAL DE ESE ELEMENTO DE LA UNIDAD CARCELA-
RIA U-9 (LA PLATA) PARA INDAGATORIA”.

Sobre el particular comunico a Ud. que en cumplimiento del
MMC deberd entregar a los causantes, a los elementos desig-
nados por esta Jefatura de Area, que se presenten en esa unidad

(fs. 371).

En el libro de novedades de la Guardia de Seguridad Exterior
de la Unidad 9, se dejé constancia del traslado de los dos detenidos:

18" Se Retiran. La comisién R. 7 a cargo Mayor Ramirez Re-
tirando (2) internos Urien Julio Cesar Giorgiadi Angel Alberto
traslado por orde superioridade [sic]. S/ novedad.

Frente a este nuevo “traslado”, los detenidos del pabellén 1
empezaron a preguntar qué habia pasado con sus companeros de
pabellén. En el marco de una entrevista, un ex preso politico recor-
dé cémo vivieron ese segundo “traslado”:

Cuando lo llevan al Almirante Urien y al otro companero, a
Giorgiadis, la consigna nuestra era preguntar qué pasaba. (...)
Y Rapaport los empieza a increpar [al jefe de guardia] y bueno
al rato vienen los oficiales, hablan con ¢él, discuten mal... O sea,
fuerte. Rapaport los denuncia de [asesinos]. Todo un tema... Y
ahi es cuando lo llevan preso a Rapaport porque supuestamente
le contesta mal al [jefe de guardia] lo llevan al calabozo. (...)
Como a las tres de la mafana viene un guardia, con el cual yo
tenfa buena relacién... Me despierta a las tres de la mafiana y me
llama y me dice: “Mire, le quiero avisar que a los muchachos se
los llevaron los militares, y creo que a todos se los habian llevado
para el cuartel. Creo que estdn todos igual y creo que no vuelven
mis”. (...) Ese dia, nosotros tenfamos visita y de otro pabellén le
avisaron los familiares. Y los familiares de Urien, que lo vinieron

a ver, fueron a hablar con Harguindeguy. Como era amigo de
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Harguindeguy, lo sacaron a Urien. Pero a los otros dos ya no

hubo caso. Los mataron en el cuartel.”’

Una vez que Julio César Urien fue devuelto a la cdrcel de Sierra
Chica (por las presiones de sus familiares), otro detenido que estaba
en el calabozo de castigo, Rapaport, fue llevado al Regimiento VII
del Ejército. El director de la Unidad 9, prefecto Dupuy, habia re-
cibido el Mensaje Militar Conjunto N 3/77:

CDO. BRI X COTBI Ne 3/77 DE ORDEN CTE SUBZONA
11 PROCEDERA A TRASLADAR DESDELA UCNRO 9 A
ESTA UNIDAD, PARA SER INTERROGADO A ADELMAR
HORACIO RAPAPORT. Sobre el particular comunico a Ud.,
que deberd hacer entrega del causante a los elementos Operacio-
nales designados por esta Jefatura de Area. Firmado: Roque Car-

los Presti - Coronel - Jefe R. I. 7 - Cnel. Conde (fs. 920).

Como todo movimiento de detenidos, el “traslado” fue asenta-
do en los registros burocrdticos de esa unidad carcelaria, en el libro

de novedades de la Guardia de Seguridad Exterior de la Unidad 9:

09% Celular Interno N°© 98 chofer Leiva Jests con el detenido
RAPAPORT Adelmar Horacio Luis ordenado por el Comando
Sub Zona 11 a cargo del Mayor Ramos Lucio del Regimiento
Ne 7 y Custodias [ilegible, pero parece decir: “Controla Sr Jefe
del Cuerpo”] (fs. 926).

Encabezada por el mayor Lucio Carlos Ramirez, la “comisién
militar” firmé un documento en el que constaba que habian “reci-
bido” al detenido para el “traslado”:

RECIBI DE LA UNIDAD 9 LA PLATA AL DETENIDO
ESPECIAL ADELMAR HORACIO LUIS, A EFECTOS DE
SER TRASLADADO, DE CONFORMIDAD COM PUES-
TO POR LA SUB-ZONA 11.- (Firmado) Lucio Carlos Rami-
res - mayor (fs. 372)

57 Entrevista realizada a Francisco por el autor el 20 de febrero de 2005, en Quilmes.
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El dltimo sibado de enero, Alicia, la esposa de Horacio, habia
ido a la Unidad 9 para visitar a su esposo. Cuando pregunté por
él, le comunicaron que Horacio habia sido “trasladado por perso-
nal militar con destino desconocido”. A partir de ese momento,
la incertidumbre fue insoportable y los rumores de que su esposo
formaba parte del pabellén de la muerte crecieron. El 3 de febrero,
Alicia —al igual que Maria Teresa, esposa de Angel—, recibié un te-
legrama que decia:

Informo a Ud. que el dia 1/2/77 habiendo sido retirado su espo-
so Horacio Luis Rapaport de la Unidad 9 por personal militar
para ser interrogado en jurisdiccién militar dependiente del 4rea
113 se infiri6 lesiones por autoagresion las que le ocasionaron su
deceso. Firmado: Servicio Correccional Pcia. Bs. As.

Este telegrama reproducia la versién que habfan construido las
autoridades militares:

El 24 de febrero de 1977 el Gral. de Brigada Juan Baustista
Sasiaifi - Comandante Xma. Brigada de Infanteria “Tte. Gral.
Nicolds Levalle” al Jefe del SCP Coronel (Re) Fernando Anibal
Guillen: “Remito a usted, el parte circunstanciado motivado por
el suicidio de los delincuentes subversivos ANGEL ROBERTO
GIORGIADIS y ADELMAR HORACIO RAPAPORT, hecho
ocurrido el dia 02 Feb en oportunidad de estar alojados en de-
pendencias de la Jefatura Area 113.- (fs. 932).

Claramente esta versién ocultaba que tanto Horacio como An-
gel habian sido asesinados por los militares. Si bien les prohibieron
terminantemente abrir los ataides, desobedecieron la orden y pu-
dieron ver cémo el cuerpo de Horacio tenfa marcas de torturas e
innumerables quemaduras. En ese momento, se empezé a circular
el rumor de que el pabell6n 1 de la cércel de La Plata era un pabellon
de la muerte. Asi lo relata un ex preso politico del pabellén 1:

Francisco: Habian matado cuatro companeros en esos dias, y
todo el rumor que se hablaba era el rumor del pabellén de la
muerte. Estdbamos convencidos de que los que estdbamos ahi
era para que nos mataran, asi que dependia de ellos garantizar-
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nos la vida, y que nosotros ibamos a seguir denunciando ante

todo el mundo lo que estaba pasando, asi que...
Santiago: ;Ya se hablaba de pabellones de la muerte?
Francisco: Si.

Santiago: ;Quiénes se referfan asi, ustedes mismos o los peni-

tenciarios?

Francisco: No, todos sabfamos que eran los 15, en ese momento
eran los 15, las personas seleccionadas para matarnos. Si en el
mundo exterior mataban a algiin militar, en la medida en que
se morfa un militar afuera por razones de enfrentamiento con
la subversién, como decian ellos, uno de nosotros moria. Por
cada uno de ellos, dos nuestros. Era la frase famosa de Saint Jean
dicha ahi en la cdrcel: (...) por cada militar que muriera afuera
producto de la subversién, dos de nosotros iban a ser asesinados,

o sea que habfa una decisién tomada.®

Esta caracterizacién del pabellén 1 de la Unidad 9 como pa-
bellon de la muerte, por estar formado por un grupo de personas
seleccionadas para ser asesinadas (mediante tareas de inteligencia,
por su responsabilidad en las organizaciones armadas y como repre-
salia en caso de una accién armada por parte de una organizacion
revolucionaria), debe haber surgido como una bemba, un rumor
carcelario reforzado por el asesinato de cuatro detenidos de pabe-
116n. Es decir, frente al asesinato de cuatro compaferos de pabellon
y de militancia (y de otros tantos miles y miles fuera de la cdrcel), no
debe haberles parecido ni exagerado ni desprovisto de fundamentos
el rumor sobre que ese pabellén habia sido creado por los militares
para deshacerse de la ctpula (encarcelada) de Montoneros, como
forma de represalia frente a las operaciones llevadas a cabo por esta
organizacién puertas afuera de la cdrcel.

Como plantea Emilio de Ipola, las bembas en la cércel eran:

Fragmentos de un discurso desarmado y precario. Frases
transmitidas de celda a celda, de pabellén a pabellén, e in-
cluso de prisién a prisién. Comentadas, elaboradas, transfor-

58 Entrevista realizada por el autor a Francisco el 26 de marzo de 2004, en Quilmes.
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madas en los patios de recreo y en las visitas. Retenidas tenaz-
mente algunas, rechazadas otras. Alimentos de la esperanza
y, a veces, del miedo. Pero, sobre todo, exorcismos contra la
ignorancia, la desinformacién, la incertidumbre (De fpola,
1982: 88).

Las bembas —para De Ipola (1982)— se caracterizaban por ge-
nerar una verdadera red de rumores sobre el destino individual o
grupal, sin confirmacién oficial, y configuraban la vida cotidiana
de la cdrcel. Circulaban en el contexto carcelario del terrorismo de
Estado, marcado por la desinformacidn sistemdtica en lo referente
al destino individual y colectivo: en cualquier momento podia ocu-
rrirles cualquier cosa. En este marco de aislamiento y censura, el
preso politico se convirtié en un hermeneuta hipersensible: “T'odo
es recibido y asimilado prioritariamente como hecho significante,
como mensaje a descifrar e interpretar, como confirmacién o re-
futacién de hipétesis previas y origen de otras nuevas” (De Ipola,
1982: 98). Las bembas solo circulaban en un 4mbito caracterizado
por la familiaridad y complicidad fruto de una convivencia rela-
tivamente prolongada, como debe haber sido el pabellén 1 de la
Unidad 9 de la ciudad de La Plata.

Para De Ipola (1982), las bembas constituyeron el grado cero
de la resistencia colectiva de los presos politicos a la incomunicacién
reglamentada, ya que gracias a su circulacién clandestina reno-
vaban los circuitos ilegales de comunicacién entre los detenidos.
En este sentido, se puede pensar que la bemba que denunciaba la
conformacién de pabellones de la muerte también era una forma
de impugnar la versién oficial de que los detenidos politicos del
pabellén habian muerto en un “fracasado intento subversivo por
liberar a un grupo de detenidos” —en el caso de Pirles y Cabo- o
en un “suicidio”, en el caso de Rapaport y Giorgiades. Esa bemba
dio origen a un relato (luego cristalizado) sobre la conformacién
de pabellones de la muerte, convertidos en objeto de recuerdo para
una gran cantidad de presos politicos y de sus familiares, en parti-
cular, quienes integraban las filas de Montoneros y del Peronismo
Revolucionario.
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Pabell6n 2%

Un afo después de estos cuatro asesinatos, en los primeros mi-
nutos del 3 de febrero de 1978, se dispuso hacer efectivo el cese de
la detencidn a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional (PEN) de
Miguel Alejandro Dominguez, del pabellén 1, y de Gonzalo Abel
Carranza y Guillermo Oscar Segalli, del pabellén 2, todos detenidos
en la Unidad 9 de La Plata.

En primer lugar, el Servicio Correccional de la provincia de
Buenos Aires recibié un telegrama del Comando del I Cuerpo del
Ejército que anunciaba que se debfa hacer efectivo el decreto de cese
del arresto a disposicién del PEN. Una vez cumplidos los trdmi-
tes de rutina, se procedié a “liberarlos”. Sin embargo, tal liberaciéon
nunca se concretd: Carranza, Segalli y Dominguez contindan desa-
parecidos. ;Qué pasé con estos tres detenidos, una vez que traspasa-
ron las puertas del penal? Un ex preso politico del pabellén 2 brindé6
su interpretacion de estas desapariciones:

Santiago: ;Los asesinaron para sacar informacién sobre lo que
pasaba en la cdrcel?

Julio: No, me parece que los asesinaron por asesinarlos. No
hubo nada que a nosotros nos dijera que era por el tema de la
cércel. Yo creo que era la cuestién de que, de ahi, nadie podia
salir. Era una decisién tomada que nosotros tenfamos que morir
todos. Una decisién tomada por el Ejército, por el Ejército. Del
Servicio Penitenciario no serfan todos ni todos lo sabrian. Por el
Ejército y por ese grupito de inteligencia que trabajaba afuera en

la represién, como en la Cacha, como en la cdrcel.

Asi relaté Leopolda, la madre de Guillermo Segalli, c6mo vivié
el secuestro de su hijo:

Leopolda: El pabellén 2 era un pabellén muy peligroso, decfan
que eran rehenes de guerra. Por eso yo tenfa tanto miedo y toda

59 Todas las fojas citadas en este apartado corresponden a la causa “Segalli Guillermo Oscar
s/ recurso de Habeas Corpus”.
60 Entrevista realizada a Julio por el autor el 4 de marzo de 2005, en la ciudad de Buenos Aires.



Memorias de la prisién politica durante el terrorismo de Estado...

la gente en general cuyos hijos, hermanos o padres estaban en el
pabelldn 2, igual que en el 1. Porque el asunto es asi, después lle-
gué a saber todas esas cosas, porque al principio de todo no sabia
casi nada yo. Después, me enteré que en el [pabellén] 2 estaba
la gente del PRT y en el 1 estaban los Montoneros. Mird coémo
sabian todo ellos, no lo sabia yo, y ellos si lo sabian. (...) Escu-
ché decir que habfa que tener mucho cuidado, que el asunto era
que los estaban separando. Remi [Vensentini, de la Comisién
de Familiares de Presos Politicos] incluso dijo: “Estd muy mal lo
que estdn haciendo en La Plata porque ahora estén trasladando a
todos en distintos pabellones. Los presos para estar mds seguros
tienen que estar todos mezclados”.

Santiago: No clasificados.

Leopolda: No clasificados, porque, por ejemplo, en el [pabe-
116n] 2 estaba el PRT, en el 1 estaban los Montoneros, los otros
eran... eran presos politicos, pero no tenfan la trascendencia, la
importancia que tenfan estos.

Santiago: ;Por qué, quiénes eran los que estaban en el [pabellén]
uno y en el dos? jeran los principales [dirigentes]?

Leopolda: Era como que eran los principales, los mds importan-
tes, los que tenfan mds ascendencia sobre las ideas, los idedlogos,

supuestamente. Nunca lo vamos a saber.
Santiago: Habfa toda esta idea de que eran pabellones de la muerte. ...

Leopolda: Si, de que corrian peligro, o sea decian que, por ejem-
plo, ocurria una muerte afuera del [penal], en la capital, en cual-
quier lado del pais, entonces ellos sacaban algunos presos de esos
pabellones que ellos tenian preparados y los mataban. Era una
siniestra cosa que se hablaba.®!

Sin embargo, junto con el rumor carcelario acerca de la existen-
cia de una serie de pabellones conformados por un grupo de perso-
nas seleccionadas para ser asesinadas, en el Libro de Novedades de

61 Entrevista realizada a Leopolda Segalli por el autor el 17 de octubre de 2005, en la ciudad
de Buenos Aires.
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la oficina de Control se observan algunas “huellas” de la liberacién
de Carranza, Segalli y Dominguez:

23 4 Presente Prefecto Miranda Isac ¢/ Alcaide Acufa Héctor.
Se retira 23 °°S/N.

0 % Libertad Recupera la misma el int. Segalli Guillermo por
asi haberlo dispuesto el Poder Ejecutivo Nacional mediante el

decreto N° 162, S/N.

0 % Libertad Recupera la misma el int. Dominguez Miguel Ale-
jandro por asi haberlo dispuesto el Poder Ejecutivo Nacional
mediante el decreto N° 162, S/N.

0 ** Constancia Siendo la hora indicada se procede a efectuar
una recorrida por el perimetro de la Unidad debido a que se
escucharon gritos en inmediaciones de las calles 10 y

0 01 ' Libertad Recupera la misma el int. Carranza Gonzalo
Abel quien recupera su libertad en forma condicional Art. [ile-
gible] del C. P. siendo otorgada por la Excelentisima Cdmara

Federal de Capital Federal S/N (fs. 46).

Estas huellas develan pricticas y son indicios de la existencia de
victimas, pero también de responsables. ;De quién eran esos gritos
que fueron asentados en este libro de novedades? Muchos afios pa-
saron hasta que esa huella burocrdtica se convirtié en una pregunta
relevante para avanzar en la investigacion acerca de la desaparicion
de Segalli, Carranza y Dominguez. Un preso politico que estuvo
detenido a disposiciéon del PEN en la Unidad N° 9 agregé otro ele-
mento. Recordé que el 2 de febrero Guillermo Segalli habia sido
notificado que habia cesado su arresto a disposiciéon de PEN y se le
ordend que preparara sus pertenencias, el 70n0, en la jerga carcelaria.

Que pasadas aproximadamente una o dos horas, el dicente pudo
escuchar la voz de Carranza proveniente del frente del edificio
ocupado por la Unidad, refiriendo a viva voz “nos secuestran-so-
corro” o términos similares [...]. Que en el afio 1979 el dicente
fue trasladado a la Unidad Carcelaria de Caseros [...] y en su
estadia tomé contacto con un interno de apellido Quinteros
o Quinteri, [...] quien [...] le manifesté que él serfa el cuarto
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interno que fuera sacado en la noche del 3 de febrero de 1978
junto con Segalli, Carranza y Dominguez, refiriendo que perso-
nalmente en aquella oportunidad fue llevado por personas des-
conocidas a Campo de Mayo, pero que ignoraba el destino de
los otros tres (s/n de foja).

;Quiénes eran Acuna y Miranda, los dos penitenciarios que
se hicieron presentes en la Unidad 9, unos minutos antes de la
supuesta liberacién de estos tres presos politicos? Isaac Crespin
Miranda habia sido jefe de la Divisién Inteligencia del Servicio
Correccional Bonaerense entre 1969 y 1972, y en abril de 1975 se
habia autorizado su pase a la Agrupacién Seguridad e Inteligencia
de Presidencia de la Nacién. En febrero de 1978, cuando desapa-
recieron Carranza, Segalli y Dominguez, el prefecto Miranda era el
jefe de Departamento de Inteligencia del Servicio Correccional. Es
muy sugerente una nota del 2 de abril de 1976 firmada por Ricardo
Eugenio Campoamor, jefe del Destacamento de Inteligencia 101
del Ejército Argentino, agregada en su legajo (en cuyo encabezado
se lee “Reservado Original”): “Me dirijo al Senor Jefe a los efectos
de poner en su conocimiento, que las actividades realizadas por el
Subprefecto Isaac Crespin Miranda, en el grupo de tareas hasta el
presente, merecen el concepto de sobresaliente, demostrando dedi-
cacién e iniciativa”.%?

Segtin denuncias de sobrevivientes y agentes penitenciarios,
tanto Miranda como Acufa —presentes en la Unidad 9 minutos
antes de que se procediera a la liberacién de estos tres detenidos
politicos— habrian integrado los “grupos de tareas” del centro clan-
destino de detencién llamado “La Cacha”. Este centro clandestino
funcioné en dependencias pertenecientes al Servicio Correccional
de la provincia de Buenos Aires —al igual que la Unidad 9 de La
Plata—, en las antiguas instalaciones de Radio Provincia.®®

62 Esta nota forma parte del “Informe sobre posible participacién de personal penitenciario
en el centro clandestino de detencién denominado ‘La Cacha’, elaborado en 2006 por la
Secretarfa de Derechos Humanos del Gobierno de la provincia de Buenos Aires.

63 Ver Conadep (1985: 92-93).
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A modo de cierre

Como hemos visto en el andlisis de los registros burocrdticos
de la Unidad 9, es notable la voluntad archivadora de todo poder,
tanto democrdtico como autoritario. Incluso, de aquellas pricticas
que intenta esconder o negar por convertirse en ignomiosas luego
del abandono del poder (Calveiro, 2002). Esa “voluntad archiva-
dora” se impuso —aun sobre los esfuerzos por ocultar los rastros del
accionar ilegal— debido a que es una de las caracteristicas que define
la 16gica de funcionamiento de las burocracias modernas. Esto es lo
que Soffa Tiscornia pretende mostrarnos cuando sefiala que el regis-
tro minucioso de cada detalle de las actividades de cualquier depen-
dencia del Estado “se utiliza para dar cuenta al superior burocritico
de que la responsabilidad ha sido transferida, que el procedimiento
se ha seguido segin los reglamentos, que hay constancia de la accién
y de la actuaciéon” (2004: 7).

En esta linea de andlisis, la 16gica de funcionamiento de las
burocracias estatales, como la Unidad 9 de La Plata, puede ser
reconstruida por medio de estas huellas de acciones, que ilumi-
nan no solo aspectos centrales del tratamiento rutinario que se
les propiciaba a los denominados “delincuentes subversivos”, sino
también la trama que vinculd la represién visible con la clandes-
tina. Es decir, nos muestran cdmo una estructura clandestina de
represion politica ad hoc —los centros clandestinos de detencién,
en este caso “La Cacha”- se superpuso al funcionamiento rutina-
rio del conjunto de burocracias que conforman el Estado argen-
tino —como la Unidad 9 de La Plata- y dejé numerosos indicios
de sus acciones.

En los testimonios analizados, hemos visto que, a partir de la
desaparicion de los primeros tres detenidos, el pabellén 2 de la Uni-
dad 9 también fue incluido entre los pabellones de la muerte. Es
decir, se traté de dos pabellones, de dos modalidades represivas, y
de tres sucesos (el asesinato de cuatro detenidos politicos del pabe-
I6n 1 de la cdrcel de La Plata y la desaparicién de dos detenidos
del pabellén 2 y uno del 1) que fueron aglutinados bajo una misma
categoria. A su vez, se repite el mismo esquema interpretativo que
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en el caso de los asesinatos de detenidos del pabellén 1 en 1977:
“Era una decisién tomada que nosotros tenfamos que morir todos”,
recordé un entrevistado.*

Como plantea Marshall Sahlins (1997), un acontecimiento no
es simplemente un suceso en el mundo, sino una relacién entre
ciertos sucesos y un esquema simbdlico dado:

... un acontecimiento no es simplemente un suceso fenoménico
—aun cuando como fendémeno tenga razones y fuerzas propias,
aparte de cualquier esquema simbdlico dado. Un acontecimien-
to llega a serlo al ser interpretado: solo cuando se lo hace propio
a través de un esquema cultural adquiere una significacién histd-
rica. [...] En acontecimiento es una relacién entre un suceso y
una estructura (o varias estructuras): un englobamiento del fe-
némeno en s{ mismo como valor significativo, del que se deduce
su eficacia histérica especifica (Sahlins, 1997: 14-15, destacado

en el original).

En este caso, vemos que el esquema interpretativo de los mi-
litantes encarcelados en el pabellén 1y 2 se sustentd en un rumor
carcelario (el confinamiento de los principales dirigentes de Mon-
toneros y el PRT-ERP en dos pabellones, con el fin de asesinar-
los), y en una serie de asesinatos y desapariciones de quienes fueron
clasificados como “irrecuperables”. Como recordé un entrevistado:
“Todo el rumor que se hablaba era el rumor del pabellon de la muer-
te. Estdbamos convencidos de que los que estdbamos ahi era para
que nos mataran”.®

Alo largo de este capitulo, vimos cémo a partir de ese rumor
carcelario los detenidos politicos, sus familiares y el movimiento
de derechos humanos lucharon por el reconocimiento social de
la legitimidad de su versién en la esfera publica, y confrontaron
con otras interpretaciones y sentidos (militares, penitenciarios
y periodisticos). De este modo, la denuncia de la existencia de
pabellones de la muerte les ha permitido impugnar las versiones

64 Entrevista realizada por el autor a Julio el 4 de marzo de 2005, en la ciudad de Buenos Aires.
65 Entrevista realizada a Francisco por el autor el 26 de marzo de 2004, en Quilmes.
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oficiales, que fraguaron enfrentamientos, intentos de fuga, suici-
dios y libertades truncas.

Mientras las autoridades militares y penitenciarias asesinaron y
desaparecieron selectivamente a presos politicos en distintas cdrceles
del pais y ocultaron y negaron sus delitos, desarrollaron otra estra-
tegia represiva, destinada a las detenidas politicas. En el préximo
capitulo, veremos que el poder militar utilizé la cdrcel donde con-
centraron a las mujeres presas —la del barrio portefio de Villa De-
voto- como vidriera para mostrar a los organismos internacionales
de Derechos Humanos, cada vez mds preocupados por la represion
ilegal y clandestina ejecutada por el tltimo gobierno de facto.



Capitulo 3. Devoto, la carcel vidriera
de la dictadura

A mediados de 2005, estdbamos terminando una investigacién
para un libro testimonial sobre las experiencias de prisién politica
durante la Gltima dictadura argentina (ver Garafio y Pertot, 2007).
Nos quedaba un gran vacio para llenar: la experiencia de las prisio-
neras politicas en la cdrcel de Devoto, donde mds de 1200 mujeres
detenidas fueron concentradas hacia finales de 1976. Werner Pertot
—el coautor- me sugiri6 entrevistar una ex presa politica, con la que
le habia recomendado hablar otra, exmilitante del PRT-ERP que
vivia en la ciudad de Rosario, Santa Fe. Cuando él la hab{a entrevis-
tado meses antes, ella le habia anticipado que, si querfamos acceder
a las ex presas politicas de Montoneros, teniamos que conversar pri-
mero con Marta, que habia sido conduccion de esa organizacién en
la cércel de Devoto. También nos previno en cuanto a que, en gene-
ral, era reticente a hablar piblicamente de su experiencia en prision.

El consejo develaba un primer dato sobre la experiencia car-
celaria. El colectivo de presos/as politicos/as no era homogéneo.
Estaba fragmentado tanto por pertenencias partidarias como por
jerarquias politicas establecidas en el interior de esas organizacio-
nes. Esto se debia a que, al llegar a la cdrcel, la mayoria de estos
militantes se encuadraron u organizaron, es decir, se sumaron a la
estructura de su organizacién de pertenencia en el penal al asumir
un grado de responsabilidad similar al que tenian fuera de prision
(Merenson, 2014: 56). Con su sugerencia nos dejaba claro que,
para entrevistar a una ex presa politica que habia pertenecido a la
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organizacién Montoneros, no podiamos obviar la estructura de
relaciones y de diferencias entre las distintas posiciones ocupadas
por distintas exprisioneras, con poder desigual. Y que esta malla de
relaciones no solo habfa operado en la cdrcel, sino que continuaba
siendo fundamental fuera de ella —una vez recuperada la libertad en
democracia—, a la hora de testimoniar y dar cuenta pablicamente de
esa experiencia.

En el caso de Montoneros, la principal organizacién armada
de orientacién peronista, se distinguian dos niveles: los “milicianos”
—que desempenaban tareas politicas— y los “combatientes”, que par-
ticipaban en actividades militares. Como en 1975 se habia formado
el Ejército Montonero —de cardcter popular pero que buscaba ser
igualmente homogéneo y estructurado que el regular—, existian ran-
gos y jerarquias en el interior de su estructura militar clandestina
(Calveiro, 2005: 132-135; Gillespie, 1998). Dentro de las cdrceles,
estas jerarquias previas de las detenidas se habian resignificado: cada
organizacién tenia una conduccién —integrada por militantes con un
importante nivel de responsabilidad antes de haber sido detenidas-,
la que delineaba las principales politicas de resistencia.

Llamé a Marta por teléfono y acordamos una primera reunién.
Cuando nos encontramos personalmente, lo primero que me dijo
fue: “Te chequeé con L.A., y como me dio buenas referencias, te
invito a mi casa”. Efectivamente, L.A. habfa sido companera mia
del colegio secundario y habiamos militando juntos en el centro de
estudiantes. Era la hija de otra ex presa politica y una gran amiga
de Marta, me aclaré6 mientras ibamos a su casa. Respiré aliviado,
una relacién previa de confianza personal y politica era mi puerta
de “acceso” al campo. Sin embargo, este primer encuentro, al que
habia ido provisto de mi cuaderno de campo y mi grabador, fue
desconcertante. No solo porque estuvimos hablando casi cinco ho-
ras y no me animé a grabar la conversacién, jsino porque ella me
entrevist6 a mi!

Cuando llegamos, me ofrecié tomar alguna bebida y acepté
tomar un vaso de vino. Asi empezamos a conversar, y me pregunté
los objetivos del libro y de la investigacién; por qué nos interesaba
el tema de la prisién politica; a quiénes habiamos entrevistado hasta
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ese momento; cémo estdbamos pensando el libro. Mds verborrd-
gico que de costumbre a causa del vino, le comenté que nos habia
impresionado la intensidad de los lazos de compafierismo entre ex
presas y presos politicos, nacidos durante el paso por la prisién, y los
relatos de la resistencia a las politicas carcelarias de aniquilamiento.
Argumenté que el disparador fundamental para encarar este trabajo
habia sido la escasa representacién publica que habian tenido los re-
latos de los ex detenidos politicos a lo largo de la posdictadura y que
nos interesaba dar a conocer estos relatos. Le hice saber que tenia-
mos dos grandes lagunas en nuestra investigacion: la experiencia de
los/as presos/as politicos/as pertenecientes a la organizacién armada
Montoneros y la de las detenidas en la cdrcel de Villa Devoto. Tam-
bién, fui claro en sefialar que no queriamos que en el libro estuviera
sobrerrepresentada la experiencia de los militantes del PRT-ERP
encarcelados, la otra gran organizacién armada. Finalmente, acept6
ser entrevistada y que su historia fuera incluida en el libro, aunque
acordamos que se mantuviera absoluta confidencialidad de su nom-
bre real. “Si no, te mato”, bromeé. Ella eligi6 el nombre con el que
iba a aparecer: Marta. El argumento fue convincente: “Cuando me
torturaban, los militares querfan que confesara que era X [su nom-
bre de guerra] y nunca lo hice, no lo voy a hacer ahora, treinta afos
después, en un libro”.

Fueron en total cinco entrevistas —-mds otras tantas charlas in-
formales-, todas en su casa, entre mayo y agosto de 2005. En nu-
merosas oportunidades, Marta confirmé que nunca le interesé la
exposicion publica:

Tengo, como dice una vieja amiga, un pleno instinto de preser-
vacién. A mi nunca se me ocurrié en la cdrcel ser delegada, si
bien no podia serlo por una responsabilidad organizativa, pero
porque no me gusta la exposicién publica, huyo. Debe tener que
ver con una formacién, una cultura. De eso, por lo cual muchos
se desviven. Yo prefiero ser como soy y vivir todos los dias con
un bajo perfil, que es lo que me permite vivir tranquila.®

66 Todas las citas de este pdrrafo corresponden a la entrevista realizada por el autor a Marta,
en la ciudad de Buenos Aires, el 26 de mayo de 2005.
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Sin dudas, ella capitalizaba la experiencia carcelaria en la me-
dida que habia demostrado “la capacidad de resistencia que tiene el
individuo en una situacién limite”; “si me interesa mi experiencia
carcelaria para mi propia experiencia de vida”. Sin embargo, no se
construia a si misma como “ex presa politica” (“creo que no es una
identidad ser expresa”), ni como exmilitante de los afos setenta:
“Nosotros fuimos, hace treinta anos atrds. ;Qué fuimos durante
treinta anos? ;Nos congelamos? No. ;Qué somos? No te podés re-
mitir a una identidad de hace treinta afios...”."’

“Mi llegada a la cdrcel fue liberadora”, sintetiz6 Marta, al co-
menzar a contarme sobre su paso por la prisién. M4s alld de lo pa-
raddjico de la expresion, el itinerario vivido por Marta le da otro
sentido. Habia sido secuestrada en diciembre de 1975 por un grupo
de tareas del Ejército y estuvo desaparecida durante 17 dias en una
comisarfa de La Plata, donde fue torturada y sometida a tres simu-
lacros de fusilamiento:

Yo nunca imaginé que iba a llegar a la cdrcel, que iba a terminar
presa. Por lo cual fue el dia més feliz de mi vida. El dia que me
vinieron a buscar al calabozo, me subieron al segundo piso de la
comisarfa, sin venda, la primera vez sin venda, y estaba frente a un
comisario que me dijo: “Le informo que en breves instantes va a ser
trasladada a la Unidad 8”... Yo, la sonrisa de oreja a oreja, porque
nunca imaginé que iba a salir viva. Asi que llegué a la cdrcel chocha.
(...) Nunca imaginé que iba a quedar viva, que mi rango [dentro
de la organizacién Montoneros], yo era oficial, no lo permitfa.®®

En diciembre de 1975, el secuestro y la desaparicién forzada
de personas ejecutados de manera directa por las instituciones mi-
litares constitufan una de las formas de la represién: la cdrcel y el
asesinato de los disidentes politicos por grupos paramilitares eran
las modalidades represivas por excelencia del poder.®”’ Sin embargo,

67 Idem.

68 Entrevista realizada por el autor a Marta en la ciudad de Buenos Aires, el 14 de junio
de 2005.

69 Luego del golpe de estado de 1976, en sentido inverso al caso de Marta, distintos pre-
sos fueron sacados de la cércel y luego fusilados en “enfrentamientos” fraguados. En otros
casos, la modalidad era distinta: una vez que se decretaba su libertad, algunos presos fueron
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estas modalidades represivas —cdrcel, asesinatos y desapariciones—
lejos de ser compartimentos estancos, se entrelazaban. La intima
articulacién de las cdrceles y los centros clandestinos de detencién
permitia la circulacién de detenidos en uno y otro sentido: como
vimos en la experiencia de Marta, muchos presos eran “legalizados”
en las cdrceles, es decir, eran “blanqueados” luego de un periodo de
cautiverio en un centro clandestino de detencién.

En la entrevista, Marta destac6 que habia “resistido” a la tortu-
ray al hecho de “no haber cantado con la patota”:

Lo que pasa es que conmigo los tipos no entendian nada, por-
que yo [para los militares] era PRT. Estuvieron durante una se-
mana torturdndome por lo de Monte Chingolo™ a los diez dias
me legalizan y el dia once saltan mis antecedentes de Inteligen-
cia. Esa noche me iban a sacar y me dijeron: “Nos puenteaste,
hija de puta” y me dieron el nombre de guerra anterior. (...) Yo

llegué sonriente a la cdrcel.”

En los centros clandestinos de detencidén, la tortura era un
mecanismo para producir la verdad, para arrancar la confesién vy,
de esta manera, producir un culpable (Calveiro, 1998: 60-76). Era
una ceremonia inicidtica que buscaba obtener informacién util para
alimentar al sistema represivo de nuevos secuestrados y combinaba
dos modalidades diferentes: era tanto un acto de inteligencia mi-
litar para producir informacién valiosa y util (una tecnologia fria,
aséptica y eficaz), como un ritual purificador, de castigo y venganza
(un tormento inquisitorial y mds brutal). La tortura buscaba arrasar
con toda la resistencia del sujeto para modelarlo como adecuado
a la légica represiva y obtener todo conocimiento ttil que los se-

secuestrados por grupos de tareas en las puertas de los penales. Ver Garafio y Pertot (2007) y
el capitulo anterior de este libro.

70 El ataque al Batallén de Arsenales 601 Domingo Viejobueno, de Monte Chingolo,
fue la dltima operacién militar de gran envergadura del ERP, cuyo fin era apoderarse de
un arsenal militar. Fue llevada a cabo en la noche del 23 de diciembre de 1975 y mu-
rieron mds de cincuenta militantes de esa organizacién y vecinos de esa localidad. Ver
Plis-Sterenberg (2003).

71 Entrevista realizada por el autor a Marta en la ciudad de Buenos Aires, el 14 de junio
de 2005.
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cuestrados pudieran esconder: pretendia hacerlos transparentes (ver
Calveiro, 1998). Sin embargo, nunca logré la sumisién total. En
el caso de Marta, vemos que el tépico de la resistencia a la tortura
se convirtié en una de las formas mds claras de limitacién al poder
militar. Ese secreto se convirtié en un bastién de resistencia frente
a los intentos de deshumanizacién y destruccién imperantes en los
centros clandestinos de detencién que empezaron a funcionar en los
meses previos al golpe de Estado de 1976.

En los centros clandestinos de detencidn, las formas de resis-
tencia eran actividades sutiles y muy disimuladas, que permitian a
los secuestrados recuperar la dignidad, una serie de virtudes cotidia-
nas frente al intento de sumisién total como el humor y la solida-
ridad (Calveiro, 1998: 113-128). En cambio, la llegada a la prision
implicaba el ingreso a un nuevo universo burocrdtico y represivo
que permitia otros mdrgenes de resistencia. Por un lado, el universo
carcelario se distingufa del centro clandestino por la organizacién
colectiva, el mantenimiento y la reproduccién de las estructuras
partidarias y la existencia de un cierto margen para la confronta-
cién mds o menos abierta con las autoridades (Calveiro, 2007: 17).
Y, por el otro, era una modalidad represiva relativamente conocida
—y no excepcional, como los centros clandestinos— y la matriz para
vivir y sentir la experiencia era un legado de experiencias previas de
prisién politica a lo largo de todo el siglo XX: se conceptualizaba
como un espacio de resistencia, en el que se podia continuar la mili-
tancia politica partidaria.

En este sentido, cuando Marta lleg6 a la cdrcel de Olmos se
sumé a la conduccion de la organizacién Montoneros. No lo hizo
como “médxima responsable”, sino que pasé a formar parte de un
“triunvirato”, una “conduccién colegiada” con otras dos detenidas
que hacia meses que estaban presas. “Mal podia yo conducir una rea-
lidad de la que no sabia de qué se trataba, qué era estar preso. Esto
tiene que ver con mi formacién, eso que te decia antes de que uno
conduce solamente lo que conoce”, explicé Marta, aunque aclaré que

“se constituy en una referencia para las otras companeras”.”?

72 Idem.
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El 3 de septiembre de 1976, en dos camiones del Servicio Pe-
nitenciario Federal (custodiadas por tanques del Ejército), setenta
detenidas politicas -de un total de 250~ fueron trasladadas desde
el penal de Olmos a la cdrcel de Villa Devoto. Este grupo estaba
conformado por la conduccién de Montoneros, el PRT-ERP y la
de la organizacién guerrillera uruguaya Tupamaros. “Las que era
prioritario trasladar”, sintetizé Marta: “Devoto no estaba preparada
para recibirnos, pero tenfan urgencia de sacarnos (...). Olmos era
un colador, no era [la cdrcel de] Devoto que estaba considerada la
cércel mds segura de Latinoamérica”. Marta asumié la “conduccién
efectiva” cuando llegaron al penal de Villa Devoto, “no como uni-
cato, pero si como médxima responsable”.”?

Desde el punto de vista de detenidas, la circel de Villa Devoto
se convirti6 en una cdrcel vidriera, es decir, una prisién que podria
“mostrarse” a los organismos internacionales de derechos huma-
nos.”* Esto les permitié a las detenidas hacer publicas las denuncias
sobre las violaciones a los derechos humanos en la Argentina, por
ejemplo, en las visitas de los delegados del Comité Internacional de
la Cruz Roja (a partir de julio de 1978), o durante la visita iz loco de
la Comisién Interamericana de Derechos Humanos (entre el 6 y el
20 de septiembre de 1979). Marta coincide con esta caracterizacin:

Nosotros deciamos: “Es una cdrcel vidriera, es lo que tienen para
mostrar, estamos en el centro de la ciudad, ahf no pueden entrar a
[visitarnos los organismos de derechos humanos internacionales],
usemos, capitalicemos eso”. Ahora, yo creo también que nosotros
contamos con condiciones especiales para poder establecer esa
politica. No sé qué hubiera pasado si hubiésemos estado aislados
en Rawson o en Sierra Chica. Pero, digo, esta era la cdrcel que
mostraban. A Devoto venia la CIDH (fueron a todos lados), a
Devoto venian los cénsules (...). Era como que nosotros tenfa-
mos mucho mds contacto. Y después estdbamos encerrados en el
medio de la ciudad.”

73 Todas las citas de este pdrrafo corresponden a la entrevista realizada por el autor a Marta
en la ciudad de Buenos Aires, el 14 de junio de 2005.

74 Ver Guglielmucci (2007); Merenson (2014); D’Antonio (2016).

75 Entrevista realizada por el autor a Marta en la ciudad de Buenos Aires, el 28 de julio
de 2005.
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Frente al aislamiento de los detenidos varones en el resto de
las cérceles de médxima seguridad, esta caracterizacién les permitia a
las detenidas “capitalizar” la ubicacién del penal en un barrio de la
Capital Federal, para denunciar las politicas represivas de la tltima
dictadura argentina. Como planteé un grupo de militantes del PRT
de la cdrcel de Devoto en una serie de documentos sobre la situa-
cién de encierro desde 1976, el desafio era “romper la vidriera, para
que se vea la trastienda” de la represién.”

Provenientes de la cdrcel de Olmos, las presas politicas recién
llegadas contaban con pautas de organizacién politicas, cuyos pila-
res eran el economato 'y delegatura vinica.”” Pronto, esos pilares -“que
tiene mucho que ver con el aporte de las compaferas Tupamaras”,
segiin Marta- las distinguieron de las devotenses, es decir, de las de-
tenidas que ya estaban alojadas ahi:

Nosotras fuimos las primeras olmefias, el 3 de setiembre. Ahi se
da el PPD-PPO, PPO son las Presas Politicas de Olmos, PPD
eran las de Devoto, que eran sectarias, tenfan economatos sepa-
rados, tenfan delegaturas por organizacién. Llegamos nosotras y
se impuso nuestras conducciones, se fue unificando todo con los

mismos criterios que trafamos. Pero costé...”

A partir de la experiencia de las o/menas, se trazé en la cdrcel
de Devoto una estructura piramidal dual, es decir, que tenfa una
faceta clandestina -la conduccion efectiva- y otra legal —conduccion
central del penal-, las delegadas que “centralizaron” las “relaciones
institucionales y politicas” con las autoridades penitenciarias: “Ha-
bia planteos que los hacian los dos delegados, nosotros ddbamos las

76 “Situacién carcelaria. Aspectos Generales”, fechado en abril de 1978. Documento perte-
neciente a un corpus de denuncias realizadas por un grupo de detenidas politicas militantes
del PRT-ERP, alojadas en la cércel de Devoto.

77 Se entiende por economato la socializacién de las raciones de comida entre todas las
detenidas de un pabellén y por delegatura tinica, la eleccién de una militante entre las prin-
cipales organizaciones, que representaba al resto de las detenidas frente a las autoridades
penitenciarias.

78 Entrevista realizada por el autor a Marta en la ciudad de Buenos Aires, el 14 de junio
de 2005.
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instrucciones para que las delegadas plantearan esto o lo otro”.””

Marta explica cémo se estructuré la trama de relaciones politicas
entre las militantes encarceladas de Montoneros:

En la estructura organizativa hay una mdxima conduccién (...).
En el caso de Devoto, era la Central del Penal, la CCP, que es-
taba integrada por cinco compaferas que yo conducia, cada una
de esas compafieras conducfa un piso, tenia la relacién con mi
piso, con la planta 6, como estaba organizada entonces la estruc-
tura del penal. Después, en cada pabellén se armaban grupos
de conduccién por niveles, habfa un escalonamiento. No todas
las compafieras manejan que yo era la conduccién. Obviamente
muchas sabian quiénes eran las mdximas companeras, pero es-
taba bastante tabicada la conduccién, tenfa la estructura celular

clandestina.®

Vemos cémo se entretejid, puertas adentro de la cdrcel de De-
voto, una estructura organizativa que reproducia —al mismo tiempo
que resignificaba- las jerarquias previas al encierro. Cada detenida
ocupaba un lugar en esa estructura (lo que implicaba una serie de
tareas y responsabilidades); un nivel de clandestinidad frente a las
autoridades y al resto de las detenidas; y un determinado acceso a la
informacidn. El término compareras® lejos de connotar la confor-
macién de lazos y relaciones horizontales, entrafiaba implicitamente
una trama de relaciones ocupada por militantes con poderes politi-
cos desiguales, escalonados en una estructura celular clandestina. Sin
embargo, el cardcter inclusivo del término comparieras también les
permitia tender puentes y relaciones con detenidas pertenecientes
a otras organizaciones, tampoco exentas de jerarquias. A partir de
la constitucién de una delegatura 'y economato vinico, se fue tejiendo
una “relacién politica” entre Marta y quien representaba la conduc-

cion de las detenidas encuadradas en el PRT-ERP:

79 Entrevistas realizadas por el autor a Marta en la ciudad de Buenos Aires, el 26 de mayo
de 2005 y el 14 de junio de 2005.

80 Idem.

81 Sobre el uso del término comparieras, ver el planteo citado de Merenson (2014: 132).
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Me parece que el vinculo se construye a partir del vinculo poli-
tico y en la medida en que vos definis “vamos a desarrollar una
politica de alianza”, hacés un vinculo con quien hacés la alianza.
Ese vinculo es el que te lleva a construir una relacién que incluso
excede la relacién politica y va generando lazos en la relacién
mds firmes en lo afectivo. Aparte, vos no te olvides de la situa-
cién peculiar de que en el caso concreto de mi vinculo con esta
companera. £l vinculo también estd sesgado porque es la tinica re-
lacion de par que yo puedo tener, porque cuando vos asumis el rol de
conduccion a nivel estructura estds colgada de la lamparita del techo
en ese lugar de aislamiento. Entonces hay un nivel de soledad que
tiene que ver con el grado de responsabilidad que asumis, si bien
podés tener una instancia de compaferas re piolas, en definitiva,
el hecho de ser el mdximo referente hace que vos no cuajes en
el rol de par, no corresponde. Entonces, en algiin lugar en ese
vinculo hay una relacién de pares y creo que a la otra parte le
pasa exactamente lo mismo. (...) Es la tinica relacién de pares,
no hay otra, menos en esas condiciones, en manos del enemigo.
Pero, fundamentalmente, el vinculo se construye a partir de la
necesidad de acuerdo politico. Si no, nos hubiéramos agarrado a
las pifias mil veces, en situaciones concretas de despelotes, “toma-
mos esta decisién, la otra”. No es que fuera una relacién idilica, a
veces una decfa que habifa que hacer blanco y otra, negro, yo decia
que habfa que hacer blanco y nos agarrdbamos de los pelos. O
tenfamos la presién de las compafieras que decian “no negocies”.
Yo tenfa compafieras que me han acusado de amiguismo; no so-
lamente a mi, m4s a ella [la mdxima responsable del PRT-ERP en
la cércel de Devoto]. Habfa compareras del PRT que a mi no me
podian ni ver porque su referente era amiga mia. O sea, también

éramos cuestionadas por las compafieras.®

Esta “relacién de pares” entre las presas politicas que eran “el
méximo referente”, que representaban la conduccién de las dos prin-
cipales organizaciones armadas, habia nacido a partir de la “nece-

82 Entrevista realizada por el autor a Marta en la ciudad de Buenos Aires, el 14 de junio de
2005. El destacado me pertenece.
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sidad de un acuerdo politico”. Para Marta, privilegiaba los lazos
politicos antes que los personales.

En una serie de documentos internos elaborados por un grupo
de militantes del PRT-ERP encarceladas, se plantean los términos
de esta “politica de alianza”. En un contexto carcelario en el que “el
enemigo” tenia la “ofensiva” y estaba en una “correlacién de fuerzas
netamente favorables a é1”, las “organizaciones revolucionarias” te-
nian un “rol central” en mantener “la integridad politica y moral de
todas las presas” frente a las politicas carcelarias de “aniquilamiento
politico y moral”: “El PRT y el PM [Partido Montonero] se fueron
constituyendo no solo en la cabeza sino en la columna vertebral
de la Resistencia”.®3 A partir de esta caracterizacién, se definfan las
distintas maneras de concebir y practicar la resistencia, como va-
lor moral dotado de sentidos diversos en funcién de pertenencias y
mandatos partidarios:

El PM [Partido Montonero] es una organizacién sélida, bien
organizada, con muchas compaferas. Ha llevado una linea de
Resistencia centrando demasiado en el enfrentamiento, llegan-
do muchas veces a un hostigamiento desubicado con el enemi-
go. Las companeras estdn influidas, a nuestro entender, por una
visién exitista y cortoplacista del proceso. [...] Actualmente [...]
comienzan a tener una vision mds estratégica de la situacién, asi
como ven claramente nuestra condicién de rehenes. La politi-
ca de alianzas con PM no es ficil, hemos tenido un sinfin de
dificultades. [...] una de las mayores aspiraciones del enemigo
por la cual trabaja constantemente es la separacién PRT-PM.
Ambas organizaciones conscientes de esto han fortalecido su
unidad. Las companeras del PM han secundarizado demasiado
el trabajo politico con las companeras independientes. Ellas no
consideran la cdrcel como un Frente, pero si como un lugar de
lucha y de formacién. Las compafieras han logrado un buen ni-
vel de fortaleza y disciplina en el conjunto de sus fuerzas. Tienen
una alta moral y deseos de superacién.®

83 “Situacién carcelaria”- “Resistencia”, documento fechado en abril de 1978.
84 Idem.
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Ambas organizaciones coincidian en la necesidad de una “po-
litica de alianza” que “fortaleciera la unidad”, en la existencia de
un plan sistemdtico de aniquilamiento y en su autodefinicién como
rehenes del gobierno dictatorial. Sin embargo, mientras que para las
militantes encarceladas del PRT-ERP la cdrcel era concebida como
un frente de lucha, para las del Partido Montoneros, no. Esta alianza
no disolvia las pertenencias ni jerarquias partidarias y, como ve-
remos, debe entenderse engarzada —como respuesta creativa- a las
politicas carcelarias.

La requisa vejatoria

Si la resistencia se presentaba en permanente tensién con las ca-
racteristicas del régimen carcelario, debe ser reconstruida como un
proceso, es decir, como una malla que diversos grupos de detenidas
tejieron y entretejieron a la luz de las politicas penitenciarias. Una
de las primeras medidas que uni6 a las militantes fue la negativa a
la implementacién de la requisa vejatoria, que implicaba que cada
quince dias el personal penitenciario obligaba a las detenidas a des-
nudarse y, en caso de no acceder, implicaba ser castigadas en las
celdas de “aislamiento”.®> Marta record$ que la negacién a la requisa
intima era masiva, asi como sefald los sentidos implicitos en esta
préctica de resistencia:

Venia la requisa y no quedaba nadie en el pabellén, quedaban
dos o tres, no porque hubieran accedido sino porque no se las

85 Esta politica, segin sefiala un documento del PRT-ERP, era una de las “medidas mds
sentidas por todas”: “Posteriormente el penal [en febrero de 1977] intenta implementar una
‘requisa vejatoria’, que consiste en el desnudo total [...]. Nosotras, el conjunto de presas po-
liticas, nunca, nunca nos desnudamos. No desnudarse, no sacarse el corpifo y la bombacha,
significa 15 dias en el calabozo. [...] Desde entonces, cada quince dias, los calabozos estaban
siempre llenos: ochenta, setenta personas en los calabozos de castigo. [...] Cuanto mds tiem-
po nos negdramos a la requisa vejatoria, mds tiempo {bamos a evitar lo siguiente, que son los
dedos en la vagina [...]. Para nosotras negarnos a la requisa fue una de las medidas més sen-
tidas por todas, y una de las medidas mds permanentes” (subrayado en el original). Reportaje
a una ex presa politica militante del PRT-ERP, sin fecha. Documento perteneciente a un
corpus de denuncias realizadas por un grupo de detenidas politicas militantes del PRT-ERP
detenidas en la cdrcel de Devoto.
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habian pedido. O sea, todo el pabellén. Si, es verdad. Porque
nosotras decfamos: accedemos a la requisa intima, terminé la
actividad politica. Por la salvaguarda de los materiales y todo
lo demds; porque estaban documentos histéricos guardados,
horas sintetizadas guardadas en caramelos o esas cosas. Eso era
sobre lo cual pivoteaban, cada quince dias habia una requisa
y, bueno, de cada pabellén de noventa y pico, ochenta a los
chanchos. Era asi. A veces quedaban los pabellones con cinco

o seis compafieras.®

Cuando la represién fue extremdndose, muchos de los docu-
mentos y materiales politicos habian sido trascriptos en letras dimi-
nutas en hojas de papel de cigarrillo, envueltos en papel de metal y
sellado con plistico derretido al calor, y (salva)guardados en la vagi-
na o en el ano de las detenidas. En la jerga de los/as militantes encar-
celados/as, eran denominados canutos o caramelos (susceptibles de
ser tragados en caso de que fueran sorprendidos por los guardias), o
podian ser escondidos en los rincones mds disimulados de una cel-
da. Como planteaba Marta, el acceso a la requisa intima implicaba
el fin de la actividad politica. Ello era asi —como sostuvo Silvina Me-
renson- debido a que el cuerpo femenino de las detenidas se habia
convertido en un espacio colectivo y femenino de lucha, resistencia
y supervivencia (Merenson, 2014: 99-129).

En el documento citado, se mostraba que el PRT y Montone-
ros se habfan convertido “no solo en la cabeza sino en la columna
vertebral de la resistencia”, cuyos pilares fueron tanto la “resistencia
a la requisa vejatoria” como la “defensa de la integridad de las cras.
[companeras]”.?” Este “enfrentamiento indirecto” con el “enemigo”
consistia en “actividades partidarias”, “una actitud de desacato per-
manente” y “constante reclamo reivindicativo”, junto con el man-
tenimiento de “relaciones diplomdticas” a través de las “delegadas”
y el “trabajo politico con el personal” penitenciario:

86 Entrevista realizada por el autor a Marta en la ciudad de Buenos Aires, el 28 de julio de
2005.
87 “Situacién carcelaria” “Resistencia”, fechado en abril de 1978.
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Esa politica de enfrentamiento llevada entre septiembre del
76 y septiembre del 77 fue motivo de intensas polémicas en el
conjunto de las P.P. [presas politicas]. A pesar de ello, gracias
al profundo trabajo politico hecho por el PRT y PM [Parti-
do Montonero] ella fue llevada delante de forma masiva ya que
aproximadamente el 85 % de las presas politicas adhieren hasta
hoy a las medidas [...] cuyo saldo fue tanto la elevaciéon general
de la conciencia sobre dos puntos fundamentales: odio al ene-
migo y la necesidad de la lucha, como en la organizacién del

conjunto.®

Sin embargo, en este documento se destacaba que durante este
afo la “resistencia” se habia ido convirtiendo en sinénimo de “en-
frentamiento directo”, que derivé en un “exceso de medidas”. Esto
era denominado “‘respuestismo’ (porque respondiamos a todos y
cada uno de los avances del penal”), es decir, un “exceso de medi-
das que adoptidbamos ante los hechos”. A partir de este balance y
“dadas las nuevas circunstancias”, consideraban que “debemos res-
ponder con aquellas medidas que sean estrictamente necesarias para
presionar con eficacia 0 manifestar nuestro repudio”, para evitar
“desgastar” al conjunto de detenidas politicas, que eran objeto de
una “clara ofensiva ininterrumpida del enemigo”.¥

La campaia “Recuperacién de Pensionistas”

La implementacién de una campana militar destinada a los de-
tenidos politicos -regulada por una directiva militar de cardcter se-
creto- supuso cambios sustanciales en las caracteristicas del régimen
carcelario.” La campafia “Recuperacién de Pensionistas” preveia la
clasificacién de los “delincuentes subversivos” encarcelados en tres
grupos -G1, G2 y G3- y enunciaba los criterios para hacerlo. Ser
clasificado dentro de cada uno de estos tres grupos no solo impli-

88 Idem.

89 Idem.

90 Analizo pormenorizadamente las caracteristicas de esta directiva secreta —y su impacto en
el conjunto de detenidos politicos- en el préximo capitulo.
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caba la atribucién de una categoria administrativa, sino que tenia
consecuencias relativamente inmediatas: definfa el tratamiento pe-
nitenciario al que iban a ser sometidos. En la cércel de Villa Devoto
esta clasificacién en tres grupos suponia en principio una divisién
espacial de las detenidas, en distintos pabellones y distintos pisos de
las plantas 5 y 6. También, implicaba la distribucién desigual de los
“beneficios” carcelarios, en funcién de la calificacién de la “conduc-
ta” por parte del personal penitenciario.

A partir de julio de 1977 se reubicé a las presas politicas en los
cinco pisos que conformaban la planta 5. Si bien desde el segundo al
cuarto piso la planta 5 estaba ocupaba por presas clasificadas como
G1, el dltimo estaba reservado para las denominadas “irrecupera-
bles”. EI G1 era el régimen mis estricto, de “mdxima peligrosidad™
tenfan prohibido hacer gimnasia, los trabajos manuales, la recrea-
cidén, cantar, hablar en voz alta; permanecian 19 horas encerradas
en la celda, sin diarios ni revistas, y tenfan solamente una hora diaria
de recreo externo, en el patio. En agosto, se les prohibié compartir
el dinero depositado por los familiares y prestarse libros. A partir
de septiembre de ese afio, a las denominadas “irrecuperables” se les
impidié en los recreos hacer rondas, correr, cantar, silbar, gritar,
saltar, bailar; solo podian caminar en circulos, en grupos de dos
detenidas. El G2, el grupo de detenidas “en observacién”, estaba en
el primer piso y tenfan diarios dos o tres veces por semana, podian
hacer gimnasia, nueve horas de recreo interno (en el pabellén) y
dos en el patio. En la planta baja, el G3 gozaba de un “régimen
de beneficios” —por haber sido clasificadas como “recuperables”-, e
incluia trabajos manuales (con entrada de materiales a través de los
familiares), la posibilidad de hacer juguetes para sus hijos, visitas de
contacto una vez al mes, las puertas de las celdas abiertas hasta las
nueve de la noche y dos horas de recreo en el patio, gimnasia permi-
tida, diarios, radio y television:

Es un grupo reducido con respecto al resto de las prisioneras, y
la condicién para estar en ese grupo es no tener ninguna actitud
de resistencia con respecto al penal y en muchos casos se les ha
pedido que den informacién sobre sus compafieras, o [ilegible]

que delaten. Los beneficios no son gratuitos. Ademds, las autori-
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dades hicieron correr la voz de que las que estaban en ese grupo
podian salir en libertad a la brevedad. No fue asi, hubo muy
pocas libertades, y de los tres grupos, entonces, [...] trasladaban

a las prisioneras de los grupos A y B al piso de conducta antes
de liberarlas.”!

En reiteradas oportunidades, durante las entrevistas, Marta se
refirié a la clasificacién en tres grupos:

Santiago: ;En qué momento se crean el G1, G2 y G3?

Marta: Yo recuerdo que la primera seleccién fue en julio del 77,
en la que de arriba abajo ellos establecen regimenes. La planta
5 estaba constituida por cinco pisos (...). Ellos ahi hacen una
primera zarandeada donde constituyen el G1, el G2 y el G3.
Arman en el cuarto piso el turno més duro, que ellos denomi-
nan de las “irrecuperables”. Tercero y segundo piso, las mismas
condiciones que el cuarto piso, pero como un G1 que puede
llegar a ser recuperable. Y después arman el famoso G2 que lo
ponfan como una transicién, y el G3 que iba a ser el piso de los
beneficios. Ya a esta altura, en febrero del 77 habian colocado
los locutorios de vidrio, o sea, no tenfamos el minimo contacto
[fisico en las visitas]. Y establecen uno con beneficios: puertas
abiertas, mds horas de recreo, contacto el Dia de la Madre, el
Dia del Nino. Entonces, tenfan a los “irrecuperables” definitiva-
mente en el cuarto celular. Estoy hablando siempre de planta 5,
porque esta misma situacién se reitera en planta 6, donde habia
compaferas en esta misma situacién. Ahi la politica clara fue
“divide y reinards”, al estilo Imperio britdnico. La politica era
ofrecer una zanahoria, que eran estos “beneficios”, a una rea-
lidad de mujeres que no podian tocar a sus hijos, juntar visitas
de contacto del G3 en los patios para que las madres escuchen
y vean a esas madres con sus nifios jugando y para que del G1
se quieran ir al G3. La politica fue claramente esa. Las primeras

divisiones fueron arbitrarias.

91 “Documento de las presas politicas de Villa Devoto: Somos rehenes de la dictadura
militar argentina”, fechado en julio de 1979.
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Santiago: Pero ;habia tarea de inteligencia?

Marta: Habia tarea de inteligencia, obviamente, que tenfa que
ver con la informacién que ellos podian tener de los niveles de
compromiso de las companeras. Pero tampoco fue tan estricto.
En el caso del piso de “irrecuperables” habia aproximadamente
un 20% de compaferas que no tenfan nada que ver con esa

caracterizacion.
Santiago: Pero el 80% si...

Marta: Uno se preguntaba por qué hay un 20% de lo que ellos
llamaban “garrones”. El objetivo de ese 20% de garrones dis-
cutiendo politicamente con ellos, iba a obligar a que ese otro
80% bajara el nivel para poder contener a ese 20%, porque eran
companeras con més dificultades. Porque, como decian ellos,
no les interesaba que del garrén salga un sargento. Lo que les
interesaba era que estos bajaran. Por lo tanto, no era seleccién

esquemadtica.”

En el testimonio anterior vemos que los criterios administrati-
vos -regulados a nivel nacional- se encarnaron en précticas concre-
tas (locales), tenidas por el hecho de ser una (/2) circel que concen-
tr6 prisioneras politicas mujeres provenientes de todo el pais. Antes
que una delicada tarea de inteligencia -basada en el conocimiento
estricto de los “niveles de compromiso de las companeras”-, Marta
considerd que se expresé una “zarandeada”, en la que la “politica”
era “ofrecer una zanahoria”, los “beneficios”, centrados en la po-
sibilidad de tener “visitas de contacto” con los hijos el Dia de la
Madre y del Nino -debido a la inauguracién de los “locutorios” que
impedian toda posibilidad de contacto fisico entre las detenidas y
los familiares que las visitaban-, puertas abiertas y mds horas de re-
creo. Si bien existia cierta “arbitrariedad”, partia del reconocimiento
de las jerarquias y buscaba alterarlas. Esta divisién del conjunto de
detenidas delineaba un pabellén de mayor jerarquia politica y sim-
bélica: el cuarto piso estaba reservado para las detenidas que eran

92 Entrevista realizada por el autor a Marta en la ciudad de Buenos Aires, el 28de julio
de 2005.
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clasificadas como “irrecuperables”. Marta agregd que: “De esos tres
G1, ese era el GO”.

En los documentos del PRT-ERP se denunciaban las politicas
carcelarias que buscaban “dividirlas” y “fomentar al extremo el in-
dividualismo”, es decir, “combatir la solidaridad” y la “unidad entre
las presas”, “una preciosa arma que funda la resistencia y es celosa-
mente defendida”. Es decir, afirmaban que se acentuaba la politica
de “mds beneficio” y “mds apriete”, y que ello conllevaba a la “po-
larizacién” del conjunto de presas. A esta se sumaba “la afirmacién
de que G3 no es un piso de traidoras y de botonas, sino de gente
‘sensata’”: “La politica enemiga hace aparecer que es nuestra resis-
tencia el motivo de nuestros males y la conducta es la vara de nues-
tras condiciones de vida, que si depusiéramos las medidas de fuerza
todas podriamos tener beneficios. (...) Nada mejor que desdibujar al
enemigo principal y hacer maldecir a las guerrilleras y no al penal”.”?
En sintesis, para quienes fueron clasificadas como “irrecuperables”, el
pase a un “régimen de beneficios” implicaba un “acto de renuncia”,
“abandonar la resistencia”, quebrantar las “convicciones”.

Circel de mujeres

Si bien la resistencia —como valor moral que orientaba y susten-
taba su praxis politica- se fundaba en la decisién de continuar mi-
litando dentro de la cdrcel y se estigmatizaba a quienes no seguian
estos mandatos partidarios, las detenidas politicas optaron por una
politica diversa en relacion con las que habian aportado datos du-
rante las sesiones de tortura. Estas practicas hacia aquellas presas que
previamente habian cantado en los centros clandestinos de detencién
—segun la jerga militante- las distinguieron de las adoptadas por los
detenidos varones:

Santiago: Vos me contaste una decisién politica que tomaste
cuando llegaste a la cdrcel de Olmos, la de contener a los que se

habian quebrado.

93 “Actualizacién de los planes del enemigo”, documento sin fecha.
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Marta: Si. Cuando llego a Olmos me encuentro con una compa-
fiera que en ese momento tenfa dieciocho o diecinueve afos y que
estaba aislada, no tenfa atencidn. (...) Esta compafiera estaba ais-
lada porque habfa cantado. Era una chica de la UES de La Plata.
La politica de la organizacidn era de aislamiento a los traidores. A
mi me parecid, después de reflexionar el tema, que esta chica era
tan joven... Aparte yo vefa que quienes le daban contencién en la
celda donde yo estaba eran de la Cuarta Internacional. Me parecia
que era una barbaridad, primero porque era una piba muy chica
y segundo porque si bien pudo haber hablado, lo que habia que

hacer era contenerla afectivamente, darle un marco.

Ah{ decidimos que una compafera se hiciera cargo de ella, que tu-
viera cita con ella, reuniones con ella, discusién politica con ella,
que estuviera al lado, que la atendiera politicamente. Bueno, fun-
ciond bien, porque comenzd a relacionarse con esta compafera. A
ella le quedé claro, se le dijo que se la iba a atender politicamente,
que tendrfa reuniones, discusiones; se le volcaba informacién po-
litica, se la integraba a actividades de conjunto. Era una piba que
después salié muy bien, logré integrarse, recomponerse humana-
mente. Hasta yo me di una politica personal con ella... El resto de
las companeras también comenzaron a integrarla, qué sé yo: “Va-

mos a tomar mate, caminemos una vuelta, juguemos a la paleta...”.

Santiago: No funcionaba esa cuestiéon mds dura que funcioné
entre los hombres, la idea de los juicios revolucionarios, la con-

dena y demds. ..

Marta: No. Es mds, a nosotras nos dio buen resultado porque,
si bien tuvimos dudas en muchos casos, en un caso en particu-
lar, esta politica de no aislar —porque también no solamente se
aislaba cuando se tenfa el dato, cuando se sabia, sino también
cuando no se sabfa qué habia pasado, ojo— hizo que una com-
panera que habia sido integrada pero no se manejaba mucho de
su caida... Cada uno tenfa que hacer un informe de su caida,
en el caso de Olmos se mandaba afuera ese informe para que los
compafieros constataran si era asi o no, porque alguien podia
venir y decir “yo...” y vos sacabas el informe afuera y te contes-
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taban: “Esa entregé a Fulano, a Mengano...”. Se corroboraba.
Ya en Devoto, con el aislamiento el contacto con el exterior se
hizo mucho mds dificil, no tenias conexién para cotejar datos.

Santiago: Era la palabra de ellos solamente.

Marta: Claro. Entonces ocurrié que una compafiera que des-
pués de un ano y medio de estar integrada a las estructuras y
demds, un dfa hizo una crisis y cont6 que habia cantado. Pero
desde una buena crisis, sno?

Santiago: Como catarsis.

Marta: Como catarsis. A nosotros nos parecié saludable para ella
y para todos. Digo, le permitié hacer un proceso de no negacién
de lo que le habia pasado. Nosotros no aislamos, a no ser casos
muy puntuales, muy jodidos. Tenfamos ah{ una compafiera ais-
lada que habia entregado a medio mundo, que aparte era una
hija de puta, una tipa muy jodida, que estaba en su celda aislada

en planta baja, o sea que era irrecuperable.
Santiago: Para ustedes.

Marta: Claro. Una irrecuperable total y absoluta. Pero en general

se tratd de contener.”

A diferencia de los detenidos varones, las mujeres se distancia-
ron de la politica de “aislamiento a los traidores”, es decir, a quienes
no habian resistido a la tortura y habian aportado informacién so-
bre el funcionamiento de su organizacién politica y sus compafieros
de militancia en las sesiones de tortura realizadas en centros clandes-
tinos de detencién. Entre los prisioneros, la politica de aislamiento a
los acusados de haberse quebrado habia sido muy dura. Asi lo expli-
ca un ex preso politico militante del PRT-ERP que estuvo alojado
en la cércel de Rawson:

Santiago: Una pregunta, ;quién era un quebrado para ustedes?
¢Cémo lo definen...?

94 Entrevista realizada por el autor a Marta en la ciudad de Buenos Aires, 14 de junio de
2005. Los destacados me pertenecen.
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Ex preso politico: Es una pregunta muy... no creo que haya
una sola acepcién. En general, en las organizaciones revolucio-
narias un quebrado tomabas a alguien que se habia quebrado su
voluntad de lucha. Ahora, también muchas veces se extendia el
concepto no solamente al que quebré su voluntad de lucha y,
por lo tanto, abandond la lucha, sino a aquel que no habia resis-
tido la tortura y habia dado informacién, aquel que habia tenido
agachadas, aquel que habia tenido una depresién profunda, y se
replegaba de una accién permanente. Ahora el origen es aquel
que quebré su voluntad y se retira de la actividad. Generalmente
por extensién, como en la cdrcel no se reflejaban muchos casos
de esos, o0 sea aquel que se... digamos, que no se querfa meter
mds en nada, lo hacfa cuando salfa, o sea no en la cdrcel. En la
cdreel, segufa vinculado a la orga, porque eran las mejores con-

diciones de sobrevivir, de proteccién.”

Por su parte, Marta consideré que, gracias a la decision de “in-
tegrar” a una detenida que habia “cantado”, buscaron “contenerla,
darle un marco” y dicha detenida “salié muy bien, logré integrarse,
recomponerse humanamente”. Sin embargo, esta politica de “con-
tencién” encontré su limite en una detenida (no definida como
companera, sino como “una tipa muy jodida”) que fue calificada de
“irrecuperable” por sus actitudes hacia el resto de las “companeras”
y fue “aislada”. Es decir, la frontera que separaba a las resistentes
de las traidoras no se basaba tanto en la experiencia en el centro
clandestino de detencién, sino en las actitudes ez la cdrcel. Esto les
permitié, consideréd Marta, evitar los casos de suicidios de detenidos
politicos que fueron aislados por haber sido acusados de “traidores”
o “quebrados” durante las sesiones de tortura.

A modo de cierre

En este capitulo nos interesé mostrar las multiples formas en
que las politicas, regimenes y clasificaciones carcelarias se engarza-

95 Entrevista realizada por el autor el 5 de diciembre de 2005, en la ciudad de Buenos Aires.
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ron con los sentidos y précticas de las militantes encarceladas en el
penal de Villa Devoto durante la tltima dictadura argentina.” A
partir del testimonio de Marta, podemos repensar como las cate-
gorfas carcelarias no solo fueron apropiadas y resignificadas por
diversos grupos, sino que a su vez alteraron el sentido de los po-
los “irrecuperables” y “recuperables”. Es decir, cémo utilizaron la
misma forma de clasificar en sentido inverso para reafirmar su ca-
pacidad de resistencia y de supervivencia a una experiencia limite
de represién politica.

Junto con esta resignificacién de las categorias penitenciarias,
la clasificacién del conjunto de detenidas en tres grupos (G1, G2y
G3) delined un pabellén de mayor jerarquia politica y simbdlica: el
cuarto piso estaba reservado para las detenidas que eran denomina-
das como “irrecuperables”. Este grupo de detenidas configuré man-
datos partidarios acerca de cémo se debia conceptualizar y practicar
la resistencia en la prisién: continuar militando dentro de la cércel,
mantener el economato 'y delegatura vinica (en el marco de una po-
litica de alianza entre las dos principales organizaciones armadas),
negarse a la requisa intima y a firmar el “acta de arrepentimiento”,
entre otras acciones.

En este sentido, como hemos visto desde el primer capitulo,
las condiciones generales de la vida (y de resistencia) estuvieron he-
gemoénicamente ordenadas por las disposiciones de las conduccio-
nes de las principales organizaciones armadas. Entre las prisioneras
politicas, la resistencia, como valor moral, se revel6 altamente poli-
sémica y dindmica. Debe ser analizada en el marco de sus transfor-
maciones a lo largo del proceso social e histérico, y a la luz de los
contextos institucionales: no era lo mismo resistir a la tortura en
los centros clandestinos de detencién que resistir en la cdrcel; no
resistieron de la misma forma las detenidas que militaban en el PRT
y las de Montoneros; y a su vez, en la cdrcel, la resistencia no fue
un concepto homogéneo, sino que se fue modificando frente a los

96 Para comprender de manera global las formas de represién y violaciones a los derechos
humanos desplegadas en la cdrcel de Villa Devoto, es fundamental leer las investigaciones
sobre la masacre del pabellén séptimo, donde fueron asesinados 65 presos comunes en marzo
de 1978 (Neuman, 1985; Garafo y Pertot, 2007; Cesaroni, 2013).
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regimenes aplicados y a los contextos politicos. En este sentido, la
resistencia ha operado, por un lado, como medio y fundamento de
sus acciones y, por el otro, les ha permitido posicionarse y disputar
entre si; es decir, como un valor moral (ver Balbi, 2007). Como
proponia Sherry Ortner (1995), se trata de hacer estallar la idea de
un grupo subordinado resistente singular, unitario. En cambio, el
andlisis nos debe permitir mostrar las formas en que estaban inter-
namente divididos por estatus y jerarquias, que han configurado
diferentes -y hasta opuestas- perspectivas de la misma situacién.
En este caso de estudio, pese al supuestamente inclusivo término
de companeras (resistentes), el conjunto de presas politicas no era
homogéneo, sino que estaba fragmentado tanto por pertenencias
partidarias como por jerarquias previas a la detencién -reproduci-
das, alteradas y resignificadas en la cdrcel-, y por diversos grados de
resistencia y adaptacién al régimen.

Como se anticipé en la introduccién, es necesaria una aproxi-
macién al anilisis de la violencia carcelaria como represiva y pro-
ductiva a la vez. Esta perspectiva nos permite iluminar cémo el ré-
gimen carcelario, junto a aspectos homogeneizadores —todos eran
denominados “delincuentes subversivos” o “terroristas’—, también
fragmenté el conjunto en tres grupos (G1, G2, G3) y “produjo”
grupos distintos y heterogéneos. En este sentido, las multiples ma-
neras de conceptualizar la resistencia reforzaron fronteras entre quie-
nes se supuso que cantaron bajo tortura y quienes no (en los centros
clandestinos de detencién); entre quienes resistieron y quienes fue-
ron acusados de quebrados (en la cércel); entre los “recuperables”
y los “irrecuperables” (categorias cargadas de sentidos diversos e
incluso contrapuestos en la jerga militante y las clasificaciones ad-
ministrativas). En el préximo capitulo continuaremos analizando en
profundidad cémo se configuré un régimen represivo destinado a los
detenidos politicos a nivel nacional y qué tipo de representaciones e
identidades produjo entre los detenidos.
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Capitulo 4. El régimen carcelario y su
dimension productiva de identidades

De la cdrcel van a salir locos, putos o quebrados.

Amenazas a los detenidos politicos por parte del personal peniten-

ciario y militar en la cdrcel de Rawson

Si fuera por mi, yo las mataria a todas, pero tengo drdenes de los milita-
res de aniquilarlas psiquicamente. De acd saldrdn todas locas.

Amenazas a las detenidas politicas por parte del director del penal
de Villa Devoto

Reglamentos carcelarios

Desde la implementacién del estado de sitio, en noviembre
de 1974, los militantes encarcelados -junto con los combatientes
caidos— empezaron a ocupar un lugar politico y simbélico central
en las publicaciones periddicas de las organizaciones armadas y en
los diarios de circulacién nacional. Esto nos permite contar con un
importante corpus de denuncias sobre las condiciones carcelarias
de detencién y los regimenes especiales que se configuraron para
este tipo de prisioneros en los afios previos al golpe de Estado de
1976. En El Combatiente, 6rgano del Partido Revolucionario de
los Trabajadores (PRT), se llamaba a “organizar” la “lucha” por los
presos politicos:
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En menos de dos anos de gobierno, el peronismo burgués, re-
accionario y represor, ha encarcelado mds militantes populares
que la dictadura militar en seis afios. En los primeros meses y,
concretamente, a partir del copamiento del Comando de Sa-
nidad y del encarcelamiento de los combatientes del ERP que
participaron en el mismo, el gobierno centré su persecuciéon
sobre nuestro Partido y nuestro ERP [Ejército Revolucionario
del Pueblo], por considerarnos su principal enemigo. Pero in-
mediatamente después de la muerte de Perdn, la fascistizacién
y el cardcter represor del gobierno lopezreguista ha llegado a
tales extremos, que el encarcelamiento se ha vuelto indiscrimi-
nado. La implantacién del estado de sitio fue el instrumento
legal que necesitaban para detener a cualquier sospechoso de
actividades “subversivas” y ponerlo a disposicién del P.E. [Po-
der Ejecutivo], es decir, aunque no existan pruebas legales y por
tiempo indefinido. Asi, en las mazmorras del gobierno, no solo
hay guerrilleros sino cientos de activistas sindicales y estudianti-
les, obreros combativos, peronistas revolucionarios y abogados
defensores de presos politicos. Isabel y su ministro del Interior,
Rocamora [...] dicen que los patriotas encerrados en los penales
de Rawson, Devoto y en otras cdrceles provinciales no son pre-

sos politicos sino “delincuentes”.”

A la par del incremento de detenidos por razones politicas (en
el marco de las politicas represivas del gobierno de Isabel Perén),
en E/ Combatiente se denunciaba la conformacién de un régimen
“especial” carcelario destinado a este tipo de presos: “...en las maz-
morras carcelarias se impone un sistema de confinamiento inhuma-
no, retrégrado, abusivo, dirigido a quebrar la moral y restar fuerzas
fisicas a los prisioneros”.”® Si bien este régimen —que, segiin estas
denuncias, apuntaba a quebrar la moral de los prisioneros— habia
sido aprobado mediante un decreto del Poder Ejecutivo, se impug-
naba su cardcter secreto.”

97 El Combatiente, 8/1/1975.
98 Ibidem, 24/2/1975.
99 Idem.
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Como se anticipé en la introduccién, el primer reglamento
carcelario —cuyas disposiciones debian ser “estrictamente observa-
das” por los “internos”— fue aprobado el 26 de diciembre de 1974
por la presidenta constitucional Marfa Estela Martinez de Perdn, un
mes después de la declaracién del estado de sitio. Pese a los aspec-
tos destructivos denunciados, su “finalidad [era] asegurar su guarda,
proponer una ordenada convivencia entre ellos y preservar su salud
fisica y mental”.!®

En este capitulo, reconstruiremos la légica de funcionamien-
to de las burocracias penitenciarias durante el estado de sitio. Par-
ticularmente, tendremos en cuenta las lineas de continuidades y
rupturas entre pricticas consuetudinarias tipicas de esta estructura
burocritica y las practicas ad hoc relacionadas con el contexto de re-
presion clandestina y destinadas a este tipo de detenidos (“detenidos
especiales”, “DS”, “DT”). Esto se debe a que este tipo de burocracias
deben ser consideradas, siguiendo a Sofia Tiscornia, como “...insti-
tuciones inscriptas en una larga duracién, tanto por sus estructuras
como por la constitucién y configuracién de sus miembros y de las
normas y reglamentos que las organizan” (Tiscornia, 2004: 5).

En principio, es notable la similitud que se observa entre este
reglamento y la normativa referente a los detenidos por delitos co-
munes. A primera vista —y teniendo en cuenta la forma y la es-
tructura interna— pareciera que este reglamento era un hibrido que
tomaba elementos, por un lado, del elaborado para detenidos “pro-
cesados” por delitos comunes, aprobado el 6 de junio de 1956, vy,
por otro, de la Ley Penitenciaria Nacional, del 14 de enero de 1958.
Sin embargo, entre los “deberes” de los “internos”, hallamos una
serie de pistas para iluminar las particularidades del régimen desti-
nado a los detenidos a disposicién del PEN:

Obedecer las érdenes emanadas de la Direccién del Estableci-
miento y de los Agentes Penitenciarios, a los que debe respeto
cualquiera sea su jerarquia y funcién;

100 Como hemos visto en las denuncias, el texto completo no fue publicado en el Boletin
Oficial. Este trabajo se basa en un ejemplar encontrado en la Biblioteca del Ministerio de
Justicia de la Nacién.

119



120 Santiago Garafio

Abstenerse de cantar, silbar, gritar, mantener conversaciones
furtivas, por sefias o indecorosas, elevar la voz, practicar juegos
prohibidos y, en general, todo acto u omisién que signifique una
alteracién al orden reinante;

Cuidar el aseo de su persona permaneciendo con la barba ra-
surada, cabello reglamentario, uniforme sin alteraciones en su
modelo original, y demds objetos provistos para su uso personal;

Velar por si mismos, en forma colectiva, por la higiene de su
alojamiento y conservacion de los lugares de uso o permanencia
comin; [...]

Someterse integramente a las requisas de su persona, sector de alo-
Jjamiento o efectos, debiendo quitarse las prendas de vestir para una
revisacion minuciosa cuando ast se lo requiera,

Abstenerse de cualquier otro acto de indisciplina y de hacer acti-
vidades politicas ylo gremiales. |...]

Los internos podrdn formular individualmente sus peticiones y/o
escritos a las autoridades del Establecimiento, constituyendo
infraccién disciplinaria grave toda peticién en forma colectiva;
quedando entendido que cada interno deberd formular su peticion
atendiendo a problemas personales, quedando probibido ser porta-
voz de problemas de terceros ylo colectivos.**!

En primer lugar, notamos que este tipo de detenidos debia no
solo abstenerse de cualquier “acto de indisciplina”, sino también de
hacer “actividades politicas y/o gremiales”. Esta prohibicién reco-
nocia explicitamente el cardcter politico de los detenidos a disposi-
cién del PEN. Y, paraddjicamente, a la vez que se montaba sobre
las formas colectivas de organizacién del conjunto de los detenidos
para la realizacién de las tareas de limpieza o, en la jerga carcelaria,
Jfajina (inciso c), impugnaba determinadas formas esa accién “colec-
tiva” al prohibir explicitamente la existencia de “delegados” frente a
las autoridades carcelarias.

101 El destacado me pertenece y sefala las diferencias entre el reglamento de 1974 y el
aplicable a los “procesados” por delitos comunes.
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En segundo lugar, a los detenidos que cumplieran con las “obli-
gaciones”, el reglamento de 1974 les reconocia los siguientes “be-
neficios”: recreos diarios al aire libre (sin especificar su duracién y
frecuencia); la posibilidad de adquirir distintos articulos en la “pro-
veeduria” de la unidad carcelaria con “sus fondos particulares” (no
colectivos); recibir una visita semanal de los familiares autorizados
en “locutorios” (es decir, sin contacto fisico, y salvo que estuvieran
también detenidos); mantener correspondencia “previa censura’;
acceder a material educativo, libros y publicaciones, y escuchar pro-
gramas de radio, entre otras. “La inobservancia de las obligaciones
establecidas en este Reglamento, hard perder transitoriamente al in-
terno, por resolucién del Director del Establecimiento, o de quien
lo reemplace, de todos o algunos de los beneficios acordados. Sin
embargo, atin en tales casos podra recibir una visita y escribir una
carta al mes”, rezaba esta norma de baja jerarquia.'”

Este reglamento también habilitaba las “requisas” por parte del
personal penitenciario, es decir, la revisacién sistemdtica —y en la
mayoria de las oportunidades violenta- de los cuerpos y de los es-
pacios habitados por los detenidos politicos (celdas, pabellones).'”
Durante estas, se buscaba desmantelar la estructura de funciona-
miento de la militancia (que era clandestina), al confiscar los ma-
teriales de lectura y discusién politica que los distintos grupos de
detenidos conservaban escondidos en sus celdas.

Tanto las visitas de los familiares como el encuentro con los
abogados defensores se regian por normas similares a las del regla-
mento destinado a los detenidos por delitos comunes. Sin embargo,
hallamos notables diferencias con respecto a la correspondencia. En
el caso de los “procesados”, se especificaba que la correspondencia
entre los detenidos y sus abogados defensores era “libre e inviola-
ble” y que el detenido “podrd mantener correspondencia epistolar,
sin censura y sin limitacién, con los familiares mencionados en el
art. 42 y, en su caso, con otras personas autorizadas” (articulo 50).

102 Articulo 162, inciso i.
103 “Someterse integramente a las requisas de su persona, sector de alojamiento o efectos,
debiendo quitarse las prendas de vestir para una revisacién minuciosa cuando asi se lo requie-
ra” (articulo 161, inciso g).
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Por el contrario, en el reglamento de 1974 se preveian controles
mucho mis estrictos sobre el contenido de las cartas que escribian
los detenidos:

Articulo 167. - Los detenidos podran:

a) Mantener correspondencia previa censura con las personas
mencionadas en el Anexo N° 3, salvo que se encuentren dete-
nidas, la que, sin perjuicio de otros controles, podrd ser abierta,
examinada, pudiendo ser retenida en casos en que la Constitu-
cién Nacional o las leyes de la Nacién lo permitan y las razones

de seguridad asi lo aconsejen.

Ademds, a diferencia del destinado para detenidos “procesa-
dos” por delitos comunes, el reglamento de 1974 especificaba las
restricciones dispuestas para el material de lectura en las celdas:

Art. 171.- Los libros y revistas de libre circulacién en el pais tini-
camente serdn recepcionados en la Unidad, en forma personal,

provenientes del familiar reconocido reglamentariamente.

Art. 172.- Los mismos serdn requisados minuciosamente y, de
no existir impedimentos que afecten la seguridad de la Uni-
dad, serdn entregados al interno de acuerdo a las disposiciones
pertinentes.

Art. 173.- La Unidad proveerd sin cargo, diariamente, de un
ejemplar por pabellén del diario de la zona, para informacién
de los internos. La Direccién adoptard al respecto las medidas
para su normal cumplimiento y las restricciones que estime
convenientes.

Art. 174.- El interno podrd tener en su alojamiento, como méxi-
mo para su lectura e informacién, 3 (tres) libros y 2 (dos) revis-
tas, los que podrén ser renovados sucesivamente en el plazo que
se determine.

La aplicacién de este reglamento se ensay6 en la carcel de Raw-
son desde diciembre de 1974. Se tomé como experiencia piloto un
conjunto de setenta de detenidos, trasladados desde otras cdrceles de
distintas partes del pais. Pronto, distintos grupos de presos politicos
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empezaron a denunciar c6mo este régimen no solo era mds severo
que el que regfa la vida de los presos acusados de delitos comunes:
su aplicacién suponia una serie de rutinas violentas y una progresiva
pérdida de “beneficios” carcelarios.

En primer lugar, prevefa una hora de recreo por dia y los dete-
nidos tenian que estar encerrados en celdas individuales entre las 13
y las 17 horas ~hora de la siesta- y entre las 21 y las 8 de la mafiana.
El resto del tiempo, podian circular por el pabellén. La luz se apaga-
ba a las nueve de la noche y el silencio debia ser total. Sin embargo,
denunciaban que no los dejaban dormir tranquilos: los despertaban
sistemdticamente cada dos horas para hacer un recuento, y para ello,
pateaban la puerta y prendian y apagaban la luz. La alimentacién
era deficiente y el hambre, una constante. Se imponia el pelo rapado
y un uniforme obligatorio.

La Comisién de Familiares de Presos Politicos y Gremiales
(COFAPEG) —una organizacién vinculada al PRT-ERP- denuncié
que el régimen buscaba el aislamiento, la incomunicacién y la des-
informacién del detenido: las cartas del preso eran objeto de un se-
vero control; estaba prohibido tener radio, televisor y reloj, y podian
leer inicamente un ejemplar de diario. Solo estaba permitido tener
tres libros y dos revistas por celda y unas pocas revistas de actuali-
dad. La frecuencia de las visitas de los familiares de los presos tam-
bién fue cercenada y se realizaban en un “locutorio” que impedia
todo contacto fisico con los familiares. No solo aumenté el nimero
de sanciones —como quitarles los recreos- y castigos en celdas de
aislamiento; ademds, se prohibieron los deportes, el ejercicio fisico
y las actividades recreativas.

Al mismo tiempo que se exigfa la libertad de los “patriotas pre-
sos”, desde E/ Combatiente se denunciaba este régimen que configu-
raba la vida en el interior de las distintas cdrceles politicas:

En la cdrcel de Rawson el gobierno ha recluido a quienes con-
sidera “detenidos de médxima peligrosidad”. Eso supone, que en
su gran mayorfa ellos son combatientes del ERP y militantes de
nuestro Partido, lo que determina un mayor ensafiamiento y
un peor trato [...]. A pesar que los detenidos no tienen contac-
to alguno con sus visitas, antes de recibitlas, los guardiacdrceles
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los someten a las mds vejatorias e indignas requisas, siendo
obligados a desnudarse integramente. No pueden recibir abso-
lutamente nada del exterior [...]. Recientemente, los compa-
fieros alojados en Rawson adoptaron la resolucién colectiva y
masiva de resistir la masiva y vejatoria medida de corte de pelo
obligatorio para todos. La firmeza de nuestros combatientes
[...] y la unidad de todos en ese valiente acto de rebeldia hizo
retroceder a la represién. Pero [...] las represalias se hicieron
sentir pronto. En esos dias se suspendieron todas las vistas y
los familiares no pudieron acercarse mds que hasta 300 metros

1 104

del pena
A partir del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, se pro-

dujo un cambio sustancial: la desaparicién forzada de personas y los
centros clandestinos de detencién se convirtieron en /z modalidad
represiva por excelencia del poder, aunque se combinaron con otras
formas de represion, como la cdrcel y el asesinato de los disidentes
politicos. En relacién con las politicas represivas previstas para la
prisién politica, el gobierno dictatorial no elaboré un nuevo regla-
mento penitenciario para los detenidos por razones politicas, sino
que se valié del que se habia ensayado en Rawson, a partir de la
implantacién del estado de sitio, a fines de 1974.

El 16 de junio de 1976 el presidente de facto, Jorge Rafael Vi-
dela, decreté hacer extensivo el régimen de la cdrcel de Rawson a los
todos los detenidos a disposicion del PEN alojados en las diversas
cérceles de méxima seguridad. Hubo una serie de modificaciones
con respecto al reglamento de 1974: se dispuso que la detenida que
tuviera hijos menores de seis meses podria retenerlos consigo, pero
al cumplir esa edad “si el progenitor o demds parientes obligados a
prestarle alimentos no estuvieren en condiciones de hacerse cargo
del mismo, la Administracién Penitenciaria dard intervencién a la
autoridad jurisdiccional o administrativa que corresponda”. Tam-
bién se impidi6 al detenido recibir visitas y mantener “correspon-
dencia” con otros familiares detenidos.'®

104 El Combatiente, 714/1975.
105 Boletin Piblico Penitenciario (BPP) n° 1095, 23/5/1976.
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Junto con esta extensién del régimen carcelario, se conformé
un sistema represivo integrado a nivel nacional “bajo control ope-
racional” de las autoridades militares. Como ya hemos visto en ca-
pitulos anteriores,'* mientras las mujeres detenidas fueron concen-
tradas hacia finales de 1976 la circel de Villa Devoto, los varones
fueron trasladados a las distintas cérceles de mdxima seguridad.

Directivas militares

Mis de un afio y medio después del golpe de Estado, el 16 de
julio de 1977, el coronel (RE) Jorge Dotti fue el principal orador en
el acto por el dia del Servicio Penitenciario Federal:

“La derrota de la subversién ya es un hecho y, empleando tér-
minos castrenses, la propia tropa estd operando en la etapa de
» 107 «

la persecucién del enemigo disperso Es bien sabido que el
SPF, como las restantes fuerzas del orden, adquiri6 orgullosa-
mente la tremenda responsabilidad de combatir la subversién”
y subrayé: “Asimismo en nuestro caso particular, la de alojar
en nuestros establecimientos a elementos subversivos de ambos
sexos, lo que nos ha obligado a salirnos en parte de los cdnones
normales de nuestro quehacer especifico y acomodar nuestra
estructura y operatividad a las especiales modalidades de estos
nuevos y peligrosos enemigos de la sociedad”.!”® “Esa nueva res-
ponsabilidad —agregé el coronel Dotti- y sus implicancias no

representaron, sin embargo, mayor obsticulo para que la insti-

106 Esta medida profundizaba una politica represiva nacida durante el gobierno consti-
tucional. El 16 de octubre de 1975, Luder dispuso la formacién del Consejo de Seguridad
Interna presidido por el presidente e integrado por todos los ministros y los comandantes
generales de las FF.AA. cuya funcién era coordinar a las Fuerzas Armadas, de seguridad y
policiales en la “lucha contra la subversién”, y el Decreto N° 2771 puso bajo control opera-
cional al personal y a los medios policiales y penitenciarios. El Decreto N° 2772 dispuso que
las Fuerzas Armadas “procederdn a ejecutar las operaciones militares y de seguridad que sean
necesarias a efectos de aniquilar el accionar de los elementos subversivos en todo el territorio
del pais” (Ver BO, 4/11/1975).

107 La Nacién, 17/7/1977.

108 La Opinidn, 1717/1977.
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tucién siguiera cumpliendo con los fines de alto contenido so-

cial y reeducador que inspiré su creacién”.'”

Estas declaraciones no eran casuales. Eran contempordneas
con una serie de directivas militares que se superponian a los re-
glamentos anteriormente descriptos y delineaban los aspectos mds
finos del tratamiento penitenciario destinado a los detenidos po-
liticos. En julio de 1977, el comandante de la Zona 1, general
de divisién Carlos Guillermo Sudrez Mason, emitié una directi-
va secreta que preveia la implementacién de la llamada campafia
“Recuperacién de Pensionistas”. En primer lugar, caracterizaba la
situacion en las cdrceles de méxima seguridad en el marco de la
“lucha contra la subversion™

La LCS [“Lucha Contra la Subversién”] llevada a cabo por las
FFLL [“Fuerzas Legales”] ha logrado importantes éxitos en sus
operaciones de seguridad y militares.

Las bandas subversivas se encuentran cercanas al agotamiento
de sus posibilidades. El “PRT-ERP” practicamente diezmado;
“montoneros” préximo al colapso; las bandas menores casi ex-
tinguidas y los sectores de apoyo de superficie neutralizados.

Esta situacién ha permitido la detencién de importantes nime-
ros de idedlogos, activistas, militantes, etc. [...]

Dentro de las Unidades Penitenciarias, los DS [“delincuentes
subversivos”] contindan su indoctrinamiento y manteniendo su
postura ideolégica y tratando de mantener vinculos con las ban-
das a través de sus familiares.

De continuar el accionar de las FFLL [“Fuerzas Legales”] y el

estado de desmoralizacién de las bandas, se incrementard en nu-

mero de deserciones.'"?

109 La Prensa, 17/7/1977.

110 Orden especial N° 13-77 (“Recuperacién de pensionistas”). Copia N° 2, Comando
Zona 1; Buenos Aires, fechada en julio de 1977, p. 1. Archivo personal de un ex preso poli-
tico, Cérdoba, Argentina.
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En esta linea, se describia la “organizacién interna” de los de-
nominados “delincuentes subversivos” en las carceles de mdxima

seguridad:

La organizacién interna depende de los niveles jerdrquicos den-
tro de las OPM [Organizacién Politico Militar] y varia segin la
oportunidad o conveniencia, siendo designados los jefes visibles
por eleccién entre los detenidos o directivas que llegan del ex-
terior. Estos jefes son responsables de los actos de indisciplina
frente a las autoridades penitenciarias, o las buenas relaciones

con ellos. Sancionan o premian a sus compafieros de céreel. [...]

Llevan a cabo sesiones de gimnasia individual o colectiva dentro

del horario de recreos o durante la noche.

Elaboran panfletos o extractos de obras de contenido ideol6gi-
co, instrucciones de combate o noticias de interés sobre la situa-

cién externa. [...]

Mantienen contacto con la OPM [Organizacién Politico Mi-
litar] mediante el manejo de la frecuencia y seleccién de las

visitas.'!!

Luego, se caracterizaba la “situacién psicoldgica” de los dete-
nidos. Sobre la “Cohesién grupal”: “La motivacién es ideoldgica,
pero contribuye la situacién de dependencia y antagonismo ante las
autoridades penitenciarias. Es la necesidad de unirse contra el ene-
migo comtn”. “Estabilidad emocional”: “La accién permanente del
grupo se ocupa de apoyar a cada uno de sus miembros en su moral e
ideologia” y “consideran que la prisién en penales institucionales es
una garantia de proteccién absoluta por la ley”. La “receptibilidad”
es “escasa’: “En general han ingresado a la prisién en circunstancias
favorables a las OPM [organizacién politico militar] desde el punto
de vista politico. Bien adoctrinados y sin haber escuchado nunca
nada en contra de sus convicciones. Por el contrario, han seguido
recibiendo todos los slogans de las OPM vy el material bibliogréfico
de su ideologfa”. “Reciben poca informacién” que es “rdpidamente
contrarrestada por su propia AS [accién psicoldgica]”. La “intelec-

111 Ibidem, Anexo I, p. 1.
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tualidad” era “mds bien baja”.'"? Entre las “motivaciones”, destaca-
«s . .7 » «e 7 » <« .
ban el “instinto de conservacién”, la “ideologia” y el “compromiso
con las OPM (temor o conviccién)”, “afectividad (familia)”; “es-
peranza de lograr la libertad”. “Son ateos en su mayoria y solicitan
atencién espiritual como un medio mds para romper la rutina y

mejorar su situacién. Absolutamente insinceros”.'"

Por lo recogi-
do hasta ahora no existen antagonismos ideoldgicos esenciales...”.!

En funcién de este diagndstico, se proponia una serie de “ac-
ciones” a desarrollar sobre el “oponente” y se definieron los objeti-
vos de la “campafa”: “aislar y reducir al minimo el ndmero de DS
[delincuentes subversivos] considerados irrecuperables”; “desalentar
la continuacién de la militancia del resto para encarar un tratamien-
to de reeducacién social”; y “evitar que las cdrceles sirvan como ‘es-
cuelas de la subversion™.'"

Esta campana preveia tres “fases” que se iban a desarrollar a
partir del 22 de marzo de 1977. Una primera de “ablandamien-
to y seleccién” —de tres meses de duracién— buscaba, por un lado,
“inducir” a las familias de los detenidos para que “rechacen sus vin-
culaciones con las bandas” y “desalienten” la “militancia” de los
detenidos; y, por el otro, clasificar a la totalidad de los detenidos
subversivos “midiendo respuestas a estimulos que los obliguen a re-
accionar”. Algunos de los objetivos de la primera fase eran: “Neu-
tralizar o disminuir la corriente informativa y el vinculo de los DS
encarcelados y sus familiares con las BDS”; “minar su moral y fe en
el éxito”; y “lograr la colaboracién de los familiares”.!'®

La segunda “fase” —llamada de “Diferenciacién y articula-
cién”— tenfa una duracién prevista de cinco meses y sus “objeti-
vos” eran: “Lograr el desestimamiento ideoldgico y la reorientacién
en los blancos positivos”; “persuadir a los negativos de la derrota
y debilitar su consistencia doctrinaria”; “lograr nuevos desprendi-
mientos en la cohesién grupal para canalizarlos en el tratamiento

112 Idem.
113 Ibidem, p. 2.
114 Ibidem, p. 3.
115 Ibidem, p. 1.
116 Idem.
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de reorientacién ideolégica”.'” Por su lado, la tercera “fase” —lla-
mada de “Reorientacién y consolidacién”- duraria dos meses y
buscaba: “Consolidar las actitudes de reorientacién de los blan-
cos positivos y reducir al minimo posible los elementos negativos
(irrecuperables)”.''®

Como ya hemos visto en capitulos anteriores, una de las es-
trategias represivas mds recordadas por los/as ex detenidos/as po-
liticos/as fue la distincién de los llamados “delincuentes subversi-
vos” en tres grupos. En la directiva analizada, se explicitaron los
criterios para hacer esta clasificacién de la poblacién de detenidos

politicos:

Grupo 1: (Resistentes)

Actitud negativa, presentan caracteristicas de irrecuperabilidad.
Indéciles. No tienen sintomas de desmoralizacién. Integran
grupos y ejercen liderazgos. Presentan un fuerte sustento ideo-
légico y de pertenencia hacia las BDS [bandas de delincuentes

subversivos].
Grupo 2: (Indefinidos)

Sus actitudes no son nitidas o no pueden ser precisas. Presentan
dudas. Requieren mayor observacién y ser sometidos a la AS
[acci6n psicoldgica] propia para obtener una definicién.

Grupo 3: (Ductiles)

No integran grupos con los resistentes. Tienden a colaborar con
el personal SP [Servicio Penitenciario]. Presentan sintomas de
desmoralizacién. Algunos pueden hacer publico su rechazo o
renegar de posturas ideoldgicas conexas con las BDS [bandas de
delincuentes subversivos]. Tienen voluntad para acceder a un

proceso de recuperacién.'”?

Como ya hemos visto, ser clasificado dentro de cada uno de
estos tres grupos no solo implicaba la atribucién de una categoria

117 Ibidem, p. 2.
118 Ibidem, p. 3.
119 Idem.

129



130

Santiago Garafio

administrativa, sino que tenia consecuencias relativamente inme-
diatas: definia sus destinos carcelarios y, por lo tanto, el régimen
penitenciario al que estarfan sometidos y las relaciones entre las per-
sonas detenidas. En esta linea, esta directiva militar defini6 una serie
de medidas a desarrollar sobre el conjunto de los detenidos para
impedir u obstaculizar las “tareas de indoctrinamiento”: “contro-
lar” los materiales escritos; “detectar y desarmar” los grupos que se
formaran entre los detenidos o bien “aprovecharlos”; implementar
cambios imprevistos en el régimen “para romper la rutina a fin de
crear desconcierto, incertidumbre, hasta temor”; no reconocer a los
“lideres” o “representantes” (“Detectados los lideres reales, ignorar-
los, ponerlos en evidencia en caso de faltas o deserciones. Desacredi-
tarlos”); “intensificar los controles” durante las “visitas”; evitar todo
“contacto” entre los “DS [delincuentes subversivos]” y los detenidos
por delitos “comunes”; prohibir las compras de elementos de con-
sumo en la proveedurfa en forma colectiva, asi como la transferen-
cia de fondos entre los detenidos; controlar las lecturas; impedir el
intercambio de libros y revistas entre los detenidos; intensificar las
“medidas de control” para evitar la comunicacién entre los deteni-
dos (a través del lenguaje “de manos”, el “cédigo morse” o “uso de
escondrijos”), “creando dificultades para hacerlo y sancionando al
que sea sorprendido”; controlar la correspondencia e “intensificar
las tareas de inteligencia”.'*

Ademds de lo previsto para la totalidad de los llamados “de-
lincuentes subversivos”, en el caso de los clasificados como “irre-
cuperables” y “posiblemente recuperables” se tomaron medidas
adicionales: se prohibié la practica de deportes, la transmision
de programas de radio durante los recreos (en su lugar se preveia
musica “en una potencia que perturbe y dificulte la conversacion
entre los DS”); se redujo el tiempo y la cantidad de recreos y, du-
rante este tiempo, se debia impedir la formacién de grupos de mds
de tres detenidos; se variarfan los horarios y hacerlo en “lugares
incémodos, chicos, frios”, asi como se evitaria la realizacién de
actividades en conjunto; “colocar en cartelera, en los recreos, el

120 Ibidem, Anexo 2, p. 2.
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diario del dia en forma asistemdtica, fundamentalmente cuando
se relacione con hechos de cardcter subversivo en el que han
sufrido bajas”.'*!

Esta operacién (re)creaba fronteras entre el conjunto de los
detenidos politicos y se basaba no tanto en las pertenencias poli-
ticas previas, sino sobre todo en el juzgamiento moral del com-
portamiento en el interior de la prisién (los polos eran denomi-
nados “resistentes” o “ductiles”). Sin embargo, esta clasificacién
administrativa fue rdpidamente reinterpretada por los detenidos
politicos. Asi lo relataron dos ex presos politicos que militaban
en el PRT-ERP y que pasaron muchos anos detenidos en la cér-
cel de Rawson:

Victorio: Nos separaban por tres categorias, G1, G2, y G3. GI
era los irrecuperables; G2 eran los de posible recuperacion; y G3,
los recuperados, en general los tipos estaban quebrados. Si te tocaba
un pabellén de G3, te morias. Gente que estaba psiquicamente
muy mal, se botoneaban entre ellos, era muy duro. En cambio,
en los pabellones que ellos calificaban como de gente mds dura,
era los que menos nos jodfan, esa cuestién de llamarte, de in-
tentar quebrarte.

Santiago: ;Pero quiénes son los que se “quebraron” més?

Victorio: Los que yo conocf eran gente que tenfa muy bajo com-
promiso afuera, algunos garrones, y algin que otro militante de
organizaciones. Pero en general, los casos de los militantes de las
organizaciones estaban contenidos en los pabellones mds pesa-
dos. Y a veces buenos compaiieros, eh, que los llevaban ahi y se
los tenfan que bancar. Mi experiencia fue que cuanto més duro
o pesado era el pabell6n, més ficil de sobrellevar la represién y
menos hostigamiento de parte de los milicos.

Eduardo: Habia mds respeto.

Victorio: Un dfa te iban a matar, pero mientras tanto no te
jodian. (...)

121 Ibidem, Anexo 2, p. 3.
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Eduardo: En general, estuve siempre en los pabellones mds pesa-
dos. Yo fui siempre G1. Y eso me salvé la vida, me salvé psiqui-
camente. Y aparte te digo, habfa un nivel de funcionamiento.
Yo lo que aprendi tedricamente, politicamente, lo aprendi en

la cdrcel.'?

El “equipo interdisciplinario” y el “acta de arrepentimiento”

Frente a las masivas denuncias de violaciones a los derechos hu-
manos en nuestro pafs, entre el 5y el 20 de septiembre de 1979, una
delegacion de la Comisién Interamericana de Derechos Humanos
(CIDH) de la Organizacién de Estados Americanos (OEA) visité la
Argentina. En este marco, el gobierno dispuso una serie de medidas
carcelarias tendientes dar una fachada de legalidad a las politicas
represivas. En el caso de las cdrceles, supuso la aprobacién de un re-
glamento carcelario destinado a los presos politicos; la inauguracion
de la cércel del barrio porteno de Caseros “Nueva” (con una impor-
tante poblacién de detenidos politicos) y la divulgacién de cifras
oficiales sobre la cantidad de detenidos legales, aunque no sobre los
detenidos desaparecidos. Miembros de la Comisidn realizaron una
serie de observaciones 7 loco e “inspecciones oculares” en diferentes
cérceles de la Argentina y en otros “centros de detencién”, “con
el objeto de poder obtener en el terreno una apreciacién objetiva
de las condiciones en que se han encontrado y se encuentran los
detenidos”.'?® En esta serie de visitas a las circeles, distintos deteni-
dos pudieron denunciar las condiciones de detencién en ellas, en el
marco de otras denuncias por violaciones a los derechos humanos y
de las pricticas de represion ilegal.

En este contexto, el 1 de junio de 1979 el presidente de facto,
Jorge Rafael Videla, aprobé un nuevo reglamento, el primero elabo-
rado integramente durante la dictadura: el “Reglamento aplicable a

122 Entrevista grupal a Victorio y a Eduardo, realizada por el autor en la ciudad de Buenos
Aires, el 8 de julio de 2004. El destacado me pertenece.

123 Consultado en http://www.cidh.org/countryrep/Argentina80sp/introduccion.htm,
8/11/2019.
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los detenidos procesados y condenados por delitos subversivos y DT
detenidos que se encuentran a disposicién del Poder Ejecutivo Nacio-
nal”.'* Segtin declararon las autoridades publicamente, esta norma de
baja jerarquia tendia “a asimilar el régimen de los detenidos ‘especia-
les’ al de aquellos privados de libertad por derecho ‘comtin’. Ademds,
posibilitaria el ingreso de los abogados defensores y autoridades con-
sulares extrajeras, un aumento en la frecuencia de visitas, la posibili-
dad de trabajar, leer y estudiar, y que las madres pudieran visitar a sus
hijos y a familiares que agonizaban. El ministro de Justicia, Alberto
Rodriguez Varela, justificé este cambio en las politicas represivas en
las cdrceles: “La situacién de nuestro pais se encuentra modificada por
el hecho de la derrota subversiva, debido a lo cual es posible adoptar
medidas de este tipo sin perjudicar la seguridad nacional”.'®

Si bien es notable la similitud entre el contenido de este regla-
mento de 1974 y el de 1979,'* este tltimo incorporé una nueva
denominacién para hacer referencia a los genéricamente conside-
rados presos politicos. Desde 1979 y hasta el 16 de noviembre de
1983 iban a ser llamados “DT detenidos” (“delincuentes terro-

124 A diferencia del Decreto N° 2023/74 que aprobé el reglamento de 1974, el Decreto
N° 780/79 fue publicado integramente tanto en el BPP n° 1288 (1/6/1979), asi como en
el BO del 9/4/1979 e incluso se imprimié una “cartilla” que era entregada a los detenidos.
125 Clarin, 22/4/1979.

126 El reglamento de 1979 agrega un nuevo tipo de castigo a los ya existentes en el regla-
mento de 1974: “Internacién en su propia celda, con disminucién de comodidades hasta
treinta (30) dias”. Por otro lado, flexibilizé algunos aspectos del régimen carcelario: se permi-
ti6 que la detenida que tuviera hijos menores de dos afios —no ya de seis meses— los retuviera
durante su detencién; recreos diarios de hasta tres horas de duracién durante el que se “podra
autorizar la realizacion de actividades deportivas y gimndsticas” (en el reglamento de 1974
no se especificaba ni la duracién ni la frecuencia de los recreos y se prohibia toda practica
deportiva); se reguld las visitas no solo de abogados defensores sino también de “apoderados”
y autoridades diplomdticas; se ampli6 la cantidad de material de lectura permitido (a cinco
libros y dos revistas). El 5 de mayo de 1980, Videla aprobd un nuevo reglamento. No era
otra cosa que el reglamento de 1979 con algunas modificaciones: los detenidos “siempre que
observaren buen comportamiento” podian recibir visitas de familiares y “previamente autori-
zadas, los que mantengan estado civil irregular-concubinato- si existieran hijos reconocidos”.
En caso de que el detenido estuviera cumpliendo una “sancién disciplinaria” y sus familiares
estuvieran radicados a méds de 300 kilometros de la cdrcel, el reglamento de 1980 dispuso
que se podia autorizar una visita de una hora de duracién (algo ya previsto en la reforma de
1979). Este tltimo reglamento estuvo vigente hasta el 16 de noviembre de 1983 y se derogd
teniendo en cuenta que “la evaluacién de la actual coyuntura revela que la norma antedicha
cumplié su finalidad y carece de aplicacién practica”. En el Decreto N° 3010 publicado en
el BPP n° 1577, 16/11/1983.
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ristas”) y no ya “internos”. Al igual que la de “detenidos especia-
les” (usada por el Servicio Correccional de la provincia de Buenos
Aires), la denominacién “DT” buscaba, por un lado, superar el
desorden burocritico que implicaba la superposicién de estatus
de detencién y de autoridades que la habian ordenado: detenidos
a disposicién del PEN en virtud del estado de sitio; procesados y
condenados por la justicia ordinaria o por la militar. Por el otro,
la terminologia que debia ser utilizada para denominar a este tipo
de detenidos era una cuestion relevante para las autoridades mili-
tares. Ello era asi debido a que, como plantea Zygmunt Bauman
(1997), en los procesos de exterminio modernos es fundamental
definir un grupo como una categoria diferente. En este caso, “de-
tenidos especiales”, “DS” (“delincuente subversivo”) y a partir de
1979, “DT” (“delincuentes terroristas”) eran categorias que los
volvian susceptibles de un tratamiento diferencial del resto de los
detenidos por delitos comunes, de los que eran estrictamente se-
parados y aislados.

Otra de las novedades fue la existencia de un “equipo interdis-
ciplinario” presidido por el director de la unidad carcelaria y for-
mado por los jefes de los servicios y un delegado de la Autoridad
Militar. Las funciones del “equipo interdisciplinario” eran:

Realizar el estudio del DT detenido, a fin de proceder a su

clasificacién.
Calificar la conducta del DT detenido.
Formular el concepto del mismo.

Producir informes de evaluacién de los DT detenidos, en los pe-
didos de salida del pais, libertad vigilada, libertad condicional,

indultos y conmutacién de pena.

Uno de los ex presos politicos que entrevisté a lo largo de esta
investigacién pudo conservar una copia del “informe criminoldgi-
» . « . . .. . . » ,
co” realizado por el “equipo interdisciplinario” de la cdrcel de Case-
ros “Nueva” (a pedido de un Juzgado Federal de primera instancia
de la ciudad de Rosario):
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CONCLUSIONES: Valorados todos los antecedentes del cau-
sante, los sefiores miembros del Equipo Interdisciplinario acuer-
da expedirse negativamente, para la otorgacién del beneficio
solicitado, si bien su progreso al GRUPO 1I lo califica como
“Posiblemente Adaptable”, se considera que no ha alcanzado el
grado suficiente de adaptabilidad, que elimine todo indicio de la
peligrosidad al medio social; por lo que se le otorga CONCEP-
TO “MALO DOS (2)” de conformidad a lo previsto en el Art.
57 inc. c) del Dcto. 929/80.

Seglin rememord en una entrevista Marta, ex presa politica,
esta estrategia tenia la finalidad de “decantar” y fragmentar al con-
junto de detenidas politicas. También, explicé por qué las militan-
tes encarceladas del PRT-ERP y Montoneros se negaron a acceder
a la firma del “acta de arrepentimiento de actividades subversivas”:

Era una trampa. Lo que te hacian escribir era: “yo no soy, no fui
ni seré subversiva”. Lo que pasa es que eso significaba abandonar
una politica de resistencia a lo que es la politica de aislamiento
y aniquilamiento. (...) Ese texto simbolizaba otra cosa, en tér-
minos politicos era decir: “abandono mi resistencia, abandono
mis convicciones, tom4”, me paso al otro régimen, obtengo mi
libertad. Esto es una falacia. Si nosotros tenfamos algo en claro
era que lo Unico que te podia salvar era manteniéndonos unidas,
no habia otra forma. Sabiamos que habia tiempos que el proceso
mismo del afuera iba a ir definiendo, las presiones internaciona-
les iban a ir definiendo, que el propio desgaste de la dictadura
iba a tener que ir concediendo. Pero no por un acto voluntario
nuestro. .. es un absurdo. (...) Se ponia claro que de la reja hacia
fuera habia una tnica politica, una tnica voz; de la reja hacia

adentro cada una conservaba su autonomfa.'?’

Luego, rememor los conflictos que se generaron en torno a la
firma -o no- del “acta de arrepentimiento”:

127 Entrevista realizada por el autor a Marta en la ciudad de Buenos Aires, el 28 de julio
de 2005.

135



136 Santiago Garafio

Era un tema sumamente delicado porque cuando aparece el
tema de la firma, era todo un colectivo de compafieros que habia
pasado muchos afios de sufrimiento, casi todos con una carga de
pérdidas y demds. Entonces el estado psicolégico, ideoldgico y
demds era frdgil. Entonces tenfamos que tener mucha respon-
sabilidad de cémo manejidbamos el tema de los movimientos.
Vos no podés hacer movimientos de mucha flexibilidad, cuando
tenés un colectivo que estd rigidamente sostenido y se sostiene
en eso rigido porque es lo que le permite sostenerse. (...) Los
mds duros —y lo demostré los hechos, no te voy a dar nombres—
eran los que los que se desmoronaron cuando estuvieron frente
a la realidad. Pero necesitaban ser ultraduros para mantenerse y
llegar hasta la libertad.'*®

A lo largo de esta investigacién no he logrado acceder a en-
trevistar ex presos/as politicos/as que hubieran firmado el “acta de
arrepentimiento”. Sin embargo, a partir de documentos, pude re-
construir que inclufan varias modalidades, que iban desde una “de-
claracién” que destacaba “la justa guerra contra la subversién” y una
“promesa de no haber participado, ni pertenecer en el futuro a la
subversién”, con posibilidad de incluir el reconocimiento de “haber
pertenecido a una organizacién y [manifestar] el arrepentimiento”
-resumido en la férmula: “yo no soy, no fui ni seré subversiva”-,
hasta el pedido directo de “delacién y colaboracién con los milita-
res”. Un ex preso politico, de extraccién sindical, recordé el rol de
las “juntas interdisciplinarias”:

Victorio: La firma empezé siendo un “acta de arrepentimiento”
y después termind siendo lo que vos quisieras [firmar]. Como
habfa mucha resistencia al acta de arrepentimiento, porque era
un paso muy alto de renuncia. Ellos buscaban que el tipo que
tenfa una fisura con lo que habia vivido, de alguna forma se
comprometiera con el poder, digamos, comprometiera algo.
Entonces vos podias escribir: “Bueno, me dolié mucho lo que

vivi estos afios, quisiera ser distinto, aspiro a una vida en liber-

128 Entrevista realizada por el autor el 5 de diciembre de 2005, en la ciudad de Buenos Aires.
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tad...”. Y lo firmabas, y los tipos te lo aceptaban como un gesto
y ese gesto te abria el terreno de la libertad. Que muchas veces
no se daba. (...) Habia una contraccién en la cdrcel para evitar
eso, resistir las formas de aplicacién de los métodos de desperso-
nalizacién. Y por otra parte evitar que los compafieros firmen, a

fin de que... Segufan la guerra adentro de la cdrcel.'?

Vemos en el testimonio anterior la clara oposicién entre una
muerte politica y simbdlica (“Si te tocaba un pabellén de G3, te
morias”) y el funcionamiento politico, la resistencia a las politicas des-
tructivas como una forma de “salvarse” (“estuve siempre en los pa-
bellones mds pesados. Yo fui siempre G1. Y eso me salvé la vida,
me salvé psiquicamente”). En este sentido, vemos que la imposicién
de clasificaciones no puede ser desligada de las relaciones de poder
entre aquellos que buscaban imponerlas y los que se resistian a ellas
(Vianna, 1997). Y, por lo tanto, nada garantizé que los grupos y
sujetos (con distintos intereses y biografias) utilizaran las categorias
existentes de la manera prescripta (Sahlins, 1997: 14-15).

A modo de cierre

En este capitulo analizamos el proceso de (re)configuracién
del tratamiento penitenciario destinado a los detenidos por razo-
nes politicas entre 1974 y 1983, y cémo fue activamente impug-
nado y denunciado por distintos grupos de presos politicos. En es-
tos relatos y denuncias, vimos que el conjunto de presos politicos
—mis alld de la uniforme clasificacién como “delincuentes subver-
sivos” 0 “DT”- fue dividido en 1977 en tres grupos. Cada uno de
ellos fue sometido a regimenes carcelarios diferenciales y ubicados
en distintos pabellones de las distintas cdrceles de méxima seguri-
dad. Mids alld de la superposiciéon entre reglamentos carcelarios y
disposiciones secretas militares, nos interesa focalizar en el modo
en el que este régimen carcelario fue experimentado e interpretado
por la poblacién penitenciaria.

129 Entrevista realizada por el autor el 8 de julio de 2004.
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En esta linea de andlisis, la clasificacién penitenciaria fue resig-
nificada por los mismos prisioneros en términos de un grupo acu-
sado de haberse guebrado (los denominados “recuperables”) y otro
grupo clasificados como “irrecuperables”, que resistid al plan siste-
mdtico de aniquilamiento. Esta clasificacién se basaba en identida-
des, pertenencias y jerarquias politicas previas a la detencién —eran
los jefes de las principales organizaciones armadas, a diferencia de
los cuadros medios y las bases—, pero fue reforzada y alterada gracias a
esa divisién. Nuestra hipétesis es que el paso por los pabellones con
un régimen mds duro o severo se convirtié en un elemento que cohe-
sion6 a un grupo de detenidos clasificados como “irrecuperables”,
que ponian a prueba la fortaleza de su moral revolucionaria frente al
plan sistemdtico de aniquilamiento y traté de demostrar en la cdrcel
que eran inquebrantables.

Parafraseando a Didier Eribon, entre el quebrado y el inque-
brantable hay la distancia inconmensurable que separa al que vive
en la vergiienza del que vive en el orgullo. Es decir, entre el que
glorifica el estigma social, se muestra rodeado de una aureola de
prestigio “[y] asume plenamente su cardcter corrosivo, clama su vo-
luntad de ser un peligro social, un veneno, y se enorgullece de ser un
fermento de destruccién del orden establecido...” (2004: 190). En
este sentido, nuestra hipétesis es que las clasificaciones atribuidas
por las burocracias estatales se transformaron en elementos que los
detenidos pusieron en valor, ddndoles significados opuestos en un
ejercicio de antonimia.

En este mismo sentido, es interesante retomar el planteo del
antrop6logo Marshall Sahlins (1997) acerca de cémo los grupos so-
ciales pueden someter a las categorfas a riesgos empiricos, lo que
denomina una revalorizacién funcional de las categorias. Y, gracias
a esos usos interesados, imprevistos y potencialmente creativos, dis-
putan por apropiarse e imponer sentidos legitimos:

. el uso de conceptos convencionales en contextos empiricos
somete los significados culturales a revalorizaciones practicas.
Las categorias tradicionales, al influir en un mundo que tiene sus
propias razones, un mundo en si mismo potencialmente refrac-

tario, se transforman. Pues, aun cuando el mundo puede escapar
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con facilidad a los esquemas interpretativos de un grupo dado
del género humano, nada garantiza que sujetos inteligentes e
intencionales, con distintos intereses y biografias sociales, hayan

de utilizar las categorfas de las maneras prescriptas (1997: 136).

En el caso de los detenidos por razones politicas, esta clasifica-
cién en tres grupos —G1, G2, G3- les permitié encontrar catego-
rias carcelarias para explicitar y reconfigurar las jerarquias politicas,
preexistentes a la cdrcel, pero reforzadas y alteradas durante la de-
tencién. A su vez, esta operacién de clasificacién delineé fronteras
sociales que distinguieron, en el interior del campo de los presos
politicos, identidades especificas en dos polos: los denominados
“recuperables” (acusados de guebrados) y los “irrecuperables” (;in-
quebrantables?) como pares légica, administrativa y politicamente
opuestos. Asi, se desplegé el poder creador de las categorias y préc-
ticas administrativas.

139






Conclusiones

En la parte final del libro analizamos las caracteristicas del
tratamiento penitenciario destinado a los “detenidos especiales”,
“DS” 0 “DT?, sucesivas denominaciones burocriticas atribuidas
a los usualmente conocidos como detenidos por razones poli-
ticas. A lo largo de la investigacién nos interesé focalizar en el
modo en el que este sistema burocrdtico fue experimentado por
la poblacién encarcelada. Como vimos en el tltimo capitulo, el
colectivo de presos politicos fue dividido por las autoridades car-
celarias en tres grupos: G1 (“irrecuperables”), G2 (“posiblemen-
te recuperables”), y G3 (“recuperables”), sometidos regimenes
carcelarios diferenciales.

También senalamos que u7 grupo de presos politicos —clasifi-
cados por los penitenciarios como “irrecuperables” no solo impug-
n6 las categorias carcelarias, sino que también se apropié de ellas y
las reinterpreté para convertir a la cdrcel en un espacio de resistencia
a las politicas de aniquilamiento y destruccién politica y moral. En
esta linea, nos parecié muy sugerente la propuesta de Ponciano Del
Pino y Elizabeth Jelin de repensar el potencial productivo de la vio-
lencia institucional punitiva, constitutivo de sentidos y de identi-
dades sociales: “Las situaciones de violencia social y politica, con su
carga negativa de dolor y destruccién, también ofrecen y permiten
la existencia de un nuevo terreno de resignificacién de las identida-
des y luchas locales” (Del Pino y Jelin, 2003: 4).

La clasificacién penitenciaria fue resignificada en términos de
un grupo acusado de haberse quebrado (los denominados “recupera-
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bles”) y otro grupo clasificado como “irrecuperables” que resistieron
al plan sistemdtico de aniquilamiento. Durante la detencidn, se confi-
gurd un grupo de militantes que buscé demostrar durante su deten-
cién politica que era inquebrantable. Asi lo describe un ex detenido
politico en una entrevista realizada durante esta investigacién:

El respeto que tenfan por nosotros no era el que tenfan por ellos.
A nosotros no nos jodian por cualquier cosa; no era una per-
manente represién sobre nosotros. Nosotros funciondbamos,
tenfamos grupos de estudio, entrdbamos libros. En ese aspecto a
nosotros no nos jodian, no nos perseguian. Hacfamos concursos
literarios. Por supuesto, en ese pabellén no tenfamos las espaldas
tan cubiertas, podiamos hacer gimnasia solamente hasta que dos
de guardia que estaban en la primera celda hacfan dos golpecitos
y dejdbamos todos de hacer gimnasia. Hacfamos gimnasia todos
los dias. En esos otros pabellones, te denunciaba el de enfrente,
entonces tenfas que cuidarte la espalda. Por eso, a nosotros nos
podian matar, pero esos dos afios fueron, aparte, de un creci-

miento en lo individual, total.!®

La totalidad de las personas detenidas por razones politicas
a las que entrevisté durante esta investigacién (asi como los que
testimonian publicamente acerca de la su experiencia carcelaria)
fueron clasificadas como “irrecuperables” por el personal peniten-
ciario. Es mas, cuando terminaba de conversar con uno/a de ellos/as,
siempre me recomendaban entrevistar a algin compariero con el
que habian compartido algin pabellén durante su detencién. Al
escribir este libro, entendi que eran siempre los pabellones donde
se destinaba a los denominados como “irrecuperables”. A su vez,
muchos entrevistados —y sus comparieros de militancia y de cdr-
cel- son los mismos que participan en experiencias colectivas de
reconstruccién de la experiencia carcelaria, entre otras, Nosotras,
presas politicas —escrito por ex detenidas politicas en la cdrcel de
Devoto—y Del otro lado de la mirilla, sobre la experiencia en el
penal de Coronda, Santa Fe.

130 Entrevista realizada por el autor el 4 de marzo de 2005, en la ciudad de Buenos Aires.
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La distincién entre quebrados e inquebrantables —que subraya-
ron los testimonios analizados en el libro— pareciera seguir los mis-
mos lineamientos que las clasificaciones burocriticas “irrecupera-
bles” y “recuperables”. A su vez, hemos visto que, cada uno de estos
grupos, han sido portadores de legitimidades disimiles y jerdrquica-
mente ordenadas para dar cuenta ptblicamente de su experiencia
carcelaria y para denunciar las condiciones de detencién. De hecho,
pareciera que existe un circulo reducido de ex presos y ex presas po-
liticas dispuesto a hablar piblicamente de su experiencia carcelaria.
Estos grupos —que fueron clasificados por el personal penitenciario
como “irrecuperables”, mediante un claro efecto metonimico, se
presentaban como los portavoces de la experiencia de todos los ex
presos politicos.

Como ya he planteado, en el interior de la prisién, se con-
formaron grupos de lealtad de presos politicos, que luego de ob-
tener la libertad, constituyeron “comunidades de memoria”, gru-
pos sociales especificos que comparten una determinada lectura
del pasado reciente y la reactualizan en sus relatos y rituales de la
memoria. Y han sido estos grupos de ex presos politicos los que
determinaron qué es memorable y cémo iba a ser recordada la
experiencia de cdrcel politica.

Durante su detencién, la convivencia en los pabellones més
duros o severos les permitié a estos/as prisioneros/as construir carac-
terizaciones —algunas comunes, otras dispares— sobre su experiencia
carcelaria. Desde que fueron liberados/as, muchos/as de los/as ex
presos/as politicos/as —que habian sido clasificados durante su de-
tencién como “irrecuperables”— han reconstruido un relato grupal
de su experiencia de prision politica, en numerosos encuentros: han
conservado y reconfigurado los lazos de militancia, lealtad, compa-
nerismo 'y amistad nacidos durante la detencién.

Vimos, en particular, que los denominados “irrecuperables”, al
reivindicar el orgullo de haber sido denominados asi, refuerzan sen-
timientos de pertenencia y exclusién a la vez que delinean fronteras
que los diferencian de otros grupos (los acusados de quebrados). Al
igual que en otras experiencias extremas de violencia estatal, el tema
del “colaboracionismo” nos muestra crudamente las coacciones mo-
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rales que han impedido la toma publica de la palabra y marcan fron-
teras entre lo publicamente decible y lo indecible, entre memorias
legitimas y otras vergonzosas. Asi lo plantea Pollak:

...el silencio [...] a diferencia del olvido, puede ser elegido
como un modo de gestién de la identidad segin las posibili-
dades de comunicacién de esa experiencia extrema. [...] todo
testimonio se sittia en un espacio de lo decible, cuyos limites son
el silencio absoluto debido a la destruccién fisica [...] y los silen-
cios parciales debido a la destruccién de disposiciones “morales”

(es decir psiquicas, sociales, éticas) que autorizan al testimonio

(2006: 59).

No nos olvidamos del sufrimiento de aquellos que no
pudimos entrevistar y que fueron clasificados como “recuperables”.
¢Qué podrian contarnos quienes estuvieron en los pabellones de
“beneficios” o firmaron el “acta de arrepentimiento”? Solo al des-
cubrir esta capacidad del régimen carcelario de delinear fronteras
en el interior del colectivo de presos politicos podemos evitar to-
mar la experiencia de uz grupo de detenidos (los clasificados como
“irrecuperables”) como si fuera la de zodos los detenidos politicos.
Esta dimensién productiva del tratamiento penitenciario —en la
constitucion de identidades grupales, de lealtades nacidas durante
la detencién y reforzadas una vez liberados— no es otra cosa que la
contracara de la faz represiva. Pero, sobre todo, de las estrategias
de destruccién emprendidas por militares y personal penitenciario,
con el fin de aniquilar a todos quienes poblaron las cdrceles de la
tltima dictadura argentina.
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