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La des-memoria

Aparecen en la telarafa de nuestros suefios, se niegan a
desaparecer, adoptan fisonomias diferentes pero siempre son
las mismas figuras. Las hemos visto tantas veces que creemos
ingenuamente conocerlas. Sabemos que han recibido impiadosas
criticas pero no nos importa. Al fin y al cabo seguiréan
siendo nuestras.

Intentar compartirlas resulta un gesto estéril. A veces
creemos estar en un pais donde sb6lo el presente interesa. No
hay ni ayer ni mafiana. Es otra forma de suicidio tan vacua
como refugiarse en todo aquello que se fue. Sin embargo, el
olvido tiene un precio y es demasiado alto: se cae
eternamente en los mismos errores.

Intentar comprender el pasado y contextualizarlo lleva
una vida. El presente, en cambio, se vende como una
hamburguesa grasienta en un recipiente de plastico. Si no hay
polémicas, es porque habitualmente estamos muy ocupados
devorando y siendo devorados por todo aquello que se vende en
los medios masivos, en Internet o en cualquier otro medio.

En una actitud semejante al harakiri de los japoneses
nadie quiere recordar ni acordarse de las generaciones
anteriores. De este modo el pais se ha transformado en modelo
para la des-memoria. No es que la mente sea selectiva, es
mentira. La mente se ha convertido en una trampa donde caen
las presas para ser exquisitamente enviadas a un mundo en el
que reina la confusién.

La des-memoria es un deporte practicado por los argentinos
de manera tan asidua como el futbol. Y a este puerto hemos
llegado eligiendo el camino que quieren imponernos.

Abel Posadas



No, no era s6lo que me senti reina, también senti la soledad
de los reinados. El silencio que queda cuando los stUbditos se han
ido, el temblor después de todas las O6rdenes impartidas, el
desagrado que produce la acumulacién de halagos.. Esa soledad de
las reinas.. Era lo que pude ver en ellas.. En el fondo de cada una..
No lo noté cuando estuvieron aqui, sino al recordarlas. Libertad y
Eva estaban solas, eso pensé. Todos esos hombres, todas las
alhajas, todo ese tributo para nada, pensé.. Tanta cosa para
terminar disputdndose este vestido.

SANTIAGO LOZA, Nada del amor me produce envidia

No s6lo desaparece quien soy sino quien he sido, no sélo yo
sino mi memoria entera, cuanto conozco y he aprendido y también
mis recuerdos y lo que he visto, las mil y una cosas dque pasaron
ante mis ojos y a nadie importan y a nadie sirven y se hacen
inGtiles si yo me muero.

Y cudn poco va quedando de cada individuo en el tiempo inaGtil
como la nieve resbaladiza, de qué poco hay constancia, y de ese
poco tanto se calla, y de lo que no se calla se recuerda después
tan sélo una minima parte, y durante poco tiempo: mientras
viajamos hacia nuestra difuminacién lentamente para transitar tan
s6lo por la espalda o revés de ese tiempo, donde uno no puede
seguir pensando ni se puede seguir despidiendo: adiés risas y
adidés agravios. No os veré mads, ni me veréis vosotros. Y adids
ardor, adidés recuerdos.

JAVIER MARIAS, Mafana en la batalla piensa en mi

Los cambios eran sutiles y Marta empezaba a sentirlos. Una
vez fue al cine, a ver (équién hubiera podido suponerlo?) una
pelicula argentina. Todo se borrdé después, pero recordaba a la
artista, una mujer alta y de cintura muy esbelta, vestida de
baile, el digno porte de una reina caminando por el puente de
Barracas. Al volver a su casa Marta se mird al espejo. Y de pronto
tuvo una sensacién de vacio en el estbébmago, casi de rabia. La
mujer aquella, éera acaso mads hermosa que ella? Se mird de un lado
a otro y tuvo que reconocer la derrota. Envididé vagamente a Zully
Moreno, pero, a partir de ese momento, no perdid ningln film de la
actriz: atisbaba las tonalidades de su pelo, la fragilidad de su
cintura. La indignaba sin saber por qué cierta seguridad que
presentia en el porte de aquella sombra plateada de una mujer que
posiblemente no iba a conocer jamés.

EsTELA CANTO, Ronda Nocturna



Testimonios

—Yo llegué al periodismo, al periodismo cinematografico,
cuando Zully era realmente la gran diva del cine nacional,
acababa de triunfar con Dios se lo pague nada menos que con
Arturo de Cérdoba que era la gran figura del cine
latinoamericano como del mexicano. Bueno, que el éxito, bueno,
ya ella era una figura muy popular en realidad, y el éxito de
Dios se lo pague confirmdé sus caracteristicas de diva, después
vinieron otras como Nacha Regules o0 La dama del mar. Recuerdo
incluso La mujer de las camelias que me hizo pensar en ciertas
cosas acerca de Zully (se sonrie). Le hice cantidad de
entrevistas en Diario del Cine donde trabajaba con Chas de
Cruz y Domingo Di Nabila.

Era una mujer fuerte y te diria que se advertia que no
s6lo era fuerte, sino que tal vez, tal vez, dura. Pero cumplia
como la que mads: no recuerdo que nunca haya llegado tarde a
una nota, no recuerdo que nunca se haya salido de cierto tono
que correspondia con el trato con el oyente y con nosotros,
era terriblemente respetuosa, cosa que te cuento, no ocurria
con otras famosas estrellas del cine nacional.

—_iEse titulo de diva quién se lo daba, el periodismo?

—No. Yo creo que el periodismo ha usado ese término para
nombrar a cierto tipo de mujer. En primer lugar quiero hacerte
notar un detalle: que las divas, que ser una diva no era lo mismo
que ser popular, ser muy querida por el publico. Hubo estrellas
mas famosas que Zully o mads vendedoras que Zully, pero divas en
ese sentido de divino, algo inalcanzable, algo inaccesible, una
imagen inventada por el hombre, divas, que yo recuerde, sélo
Zully Moreno, Laura Hidalgo y en el cine latinoamericano Maria
Félix. Porque la condicidén de diva, no es la misma que de gran
estrella. Te pongo un ejemplo: Libertad Lamarque llevaba
muchisima mads gente al cine en Latinoamérica o era muchisimo mas
famosa, pero no era una diva, porque para ser una diva habia que
tener esa caracteristica especial de no ser exactamente humano,
de ser una transfiguracidén de una mujer verdadera. Ninguna de sus
peliculas tiene como eje a una mujer, tiene como eje a una
especie de arquetipo que no pasa por las mujeres sino por lo que
los hombres desean ver en las mujeres, una especie de
conglomerado de sexo, belleza y alma, lo que arma un estereotipo
de mujer que no se parece a ninguna mujer verdadera.

Clara Fontana entrevistada por Claudio Espaiia
para Historias con aplausos (ATC) 1989.
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Del archivo de Abel Posadas

“Recuerdo nitidamente a todos los que pasaron por Diario del
cine, donde yo trabajaba con Chas de Cruz y Domingo Di Nudbila.

Estaban los que no te dejaban hacerles preguntas porque
monologaban de manera impresionante, los que necesitaban quedar
bien con todo el mundo, los que prometian venir y no lo hacian.
Zully Moreno siempre llegé a tiempo y cuando afirmaba que llegaba
no traicionaba su palabra. El1 asunto es que era realmente timida,
al menos frente al micréfono.

Mucha gente tomaba esta timidez por orgullo. Lo cierto es
que la conoci desde que comenzara en cine, cuando haciamos muy
breves reportajes a las figuras jovenes. Entonces y mas tarde,
cuando ya era de veras importante, su actitud de mujer retraida
no cambié. Me consta que le dolian mucho las criticas cuando eran
aviesas y malintencionadas.

Vos podés creer que esto le ocurre a todo el mundo pero no
ocurria con Olga Zubarry, pongamos, que era un caballo, con
perdén del simil. Siempre le importdé muy poco lo que dijeran. Por
su parte Mirtha tenia la costumbre de... desnudarse para el
oyente. Como estaba en la radio decia que le encantaban las
radionovelas y que todo el dia estaba prendida de los noticiosos.

Zully elegia y pedia por favor que sblo le preguntaramos
sobre su trabajo y que dejaramos todo aquello que se refiriera
tanto a su familia como a sus pretendientes —tenia muchos—. Al
revés de Mirtha, elegia vestirse con sencillez. Trabajdbamos sin
piblico y me consta que nunca pisdé una emisora donde hubiera
piblico cuando ya era una estrella. Sentia algo asi como miedo de
la gente y de ahi que altn en los actos que organizaba el
peronismo se la viera muy poco".

Clara Fontana

“Zully venia hasta Villa Ballester casi todos los meses.
Llegaba sola, en auto, y era inevitable que en el barrio se
armara un revuelo porque era una mujer de veras hermosa. Y no era
por la ropa porque se vestia de la manera mds sencilla posible
para no ofender a sus parientes pobres, que éramos nosotros.

En mas de una ocasidén quiso ayudarnos econdmicamente pero mi
madre era inflexible. No me imaginaba actriz porque suponia que
yo era fea —del Carril me recorddé durante La sentencia que no me
parecia en nada a mi prima-—.

Conociamos toda su historia. La muerte del padre, la del
hermano mayor al poco tiempo y también su pobreza. Me parece dque
ella se sentia muy cémoda porque, precisamente, conociamos todo
ese pasado que jamds se mencionaba. Tengo un muy buen recuerdo de
ella, de sus gestos —era muy simpatica cuando estaba entre los
suyos y hacia muchas bromas—.

Los problemas eran mads bien de orden politico porque mis
hermanos eran lo que se llamaba 'gorilas’. Ese tema no se tocaba.



Cuando ya fui grande y ella estuvo en Argentina jamds dejé de
ir a verme al teatro ni se perdia una pelicula en la que yo
actuaba. Nunca dejamos de tratarnos y cuando regresaron de
Espana también iba a Villa Ballester pero no sola sino con su
Gino. Mas no te puedo decir".

Virginia Lago (prima de Zully Moreno)

"No era de ninguna manera una actriz. Era una estrella, que
es algo muy diferente. Por ese motivo tenia que confiarse al
director. Era extremadamente insegura y muy timida. Los deméas
podian tomar ese rasgo como de antipatia pero no era asi.
Profesional competente, aunque no soportara a sus compaifieros de
reparto, jamads se negd a trabajar con ellos. Sabia qué
significaba la boleteria y era muy apegada al dinero. Con Ldpez
Lagar en Celos hubo un serio problema debido a que ella exigia 1la
misma cantidad.

Por otra parte, era muy buena compafiera y reconocia los
méritos de los demds. Sabia que yo le prestaba particular
atencién a Sabina Olmos en La gata. A mi me gustaba Sabina y lo
que daba como actriz. Zully lo supo desde el primer momento y
jamads puso objecidén alguna, tampoco a la hora del lugar en el
reparto. No era una mujer nada compleja”.

Mario Soffici

"Si habia rivalidad entre las dos, era Mirtha Legrand la que
la provocaba. Zully nunca pero nunca, me consta, hablé ni mal ni
bien de Mirtha. Simplemente, la ignoraba. Todos saben que Mirtha
es la competencia en dos patas. Zully preferia ignorarla".

Silvana Roth
"Con Carlos (Schlieper) se llevé estupendamente bien en
Cosas de mujer y se mostrd muy autoexigente. Habia que rodar
hasta que estuviera conforme. Pero Carlos sabia cémo dirigirla. Y
ella estaba segura de que iba a ser un éxito. No, no la considero

una actriz. Mas que nada una personalidad".

Nélida Romero
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Zully Moreno

Fue peronista, y la maxima diva del cine nacional de
todos los tiempos. La mujer mas elegante de su época, con un
porte, belleza y refinamiento tnicos. Entre los afios cuarenta
y el cincuenta y cinco filmé una veintena de peliculas, Celos,
La gata, Dios se lo pague, Cosas de mujer entre las argentinas
mas destacadas; tres en México y dos muy importantes en
Espafia: Madrugada y La noche y el alba.

Nacidé en Villa Ballester un 17 de octubre de 1920 bajo el
nombre de Zulema Gonzdlez. Cuando tenia diez afos murid su
padre y al poco tiempo su hermano mayor. Conocidé la miseria.
Era muy apegada a su hermano menor Alberto y a los catorce anos
comenzé a trabajar para ayudar a su madre. Se acercd a los
estudios de cine, en esa época en su maximo esplendor; empezd
con apariciones fugaces en la pantalla y fue ascendiendo por su
belleza y encanto hasta que en 1943 protagonizé Stella, de 1la
productora Pampa Film, dirigida por el espaifiol Benito Perojo.
Al afio siguiente su coestrella fue Pedro Lbépez Lagar, el actor
del momento, en Apasionadamente —dirigida por el que seria
luego su esposo Luis César Amadori— otro exitazo de la
Argentina Sono Film. Se fueron sucediendo los éxitos, Celos, La
gata. Era una actriz discreta, pero con mucho misterio y
glamour lo que hacia que fuera seguida por una legién de fans.
Odiaba los chismes y le hacia dafo leer o escuchar criticas
malintencionadas sobre ella. Se caracterizaba por ser muy
generosa con sus compaihieros de elenco.

En 1948, el mismo afio de su casamiento con Amadori,
dirigida por su marido filmdé Dios se lo pague junto al famoso
actor mexicano Arturo de Cbérdoba; un melodrama basado en la
obra de teatro del brasilenio Joracy Camargo. Desde entonces
nada fue igual. La pelicula se convirtid en un imparable
suceso internacional y proyectdé a Zully de diva nacional a
estrella sin fronteras. Fue la primera pelicula argentina
nominada al Oscar a Mejor pelicula extranjera.

La trampa (1949) de Christensen, de la Lumiton, registréd
una de sus mejores actuaciones, alli hizo pareja por primera
vez con Carlos Thompson, amante del director de la pelicula.
En 1950 actubé en tres buenas peliculas en México, una con
Pedro Armendariz. En 1951 fue dirigida por Carlos Schlieper,
se atrevidé a la comedia y salidé airosa, filmdé la exitosa Cosas
de Mujer, mas reflexiva que cémica, donde se planteaba entre
sonrisas el problema de la mujer que debe conciliar su trabajo
con el hogar, tema muy en boga en la época. En 1953, por La
mujer de las camelias, recibid el premio Golden Globe a la
mejor actriz extranjera que otorgan los cronistas
cinematograficos norteamericanos.

Mientras filmaban Amor prohibido, dirigida por su esposo,



cae el gobierno del general Perdn. Luis César Amadori fue
detenido en su domicilio por orden de la Comisidén Nacional
Investigadora que actuaba desde el Senado Nacional en octubre
del 55 junto a Hugo del Carril y Atilio y Angel Mentasti en su
calidad de productores. Se los acusaba de contrabando de
celuloide. Al mes fueron liberados de culpa y cargo. La pelicula
fue terminada, pero se estrend recién en 1958, ocultando el
nombre del director. Zully y su marido, muy identificados con el
gobierno caido, sufrieron escarnios, insultos y burlas, y
decidieron radicarse en Madrid donde Amadori retomd
inmediatamente su carrera con grandes éxitos, entre ellos Donde
vas Alfonso XII o La violetera con Sara Montiel.

Zully Moreno, siempre tratando de elevar su nivel,
protagonizé dos peliculas dramadticas del llamado “nuevo cine
espaiiol”, donde actud excelentemente: Madrugada de Antonio
Romén y al afio siguiente La noche y el alba de José Maria
Forqué. Las peliculas tuvieron excelentes criticas pero el
piblico no las acompandé. Zully recibid por la primera el
codiciado premio del CEC (Circulo de Escritores
Cinematograficos) a la mejor actriz protagdénica. Volvidé a ser
dirigida por su esposo en dos comedias muy flojas, y a los
treintainueve afos decidid retirarse del cine. “Yo no cuajé en
el cine espafol” diria mas tarde. Después no concedid
entrevistas ni reportajes ni aparecidé en publico, salvo en dos
ocasiones: en 1984, al festejarse los cincuenta anos de la
Argentina Sono Film, y en 1989 cuando Clara Zappetini y
Claudio Espafia la convencieron para protagonizar un capitulo
del programa Historias con aplausos que se emitia por ATC,
dedicado a ella. Cuenta Espafa que Zully le solicitdé que en la
entrevista no le hiciera preguntas sobre el pasado porque
tenia muchas lagunas en su memoria.

Retornaron a vivir a la Argentina a principios de los
setenta, y en 1977 fallecidé Amadori. Ahi se acentuaron los
problemas con su hijo Luis. Se sabe que era un chico dificil,
que siempre se habia avergonzado de la carrera de sus padres y
que hizo cuanto estuvo en sus manos para humillarlos y
demostrarles cuédn infeliz era por ser hijo de artistas. A la
muerte de Amadori, Luisito se encargdé de ir vendiendo todo el
patrimonio de su madre: el cincuenta y uno por ciento de las
acciones de Sono Film, el teatro Maipo, las casas de Mar del
Plata y Punta del Este, el departamento en Buenos Aires. Para
que su madre le cediera el Maipo la amenazd con no dejarla ver
mas a sus nietos. Esto destrozé a Zully aunque lo cedid ipso
facto.

A fines de los ochenta comenzdé a mostrar sintomas del mal
de Alzeheimer, lo propio ocurridé con su hermano, Alberto
Gonzalez, quien dirigia el Maipo. Mimi Ponz, esposa de
Gonzalez, dice aln que Luisito “Es una mala persona. Ese hombre
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hizo una masacre con su madre. Le vendié todo en vida”.

Cuando el desvario de Zully se acentuaba, la llevaba
al “Residencial”, un departamentito de la calle Gelly y Oves
cercano a la embajada Britanica. Cuando mejoraba, volvia a
su departamento.

Alberto, que estaba internado, un dia se escapd y se
fue en un taxi al Maipo, del que, por supuesto, estaba
desligado. Se qued6é parado en la puerta unas horas, tomé otro
taxi y se dirigidé a la casa de su hermana en Libertador y
Ruggeri. Su mujer, que lo buscaba desesperada fue hasta alli
y encontré a los dos hermanos sentados frente a frente, sin
hablarse. Alberto fue devuelto a su internacidén, muriendo
poco después.

Los Ultimos afos los pasd encerrada en el departamentito
de la calle Gelly y Oves al cuidado de una mujer. Ninguna de
sus amigas la pudo visitar ya que no sabian donde estaba. En
la Navidad del noventa y nueve, quizas como simbolo de un
siglo que terminaba y en el que habia sido reina, murid y muy
pocos se enteraron. Las divas permanecen eternas y se
convierten en mito.

Marcelo Oscar Blanco



15



16




La mujer de las camelias
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Perdiéndote para siempre, en la noche tranquila
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Donde el negro pdjaro
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La gata bajo la lluvia
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Ojos cerrados
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La calle del pecado
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Paula Tomassoni

Amor
Verano de 1943

Qué quiere que le diga, coronel, que es un honor, primero,
pero que no va a poder ser, no deberia. Que yo no estoy para
esos trotes y que usted encontrara muchacha que le merezca. Que
su vida amorosa serd un juego de postas entre sonrisas de
dientes como perlas. Qué quiere que le diga, cualquier dia se
me hace general y se encuentra una negrita que si le haga los
honores y las veces. Yo voy a mirarme en ella como si fuera a
mi misma, voy a vivir en ella el destino que rechazo para mi,
para nosotros.

No serd ese amor pero le prometo el otro, el verdadero, el
que es eterno. Le digo y le prometo mi coronel, mi general, mi
presidente, que lo querremos siempre, que daremos por usted la
vida. Una pieza puedo aceptarle, si, ahora que todavia falta
para todo lo que va a pasarnos. Un baile, por qué no un
coqueteo, un cruce de sonrisas, y después, esperar al destino
cada uno por su parte.



E]l sueno de la estrella
Enero de 1949

No la dejoé quitarse la pollera: le gusta de parado y con
la ropa puesta. En la mesa de al lado, dos botellas de
whisky. Una y media, vaclas. Ella deja caer la cabeza hacia
atrads y se rie, tratando de no hacer ruido. En los estudios
Lumiton todavia hay gente, aunque el dia de filmacidén termind
hace un rato largo.

Apenas se habia terminado de sacar el maquillaje cuando
él entrd con el whisky y el deseo de comenzar el festejo. La
tomé de la mano y la llevd junto a la mesa. La besd en los
labios, el cuello, en la costura invisible del escote. La
ayudé a sacarse la bombacha y las medias. La pollera, no.
Acomodd sus pliegues por encima de la cintura y, mientras los
sostenia a un costado como un telén, le hizo el amor sin
pausa, sosteniendo el ritmo los minutos que tardd en acabar.
Casi sin separarse, pegado a su sonrisa, sirvidé dos vasos de
whisky que bebieron con los brazos entrelazados. Y asi
quedaron, sucios, cansados, semidesnudos, disfrutando la
bebida y el silencio: ya quedaria tiempo para conversar si el
plano tal habia sido el correcto, o si la escena cual habia
que repetirla cambiando la luz.

Las piernas abiertas; ella, abierta, con la pollera
levantada, y él haciendo sin mucha suerte un segundo intento.
Dibuja la forma de su sexo con el pene flaccido y hamedo, 1lo
recorre, mirandolo. Ella fija la mirada en el techo y sonrie
porque cada vez le cuesta mas esfuerzo que la cabeza no se
caiga para atras. Se le cierran los ojos, tiene miedo de
quedarse dormida. Ni siquiera puede pedirle a su sexo que lo
succione, que abduzca a su marido adentro de ella, que una vez
alli todo serd méds sencillo. El se toca, juguetea, repasa su
contorno, va y viene, sube y baja, sin lograr todavia
consistencia. Les gusta, no obstante, entretenerse en eso.
Pegadas las caderas, él separa un poco el tronco y observa, tal
vez piensa, mira. Ella mira al techo, a nada, a la cabeza de su
hombre que observa sus sexos casi unidos. El alcohol hace que
el tiempo se instale fuera del tiempo: no es temprano ni tarde
para nada. Por otro lado, pronto se quedaran solos: casi todos
los técnicos y asistentes ya se han ido. Ellos van a cerrar.

La puerta se abre de golpe o eso parece. Hace el ademan de
cubrirse pero él la detiene y, sin darse vuelta, le hace un
gesto al otro para que entre, y le dice que se sirva. Se
escucha el ruido del whisky cayendo dentro del vaso. Ella tiene
los ojos cerrados. “El Extranjero” es el apodo que le puso al
nuevo para quejarse ante su marido de los aires y las infulas
de gran artista con las que se mueve por el estudio. No lo



quiere. De a poco vuelve a relajarse. El la toma de la cintura
y la mece. Estda mojada y pierde su contacto. Se rie. No puede
abrir los ojos. Sigue moviendo despacio las caderas. Se le
ocurre un chiste que le parece estupendo. Lo dice, supone que
en voz alta: algo sobre la borrachera y la resaca, sobre dios y
el diablo. Se rie sola, sin abrir los ojos. Se toca, se abre
con los dedos, se recorre, en la misma posicidén que cuando €l
la mecia. Los escucha. No a ellos, a sus ropas. Escucha los
crujidos de los pliegues de la ropa. No puede abrir los ojos.
Desciende con sus dedos y se abre, por si él volviera, para
ayudarlo a que entre, a que se quede. Se frota apenas. Hace
fuerza para levantar la cabeza. Abre los ojos esperando ver
algo mads que el cielo raso con manchas de humedad del estudio.
Los ve. A su hombre, de espaldas, en camisa, haciendo el
movimiento. Sobre sus hombros, ve las plantas de los pies del
Extranjero. Le parece percibir cémo se estremecen, cémo se
contraen y se relajan. Es lo Gnico que puede ver del intruso
pero sabe, se da cuenta, por la forma en que contrae y expande
sus dedos, por el modo en que los junta y aleja, sabe que el
Extranjero esta en éxtasis, que su muchachote lo estd haciendo
disfrutar. Sin dejar de mecerse vuelve a cerrar los ojos. Sus
dedos en pinza ya no intentan abrirla, ya no esperan a nadie.
Ahora frotan, golpean despacio, tamborileando al son de su
propio deseo mojan, hacen llorar a su clitoris cautivo.



Madrid
1956

Habitacidén de la Sefiora. Sobre la cama armada, dos bailes
abiertos. Algunos vestidos, ropa, papeles. Ella y la mucama
estdn empacando.

—A ver.. éy si acomoda los vestidos con las fotos en un
baidl y mi ropa y la de Luisito en el otro?

—Puede ser, Seifiora. Le aconsejo que no olvide extender los
vestidos apenas llegue. Algunos ya tienen sus afios y aqui
guardados la tela se puede ajar.

—Ay querida, pero qué feo eso que dice de los afios.. Diga
que la tengo en alta estima..

—Disculpe, Sefiora.

—Era una broma, querida. Claro que pasaron los afos. Toda
mi carrera, toda mi vida..

—No se ponga triste.

—No, querida. Es cierto. La tristeza no debe imponerse
nunca. (Levanta un vestido, lo apoya sobre el cuerpo y mueve el
ruedo.) Cuando llegue a Madrid los voy a sacar y los voy a
colgar a todos en fila, en orden cronoldgico: de la primera
pelicula hasta la dltima. Y voy a ver cémo se va agrandando el
talle y elevando el escote..

—Qué dice, Sefiora. Si usted es preciosa. La mas linda
de todas.

—Querida.. No diga mads esas cosas. Me pregunto si encontraré
a alguien alla que me trate tan bien, con tanto cariio.

—Encontrara, Seifiora, encontrard. éQué hago con las
revistas? Creo que serid mejor atarlas, para que no se rompan.

—Me parece bien. Que viajen con los vestidos. En el otro
bail van los zapatos del nifio y pueden romperse. Qué pena que
no pueda llevarla conmigo, querida.

—Yo voy a extrafarla, Sefiora. Y al Sefior. Y al pequeiio
Luisito. Han sido como una familia, para mi.

—No llore, querida. No es momento de llantos. Hay que
juntar fuerzas, le esperan a usted tiempos dificiles, con Ella
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muerta y con el Presidente lejos. Nos esperan, mejor dicho,
tiempos dificiles. Quién sabe cémo serd vivir alla.

—Dicen que es hermoso, van a adorarla alla.
—_Te parece, querida? Dios te oiga, tesoro.
—A mi lo que me daria miedo, Sefiora, es el viaje.

—_Te da miedo el avién? No, querida, es un transporte muy
seguro.

—Seguro, si, digaselo a Gardel.

—Pero querida, qué dice.. No sea pdjaro de mal agiiero. A mi
me asusta un poco, es cierto. Pero tengo mis truquitos. Después
de despegar, siempre nos ofrecen una copa de champagne..Yo me
tomo tres.. iY duermo como un angelito!

(Risas.)
—Qué cosas dice, Sefiora.
—¢éHa visto? Ya la hice reir.

—No va a caber toda la ropa, Sefiora. Vamos a tener que
sacar todavia mas cosas.

—Y saquemos entonces. Saquemos todo lo que haya que sacar
éCOmo se mete una vida en una valija, querida? Esa es 1la
pregunta. éCOmo pretenden que guarde ahi, que me lleve a un
lugar desconocido mi vida entera?

—Es necesario este viaje, Sefiora. Sabe que es por su bien.

—Mi bien, si. Mi bien. Quién sabe qué puede hacerme bien..
Me duele un poco la cabeza é(Puede terminar sola, querida? Me
siento algo mareada, voy a tomar un poco de agua. Elija usted,
que tanto me conoce, cudl es la vida que va a viajar conmigo.
Elija, que lo que usted decida va a estar bien.



Final
Junio de 1996

Zulema dice: Un arbol de navidad de veinte metros. Con
luces desde el pie hasta la punta. En la punta, una estrella.
Decile a los muchachos que pongan una estrella dorada.

Alberto dice: Los chicos en el camarin, no.
El médico dice: El comportamiento es el esperado para el

cuadro que les explicamos. Hay que tener paciencia. Uno se va
acostumbrando.

Zulema dice: Un arbol de navidad todo iluminado, de veinte

metros. En la punta que los muchachos le pongan una estrella
dorada dque se vea bien, que las luces lleguen hasta arriba.

Alberto dice: éLos chicos en el camarin? No.

El médico dice: Soy optimista. En estos casos, que el
cuadro no empeore ya es de por si una buena noticia.

Zulema dice: Un arbol de navidad gigante, como de veinte
metros, lleno de luces hasta la estrella dorada de la punta.
Que vengan los muchachos con las escaleras.

Alberto dice: Jamds. Los chicos en el camarin, jamas.

El médico dice: Siguen estables. En esta enfermedad la
estabilidad puede leerse como una mejora.

Zulema mira para arriba y dice: Veinte metros, el arbol.

Alberto se agarra la cabeza con las manos, apenas se lo
oye: No en el camarin, no con los chicos.
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La doctrina

—No se preocupe tanto. Las rachas pasan.

—Puede ser, pero la Historia prueba que ni los cambios
estructurales en los paises ni la caida de los imperialismos se
puede realizar sin pelear.

—Afortunadamente aqui estoy yo para reparar el olvido.
—_iUsted? Todos luchamos por una democracia, pero esa
democracia no ha de ser impuesta ni por la Casa Blanca, ni por
el Kremlin, sino por el pueblo, y para que ello suceda debe

dejarselo actuar libremente y no manejado por los agentes
cipayos de uno u otro de los imperialismos dominantes.

—Yo me conformo con cobrarle a la sociedad lo que me debe,
y hasta el udltimo saldo seguiré haciéndolo. Cobrarle todo lo
que deberia pertenecerme, si las riquezas se distribuyeran con
justicia. éLlegard ese dia?

—Tenemos fe en nuestros muchachos, porque la juventud
tiene que ser justicialista, ya que las demds tendencias sélo
le ofrecen la caducidad y la decadencia, de las que las
juventudes son la antitesis.

—Para algunas personas la pobreza es una enfermedad. Yo
soy rica, pero no tengo la culpa. No me gusta vivir de la
necesidad ajena. No sé comprar a diez y vender a veinte, y
decir que es lana lo que es algoddén. Cuestidén de principios.

—Por eso nosotros hemos luchado sin descanso para imponer
la justicia social que suprimiera la miseria en medio de la
abundancia.

—Al principio, todo era de todos, nadie era duefio de la
tierra, y el agua no pertenecia a nadie, éno es asi? Hoy cada
pedazo de tierra tiene duefio, y cada vertiente de agua
pertenece a alguien. éQuién se lo dio? No fue nadie.

—Para nosotros, organizar es adoctrinar, porque la
doctrina es el tnico caudillo que resiste a la accidn
destructora del tiempo, y nosotros trabajamos para el porvenir.

—Dar lo que se tiene y pedir lo que se desea. Es tan
sencillo y no se me ocurrid antes.

—Sencillo, usted lo dijo. Y asi también, no habra mas que
peronismo, porque unos seremos peronistas y otros
antiperonistas, lo que, en cierto sentido, es parte de un éxito
que alcanzamos.

—Aunque le parezca mentira, me pone contenta haberlo
encontrado, viejito. Antes de hablar con usted, le hubiera
vendido mi alma al diablo.

—Ha terminado en el mundo el reinado de la burguesia.
Comienza el gobierno de los pueblos.

—Gracias. Que Dios se lo pague.
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A coﬁﬂiﬂ’a’

Esta edicién de No me arrojes al Olvido
Zully Morenc, la diva peronista, se terminé de pensar en La Plata
el dia 17 de octubre de 2020, aniversario del natalicio de la diva.
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