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Presentacion

Trece afos se cumplen en este fatidico 2020, de persistente recorrido
por este género anacrénico del blog Palabrascromdticas, iniciado de
manera anénima en julio de 2007 y que, en los Ultimos afos, se repro-
dujo también en una fanpage homoénima en Facebook.

Se trata de una seleccién de aproximadamente 102 entradas so-
bre un total de 916 originales, organizadas en 8 etiquetas (de las 74
originales con las que cuenta el blog).

La tematica es diversa. En esta seleccidn se priorizaron posteos
vinculados al oficio de escribir, la lectura y la escritura; el amor en sus
variantes de odio/desamor; la amistad; maternidades, paternidades
e hijes, familias y mundos femeninos, todos atravesados por las par-
ticularidades de un habitar politico y una perspectiva desde La Plata.

Al momento de elegir los textos se tuvieron en cuenta aquellos
con mas visitas en el blog y la fanpage de Facebook.




Los escritores somos gente nerviosa,
y no lo ignora quien nos observa en un congreso,

en discusiones y lecturas, en distintas ferias del libro.

Vlady Kociancih, LA RAZA DE LOS NERVIOSOS

Un escritor es algo extrafio.
Es una contradiccién y también un sinsentido.
Escribir también es no hablar. Es callarse. Es aullar sin ruido.

Marguerite Duras, ESCRIBIR



Prélogo

Escribo estas lineas simplemente por haber tenido el enorme privile-
gio de conocery leer a Cintia toda la vida. Literalmente. Lo hago como
fany lectora fiel. Lo agradezco, tomo y aprovecho también como una
nueva ocasién de decirle cuanto la admiro. La admiro por muchas
cosas, muchisimas. Pero fundamentalmente como escritora. Ella es
profundamente apasionada y romantica, tragica y melancdlica, rebel-
de, profunda pero también frivola, luchadora y aventurera, generosa,
solidaria, desmedida y desordenada, leal y valiente... Y tiene el don
de tejer las palabras y, jugando con las metéforas, de iluminarnos la
vida con sus textos, que hablan fundamentalmente de las multiples
formas del amor y de la belleza. Porque ella sabe poner belleza aun
cuando habla de dolor, de sufrimiento, de muerte, de injusticia. Escri-
be como si fuera una necesidad, una especie de desahogo, como si
las palabras fueran su refugio, su forma de aliviarnos y aliviarse ante el
desamparo, el desamor. Nos ayuda a evocar los aromas de un jazmin,
un colibri en el jardin, una melodia, el mary la ola, la playa, un poema
de Alberti que nos lleva a la infancia, un amor adolescente, el verano.
Nos invita a compartir su enorme capacidad de goce en lo mds sim-
ple y hasta en la tragedia. Palabrascromdticas es un espacio delicioso
donde podemos explorar mundos muy diversos, donde Cintia, ade-
mas, comparte sus experiencias literarias, sus gustos y apreciaciones
sobre musica, cine, danza, pintura, politica, actualidad, etcétera. Alli
aparecen la madre, la hija, la amante, la hermana, la amiga, la compa-



Aera. La intelectual, la sabia, la lectora voraz que ha leido casi todo y lo
comparte generosamente. La critica que promociona obras y talentos
ajenos desinteresadamente. Y, por supuesto, las heroinas rusas y los
grandes personajes de la literatura y de la historia (como Ana K., Alicia,
Alejandro M. o David C,, solo por citar a algunos), que luego de afios
de leer a Cintia, aparecen casi como si fueran miembros de su familia.

Eleonora “Lola” Alegre, amiga desde la infancia

“El alma queda muchisimo mas adentro de lo que puede salir en pala-
bras’, algo asi escribié Dostoyevski en épocas de la Rusa zarista. En la
era de influencers, la Rogovsky escribe un blog que destila alma rusa
con acento francés y pensamiento pedagogico latinoamericano. Una
bloggera feminista que escribe sobre lo femenino, hete alli su rasgo.
Ella escribe y parece sencillo, pone una historia en palabras cromati-
cas a bordo de transportes publicos o entre la masa madre y el Zoom
de la cuarentena.

Un posteo que nacio bajo la tierra, en un subte, nos lleva a pasear
en bicicleta; un lavado de vajilla puede transformarse en un concierto
de rock; correr y corregir dan origen a relatos con banda sonora que
nos flechan mientras nos vamos identificando con personajes de his-
torias de amor, desamor, amistad, lazos... Y, ademas, te recomienda
sus lecturas. Suele ser asi cuando mujeres escriben y leen a mujeres.

Escritura y pintura requieren un esfuerzo similar para reflejar la ex-
presion esencial de las impresiones que han dejado huella y nos dan
lo importante de la vida, y ella lo logra; conoce eso que Proust llamd
la“sumision a la realidad interior”.

Mariana Salvi, psicoanalista



iBienvenido Palabrascromdticas al formato libro! Ya imagino los futu-
ros recorridos por los estantes de cada uno de sus lectores. Una de las
cosas que me gustan de este blog son sus entradas llenas de puer-
tas y ventanas que tientan a asomarse (o a salir para volver a entrar).
Ahi conviven Proust, Philip Dick, M., Elvira, Dickens... Referencias que
muestran a filésofxs, artistas, amigxs y escritorxs como personajes co-
tidianos que se entremezclan en los textos con las historias. Paseamos
por esas referencias en cada texto. Cintia no te pide lecturas previas
para poder entenderla. Es al revés, te invita a que vayas a buscar a
partir de cada lectura. Y uno piensa que es por esas cosas del formato
blog, o por la curiosidad, sumada a la dispersidon propia de leer en
computadora la que nos va llevando al hipertexto: “A ver por qué tal
referencia en este posteo...” Y ahi vamos como lectores a construir ese
vinculo. Y no nos damos cuenta de que esa es la magia que Cintia tie-
ne (también) como escritora: lograr que lo que ella sabe y conoce se
convierta en el deseo de le otre.
Desde “El Ultimo verano” que lo estdbamos esperando.

Ernesto Mobili

Etiquetas seleccionadas para esta publicacion

Del conjunto de mas de setenta etiquetas' que organizan las 916 en-
tradas que a la fecha tiene el blog Palabrascromadticas, se ha hecho, no

' Todas la etiquetas: abortos Alma rusa Amantes América Latina Amigas Ami-
gos animales Artistas e imagenes Bibliotecas Biografias Cada dia tiene su afan
canciones Cine Citas Comunicacion Concursos correspondencia con amigos
Cronicas postballotage Crénicas del Fin de los dias mas felices Cuentos Cuerpo
Cultura danza De los blogs que me interesan Del oficio de escribir Edicion educa-
cion Educativas Enfermedad Ensayo entrevistas Eros Estudios culturales Expo-
siciones y espectaculos feminismo FOXP2 futbol FX Genocidio Hispania Sefarad
Iberoamericanos Ideoldgicas Impresiones jardines Kirchnerismo La humanidad
progresa La Plata Lecturas y escritores Lo que la inundacién nos dejo Madres-pa-
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sin dificultad, una seleccion?, que forma el indice de esta publicacion.
Conviene mencionar que muchos textos tienen asignadas varias eti-
quetas, debido a que las fronteras que trazan las palabras no confor-
man una taxonomia rigida. Por su parte, en el blog, las crénicas suelen
estar acompanadas con imagenes de obras de arte, cine, portadas de
libros, ilustraciones de artistas amigxs, fotos y dibujos de la autora,
que no seran reproducidas aqui.

Lxs lectorxs que asi lo deseen pueden navegar el blog Palabras-
cromdticas aca.

dres-hijos MemoriaVerdadyJusticia Microrrelato Mujeres Musica Norteamericana
Novela pedagogias peronismo Poder Poesia Politica Psique Redes Religiones
Retratos caprichosos Sci fi Serie homenaje a escritores Series Sion Teatro Tele-
visiéon Urbanas Viajes violencia.

2 Etiquetas seleccionadas: Alma rusa; Amantes y Psique; Amigxs; Escribir, lec-
turas y escritores; Lo que la inundacion nos dejo; Madres, padres, hijxs; Mujeres;
2019. Popurri; Pandemia. Cronicas del afio que vivimos en peligro.
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Capitulo 1



Alma rusa

Una aclaracion

Con una fuerte tradicion religiosa basada en un cristianismo de raiz
bizantina, la religién ortodoxa rusa impregné la vida y las practicas co-
tidianas de las y los rusos, en especial, de las campesinas y los campe-
sinos durante siglos. El tipo de rituales populares, el calendario lleno
de fiestas y celebraciones religiosas muy diferentes a las del cristianis-
mo occidental, también dio lugar entre los siglos XV y XIX a procesos
de reformas y algunas rupturas entre tradiciones populares y ortodo-
xias de la Iglesia mds poderosa. En ese contexto, la sacralidad de la
vida rusa y su busqueda de alternativas comunitarias y espirituales
frente a la opresion de la aristocracia y la autocracia, impulsé también
corrientes misticas y mesidnicas muy criticas de los poderosos y que
buscaban la abolicion de la servidumbre, la reivindicacion de la vida
en comunidades solidarias y una espiritualidad ligada a la naturaleza
y al lazo con formas de vida mas simples. Esas corrientes fueron tam-
bién germen de anarquismos y socialismos en los siglos siguientes,
asi como de enorme influencia en la vida cultural y la intelligentsia.
En el siglo XIX muchos escritores e intelectuales participaron de
una critica hacia la occidentalizacién (afrancesamiento) de la vida
rusa —iniciada con Pedro El Grande y continuada por la emperatriz
Catalina la Grande— y una reivindicacion eslavofila, en busca de una
identidad o “alma rusa”. Uno de los primeros es Gégol, pero también
Dostoievsky, Tolstoi, Chéjov, entre otros. La revoluciéon de Oktubre
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apelard también a ese espiritu nacionalista, popular, dispuesto al au-
tosacrificio en nombe de |a Patria/Matria, de la justicia social y de las y
los demas, que, sin embargo, no abandona el espiritu festivo, celebra-
torio, que se expresa en bailes, canciones, y un erotismo misterioso y
apasionado que compone eso que se ha dado en llamar el “alma rusa’,
que puede estar representada en los caballos salvajes que arrastran
los trineos (troikas) por las estepas heladas o los bosques de abedules,
escenarios de pogromos y batallas, pero también de amores y fiestas
con bailes gitanos y balalikas. Mas adelante, esta mistica sostendra al
Ejército Ruso durante la llamada Gran Guerra Patridtica (Primera Gue-
rra Mundial) y formara parte de la conocida como Edad de Plata de la
poesia rusa, conformada por muchos poetas y narradores que, en su
mayoria, fueron activos militantes de la Revolucién, pero terminaran
sus dias como victimas de las purgas estalinistas.

De esa corriente que recuerda una vocacion revolucionaria, critica
y melancolica a la vez, de madres sacrificiales aunque feministas y sol-
dados valientes, grandes camaraderias, bailes y canciones populares,
amistades e historias de amor de gran intensidad y algunos excesos
estd hecha también mi version del “alma rusa’, que me llega por mi
abuela, judia y rusa, mi padre y una biblioteca ecléctica y extraordina-
ria que fui construyendo como lectora.

No te olvidaré, mi caballo rojo (8 de enero de 2013)3

Rusia —aseguraba el poeta Tiuchev—
no puede ser comprendida con el intelecto.

Se amaron bajo las bombas cuyo sonido sacudia los escombros que
les hacian de cama.

3 Un eco de este texto se incluyé en la novela Ultimo verano en Stalingrado (2015).
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Casi no se conocieron la piel uno al otro, ella apenas bajo el panta-
I6n del uniforme, él envolviéndola con su capote robado a un soldadi-
to nazi al que matd la noche anterior. (No sabria ella del lunar junto a
laingle ni él de la cicatriz del muslo derecho).

Se amaron con besos que olian a tabaco himedo y vodka, y, junto
a ellos, los silbidos del pecho tuberculoso del camarada que agoni-
zaba. Y ellos acabando asi, juntos, en la sagrada tierra de Stalingrado
donde los héroes pueden sobrevivir bajo la forma de la promesa que
llevard ella, la combatiente guerrillera, la hija de los siervos, de los es-
clavos, de los mujik, la joven universitaria que ha cargado luego el
fusil del comparero que muere mientras ellos han hecho ese hijo sin
dirigirse una palabra. Se amaron como ama quien posee un alma rusa:
con desesperacion, como protagonistas de un eterno melodrama,
mirdndose a los ojos y mas alld de sus miradas; sabiéndose efimeros,
imperfectos, huérfanos, sucios, toscos. La masa. La carne de cafién. El
mundo que vendra. La revolucion.

March¢ ella al dia siguiente, los huesos entumecidos de frio, los
pies envueltos en restos de mantas; en el pecho, un poco del calor del
recuerdo de su abrazo. Camind con hambre y frio pero sabiéndose
viva, mujer, joven. (El ya no se levanté ni hubo mas dias, ni mas lucha,
ni mas hambre. Otro cadaver en el gran cementerio urbano.)

El le dijo: me llamo Alexei. Ella dijo: somos unos ivanes. Soy de Cri-
mea, susurrd él. Yo soy de aci, respondio ella. No me olvides, rogé. No
te olvidaré. Y eso es todo lo que podra decirle a ese hijo que va a na-
cerle meses después. Porque ella sobrevive. No serd parte del millén
de civiles ni del millén de soldados soviéticos muertos en la guerra de
las ratas y su hijo no terminara en el Gulag ni bajo las balas de los eit-
zansgruppen sino que crecera. E ird a morir en alguna otra guerra. En
manos de otros verdugos. Pero antes, si es afortunado, tal vez estudie
o aprenda un oficio, escriba un poema o una cancién, viaje a tierras
lejanas, beba y baile con sus amigos. Tal vez podra amar a alguien,
bajo un cielo estrellado, bajo una tormenta, bajo una ciudad bom-
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bardeada, en la sagrada tierra de los hombres en donde se combate
hasta el altimo muerto.

Seis cartas (14 agosto de 2018)

Encontré un cuaderno de una serie que creia perdida.

Una serie de unos veinte cuadernos.

Tal vez una cuarta parte de los que existian.

Encontré seis cartas de dos hombres muertos en un cuaderno.

Seis y no siete, cabalistico numero que hubiera preferido induda-
blemente.

Una de las cartas es del segundo hombre que mas me amé: carta
de mi padre que no me atrevo a volver a leer y que alguna vez supe
casi de memoria.

Casi de memoria en cada trazo de su alma rusa, en cada trazo bo-
rrado con lagrimas de mi alma rusa.

Una carta de una primera lectura en el mar, en uno de esos veranos
en los que, cabalgando entre la infancia y la adolescencia, me enamora-
ba cuatro o cinco veces por mes hasta la locura y el olvido feliz.

Las otras cinco cartas son de otro hombre muerto del que estuve
enamorada unos afos.

Me hacia reir y me hacia pensar.

También, y sobre todo, me hacia el amor durante horas y noches
enteras y yo le ensefiaba a coger mientras él me amaba.

Después los roles se invirtieron varias veces, como pasa cuando las
cosas se ponen intensas.

El me cogia, yo lo amaba.

Después él me dejo a mi o yo lo dejé a él.

No nos pusimos de acuerdo en cémo habia ocurrido.

Sus celos me persiguieron por valles, departamentos, rios, mares
y montafas. Sus celos eran mas poderosos que su amor, pero ya no
los recuerdo. En cambio, si recuerdo su sonrisa, sus labios y las arrugas
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que se le formaban debajo de los ojos; también su voz que cantaba
tan lindo, y otras cosas que podrian ser consideradas vulgares al escri-
birlas, aunque no lo son.

Un cuaderno, seis cartas, mi padre, V.
Y nada cambia el hecho de que el tiempo es un capricho de Dios y
nosotros somos sus prisionerxs y, en ocasiones extraordinarias, sus
verdaderos habitantes.

Y se balancea sobre sus piernas, cansada
(26 de enero de 2018)

Ella permanece de pie y espera el turno, como los condenados, solo
espera. Su expresion es pétrea, su cuerpo se balancea, quien la obser-
va podria creer que no piensa en nada, su mente en blanco, o bien
que no siente nada, su corazodn frio. Los ojos se mueven apenas, mi-
ran el cartel digital que anuncia que estan por atender a alguien que
tiene ochenta numeros menos que ella, que lleva horas alli, de pie. Le
duele el brazo quebrado, le pesa el bolso en el que lleva un libro que
ha estado leyendo y ya no leg, un teléfono que ha estado mirando y
ya no mira, pafuelos descartables, un neceser con pocos cosméticos,
estuche de anteojos de sol, pastillas para el dolor, peine, hilo y aguja,
un llavero infantil que olvidd su hija en el auto, una cartuchera con
algunos lapices de dibujo, un bloc con papel de colores con bocetos
para futuras pinturas, una botella de agua que el sol ha calentado, una
crema de manos que huele a lavanda.

Nadie podria sospechar que esta recorriendo con la mente capas
geoldgicas diversas: un cuadro de Van Gogh que le gustaba de chica,
en una reproduccion que habia sobre la chimenea de unos tios que
no vio nunca mas. Planes para pagar las deudas de impuestos que
le pesan sobre los hombros como piedras de rio, los resultados que
le dard el médico que pueden cambiarlo todo, las canciones de un
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musico que alguna vez amo pero ahora apenas recuerda, la biografia
que estuvo leyendo sobre esa escritora rusa que nadie conoce y que
a ella le conmueve el corazén, que no es frio como podria pensarse al
observarla, en su expresion pétreay su balanceo. Se balancea como si
cargara a uno de sus hijos, como cuando estaba embarazada o como
cuando eran pequefos.

Piensa en ély tiembla, pero no se nota. Piensa en el peso del cuerpo
de él sobre ella, en como les gustaba dormirse abrazados aunque solo
tenian sexo casual, en las cosas que él le pedia para sentir placer y
piensa en si él alguna vez pensara en ella. A la manana le dio un beso
a F. antes de salir de su departamento, limpio y ordenado como el
de todo obsesivo grave, y el olor del after shave de F. le recordd esos
dias felices en los que se iba de la casa de él con el cuerpo agotado
de amarse, y haciendo como si no se quisieran. El no sabia querer, no
sabia quererla, pero a veces lo simulaba muy bien. Piensa en todas las
tonterias que hizo, que dijo, que pensd, en los hombres con los que se
acosto para llenar el vacio de una ausencia y en que eso no calmaba su
deseo. Piensa en que fue ella la que arruind todo, con sus confesiones
y sus miedos, pero sabe que no es asi, que él solo estaba jugando
mientras pasaba el rato para ir adonde de verdad queria estar. Piensa
en él abrazando a otra mujer. Piensa en él enamorado de otra mujer.
Piensa en la pelicula Paris, Texas (en la banda de sonido sobre todo) y en
un cuento de Raymond Carver y en la clase que dard la tarde y en sus
alumnos mas pequenos que la esperan con las miradas encendidas de
alegria como él jamas la mird.Y se balancea sobre sus piernas, cansada.
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Liménoyv, segtin Carrére (22 de junio de 2015)

El que quiera restaurar el comunismo no tiene cabeza;
el que no lo eche de menos no tiene corazon.
Vladimir Putin
1.
Liménov es el seuddénimo con el cual Eduard Veniamin Savienko deci-
dié un dia triunfar y ser reconocido como escritor soviético.

Liménov: acido como el limén, explosivo como una granada de mano.

Después de leer la biografia de Emmanuel Carrére (Anagrama,
2013) podriamos decir que su vida ha hecho honor al significante de
este seudénimo.

Nacido en 1943, hijo de un oficial pobre y de bajo escalafén de la
Checa en la ciudad ucraniana de Dzerzhinsk, este increible aventure-
ro, provocador, artista, politico y soldado. Al menos eso es lo que nos
da a entender su bidgrafo francés, Carrere, de quien vale la pena men-
cionar que es, a su vez, hijo de un empresario y de una de las historia-
doras francesas mas reconocidas, Héléne Carrére —de soltera, Héléne
Zourabichvili— destacada especialista en la URSS, que en 1978 predi-
jo la caida del régimen soviético y era hija de un ruso blanco que huyé
debido a la revolucién de 1917. Por lo cual podria explicarse, en parte
al menos, la mezcla entre fascinacion y rechazo que su personaje (el
escritor ruso) parece provocarle al escritor francés, que ademas lo tra-
t6 socialmente en el Paris de los afios ochenta y entrevistd personal-
mente. Creo que hay algo de relacion especular entre ambos y eso, al
menos, hace de esta biografia novela, o novela de un bidgrafo, una
lectura imposible de abandonar una vez comenzada.

2.

Eso y muchisimas otras cosas nos cuenta Carrére, aunque no nos dice
nada sobre el corazén del vinculo de Liménov con la escritura y no
sabemos si en el fondo Eduard escribe porque su deseo ese ese, o si
la escritura es para él uno de tantos medios de expresion de su po-
tencia de vida, su arrebato eslavo, su intensidad. Esta biografia de un
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personaje que, aunque Carrere aclara que es real, parece en muchos
momentos un personaje de esta suerte de ficciéon de aventuras que
es su vida. No podemos dejar de preguntarnos cuantos dispositivos
del deber ser y del mercad del colonialismo occidental y de las modas
en el campo cultural, en la circulacidn de libros y de autores, estan en
juego como para que no sepamos nada de Savienko.

Le pregunto a varios amigos y amigas lectores, cultos, curiosos,
informados, nada. Si no fuera por P.M. (gracias una vez mas), que me
lo recomienda, a lo sumo seria una novela de Carrére y no la historia
de uno de los escritores mas destacados de esta época, al menos, para
los cientos de miles de eslavos.

3.

De sus novelas, de su capacidad para mutar y quemar naves, trans-
formarse a si mismo y vivir varias vidas, como un gran aventurero
que supera con actos, segun intuyo, cualquiera de sus propios relatos
autobiograficos. Durante su infancia es un buen nifio proletario que
respeta a su padre, oficial chequista —un miserable “botén’, a nuestro
decir— y admira a Stalin. En la adolescencia se convertird en delin-
cuente, y se destacara por sus alianzas con otros pibes que, como él,
intentan escapar a sus opacos destinos “proletas” en una ciudad de
monoblock soviéticos donde pueden convertirse en obreros textiles
o delincuentes... hasta que descubre que existe una opcidn distinta,
que puede salvarlo: ser un joven poeta del under. Liménov descubre
que la vida bohemia propone una aventuray tal vez una via de escape
a ese destino en la fabrica mondtono y aburrido.

Serd, mas adelante, poeta, vagabundo, amante de la librera judia,
Anna: gorda, desquiciada, mayor que él y ninfémana, como casi todas
las mujeres de las que se enamorara luego de dejarla. Liménov serd
artista de vanguardia en Moscu, luego, serd homeless, prostituto y
marginal en los setenta en Nueva York, adonde viaja junto su esposa,
la poeta y modelo Helena Shchapova; se dejard arrastrar a cualquier
abyeccidn, cogera con otros marginales como él, negros pobres que
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deambulan por Central Park, y con las modelos rusas mas fascinantes
que lo acompafan en esa aventura neoyorquina. Se emborracharg,
escribird como si fuera un personaje de Dostoievski que quiere librar-
se de sus demonios: la nostalgia por ese pais al que cree que jamas
podra volver, donde todo era tan gris y tan triste, pero donde nadie
se moria de hambre, los artistas y los demas trabajadores podian edu-
carse gratuitamente en las mejores universidades y los trabajadores
se sentian orgullosos de su Patria, aun con la verglienza de convivir
con crimenes silenciados, con la paranoia de las delaciones, en esos
komunalkas donde todos espian a todos, pero donde se recuerda con
el almay con el cuerpo la heroicidad de los veinte millones de compa-
triotas caidos en la Gran Guerra Patridtica.

Liménov serd sirviente del millonario Steve en los ochenta, y serd
la nueva moda europea en materia de escritores rusos; se codea con
ellos y se da el gusto de despreciar intimamente la estoica, exitosa y
publica dignidad de Solzhenitsyn, exiliado, de un Joseph Brodsky que
semeja, para mi, a un Truman Capote de los ochenta en los bares y
cafés de NY... ... Liménov puede pasar tres o cuatro dias en un terri-
ble zapdi a consecuencia de que Helena, o Natalia Mendéveva, la se-
gunda mujer de la cual se enamora —cantante fracasada, alcohdlica
y también ninfémana—, finalmente lo deje por alguien con mas esta-
bilidad econémica que pueda garantizarle una vida mas confortable.

4,

Serd el personaje maldito para los progresistas franceses que luego
de fascinarse con él, lo veran horrorizados en Youtube disparando
con una metralleta sobre la ciudad de Sarajevo durante la guerra de
Bosnia, fundar el Partido Nacional Bolchevique, viajar al corazon mas
continental de Eurasia en una aventura proselitista que tendra deri-
vaciones misticas... Encabezar movilizaciones y actos que seran juz-
gados como terroristas contra los regimenes liberales de Gorbachov,
que convencieron a la poblacién que nazismo y estalinismo eran si-
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nénimos, sin reconocer las muchas cosas valiosas que el comunismo
tuvo para los pueblos eslavos durante setenta aios.

Denunciar a la mafia que pone a Yeltsin en el poder, o contra la ca-
pacidad de Vladimir Putin de arrebatarle —o al menos eso fantasea Ca-
rrere— el liderazgo politico para recuperar el orgullo que supuso ser
ruso durante el régimen soviético. Asustado y fascinado por este perso-
naje que encarna a la perfeccion el prototipo del aventurero, provoca-
dor narcisista, Carrére sefiala sus contradicciones ideoldgicas, politicas,
estéticas incluso. Lo estudia como a una pieza de interés cientifico, bajo
el lente del microscopio, buscando explicaciones para sus contradiccio-
nes y pasiones, para ver el fondo de este hombre capaz de asociarse
con fascistas, seducir a los millonarios norteamericanos, vender miles
de ejemplares de sus novelas en Europa; disparar sobre una ciudad si-
tiada, de mayorias musulmanas, para reivindicar la memoria de los mi-
llones de rusos que dieron la vida por sostener la Unién Soviética.

Aliarse con el excampedn mundial de ajedrez, Kasparov, devenido
politico de derecha; Eduard y los jévenes militantes nasbol (nacional
Bolchevique) y su bandera que semeja la cruz gamada nazi, pero reem-
plazada por la hoz y el martillo; Liménov tapa de la Rolling Stone, con
alguna de su novias, siempre border, siempre bellas, siempre jévenes...

5.

Carrere lo estudia y descubre también que Eduard solo encuentra la
paz en el apasionado sexo que practica con las mujeres a las que ama;
en el contacto con los hombres y las mujeres del pueblo ruso, los mar-
ginales, los “proletas”, los perdedores de todas las batallas y de todas
las guerras... Incluso, cuando finalmente lo mandan preso en 2009,
acusado de terrorismo, con los privados de la libertad.

Impecable en su escritura, detallista y cautivante, el francés no deja de
expresar a un Occidente que se ha vuelto evitativo de la vida. Una cultura
que para ahorrarse la angustia que es constitutiva de lo humano, para no
tener que afrontar la desgracia, la injusticia, el conflicto y la muerte, que
son parte de la vida en sociedad de esta curiosa especie que somos, prefie-
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re el soma del paradigma medicamentoso, o las parareligiones y terapias
alternativas... jcualquier cosa menos un ruso que desborda humanidad,
con todas las oscuridades y brillos llevados a los extremos!

No me sorprende que tan pocos lo conozcan en estas geografias
hegemonizadas por las poderosas maquinas culturales del mercado
de libros.

La bestia estd suelta.

Y si los nombres de Flaubert, y Nabokov, y Chejov te
causaban una especie de euforia
(19 de mayo de 2015)

En el mundo no hay mds que conversacion.

Marcel Proust

I

Depende de cdmo uno estuviera, pero la cosa podia parecer una version
pardédica, y berreta, de un capitulo de American Horror Story, ponele.
Diestra y siniestra, segun el lado del espejo.

Las mirabas y lo que veia era a unas sefioras moralistas,

que se vestian mal no por rebeldia sino por un estructural rechazo
por todo lo que consideraban frivolo... jjiEllas se consideraban “pro-
fundas”!l!

Il

Profundos son los abismos,

los pozos donde caen las niflas como Alicia, los laberintos donde ha-
bitan los minotauros... mis queridas.

(No saben que Swann ensend hace mucho que el gesto frivolo puede
tener como propdsito hacer brillar a la persona inculta, reconocer al
invisiblizado?
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Es de gran profundidad del alma ser un buen frivolo, para eso se requie-
re ser amable (y amador), ser elegante, sofisticado digamos, conservar
la humildad propia de los linajes perseguidos, y entonces se finge fri-
volo, como Swann, que también lo hace por amor, para no opacar con
su capacidad de bucear en aguas profundas del alma humana y de la
cultura, de la politica y de la vida, de la religién y de su rechazo.

1l

Ellas no saben, porque para saber esa clase de cosas hay que estar
vivo y para estar vivo hay que arriesgarse.

Ellas no saben, porque esos saberes hay que adquirirlos uno mismo,
uno solo, uno como resultado de la experiencia de la vida, de arries-
gar el cuerpo, de ponerlo, de dejarse modificar y atravesar por la con-
tundencia de algunas lecturas, algunas vivencias, algunos amores,
algunos abismales pozos de profundo dolor, de los que se emerge
solamente por medio de alguna verdad y de algun deseo por los que,
sabido es, hay que pagar un precio.

Ellas no eran ni profundas ni nada genuino, apenas imitadoras, siame-
sas espejadas de originales inconclusos: lefan lo que habia que leer,
veian las peliculas y series que habia que ver, tenian las posiciones po-
liticas que habia que tener... jAy, eran tan asquerosamente correctas!
Podian pasar décadas con el culo apoyado en la mismasilla, en la mis-
ma habitacién, en la misma oficina, mirando por la ventana la copa
de un mismo arbol que muda de primavera a invierno, de verano a
otono, que muda mucho mas que ellas.

\%

Calculd que es probable que lo mas atrevido que habian hecho en su
vida fuera una escenita de sexo con algun pelmas que ni siquiera era
muy guapo ni cogia muy bien.

Y espiar por la cerradura o el muro de la red social.

Sentian aversion por la belleza en estado puro, en estado de excepcién,
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tal vez porque la belleza, sabido es, puede poner en riesgo nuestra
seguridad, puede desencadenar tragedias, puede hacernos sucumbir
de temblor, puede desquiciar nuestra razén y curarnos de nuestros
goces demoniacos...

O dejarnos tan lejos y solas como si fuéramos Loles Von Steines.

V.

Y entonces, a ver si todavia caemos en el amor, y nos vemos obligadas
a elegir, y a tomar decisiones un poco mas éticas y menos moralistas,
menos zonzas, menos pacatas... No.

Ellas sentian rechazo por cualquier saber que produjera verdad, o la
esperanza de verdad, porque sucumben a los espejismos, que dan
mucho menos trabajo y se pueden comer en la cena sin problemas
de indigestion.

VI.

Pero en cambio,

si justo habias estado leyendo a Nicanor Parra, te podias llegar a cagar
derisa de esas escenas mezcla de ese pathos de las redes sociales, ese
menjunje de autobombo y decadencia.

Si justo acababas de acabar, si estabas tomandote un buen vinito o
escuchando Fuerza Natural o fumando unas buenas flores, ponele.

Si andabas leyendo a un escritor noruego, o a un alma rusa algo ner-
Viosa,

o si estabas leyendo a Barnes o a P. Dick, o a Hornby o J. C. Oates, 0 a
Alice Munro o a Truman, o si eras #fanaticaenferma de Proust, o tenias
tres ladrillos de Irving leidos nada mas que el ultimo afio, o si descu-
brias poemas de Leminski y Lemebel;

si te estremecian cosquilleos en la médula espinal y te sentias empa-
rentada de algun modo con el mundo de Nina Berberova, y escucha-
bas por la tarde una cancién del romancero espafiol como si la vida
fuera eterna,
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y si los nombres de Flaubert, y Nabokov, y Chejov te causaban una
especie de euforia,
y leias a Patricia Highsmith en la juventud.

VI

Y volvias unay otra vez a buscar “lo irremediablemente perdido™:

tu infancia en Dickens,

tu primer deseo de justicia social en Zola,

tus suenos de precoz erotismo en Cortazar y en Tolstoi,

tu alegria por el humor inteligente en Bioy,

y los ruisefiores en O.W.,

si no te importaba el canon

si el cine #pretenciosoberreta te causaba arcadas antes (y ahora)

si no te impresionaban los atributos del poder que no puede, pero
reconocias al poder que si puede.

si todo eso...

(Ay, Dios, cerca de ellas me ahogo como Marcel en un ataque de asma.)

Nina Berberova, buscando la palabra exacta
(9 de diciembre de 2013)

En la época en que fueron escritos
esos versos yo creia que llegaria a ser alguien,
pero no he llegado a ser nadie: solo he llegado a ser.

Jodasievich*

Tuve mi época Nina Berberova (1901-1993), como le contaba el otro
dia a mi amiga R.

4 Poeta ruso, primer esposo de Nina Berberova.
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No fue un antes y un después, esos parteaguas tipo Dickens, o
Proust, o Flaubert, o Bioy, o Truman Capote, o en su momento Cortazar,
Tolstoi, Dostoievski, Tolkien, Nabokov... Recientemente Boris Pahor...

No fue un amor adulto, como el de Bolafo, entregado, leal y siem-
pre ilusionado.

Ni esos amores constantes, lugares de placer seguro, casi hoga-
res, tipo Patricia Highsmith, Carlson Mc Cullers, Walsh, Italo Calvino,
Guinzburg, Zweig, Chejov, Marai, Munro, Irving, Brizuela, Poe, Mare-
chal... (Laaaaargo etcétera).

Pero fue mi #épocaNinaBerberova, inscrita en la tradicion de mi
(mucho més intensa y permanente) #épocarusa.

(Musica, por favor, suenan los primeros acordes de una sinfonia,
sefior Shostakdvich, atencion, vientos de la 132 sinfonia; plano gene-
ral de una estepa interminable nevada, entra en cuadro un caminan-
te, humilde abrigo y trineo de mujik o de joven soldado rojo, ambos
pertrechados hasta la médula... Un granero en una zona rural france-
sa, anos cuarenta, bombas).

Escribi aqui de ella, de Nina, en 2009, aunque ya habia salido de
ese primer encantamiento y apenas fue como dejar una miga de pan
para recordar que valia la pena retomar ese camino.

En su autobiografia El subrayado es mio (1989), me impacté ya el
comienzo: cuenta que pasé toda su vida tratando de saber quién era,
haciéndose preguntas, dudando. Contaba que aun (andaba por los
sesenta y pico cuando la escribié y cerca de los noventa afos cuando
se publicd) no lo sabia, pero incluso asi, Nina seguia interpeldndose a
si misma, al mundo, por medio de, y gracias a, y para la literatura, que
era el planeta que habitaba.

Me gusta le gente que se hace preguntas, curiosa, respetuosa, que
sabe que hay mucho que ignora. Nina buscaba la palabra exacta, ese
quiza fue el trabajo de su vida.

Tragica, como toda alma rusa, en especial, como poeta y narradora
sensible, enamorada de Jodasievich, huye con él con apenas dieciséis
o diecisiete afios, desilusionados ambos de la Revolucién que ellos
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habian apoyado, como muchos de sus amigos escritores. Primero
Alemania, luego Francia, por ultimo EE. UU. Siempre huyendo: de la
represion, la censura, del frio, del hambre; de la guerra, de los nazis,
del mercado que determina si tal o cual libro merece ser publicado,
fabrica sus idolos y panteones y aniquila y condena a tantos artistas y
trabajadores de la palabra.

Nina, inmersa en la pobreza; bombardeada en su patria natal, en
su Francia adoptiva... Nina.

Fue admiradora de Blok y Maiacovski, y amada (sin reciprocidad)
por el primer esposo de la gran poeta acmeista Ajmatova, Gumillev,
que también integro la llamada Edad de Plata de la poesia rusa (y
termind, como muchos de su compatriotas, censurado, perseguido 'y
“eliminado” en nombre de Stalin).

Se mueve en los circulos de amistad de Jodasievich: Viktor Sklo-
vski, Andrei Bieli, Marina Tsvetdieva, Roman Jakobson, Gorki, Nikolai
Berdiaev... Todos expatriados que suefan con volver a Rusia. Algunos
lo hardn, y sus destinos fueron tremendos bajo el régimen de Stalin.
Jodasievich le propone poner fin al sufrimiento con un pacto suici-
da que ella rechaza. Trabaja de lo que sea, viven en las peores condi-
ciones, con hambre, frio y nostalgia. El poeta enferma y ella lo cuida.
Nina. Escribe en ruso, hace traducciones, se leen entre ellos, nadie los
reconoce. Busca toda su vida “la palabra exacta”: “Busco la palabra
exacta. Hace tiempo que la busco. Al principio, la buscaba en ruso;
luego, pensé: basta, nunca la encontraré, el ruso no me servira, me
perderé en romanticas aproximaciones y en eufemismos. En cambio,
el francés me parecia muy preciso, incluso demasiado preciso para
mi, sumida en la vaguedad... Sin embargo, esa palabra, una palabra
exacta, sélida, acerada, debia existir. Dicen que, el siglo venidero, en
que la esperanza de vida se cifrard en los ciento cincuenta afos, el
hombre no solo olvidara el nombre de sus abuelos sino también el de
sus padres. Si algun dia conoci la palabra que busco, ;cémo he podido
olvidarla?” (Berberova, 1987: 1).
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Sus relatos eran tristes, en ellos (recuerdo sin releer, no me arries-
go a comprobar si sus libros se fueron con la inundacién) parecia que
no pasaba nada, pero los climas eran densos, los tiempos transcurrian
como si estuvieran hechos de pesados cortinados de terciopelo. En la
memoria, algo de una enfermedad que ella tuvo en la adolescencia
se me mezcla con una novela de Nabokov, a quien ella admiraba por
encima de cualquier diferencia politica.

Parece, segun cuenta acd Juan Forn, que fue “descubierta” para el
gran publico de manera casi pdstuma “a fines de 1989, por medio de
Hubert Nyssen, director de la coqueta editorial Actes Sud’, que recibid
La acompanante. Radicada al final en EE. UU., dos veces viuda, pobre,
Berberova habia esperado toda su vida el reconocimiento y el poder
vivir de su trabajo como escritora. Tenia 88 afios y moriria a los 92.

Vale la pena conocerla, leerla, darle el lugar y la oportunidad que
la eterna injusticia humana le escatimoé tantos afios y, con ella, a su
mundo, a sus colegas, extraordinarios poetas y narradores, olvidados
porque asi lo dispuso el totalitarismo brutal, en su patria, y el capita-
lismo salvaje, en sus exilios.

Algunas obras de N.B.

De capay de Idgrimas

La acompanante

Chaikovski (Yatikosckuti), biografia de Piotr llich Chaikovski
Astachev en Paris

El junco rebelde

Historia de la baronesa Boudberg
El subrayado es mio

El' mal negro

El asunto Krdvchenko

La resurreccion de Mozart

En memoria de Schliemann
Roquenval
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Crénicas de Billancourt (busHkypckue npazoHUKu)
Nabdkov y su Lolita

Igual estoy enamorada de las palabras (Yet lam in
love with words) (13 de enero de 2013)

En una pagina de lecturas y escrituras que promueve una amiga es-
critora, a quien llamaremos P, leo un poema de Anne Sexton que se
llama “Palabras”. No reproduciré el poema entero, solo estos versos:

Tené cuidado con las palabras,

incluso con las milagrosas.

Por las milagrosas damos lo mejor que tenemos,
a veces proliferan como insectos

y dejan un beso en lugar de un aguijon.

[.]

Igual estoy enamorada de las palabras.

[.]

Aungue me fallan seguido.

[...]

Palabras y huevos deben manipularse con cuidado.
Una vez que se rompen son cosas

imposibles de arreglar.

También pueden dafar las palabras no dichas, las que aventura-
mos cuando nos gana la euforia de un momento de arrebato, aquellas
alas que nos atrevemos cuando la bebida y/o las amigas y/o la juven-
tud nos desinhibe, o la sospecha de la cercania de un final nos vuelve
valientes o estupidos. (En presencia de los finales, nunca pude evitar
el pathos tragico que conducird, casi irremediablemente, al arrepen-
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timiento de lo dicho. jExceso de folletines y telenovelas, oh, desgracia
de un alma rusa!)

Las pronunciadas en vano (de esas, todos, en especial las mujeres,
tenemos colecciones y enciclopedias) y a la persona equivocada.

Las que nos dictan el miedo a perder (lo), o los celos desquiciados,
o la necesidad de poseer.

Las que se dan y se reciben en juegos: jugando a los enamorados,
por ejemplo, en una tarde de verano. Formulando promesas imposi-
bles de cumplir (sonando en los bares, escuchando musica, mirando
peliculas, leyendo novelas, escribiendo canciones y poemas) y eva-
diendo respuestas sencillas de expresar; hablando de todo menos
de lo que realmente nos interesa: si en tu alma yo también dejé una
huella cada vez que me evocds. Si me evocés. Si hay alguna palabra
solo para mi.

Y si al final no hay esas palabras, en fin, “siempre tendremos Casa-
blanca”

Numerus clausus: mi nombre es Sabina Spielrein®
(18 de abril de 2012)

Sola estoy en el mundo, totalmente sola.

DiArio DE SABINA, 1904

Cualquiera de estos dias escribiré un post sobre Sabina Spielrein (apelli-
do que en yiddish quiere decir“juego limpio”), la“madre del psicoanali-
sis’; la chica judia de Rostov del Don, la analista de Piaget y de Saussure,
la primogénita del comerciante Nicolaiy la odontéloga Eva, la fundado-
ra de la“White Nursery”, la paciente y amante de Jung, la hija del Deber

5 Sabina Spielrein nacié en Rostov del Don, al sur de Rusia, el 25 de octubre
de 1885 y murié en esa ciudad en 1942. Estudié en Zurich (Suiza) y trabajo y
vivié en varias ciudades, como Ginebra, Viena, Zurich, Berlin, Lausana, Moscu
y Varsovia.

31



(Bat -Mitzva), la discipula y luego colaboradora de Freud, la madre de
Evay de Renata, la nieta del rabino Lublinski, jasid y promotor del acce-
so de las mujeres a las universidades, la alumna de una escuela frobe-
liana, la hermana mayor de Isaac, Jascha, Emil y Emilia, la victima de las
purgas de Stalin, la paciente del Burghdlzli. Sabina.

En 1904, ya adolescente, enfrenta sus espantosas pesadillas y du-
rante una estadia en Suiza pide que la internen en una institucion
para enfermos mentales. Ya en el Burghdlzli se deja amar y analizar
por el joven doctor suizo Jung. Serd curada, serd negaday traicionada.

Sabina estudia medicina y se convierte en una gran profesional,
que investiga la psiquis y las pulsiones destructivas, las pulsiones de
muerte asociadas al sexo; la fantasiosa muchacha rusa, cosmopolita,
que habla varios idiomas y suefa despierta y dormida con ser, sos-
tener su deseo, ser amada, comprender hasta que su cuerpo es des-
truido por las balas de los nazis, negada de la historia, borrada del
reconocimiento que la ciencia psi le adeuda.

Sola, enfrentada a las autoridades: la del padre; la de su doctor
Jung, que la niega y la acusa de mentir; la de Freud, al principio pone
en duda la verdad de su palabra; la de Stalin, que prohibe el ejercicio
de su profesién en la URSS (1933) y purga, entre a miles, a sus herma-
nos y a su esposo (1935-1938); la de Hitler y su brutal manera de im-
ponerse en su avance ruso. Sabina, a quien unay otra vez le niegan su
lugar en nuestra memoria de hijos del siglo XX. Creo que le debemos,
al menos, un pequefio y agradecido reconocimiento.

Rusa educada en varias lenguas, crece en un mundo en transicién,
en plena revolucion tecnolégica y demografica: la maquina de vapor,
la revolucion en la energia eléctrica y el gas, la aplicacién de la quimi-
ca a la agricultura; la euforia por la creencia en un futuro sin hambre
y con crecimiento; los descubrimientos en medicina neuroldgica y el
auge del “discurso de los nervios” (Richebacher y las enfermedades
del alma, la cura por medio de la hipnosis y la palabra que propiciaran
Charcot surgimiento, de la mano de Charcot, Bernheim, Janet, el eu-
genista Forel, luego Freud, Bleuler, Jung).
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La migracién de los campesinos a las ciudades y la organizaciéon
sindical del proletariado. Ese mundo burgués en perpetuo movimien-
to y cambio, de transformacién de los modos de produccidn y de con-
mocion de todas las relaciones y situaciones sociales que Marx descri-
be en su Manifiesto comunista [Marx y Engels, 1848], Sabina encarna
de pequena, en sus fantasias, a la diosa Schechina que, en la tradicion
jasidica, representa lo femenino de Dios.

Nacida en 1885, crece en ese mundo del “discurso de los nervios”
que se nutre de términos que provienen de la fisica (transferencia,
energia psiquica, tension, resistencia). Ese discurso de la histeria fe-
menina, del cual la literatura también se hace cargo y tematiza: asi lo
haran Chejov (Un ataque de nervios), Tolstoi (Sonata a Kreutzer), Nico-
lai Tschernyschevskis (;Qué hacer? Cuentos acerca del hombre nuevo,
de 1863). Y el cuerpo de Sabina expresa sus pasiones nerviosas (los
golpes de los castigos paternos, las humillaciones), por medio de
diversos sintomas, la enfermedad de su aislamiento, el deseo de ser
una mujer libre sin defraudar a su autoritario padre, a su autoritario
mundo de hombres, de zares que prohiben ingresar a los claustros
universitarios a las mujeres y a los judios, de guerras, de antisemitis-
mo, de persecuciones, de muertes. Tal vez por eso se especializara en
los nifos y fundara una escuela para que estos crezcan con libertad.

Frente a la sinagoga de Rostov del Don en 1942, junto a sus hijas
Renata y Eva Scheftel y los demas judios de Rostov, enfrenta al co-
mando 10a de las SS dirigido por Heinz Seetzen, quién sabe cdmo,
pensando en qué, evocando qué recuerdos, orando a qué dioses.

Cualquiera de estos dias, cuando me anime, escribiré sobre ella,
Sabina Spielrein, numerus clausus.

El baile de Natacha, de Orlando Figes (Junio de 2010)

Esta extraordinaria historia cultural rusa llegé a mis manos regalada
por Adriana Puiggrés. El titulo de la obra, tal como puede leerse en la
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contratapa de la edicién de Edhasa (Buenos Aires, 2006, 828 paginas)
proviene de una escena de Guerra y paz, de Tolstoi, en la que la con-
desa Natacha Rostov se siente subitamente subyugada por el ritmo y
la belleza de un baile popular ruso. Este encuentro entre el mundo de
las clases superiores, afrancesadas y educadas en Europa occidental, y
la cultura campesina rusa, precede al analisis de la famosa “alma rusa”
(que mucho mas adelante desmentira, presa del escepticismo, Vasi-
li Grossman, que escribié lo que para muchos es la Guerra y Paz del
siglo XX, Vida y destino, y terminé por afirmar que esa alma rusa tan
admirada por los “profetas”, los artistas del siglo XIX — Dostoievski,
Turgueney, Tolstoi, Gogol—, era un alma esclava).

Figes, que es un historiador inglés muy galardonado, aborda esta
gigantesca obra que analiza los distintos rasgos de esa cultura que va
surgiendo de las tensiones entre oriente y occidente, entre los rusofi-
los y los europeizantes, desde la construccidon de San Petesburgo, por
parte de Pedro el Grande, al auge de la propaganda estalinista que
retomé algunos de esos topicos, apelando al alma rusa y al destino de
los rusos en particular en la Segunda Guerra Mundial.

No solo la literatura, sino también la musica, la pintura y el cine
(Mussorgsky, Stravisnky, Shostakovich, Eisenstein, Rachmaninoy,
Chaikovsky o Rimsky-Korsakov, o pintores como Kandinsky o Gon-
charova, entre otros) son la materia de esta obra completisima, que
tanto transita en la intimidad de las alcobas del palacio Sheremetev,
en las que el conde Nikolai Petrovich Shemeretev hizo su esposa a
la sierva Praskovya (cuyo retrato, de Nikolai Argunov acompana este
post), que terminara por convertirse en una gran estrella de la épera
rusa como en el gran escandalo suscitado por el cuento Los campesi-
nos de Chéjov, que vino a poner en duda el gran mito fundante del
“buen campesino” ruso, al mostrarlo como un pobre embrutecido y
endurecido por la pobreza.
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Esta historia cultural, para el ojo occidental, muestra una Rusia que
plantea un problema que es, a la vez, geogréfico y cultural, puesto
que se suele distinguir a la Rusia europea de la asiatica. Tampoco sue-
le comprenderse la enorme influencia de la religion ortodoxa, porta-
dora de toda una iconografia e iconologia imposible de entender en
la tradicion judeo-cristiana de Occidente sin cierta flexibilidad espi-
ritual. La misma identidad nacional, como muestra Orlando Figes en
este extraordinario estudio de rasgos eruditos y enciclopédicos, ha
sufrido extrafias influencias que van desde las tribus esteparias hasta
la fascinacién por la moda francesa, que fue la mascara de la aristo-
cracia a partir del reinado de Pedro el Grande. Y esto es asi porque
Rusia es la suma, violenta en muchos casos, de muchas naciones. Es
el resultado de luchas, genocidios, imposiciones e integraciones de
larga y corta data en la historia. Y, desde ya, del enorme desprecio que
gran parte de la Europa “civilizada” de la Modernidad expresaba por
esta tierra y estos pueblos desconocidos y temidos.

La tesis central de Figes parte de que, a pesar de las diversas vici-
situdes por las que ha pasado Rusia, existe un alma que subyace en
todos los acontecimientos y que resulta incorruptible, y que asi se
explica el sometimiento a los zares y también el triunfo de la utopia
comunista. Porque en el pueblo ruso hay un espiritu comunitario que
algunos han sabido aprovechar.

Todo fluye, de Vasili Grossman (Mayo de 2010)

“.. no ha visto con claridad nuestro pajaro-troika. La historia de los
hombres no esta en la carrera de la troika sino en el caos, en el eter-
no paso de una forma de violencia a otra’, le dice a Ivan Grigorievich,
protagonista de esta novela, su compafero en el campo de trabajo,
en el barracén del Gulag. El mas bien piensa, aiin con cierta dosis de
esperanza al observar lo dura que ha sido su vida después de treinta
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anos de reclusion y trabajos forzados, que “todo lo que es inhumano
es absurdo e inatil”

La novela Todo fluye, de Vasili Grossman (1905-1964), quizd no
pueda ser comprendida en su totalidad sin haber leido antes Vida y
destino. Toda la inmensa tragedia que representé para la humanidad
el totalitarismo, el nazi y el soviético, que terminé devorando no solo
a sus propios hijos sino también a sus propios padres, es presentada
aqui en laintimidad y el pensamiento de este hombre que ha perdido
su vida y su mundo en los confines de Siberia.

La novela comienza en los afos cincuenta, después de la muerte
de Stalin cuando, tras esos treinta aflos de prision, el protagonista re-
gresa a las ciudades en las que vivié en su juventud, como enamorado
y estudiante (Moscu y Leningrado) que parecen igualesy, a la vez, tan
ajenas a sus recuerdos. En esas calles, como si vieran a un fantasma
que ha vuelto a la vida, cada persona de su pasado con la que se topa
volverd a rechazarlo. En él ven, como un reproche andante que sin
embargo él jamas formula, el precio que han pagado por su conforty
su comodidad actual. Es como un testigo vivo y molesto de la sangre
derramada en cada purga, las delaciones absurdas e infundadas, trai-
ciones, indiferencia y cobardia sobre la que han fundado su vida, su
pazy su tranquilidad. Trataran de sacarselo de encima para no enfren-
tar a sus propias conciencias que les reclaman sus acciones del pasa-
do (los cadaveres de los niflos campesinos muertos de hambre en los
kulak, en los trenes de deportados, en las calles de las ciudades), los
amigos y parientes a los que dieron vuelta la cara (cientificos, obreros,
estudiantes, héroes rojos de la guerra civil y de la guerra contra los
nazis), las solicitadas que firmaron sin conviccion, la ceguera con la
que se convirtieron en cémplices de tanto dolor.

La presencia de Ivan los llevara a redoblar su propia tragedia, man-
tener la negacion y el silencio, esquivar la verdad y la justicia para no
perder una paz que descansa en cementerios repletos de NN conde-
nados una vez mas por el silencio.
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La lectura de esta novela deja, sin duda, un sabor muy amargo y
una vision desesperanzada acerca de lo que hay de humano e inhu-
mano en las sociedades contemporaneas, pero aun asi rescata la for-
taleza de lo que él llama el “alma humana” en medio de los sistemas
dominados por el terrorismo de Estado. Como periodista que ha sido,
Grossman la aborda mediante un andlisis crudo y no apto para fanati-
cos acerca de como se aprovechd el estado creado por Lenin y Stalin
de la milenaria tradicion rusa encarnada por los zares, de esclavizar a
la gran masa campesina y someter a las otras naciones (ucranianos,
chechenos, lituanos, polacos, judios, tartaros), la maquina policial y
burocratica que sobre la base de los ideales revolucionarios constru-
yeron para oprimir cualquier intento de libertad (una libertad que
no remite a las definiciones del liberalismo occidental y que hay que
comprender en la tradicién de los escritores y profetas rusos del siglo
XVIIl'y XIX). La libertad no es en términos de libre comercio ni de ca-
pital, sino una pasién humana primordial como el amor. “A Ivan Gri-
gorievich no le sorprendia que la palabra ‘libertad’ estuviese en sus
labios cuando, de estudiante, fue a parar a Siberia, que la palabra vi-
viese en ély que ahora tampoco hubiese desaparecido de su cabeza".

Como varias de sus novelas y ensayos, su publicacién fue prohibi-
da por el régimen soviético de Jrushov y le costd, como al personaje,
la condena al ostracismo.
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Capitulo 2



Amantes y Psique

Juegos de otono (22 julio de 2018)

Tarde
Todas las formas en las cuales habia encontrado la posibilidad de sal-
tar el rio de pronto se diluyen en una tarde fria de invierno.

También van mudando sus pensamientos respecto de la natura-
leza violenta de casi todos los hombres, su pasion por la guerra, sus
dificultades para hablar el lenguaje amoroso.

De pronto el deseo que le expresan en esa mirada, la complicidad
que propone esa carcajada, en lugar de alimentar su autoestima, la in-
comoda. ;Solo porque no es el deseo de aquel que ni siquiera la mira?

En el fondo quiza quiera estirar un poco el rollo antes de que ter-
mine la pelicula y se enciendan las luces de la sala poniendo asi fin a
la fantasia que acabamos de disfrutar.

iAcaso algo de aquello ha sido mdas que un juego, uno donde han
estado practicando en la palestra para salir a disputar otros torneos,
deberian brindar un dia por eso, agradecerse por el entrenamiento?

No han sido los Unicos jugadores, ha habido de movida cuatro,
después al menos cinco, eso es lo que ella sabe, que es muy poco. El
debe saber mucho mas, pero no es con ella con quien quiere seguir
jugandoy, en todo caso, mejor asi. Ese juego ya no divierte a nadie.

Vino el invierno y ambos supieron que todavia estaban a tiempo
de despedirse sin rencores duraderos.
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Hubo noticias y dolores inquietantes, y esa conciencia de finitud
que la arroja a la vida y la saca de la melancolia.

Noche

La propia frialdad que ha ganado su corazén una vez mas, para prote-
gerlo, la distancia de esos brazos con los que él la aferra y que podrian
calentar la noche; se despide como si le diera igual volver a verlo o no,
no quiere ir mas lejos. Siente que esa despedida (ella huyendo como
una quinceafera asustada) es un deja vu, pero, a la vez, sabe que nada
se repite en la era del tiempo lineal.

Mientras que los dias de él habian sido dias de vértigo y apuro, de
una ansiedad activay, a la vez, expectante, ahora llega tarde a una cita
no para hacerse esperar, sino porgque no tiene apuro alguno.

Mira las fotos de otro hombre que ha llamado su atencién, en bus-
ca de una sonrisa ajena que no le ha dado mas que una constante
indiferencia, alternada ocasionalmente con algun néctar.

Contesta un mensaje y piensa que ojald que alguien sacuda esa
nieve que ha caido para apagarlo todo. Que haya una nueva prima-
vera cargada de sorpresas y musica, de besos que no se asusten, de
palabras que sean reales.

Nombres que dan vuelta en su cabeza y llenan de un modo algo
forzado el vacio que deja el nombre del expedicionario que le habia
rozado por un instante el sitio donde guarda un intimo secreto: el sue-
Ao de vibrar como en un orgasmo en una supernova hasta volverse
viento intergaldctico.

Esos planetas (no) tan lejanos (20 de julio de 2018)

Creo que se enamord y manda mensaje en el éter, como un astronau-
ta que navega en las redes.

40



Yo aprendo a leer la estela de su barco que partié a otros mares
y se me estruja un poco alguna parte del cuerpo aun no descubierta
por la neurociencia ni ninguna otra ciencia.

Sin coma.

Todo eso leo en sus palabras, y una voz que viene de Marte me su-
giere hacer una hogueray quemar ahi todo lo que conviene abandonar.

Creo que cuando nos llega la certeza de que ni siquiera pudo ser,
y tanta muerte alrededor nos acecha, cuando una nueva voz nos en-
dulza la noche, somos nuevamente de Venus porque falta menos para
la primavera que siempre viene con Dionisio en el bolsillo para estas
tierras del sur.

A veces una tristeza ajena se nos contagia en la noche y solo nos
consuela saber que jugamos el juego de la vida y que hemos sido capa-
ces de capturary conservar una mirada, una voz, una mano que mantu-
vimos aferrada cuando todo se deshace en medio de un tornado.

De golpe apagado (30 de junio de 2018)

El amor que se ha terminado se aleja de este mundo a la manera de
un navio espacial que cese de parpadear:

el ser amado resonaba como un clamor

y helo aqui de golpe apagado

(el otro no desaparece jamds cudndo y cémo se lo espera).

Roland Barthes, FRAGMENTOS DE UN DISCURSO AMOROSO

Me deja un hombre que habia sabido encenderme.

En realidad, decir “me deja” es una metafora, pero esta lleno de
tontos y tontas que solo creen en la literalidad y encuentran los nom-
bres propios en las historias que tejen las imaginaciones y las memo-
rias caprichosas, como si no hubiera mds que diarios intimos, mas que
informantes, espias, muros de Facebook y crénicas periodisticas.
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Yo quiero decir eso que digo, eso que escribo, asi, en primera per-
sona, como si me saliera desde donde me sale, como si no hubiera
que explicar y aclarar tooooodo, escribo asi desde donde me sale: un
poco de las entrafias, un poco de la mente que se sitla entre mis sie-
nes, un poco de una contractura que tengo en el cuello, un poco de
mi corazon, herido por varias estocadas pero fuerte, un poco desde la
entrepierna mia, que a veces es fuego, otras es silencio, otras es do-
lor, otras es sangre; otras, alegria y éxtasis de humedades y espasmos;
otras, vida naciente; otras, vida muriente.

Este hombre que era bello como un misterio que se alimenta de
suefos y novelas de ciencia ficcion o aventuras, me deja justo en un
momento en el que la vida me sopapea con uno, dos o tres tsunamis.
Y su partida, que podria haber sido un tornado o un terremoto, me
produce la sensacién del ultimo pufiado de arena que se arroja sobre
el fogdén que ya se ha ido apagando solo, por falta de alimento.

El fin de juego habia ocurrido mucho antes. Yo lo sabia, él no lo sa-
bia porque para saber esas cosas hay que estar interesado. Me siento
mirando por la ventana como una mujer retratada por Hopper pero
en la ciudad masona de La Plata. Los jacarandas y los ginkgos visten
las veredas de colores otofales, y yo camino como si el futuro fuera
mejor que el pasado.

Me escribe un amigo que hace magia con la guitarra y vive en
un edificio del siglo XIX, me hace reir en la noche humeda y disipa
la soledad.

Mi pais se hunde en el pozo de la ignominia, naufraga en el océa-
no de los piratas mercenarios, no hay puerto al que llegar, ni timonel.
Veo las manos desesperadas de las madres, de las ninas y los nifios,
veo la noche llover y la luna pasear su bella indiferencia como si la
eternidad fuera su secreto.

La marea sube, la marea baja, la noche da paso al dia y apenas
nos damos cuenta de que el fuego que ardia hasta quemarnos ya no
calienta nada en la tarde de invierno.
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Dije que era un hombre que habia sabido encenderme, pero eso
es totalmente lejano a la verdad. Ese saber le atribui, pero era un saber
que él no poseia.

Ninguln hombre sabe nada de nosotras cuando dejamos de desearlo.

Ahora que se apagd, hasta me olvido de buscarlo en el mundo
pantallita donde antes lo miraba.

Ahora tengo entradas para el préximo concierto y espero que la
mecha se encienda adentro mio, pero sobre todo, afuera.

Y que arda, verde, roja y flamigera como un oktubre ruso, pero aca.

Mas livianos (7 de junio de 2018)

Dicen que los moribundos que atraviesan periodos de agonia experi-
mentan una intensa mejoria justo antes del final.

Es como si la vida intensificara su esplendor y plenitud en unos
instantes, para que el que se va, lo haga llevandose el mejor de los
recuerdos de su paso por esta aventura extraordinaria.

Con algunas historias de amor desencontradas ocurre quiza algo
parecido.

En el ocaso de la pasidn, en la curva previa a la ruta que lleva a otro
destino, el amante experimenta por el amado una suerte de célida
ternura que reemplaza al desesperado deseo, la locura de los celos, la
ansiedad de poseer, la necesidad de ser correspondidos.

Puede parecer un nuevo principio, y tal vez en cierta forma lo sea,
pero se trata de una mutacién y de una despedida, de la que solo
nos damos cuenta cuando extraiamos a quien desedbamos como se
extrafa a quienes pasan a habitar el pasado pero ya no forman parte
del sueno del futuro.

Quien parte habiendo amado, aunque haya sufrido, se aleja mas
liviano.
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El roce, de Mariana Estévez (22 mayo de 2018)

As the river flows gently to the sea

Darling so we go, some things were meant to be
Take my hand take my whole life too

‘Cause i can't help falling in love with you.

George David Weiss, Hugo Perettiy Luigi Creatore

“CaN'T HeLp FALLING IN Love WitH You',

Voy a ver El roce, la nueva obra de Mariana Estévez.

Como ya saben quiénes siguen el blog, aunque he sido toda la
vida publico frecuente de obras de danza contemporanea, siempre
el lenguaje de esta disciplina me deja un poco afuera. Con los afos
aprendi a no inquietarme por eso, como cantaba Federico Moura:
tomo lo que encuentro en cuestién de amor, y en cuestion de danza
también.

Eso no limita mi disfrute, a pesar de esa sensacion de que algo se
me escapa como espectadora, debido a mi ignorancia.

Asi que alli estoy, frente al escenario, 0 mas bien, frente a la escena
esperando a ver qué sensaciones me transmite la obra.

Y de pronto.

iOh!{Sorpresa!

Un nuevo lenguaje me convoca a mi, plenamente.

Frente a nosotros, el publico, un trio. Dos chicas, un chico, todos
bellos. Tres de un par perfecto.

En todo enamoramiento, en todo fall in love, en todo primer roce
o cruce de miradas que anticipa por un instante esa caida en el amor,
hay tres, por lo menos. Dice esa primera escena. El fantasma de la otra
de la histeria, la puta y la amada inalcanzable del obsesivo, lo que sea.

Tres.

Por lo menos.

La obra avanza en otro registro que nos dice ya de la libertad, la
experiencia (del oficio, de la vida) y la seguridad de la coredgrafa: se
anima a contar desde el humor.
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La musica también le imprime un aire diafano que aporta cierta
idea de levedad (muy presente también en los movimientos del trio)
al melodrama del ciclo de encuentro/desencuentro del amor/odio,
del sexo apasionado a la frialdad indiferente, pasando por diversos
registros del romance en diferentes edades y circunstancias.

Nunca encontré la cita exacta que mi memoria cree recordar de
Proust, pero es algo asi como que la frivolidad requiere bastante se-
riedad, ver hondo, profundo digamos, y algo de esa frivolidad esta
presente en la escena todo el tiempo, incluso en los momentos mas
dramaticos de la obra. Todo el dolor del drama amoroso (celos, aban-
donos, rechazos, sexo desenfrenado, tibias caricias, besos que nos ha-
cen perder la cabeza, manipulaciones, histerias, obsesiones, coque-
teos, trios, miradas por las que cruzariamos un continente y abrazos
que nos hacen perder la inocencia para siempre), visto desde el pris-
ma del humor, es mucho mas soportable, nos genera empatia, esos
guifes, ese desparpajo en los relatos y las frases de los intérpretes, nos
vemos en ellos, en algunas de esas escenas que evocan situaciones
que hemos transitado, o estamos transitando, o conocemos.

Incluso, en algunos casos, no es solo una metafora, estuvimos
alli [querida amiga, qué gran humorada, vos tan vos, yo tan yo, ellos
tan ellos].

Los cuerpos se mueven en el espacio, la musica nos da treguas
y pinchazos, las luces juegan la apuesta de lo sensual y vemos: el
goce y la locura del perseguidor perseguido, el cazador cazado,
la bella inalcanzable que sucumbe al encantamiento del ingenuo
muchacho, o de la muchacha de las caderas sugerentes, el agotadory
encantador hechizo del juego de seducciéon que engendra romances,
matrimonios, desventuras, aventuras, cogidas olvidables, nadie de
antemano sabe todas las promesas que puede esconder un roce, de
€s0s roces.

El comienzo, con el clasico “Can’t Help Falling In Love With You’,
cantado por una de las bailarinas, Natalia Maldini, que ya nos habia
predispuesto al placer. Un tema icénico del pop romantico que hace
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que las endorfinas bailen también en mi como si fuéramos por un
instante la novia de Elvis.

Excelentes los tres bailarines, nos convocan a su juego y, desde ya,
jugamos.

Una mujer rusa que mira por la ventana
(14 de mayo de 2018)

Cruza las piernas, deja a un lado el libro que lee en francés, se acomo-
da el peinado y ahoga un suspiro.

Una vez, en otra dimensidn pero con el mismo gesto, se asomod a la
ventana y vio, junto al lago iluminado por el sol de una tarde que an-
ticipaba el invierno. Lo vio: gigante, caminando en la orilla y fumando
una pipa que parecia una extension de su boca.

Ahora mira por otra ventana. No hay lago ni sol, la tarde mortecina
y los edificios grises solo se consuelan con la idea de los nifios que
estan por salir de la escuela, rodear la esquina y volver a casa.

A él lo dejé atras. Se infligieron toda clase de sufrimientos y hu-
millaciones. El de eso hizo teoria, cierta fama encubriendo el nombre
de ella o difamandola con falsas acusaciones. Lleg6 a desmentirla en
Viena, hizo del amor desesperado de ella el relato de una histeria des-
bordada.

Ella también hizo teoria, pero antes hizo enfermedad y dolor.

Eso es todo lo que quedé del amor que parecia el mundo enteroy
las galaxias misteriosas.

Mira por la ventana, se acomoda el pelo, murmura algo en su len-
gua materna, y se acuerda de su ardiente juventud.
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Los dias regalados (28 de abril de 2018)

Se acuerda de ese dia porque después de la charla del poeta maricén
rebelde inconformista perseguido, se fue a encontrar con un hombre
que habia estado relacionado con ella de una u otra manera amorosa
durante casi toda su vida.

O quizés no, quizas eso ocurrid antes, o después.

Se acuerda.

Porque el viaje de ida, con amigas, habia sido el inicio de varios
desencuentros, de esos puentes que se rompen, de esas naves que se
queman, de esas cosas no se sabe cuando empezaron ni hasta déonde
llegaran.

A ella esos dias le parecian regalados, como a todos los que an-
duvieron en las inmediaciones del Averno, entre pinchazos, sondas,
morfina y ablaciones. Entonces, en la ruta, en la autopista, en las ca-
lles, miraba todo como si lo viera por primera vez. Y por ultima. La
contaminacion del rio, las orillas de la Boca donde la policia cada tan-
to hace ahogar a un pibito (y todos lo olvidamos demasiado pronto).

Los edificios lujosos de la Avenida del Libertador, pobre Liberta-
dor, qué hubiera pensado de saber que en algunos de ellos, los de
varias décadas, vivian confortablemente y sin culpa quienes ordena-
ban las torturas, vejaciones y carnicerias que ocurrian enfrente, en la
Escuela de Mecénica.

Ella ya estuvo ahi.

Con A. La acompaié una vez a donar cosas de su padre. Recorrié
el lugar. Sintié escalofrios. Miré a los viejos haciendo gimnasia o ju-
gando al ajedrez en los jardines. Vio las fotos de los asesinados, entre
los cuales hay varios familiares de personas que ella quiere con todo
su corazon.

No lo penso, pero algo en el cuerpo recién mutilado de ella sabia
que eso podia terminarse pronto.

El poeta hace una puesta en escena performativa.
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Reivindica poder ser él alli, porque en el fondo también sabe que
eso puede mutar de nuevo en tragedia.

No lo ver4, porque muere antes y en su pais trasandino.

Donde también los hijos de los verdugos (que tras las cumbres ne-
vadas ni siquiera han sido juzgados) volveran a mandar, igual que ac,
a derrocar memorias y a hacer, como él dice, de la “amnesia politica
de poder”.

Ella se deja conducir por las gradas, sostenida por sus amigas.
Tiene un cuerpo que todavia no sabe si volvera a vivir plenamente y
como hara para hacerlo.

Un cuerpo dolor.

Estd haciendo esos duelos que hacen las mujeres, esos que no ce-
san, que no lloran lo perdido sino lo que pudo haber sido. Sobre todo,
los hijos que pudieron haber sido.

No se encontrara con su amante esa tarde.

Al menos, no a solas.

Tal vez no hay amante.

Volvera a los brazos de su esposo quizés, pero ya lejana. Ambos
lejanos, aunque todavia no comprendan el alcance de esa distancia
que se ha instalado entre ellos como una sombra que no los deja a
solas, salvo pequenas treguas ayudadas por la musica, las flores del
bien o el vino.

En realidad, esos dias ella estd lejos de todo y de todos los que
antes conocia, porque su pérdida es en el cuerpo un vacio poderoso
que desmaterializa el deseo, como un agujero negro.

Esta en la frontera entre los vivos y los muertos, y alli lo que hay es
soledad. Hay que transitarla para volver a uno u otro lado, pero el viaje
es largo y no exento de peligros y desvios.

Su mdscara se rie, intenta estar y ser amable con las amigas que
tienen tantas deferencias.

La agonia de otras dos que alli no estan le han sacudido en la cara
la verdad de la finitud, con la misma intensidad que la poesia del his-
tridnico poeta maricén que mueve las plumas y que, por momentos,
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le parece que le habla a ella, solo a ella, en la lengua de los desposei-
dos, de los nerviosos, de la mutilados, de los que nunca quedan bien
ni caen bien parados.

De los que no hacen carrera (aunque el poeta es famoso y ha hecho
carrera, pero esta enfermo, esta muriendo, no es cobarde), de los que
nunca tienen un mango y suefan con viajes que no pueden financiar.

Ella se deja llevar y es como si estuvieran en un teatro griego. La
tragedia se hace comedia.

Cémo podemos reirnos aca, piensa ella, que todavia no leyé Ne-
crépolis, de Pahor, ni Una misma noche, de Brizuela (;0 si?), ni Oracion,
de Maria Moreno.

Mira las fotos de los asesinados y en el pecho algo le dice que esa
breve justicia que estad ocurriendo puede cesar.

{Quién escribird los nombres de los pibes que asesina la fuerza
bruta del poder de los amos?

{Cudndo habrd una tregua al menos, y que sea reconocida como
tal por los muchos?

El poeta se rie de si mismo, de su mariconeria, de los velorios, de la
muerte, de los infiernos.

Ella se acordara unos anos después.

Piensa en el cuerpo muerto de alguien con quien alguna vez gozo,
hace millones de afios.

Piensa en el cuerpo muerto de alguien a quien amé mas que su
comodidad, su conveniencia, su bienestar.

Piensa en el cuerpo vivo de ella, como una gigantesca oportuni-
dad, y en las ganas que retornan de dejarse llevar por la electricidad
de la vida.

En las miradas que reclaman justicia.

En la verdad que se esconde en los versos de un poeta trasandino,
en las canciones populares que cantan, junto a una fuente en la plaza
del pueblo, en un cantén suizo del siglo XIX.

Y en los ritos funerarios, que tienen principios y finales.
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En la justicia de lo que reclama Antigona, y en la necesidad de lo
que se le opone.
Y mira la lluvia detrds de la ventana.

Veneno y dulzor (10 de abril de 2018)

No duermo.

El extravio de madre se me instala en la contractura.

El dolor de N. me paraliza de espanto.

No duermo.

Azotes de terror sacuden el pais que se rebelé contra la esclavi-
tud durante unos anos: los esclavos resisten, los amos golpean, su
latigo es dulce como un veneno edulcorado para enganar a los pa-
ladares incautos.

Casi todos beben el cdliz, incluso, pagan por hacerlo, y claro, pa-
gan por hacerlo.

El primer pago es con dinero que ganaron trabajando con su cuer-
po y su mente, el segundo pago les confisca almay corazén.

No duermo.

Trabajo.

Cuido tu extravio, madre, vos a tu modo cuidas el mio. Somos ma-
dre/hija, hija/madre.

Estragoy amor.

Veneno y dulzor, e incluso, algunas risas.

Trabajo, corro, limpio, composteo, pinto la pared, subo al micro,
subo al auto, subo a la bici, bajo, bajo al suefo, bajo al descanso y al
insomnio, doy una clase, escribo, alimento a los animales, a hijo, hijo
me alimenta a mi, hago compras, me paro bajo las candilejas en el
escenario donde montamos las escenas que actuamos comprome-
tiendo todo, y también las otras, las que ni otros ni nosotros creemos.

Es agotador ser una misma.

Y mas agotador es no serlo.
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Es agotadora la literalidad de algunas lecturas e interpretaciones,
es agotador tener que pedirle a la metéafora que se vista de rendicion
de cuentas de un contador de monotributistas perseguidos por los
liberadores de bigger evasores.

Es agotador tratar de enamorarme de vos.

Impostura: pan para hoy, cinismo gélido para mafana.

Prefiero esta bola de ansiedad y sintoma.

Me cruzo con alguien que quisiera abrazar y entonces lo abrazo,
sanseacabo.

Cuando me desplomo, mis amigos me juntan del piso y me clavan
con alfileres a algun pilar de los que me gustan, o de los que hay dis-
ponibles.

En los pasillos de las escuelas, las fabricas, las oficinas y las facul-
tades alguien sembré mucho: germina el amor, y algunos rencores y
celos también pululan por ahi. Hay que andar con los brazos abiertos,
y un escudo protector.

Si se perdié un dedo, abrir las manos para abrazarlos a todos.

Si se avecina una catastrofe: leer una buena novela y escuchar una
buena cancién.

A madre le presté una novela el domingo, como casi todos los do-
mingos, y ayer todos me hablan de esa obra: jsera que nos une una
buena y bella historia que nos permite resistir a la fealdad y al espanto?

Me gustan los raros peinados nuevos.

Me gustan los pibes punk, y no los obedientes.

No duermo bien y, asi, deambulando, paso por tu casa y ya no sé
por qué tenia tantos deseos de verte hace unos dias.

Ahora es otra fachada mas, y las vidas de ahi adentro me son extranas.

Quiero librarme de algunas canciones y algunas imégenes y algu-
nos olores y de tu voz susurrdndome al oido las mentiras que decimos
para poder amarnos un rato en una siesta robada a todo este esfuerzo.

También quiero a un hombre que vislumbré en un suefio los otros dias.

Y librarme de los hombres pesadilla.

Decreto que este es un punto final.
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Mudos (29 de marzo de 2017)

Todos los oraculos lo anticiparon, y las canciones también.

Pero aunque se viaja en maquinas del tiempo con piezas oxidadas,
se busca tercamente renacer en nuevos planetas con mecanismos re-
novados.

Si fueras sol, seriamos verano.

Pero te vas poniendo invierno y la nave se hunde en un océano sin
pecesy sin palabras.

Hombres estatuas mudos serdn cubiertos de arena en desiertos
olvidables.

Quedaran los poetas.

Pero yo sigo —;audaz o suicida?— esperando una palabra que
disipe las nubes.

Amores pantallita (28 de marzo de 2018)

A veces las redes sociales nos crean la ilusién de que mantenemos
una relaciéon con alguien cuando en realidad solo nos vincula nuestra
fantasia.

Y vos diras: pero bueno, las fantasias, como una buena novela, o
serie, o pelicula, también son una parte fundamental de nuestra vida
sentimental, psiquica, tan importante como la“realidad”.

Y, sin embargo, algo profundo esta cambiando en nuestra subjeti-
vidad. ;Ya no podemos hacer los duelos?

Nuestros seres queridos siguen ahi incluso después de muertos,
advirtiéndonos de sus cumpleanos, y otras cosas en las cuales los vi-
vos solamente participan.

En las redes, las relaciones parecen eldsticas, pueden vivir o es-
tirarse después de muertas y al inmenso vacio que sobreviene, por
ejemplo, al final de un amor, se lo rellena con stalkeos y conclusiones
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absurdas pero verosimiles en el reino de la imagen pantallizada del
feliz universo virtual.

Y las pieles que duelen por las caricias que ya no son, o los oidos
que aforan las voces que ya no suenan, se adormecen anestesiadas
por la luzy los colores, los ojos que parecen mirarnos aunque ya hace
mucho que dejaron de hacerlo.

De lunes a domingo, pero todavia no
(20 de marzo de 2018)

—No. Todavia no. Todavia no —dice.

Juan José Saer, NADIE, NADA, NUNCA

Los lunes corro de la mafana a la noche, de un trabajo a otro, fuera
de casa.

Tal vez una caminata o unas vueltas corriendo por ahi, ahora ya sin
metafora. La musica y la adrenalina calman la locura y la luna dibuja la
inicial de mi nombre haciéndome un guiiie.

Los lunes no pienso en vos.

Los martes llegan con violencia, cargados de malas noticias y do-
lores, el trabajo me enajena, y la tarde se llena de nuevos planes y
lecturas, alumnos y colegas me ponen a pensar y alguien pinta el cielo
de Ringuelet como si hubiera leido a Oscar Wilde y su tesis de la natu-
raleza imitando al arte.

Los miércoles y jueves no puedo respirar, me hablan y me hablan,
me escriben y contesto, soy como un robot eficaz pero siempre una
cancién o un poema, o0 una conversacién con un amigo me devuelve
al ritmo de quien camina a la orilla del rio sin otro plan que evocar a
un viejo amor o pintar con paletas de éleos imaginarios.

Pienso en vos y me llegan imagenes que son suaves como un ki-
mono de seda sobre mi piel, de la que el sol ya se ha retirado.
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Me sirvo una copa de vino y consulto el | Ching mientras cocino
para los mios.

Pienso en vos y te veo montado sobre una partitura, cabalgando
las notas como un muchacho salvaje de una novela de aventuras del
siglo XIX, o como un hombre maduro que cuenta la historia a sus hi-
jos, a la luz de un fogdn que un antiguo cacique mapuche o un viejo
esquimal le ensed a encender en otra vida.

Cabalgando como el bayo de Saer en Nadie, nada, nunca.

Cabalgandome...

Los sdbados empiezan temprano cargados de demandas y pro-
mesas, y esa especie exdtica de perfumes que anuncian el final del
verano con tormentas y otros finales.

Por la noche salgo por ahi a escuchar a alguna banday te busco en
la ciudad donde nunca estas cuando te pienso intensamente.

Y bebo con amigos, y rio y hasta soy felizy me pondria a bailar, y lo
hago, y nunca lo verds ni serdn tuyos los brazos que sostengan mi giro.

El domingo es siempre como el final de una novela corta no dema-
siado entretenida, pero a la que aun asi me aferro.

Yo sé que esto es mas domingo que sabado y que todavia quedan
algunas semanas con bellos atardeceres soleados en los que no voy a
encontrarte y en los que no me pensas.

Y justo me llama miamiga M., y ya estamos pensando libros, didlo-
gos, invitados, nuevos afanes para nuevos proyectos y se va haciendo
de noche y nadie se acuerda de lo que ayer era todo y es ahora nada,
nunca.

Todavia no.

Todavia no, nunca, nada.

;Cual es la palabra? (Marzo de 2018)

Haremos como esos animales que fingen estar muertos. Huir, conge-
larse o luchar, son las opciones para sobrevivir.
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A vos te sale bien refugiarte en el silencio. Yo llevo flores y plega-
rias a tu tumba imaginaria y recuerdo cuando era primavera y sonreia-
mos solo de vernos.

Tu boca, mi boca, el mar quiza.

Ahora todo es lluvia otra vez.

Ahora ya casi no duele tu forma pétrea y silenciosa.

(Habra desfilado ante tu vista alguna imagen mia antes de que
abandonaras la partida?

Un caballo saltando sobre la reina, desbocado. Yo siempre fui mas
bien del tipo plebeya, pero ese caballo y aquel vestido con el que te
esperé en esa maldita fiesta a la que nunca llegaste me hacia sentir
como un personaje de una novela de Tolstoi. Queria ser Ana, queria
que fueras Vronsky y que nada mas importara.

Después, creci.

Nadie quiere pagar tan alto precio por unas sonrisas y unos abra-
zos magnificados en el recuerdo.

Nadie quiere llorar para siempre junto a las tumbas silenciosas de
los amores cobardes.

Vi un par de fotos por ahi, estabas muy cambiado, habias enveje-
cido, supongo que yo también, el tiempo a nadie perdona, solo los
héroes mueren jéovenes y permanecen asi en los recuerdos. Como esa
Evita de la melena al viento que a ambos tanto nos gustaba.

No sé qué palabra podriamos habernos dicho para que no nos
atrapara el silencio.

En cada amor que encuentro, reaparece. Ese silencio que lleno
de imagenes y palabras estupidas y crueles. Ya estoy curtida, ya no
duele, ahora vamos al analista o escribimos lo que podemos (lecto-
res buscan indicios y nombres o destinatarios a mis tontos textos, e
interpretan lo que se les canta, y nada de eso cambia el hecho de que
las palabras nunca llegan a tocar el corazén que deseo, hasta que lo
hacen alguna vez y el pecho me baila) y le decimos: fue el muchacho
que me besé en la playa, fue el de los poemas cantados, fue el hombre
que me ensend la montana y a hacer fuego con lefia humeda; el que
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escribia esos cuentos de oro y esnifaba hasta provocarme arcadas de
rechazo; fue el que siempre me estaba dejando pero volvia, el que me
amé hasta enloquecernos de gozo, el que murié en la lejania, el que
nunca pudo decirlo a tiempo e imploré cuando era tarde, el que es
guerrero y campesino a la vez, y tan de piedra como los muertos, y tan
de fuego como los vivos.

Todos esos.

Pero aun sigo sin saber cual es la palabra.

13. No me dejes el invierno (10 de marzo de 2018)

Embriagada de vida en el verano, sabiendo que el otofio llegara aun-
que se demore y habra un frio cruel ademds del odio y tendremos que
esperar un ano mas, como la cigarra.

Pero vos igual te vas como si tuviéramos mucho verano todavia, o
serd que en otro planeta estd tu primavera y yo no soy ni tu flor ni tu
mariposa.

Te vas y ami me distraen los papagayos, con sus plumas de colores
y sus graznidos impetuosos.

Sus vuelos atrevidos hacia las montafnas nevadas me entusiasman
y se llevan el sonido de tu voz, con sus contrastes altisonantes: inten-
sa cuando explicas el mundo, terciopelo cuando me hablas al oido,
alegre y fuerte cuando cantas amores, selvas, revoluciones, soledades
y alcoholes.

Te vasy yo me duermo en el arrullo de unos ruisefiores de ensuefnos.

Te vas y te llevas las mejores canciones.

Te vasy me dejés todo el silencio que precede a la caida de las hojas.

El ciruelo enrojece y yo observo sus colores como si alguna vez los
hubiéramos visto juntos.

Acé siempre llueve cuando tengo miedo.

Acé nunca estas cuando florecen los jazmines y los colibries visitan
mi jardin.
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Por favor, no me dejes el invierno.

Asi te extraino (9 de marzo de 2018)

No sé si te dije que te extrano. Te extraho mas cuando te veo que
cuando no estas. Cuando te veo, extraio todo lo que sofié y no es.

Cuando no estas te puedo dibujar como yo amo.

No sé si te dije que siempre hay un resto muy mio que escondo
debajo de la almohada, como una ardilla que oculta su castaina pre-
dilecta.

No es mi castafa predilecta, pero es lo que queda de mi cuando el
mundo se enfurece.

Es como irme sola al bosque, a la montafia o mejor aun, al mar, y
hacer de cuenta que las ciudades no existen.

Ahi, en la orilla y en el viento, canto una balada y te extrafio como
nunca seras.

Musica para el amor (30 de enero de 2018)

Camaleones. jQué excepcionales criaturas! La

manera en que cambian de color. Rojo. Amarillo. Lima.
Rosa. Espliego. ;Y sabia usted que les gusta mucho la
musica? —me contempla con sus bellos ojos negros—.
¢(No me cree?

Truman Capote, MUSICA PARA CAMALEONES

Podia recordar cada amor de su vida asociado a una musica. A veces
era todo un disco o una banda; otras, una cancion.

A veces solo recordaba la musica y no el amor.

Con el tiempo podia olvidar los detalles y sentimientos hacia la
persona con la que habia vivido una imperfecta historia de amor —
de esas en las que el tiempo pone a prueba cada certeza e incluso
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los recuerdos— o un enamoramiento perfecto con un final infeliz, o
quiza solamente un pequeno romance otofal o una aventura de sexo
y buenas conversaciones.

O esos enredos en los que cuando nos damos cuenta de que hay
que huir ya nos embarramos bastante.

Pero la musica permanecia. Permanece. Es como si en la musica,
y en las canciones, hubiera alguna clase de belleza y conexiones que
trascienden lo efimero y contingente, eso que hace eco de aquello
que en verdad somos o estamos siendo con otro en un determinado
momento. Y quizd era todo lo que necesitaba saber de la musica, ella
que no sabia nada de eso.

Cuando, por ejemplo, escuchaba en alguna parte la cancion o el
disco Sin documentos, su cuerpo recordaba deambulares por calles
porteias de la city, esos primeros deambulares de descubrimiento
fascinante y hostil de la gran Babilonia rioplatense, intentando pare-
cerse a la mujer que su amante le sugeria que fuera, un amante de
esos que a veces las chicas buscan para envilecerse, para purgar la
culpa de haber dejado a alguien demasiado comprensivo y paciente:
era para la ella de entonces un viejo decadente si lo piensa ahora, un
tipo que olia a drogas del mal tipicas del reviente ochentoso y a vio-
lencia apenas contenida por el disfraz de un intelecto manipulador y
algo perverso. Sin documentos, ni identidad, apenas una adolescente
saliendo al mundo con menos kilos que problemas, y Calamaro cla-
mando, y sus tangos rockeados se mezclaron luego con caminatas
por la orilla del mar y melancolias de otros amores.

Antes de aquel, varios eclipses y choques de planetas antes, habia
tenido un amor noble y romantico: un chico hermoso para ella que
era una chica hermosa, y era un amor con tintes punkies y The Cure 'y
Sumo, y algunas canciones de Roberto Carlos coladas por ahi que du-
raron en su recuerdo mas que esas primeras lagrimas causadas por las
primeras traiciones que muchos discos y aflos después la vida se en-
cargaria de transmutarles el sentido, como si todas sus musicas fueran
también sonatas de Vinteuil en un siglo de otros géneros y melodias.
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Y hubo un amor que era con Chico Buarque, Os paralamas y Caeta-
no Veloso, y con Charly y con Spinetta y Fito pero también Los Abue-
los, y con intervalos de Los redondos, y a veces con Silvio Rodriguez,
pero sobre todo sonaban Tribalistas y algunos discos que ya eran vie-
jos y que su padre habia o habria escuchado, de King Crimson y cosas
por el estilo, y también con mucha fiestas en las que se bailaba desde
Queen a Dire Straits. Fue un amor largo, de esos que prometen durar
toda una vida y se van extinguiendo como el fuego abandonado por
descuido o por distraccion.

Y Soda.

Todos sus amores tuvieron algo de Soda, incluso los que nunca
se enteraron, porque hay musicas que le pertenecen a varios amores,
0 amores que toman prestadas melodias de otros. No hay amor sin
musica ligera... Soda era pura sensualidad. Era el goce del bailar y del
amor, era la noche de verano que no se apagaba hasta el amanecery
todo lo que esa voz de Cerati le causaba.

Y le causa.

Subir el médano, bajar la montana, abrazarse en medio de la ola,
hundirse en lago helado y sacudir la cabeza abrazados como criaturas
que pisan la tierra por primera vez.

Tuvo un amor adulto que era Kildémetro 11 y un disco del Bebo y
el Cigala y un poco de Mimi Maura, pero sobre todo Kilémetro 11, un
amor que dolié y que trajo “tristeza y dolor” estando lejos de él...

Y ahora incluso no puede escuchar esa cancién sin pensar en ese
amor, no en él, en aquel hombre que ya no es, sino en ese amor que a
veces la despertaba cantandole también “amaneci otra vez entre tus
brazos”. Porque como la musica y los recuerdos, el amor puede vivir
incluso mas que aquellos que lo inspiran.

Babasonicos fue la banda de su #GranAmordeMiVida en varias
etapas, aunque hubo también ahi un poco de R.E.M. y de Marley, un
poco de Red Hot Chilli Peppers y mucho Virus, y hubo los Stones y
hubo Charly, y aunque ella insistia con Beatles, no fue su banda para
las tardes de largas siestas con el sol todavia oliéndoles en la piel, con
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las ganas intactas de los cuerpos que lograban sortear una y otra vez
las objeciones de la mente y hacer musica en la cama o en el sillén o
en la ducha.

Beatles fue otro amor, que fue Beatles y sobre todo Harrison, y Bill
Evansy Bowie y muchas bandas inglesas que no podemos mencionar
sin despertar montanas de suspicacias y sospechas y todas esas cosas
que nada pero nada tienen que ver con el amor ni con la imaginacién
que trama historias de musica para camaleones.

Y ella insiste, como su amada N.G., en que nada sabe de musica
y jamas la entenderd, pero la cuerda que mueve la voz de un tenor
que trae recuerdos de padre, el escalofrio que produce el rasguido
de la guitarra y la mirada que le canta con nuevas y viejas melodias,
desmienten todo.

Por eso escucha las canciones que son de un nuevo viejo amor
hasta llorar y hasta reir, con el cuerpo baildandole los recuerdos de sus
besos hasta que sean la musica que la acompana cuando los cama-
leones se disponen a vivir una nueva mutacion.

Adios querida Emma B. (13 de diciembre de 2018)

Emma trataba de saber lo que significaban justamente
en lavida las palabras

felicidad, pasién, embriaguez,

que tan hermosas le habian parecido en los libros.

Gustave Flaubert, MADAME Bovary

Si tuviera que decir en pocas palabras para qué me sirvié el psicoana-
lisis en este momento, yo diria, por caso, para dejar de encandilarme
con el #SindromeEmmaBovary, fascinada con personajes de ficcion,
dispuesta a renunciar a la vida por esa virtualidad encantadora de lo
imposible, y volcarme mas al #SindromeMerylStreep, en un texto pe-
gadizo tipo hit de autoayuda que circulaba por ahi en las redes y se le
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atribuye a ella —aunque creo que no lo es— referido al haber llegado
al limite de su paciencia para ciertas manipulaciones y careteadas en
los vinculos.

Asi, dejo que caiga el telén a los montajes y puestas en escenas de
personajes que invento mejor cuando se encarnan en personas que
actuan de lo que no son, esconden sus oscuridades bajo mantos de
oropeles fantasticos y buscan seducir todo el tiempo al publico, para
sonreir a quien quiere sonreirme, y abrazarme, y abrasarme (brazos,
brasas; vasos y besos) a lo real.

Dejemos la ficcidon en su mejor lugar, en la escritura, en la lectura,
y como cantaba aquella banda-adolescencia-platense-flamigera: a la
vida hay que hacerle el amor.

Me quedo con la Emma reivindicada por el feminismo, la Emma
que, como Ana, rechaza el modelo burgués de familia y de mujer que
le imponen, la Emma que no se adapta. Pero no con la Emma pade-
ciente que no puede gozar del presente porque afiora, melancélica y
desesperadamente, lo que no fue ni serd, quiza porque afora el amor
de la madre perdida prematuramente, la comprension del padre le-
jano, la empatia de un hombre que sabe amar y cuidar de un modo
doméstico y amable, pero que nada sabe de literatura, ni de los mun-
dos imposibles de los que se alimenta la llama de su esposa, ni de sus
suenos de altos vuelos y conquistas de horizontes lejanos, quemada
en el fuego de amantes clandestinos que llegan y se van como los
barcos de los aventureros.

Emma, como Ana, corriendo y corriendo, al lado de la via, por el
prado, corriendo hacia un amor que se escapa y se escapa, que hace
vacio en su vientre, que late en su vagina, que humedece primero
pero luego todo seca, hasta las ldgrimas, hasta la vida, y que nada da.

Emma, haciendo de si misma un sacrificio, haciendo de su cuerpo
(ropa-cuerpo, adornos cuerpo, joyas cuerpo) el objeto de deseo de
aquellos que ella desea, sin amar, haciéndose deuda, quiebra, hacien-
do dolor a su hija, haciendo injuria a ese hombre que nada entien-
de, que encarna lo mas agénico del ideal burgués. Emma, que al final
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hace de si tragedia, para ser poesia, 0 mejor, para ser prosa poética,
para perderse entre subordinadas, comas, conjunciones copulativas,
Emma, escrita por la mirada de un hombre que sabe ver, que juzga
mucho menos que sus contemporaneos, que podria haberse enamo-
rado de alguien como ella, pero no.

Emma y la moral que la sefiala y la hunde.

Emma y el capitalismo, que la condena y la culpa.

Emma, rodeada de pusildnimes que no se la juegan.

Emma y los Leones que se asustan al primer viento, que huyen,
que olvidan.

Emma, manipulada por los Rodolphe que ven en las mujeres co-
sas, que usan, que abandonan, que nada pueden dar.

Emma, como Ana, que nos da esos arquetipos, que hacen de esos
amantes significantes que nos marcan, como los Vronsky de los que
unay otra vez nos enamoramos, sabiendo de antemano que nos rom-
peran el corazén y nos dejaran tiradas en la via, mientras parten ya en
el Transiberiano, cansados de nosotras y en busca de otra vida.

Pero nos dejan también, como pufos cerrados y en alto, como pa-
Auelos verdes y borceguies curtidos de muchos andares, su maestra
jugada hacia el amor libertad, contra la moral burguesa y patriarcal.

Emma, querida Emma, siempre habrd algo tuyo en mi, siempre
seré, como vos, contradiccion, habrd algo, pero solo algo.

Para decir amor, aca en Coroico (8 de enero de 2018)

Y para decir amor damos rodeos. Como si este vivir dominados por los

mercenarios del odio y la destruccién nos hubiera conquistado el co-

razony las palabras. Porque tenemos miedo, tanto miedo. Mas miedo

que la pequena mariposa amarilla que toma el néctar de la Vaina de

San José aun sabiendo que al dia siguiente morird. Aca, en la yunga.
Acd, en Coroico.
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Mas miedo que la montafa envuelta en la nube eternamente que
aun asi aiora el calor del sol que nunca la besara.

Mas miedo que el barro que baja por las cascadas buscando al
canto rodado que perdi6 en la estacion seca. Acé en la yunga. Aca en
Coroico.

Tenemos tanto miedo de perder, tanta melancolia de lo que algu-
na vez amamos, tantas estlpidas verdades atrapadas en las palmas
de nuestras manos, cerradas como puios, que abrirlas a nuevas cari-
cias nos hace temblar.

Temblar como a la orquidea que ahora sacude el viento de la tar-
de, acd en Coroico. Temblar y congelarse como a las cumbres, alld a
cuatro mil metros de altura.

Acd, en Coroico.

Acd, en nuestros corazones.

De las formas del amor (24 de diciembre de 2017)

Con ligeras alas de amor franqueé estos muros,
pues no hay cerca de piedra capaz de atajar el amor;
y lo que el amor puede hacer, aquello el amor se atreve a intentar.

William Shakespeare, Romeo Y JULIETA

Sino tengo amor, de nada me sirve hablar todos los idiomas del mundo,
y hasta el idioma de los dngeles.

Sino tengo amor, soy como un pedazo de metal ruidoso;

jsoy como una campana desafinada!

CorinTiOS, 13

Hay muchas formas de soledad, como hay muchas formas de amor y
de desamor, de indiferencia (que es lo contrario de amor). Hay soleda-
des creativas, deseadas, deseables, que permiten el encuentro de uno
mismo con su silencio y su intimidad, sus oscuridades, sus pérdidas,
sus anhelos.
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Hay otras soledades que son insoportables. La soledad de la fa-
milia que acaba de perder a uno de los suyos, la familia de Santiago
o de Nahuel, por ejemplo, en un dia como hoy. La soledad de esa ma-
dre cuyas manos cocinan para quien ya no volver3, la soledad de ese
padre cuyo cuerpo es una llaga que supura como si el estigma del
resucitado tuviera que repetirse una y otra vez en la historia humana.

Entre las cosas que pasaron este afio, 0 mas bien, entre las cosas
que fueron destruidas desde que los hijos de Herodes y de Creso re-
gresaron a sus mansiones y mandaron a sus mastines a cazar esclavos
y rebeldes, una que mencionamos poco quizd, abrumados en medio
de tantas batallas, es la ruptura de muchas parejas.

La realidad estd tan virtualizada en los imaginarios de las redes,
donde todos y todas exhibimos nuestra felicidad, nuestros éxitos y
nuestra belleza, que esto podria pasar desapercibido.

Entre los mandatos mas dominantes del poder actual, desde ya
uno de los primeros es el de ser felices al modo narcisista de la subjeti-
vidad que se nos impone, es decir, solo se goza si se puede mostrar. El
mandato de ganar dinero (y ya no mostrarlo tan obscenamente como
en los noventa, pero si ritualizado en nuevos trucos, consumos, prac-
ticas), el de ser “exitosos” en nuestras carreras y trabajos, el de tener
los hijos mas inteligentes, mejores estudiantes, mas comprometidos,
mas bellos, como si eso nos permitiera ganar puntos y ascensos en
la fabulosa empresa del amo que nos compele a trepar y trepar y co-
rrer y correr y mostrar y mostrar. Ademas, sobre todo las mujeres pero
también los varones, tenemos que ser y parecer delgadas, musculo-
sas, jovenes, sonrientes, inteligentes, graciosas, y también, por qué
no, un poquito cinicas de paso.

En lugar de una invocacién a amar a nuestros préjimos, lo cual
puede ser laborioso y peligroso, porque el préjimo por lo general (el
préximo, pero también el otro) puede oler mal, puede hablar de un
modo que nos choque, puede no tener un nivel educativo que nos los
vuelva amable, puede ser feo y faltarle algunos dientes, puede creer
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en otros dioses que los nuestros, puede ser pobre, o peor, puede no
importarle nada el dinero o el éxito, en fin...

En lugar de pedirnos eso, que es un esfuerzo enorme, que supone
apartarnos de nuestro narcisismo y brindarnos a otros y al mundo,
nos exigen que seamos felices y alegres, que cojamos mucho y con
muchos (y si no lo logran por si mismos, para eso tenemos cientos
de aplicaciones con su like y sus estdndares de emparejamientos para
rapidos y ascéticos apareamientos)... jpero no cometamos la idiotez
de enamorarnos! La gente que se enamora es doblemente peligrosa,
se distrae, no produce, no razona, tiene prioridades distintas a las
que el sistema requiere, puede ser capaz de amar tanto como para
poner en juego su propia vida e intereses, y luego puede sentir que
ese enamoramiento se convierte en otra clase de amor y se expande,
y que algo parecido le ocurre no solo con su amado/a, sino con otros:
primero los mas préjimos (préoximos), los hijos, las hermanas, los ami-
gos, los companeros de estudio, de trabajo, del barrio... y luego... Y
luego! jPuede llegar a sentirse hermanado con la especie humana,
solidario, puede querer disponer de su tiempo y sus conocimientos
y virtudes para compartir su pan, para ayudar a otro, para celebrar en
comunidad de iguales.

El amor libera del si mismo, de esa chatura infernal de lo igual a
nosotros, el amor no es ciego, al contrario, pone un microscopio que
amplia las diferencias, incluso los defectos del otro y propios, y aun
asi, lo acepta, lo desea y lo ama justamente porque ve lo que no se
puede ver de otra forma que amando.

Nos han convencido de que el amor no es una fuerza poderosa
que transforma el mundo propio y ajeno, sino que es una especie de
nuevo opio de los pueblos, algo que nos debilita, que nos enternece
y nos vuelve blandos para tomar las decisiones que el deber ser del
monstruo hedonista requiere. Alguien que ama no puede disparar
balas sobre un viejo sin ver ahi a su padre o su madre, no puede matar
a un pibe sin sentir que puede ser su hijo, no puede echar del traba-
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jo en visperas de Navidad a un laburante honrado sin ninguna causa
mas que ganar mas y mas y mas y mas dinero.

KEXK¥

Muchas parejas se han roto y eso no aparece en las redes. Sabemos de
personas que gueremos, Nosotros mismos a veces andamos por ahi
con el corazén partido por el hachazo del desamor o el final de una
relacion que fue casi todo para nosotros, y subimos y miramos esas fo-
tos donde seguimos todos felices, dale que va, mostrandonos como si
la tristeza, como si detenernos en esos duelos fuera el verdadero tabu.
¢Acaso alguien podria faltar a su trabajo y decir una verdad tal como:
estoy triste, mi amor se ha ido, mi pareja se ha roto, no duermo bien?

Se puede contar en las redes cobmo y cudnto y con quién se coge,
de hecho, la pornografia ha reemplazado el discurso erético/amoroso.

Nadie se escandaliza a esta altura, y posiblemente tampoco se
conmueva, al ver todas esas exhibiciones de nuestro narcisismo exa-
cerbado, no podemos evitarlo, apenas algunos muy fébicos con otra
clase de sintomas neurdticos, el resto, de un modo u otro, caemos en
las redes de la subjetividad de las redes, asi, al cuadrado.

La virtualidad nos come el coco, cuesta resistir esas nuevas formas
de educarnos, comunicarnos y amarnos.

{Quién se atreveria a escribir en una red social que estd solo, que
tiene el corazdn roto por un amor que termind, sin hacer rdpidamente
una broma, algo que nos rescate del escarnio de la transgresion, del
tabu de la alegria superficial y feliz?

Somos sujetos del rendimiento, dice Byung-Chul Han, somos es-
clavos de nosotros mismos, presos de nuestra subjetividad explota-
dora para un amo que se regocija sin tener que hacer demasiados
esfuerzos.

Solos y solas, nos lamemos las heridas en casa, urdimos toda clase
de planes de evasidn, si somos afortunados, amamos a nuestros hijos,

66



amigos, companeros, familias. Pero no ese otro/a y nada compensa la
depresion que implica la ausencia de Eros en nuestras vidas.

Por mas pastillas que nos tomemos, drogas que consumamos,
nada puede ser igual al paraiso que supone salir del “infierno de lo
igual’, que es sin duda la “llegada del otro atépico’, que causa una
suerte de apocalipsis y nos libera de la melancolia.

El asunto del erotismo es tan profundamente politico, si enten-
demos que la politica es lo que tiene que ver con el poder, que no
reflexionar sobre estas cuestiones puede ser suicida, Tanatos bailando
sobre la pila de cadaveres que deambulamos por ahi produciendo y
consumiendo sin distraernos por el golpe al corazén que una mirada,
de repente, un verano, pueda causarnos.

El amor, constitutivo de nuestra psiquis, de nuestra subjetividad,
del modo en que nos vinculamos con otros y con el mundo, es tam-
bién un tema tan intrinsecamente educativo y de comunicacién, me
atrevo a creer, que nos urge pensar cdmo hablar de esto, cdmo empe-
zar a discutir estas cuestiones en las aulas, en los espacios de militan-
cia, en los cafés; cbmo vencer el miedo y al amo que nos quiere impo-
ner la idea de que el discurso amoroso (y el amor) ha muerto, que lo
que va es la alegria canchera y egoista del que nada da y solo cuida
de si mismo y goza haciendo sufrir al otro; o usando al otro como si
fuera una cosa, para luego desecharlo; que solo somos mercancias,
narcisos que buscamos satisfacernos a nosotros mismos, restos de la
humanidad que fuimos.

Suele haber una cancién (cada cual tiene la suya en cada momen-
to, ;0 no?) que expresa eso que no pude ser contado mas que con la
poesia o lamusica, eso que anhela el amor de los enamorados cuando
se encuentran, y de la tristeza que nos produce dejar de amar y ser
amados, porque sabemos que nada, absolutamente nada de lo de-
mas vale la pena cuando nos falta el amor.
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“Y mis manos a tus manos aferradas/y las ganas de mafanas a tu
lado [...]"

(“Corazones”)

https://open.spotify.com/track/3CIf6Q0snIrlG4fvsRXsvx

Como Ana K. pero al otro lado del rio
(4 de septiembre de 2017)

Y Vronsky procuraba recordarla tal como era

cuando la encontrd por primera vez,

también en la estacion, misteriosa, espléndida, enamorada,
buscando y procurando felicidad,

no ferozmente vengativa como la recordaba en el ultimo momento.

Ledn Tolstoi, ANA KARENINA

Si yo fuera una poeta escribiria una letra para una cancién. Y le pedi-
ria a los musicos que en alguna parte sonaran dos guitarras a la vez,
una voz masculina, una voz femenina, algunos intervalos breves solo
instrumentales.

Siempre, en algin momento, un pianito. Tal vez un saxo o un vio-
lin, no es imprescindible, pero si lo es un solo de bateria, algo que
levante.

Porque mi letra tendria ese peso de las telas aterciopeladas, azu-
les, verdes, que se tornasolan segun les de la luz.

Y diria algo asi, como que cémo es posible que seas el mismo dia la
luz de una manana de primavera, de esas donde por la ventana entra
un perfume de gardenias, o de jazmines, o de lavandas. O el olor del
pasto mojado y los colores de un arbusto de hortensias.

Y la noche del invierno lluvioso y himedo, que es como la niebla
que se posa en la copa de los arboles en los bosques, en las plazas y
en las montanas en las madrugadas. Y abro mi boca como si fuera a
besarte pero solo sale el humo que el contraste de temperaturas crea
entre nosotros: nubes de humo que se esfuma, y desdibuja lo que no
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fuimos, y me doy vuelta y abrazo al que esta al lado para calentar la
cama, y mis pies cansados.

Mi letra lograria hablar en tres versos cortos de como te extrafo
cuando te vas de viaje a Marte y me quedo acd, cuidando mi pequefa
y hermosa huerta; leyendo ensayos sobre los locos y los artistas que
transforman el mundo, o comiendo, bebiendo y riendo con mis ami-
gos, amando estos atardeceres en la ciudad de los jacarandas y los
trenes que van y no vienen y enamorandome de los extrafios en las
estaciones de subtes en la ciudad de los mas ricos y los mas malos.

Y que te olvido cuando te montas a esos satélites que se fugan
hacia los agujeros negros, tal vez peleando batallas ancestrales, tal
vez escapando de una pena de amor o de un fantasma que te acecha
desde la infancia, o tal vez buscando la aventura de los marineros, los
astronautas o los naturalistas.

Te pongo nombres, te dibujo arrugas y barbas, te invento oficios,
te observo las manos, te afeito. Te saco los lentes, te veo como si tu-
vieras quince afos y se me llena el alma de ternura, y de compasion,
y de sentimientos que bordean al amor, pero un amor que podria ser
llamado de otra forma, un amor que no anhela, sino que cuida y cura.

Pero cuando no sos luminoso, cuando no te parecés al conde
Vronsky ni un poquito, o te parecés tanto que podria terminar peor
que Ana, me aferro como loca a la vida, a todo lo que de ella me emo-
cionay me atrapa, y te recorto como si fueras una foto en una revista,
te saco de la escena, de mi escena, te arrugo como al papel, te tiro al
tacho de basura...

Pero... tu insistencia en retornar me esta cansando.

Ni que fueras love of my life o algo parecido. Te querés hacer pasar
por un amor mas largo, o un amor mas sensual, a un amor amante de
lengua poderosa y melodias que hacen bailar toda la noche con los
pies descalzos.

No creas que no sé perfectamente que sos uno de los que hacen
que pasemos de un territorio a otro, ahi estas, en la frontera entre el
ayer y el mafana. Debo sortear los obstaculos, el desierto, el rio, los
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animales salvajes que acechan, la luna llena que convoca a mis deseos
mas primitivos.

Lo haré, lloraré unas lagrimas sinceras por lo que pude quererte y lo
que no me quisiste, pero lo haré, dejo de molestarte, te dejo atras para
cruzar al otro lado del rio, y desde ahi poder nadar hacia mar abierto.

Lo haré, la cancién no lo dird pero voy a dejarte tranquilo y haré
este duelo en un dos por uno, este y aquel otro y todos los duelos
que hay que duelar cuando se ha vivido ya un tiempo, aunque tenga
que acostarme con dos o tres extranos que escuchan rock&roll para
no pensar mas.

Remar, nadar, cantar en la canoa, la mano se desliza por el agua
marroén.

Y entonces del otro lado, quizd, haya otras canciones y otros en-
cuentros con menos noche y un viento que infla ya mis velas.

Dale, okey (30 de noviembre de 2017)

Dale, okey.Vamos a vernos, corazon.

Dejemos los peros y los superyds en alguin cajén.

Las gramaticas de él, ella, ellos. Los de antes, los de ahora. Hagamos
un recreo en la gran urbe, Babilonia también alberga algunos refugios,
solo es cuestién de buscarlos y tomar posesién unos momentos.

Seamos unas horas nosotros. Hagamos nuevas canciones y nue-
vos recuerdos para las horas negras y los duelos. Como ese del jardin,
o aquel de la cocina, el que vos quieras.

Para calentar los pies en el invierno.

Hagédmoslo.

No necesitamos mentiras ni promesas, ya nos sabemos. Ya sabe-
mos en lo que somos felices un instante de tregua.

Una vez por década, por lo menos, riamos como nifos o, mejor,
como esquimales.
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Como ella quiere, y no sabiendo
(21 de noviembre de 2017)

El saber no sabiendo es de tan alto poder,

que los sabios arguyendo jamds le pueden vencer;
que no llega su saber a no entender entendiendo,
toda ciencia trascendiendo.

Sor Juana De la Cruz

Eslaley de Lol.
Una demanda que hace que ella reclame ser besada sin pedirlo.
Hold lo dice: ella quiere estar con él, pero como ella quiere.

Monica Torres, LA soLucion Duras

Leo del ser de a tres de Duras, segun Lacan, segun Millers, leyendo
ambos, a Lol V. Stein, y su arrebato de amor, del que ya he escrito aqui.
Puede que no entienda casi nada, pero sileo a Duras soy alli, como Lol
0 como un personaje de Silvina Ocampo que ama desesperadamente
porque imagina, y cuanto mas imagina mas cela, y cuanto mas cela,
mas desea.

Y es por eso que nos resistimos al amor. Porque nos resistimos al
dolor, y es imposible una cosa sin la otra, el precio a pagar con una
libra de carne de nuestro corazon.

Son tiempos de retaceo y negociacion, regateamos como si ven-
diéramos mercancias en una feria de un pueblo costero, un toma y
daca que nos deja a todos mas pobres, mas solos, pero (otra falsa pre-
misa) mas seguros.

Y encima, en las redes, todo lo imaginario se amplifica: los peque-
Aos comercios de afectos expuestos, puestos en escenas, escarceos
y despliegues de plumajes propios y ajenos, cortejos semipublicos,
mascaradas para encubrir los verdaderos romances, persecuciones
torturantes, indiferencias extenuantes, espionaje detras de cortina-

5 Ver mas en: http://www.revconsecuencias.com.ar/ediciones/002/template.
php?file=arts/variaciones/torres.html
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dos y trampillas virtuales donde —por mas que nadie roce a nadie,
todos vemos y miramos—, e igual van a parar alli los cadaveres, los
gusanos, los prejuicios, los deshechos y las entrafias heridas de muer-
te de los que se atreven a salir de libreto.

Un poco de comedia que hace llorar, un paso de tragedia que hace
reir. Una pieza dentro de otra pieza, como si fuera una comedia de
enredos de Lubitsch, Bogdanovich o Dario Vittori.

Pero a la vez no soy ellas, ni Lol ni los personajes de Silvina (ni mu-
cho menos ninguna Ofelia, aunque a veces pueda acudir en tu ayuda),
que a veces recogen —y gozan de hacerlo aunque lo padezcan— las
migajas que sus amantes les destinan luego de amar en otras.

Incluso, si sus amados (también, o mdas) aman a otras, estas Silvinas
que nos habitan, arden mas hasta consumarse y consumirse.

De amar sé menos cada vez, pero quiero hacerlo a mi manera, qui-
za sea toda la sabiduria amorosa (si es que tal cosa existe) que una
mujer pueda encontrar.

Pero, acaso, amar, gozar, desear, jes posible vivir algo de esto
como si no existiera toda la literatura y el arte que nos construyen (a
nosotras, a nuestro deseo, al prisma a través del cual comprendemos
y sentimos la experiencia?).

La otra, la escena temida, el ser de a tres, no sé qué es para los se-
fores genios del lenguaje y del inconsciente deseante.

Apenas sé (yo) que en ese espejo puedo perderme, puedo pasar a
un mundo mas fantasioso que el de Alicia, puedo amarte incluso solo
a condicién de que sigas siendo de ella, pero, jay de mi, ay de noso-
tras! Me he cansado.

No quiero saber mas de ella, mi fantasma, tu goce, mi tortura.

KXXX¥

iMe atrevo?
Quiero estar en la escena, quiero ser yo sin esa otra.
iSera posible?
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Nada sé.
Pero, por favor, haceme reir esta primavera, con eso bastara.

Caprichito cariiito (9 de septiembre de 2017)

Nada.

Eso queda.

Un vacio, un estertor.

Un pequeno nudo en la garganta, pero también

un anticipo de otra primavera.

Hubo quizad miles de cientos de particulas y moléculas que hicieron
entre nosotros miradas.

Miel en bocanadas.

Agua en el desierto.

Todo lo que quisimos que hubiera, todo lo inventamos, todo lo que
deseamos y lo que no deseamos, jay! también...

Se pueden vivir mil vidas en dos dias y mil muertes en un instante.
Mirame.

Quereme.

Cantame.

Cogeme.

Nombrame.

Y después, sigamos adelante.

Il

Infancia entre las plantas, trepamos a los arboles como si no hubiera
un final, la tierra en nuestras manos, caracoles, perros, inmensos cielos
y frisos de castillos medievales poblaron nuestras imaginaciones de
futuros dispersos.

Es como ser muchos contados por esta voz, es como ser otros y ser
nosotros, los que fuimos, los que no pudimos o no quisimos ser, los
que olvidamos.
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Hermanados en nuestra desdicha y en nuestra esperanza, sucum-
biendo a aquel cariflo que crea filtros y engafos.

Puentes y abismos.

Creemos que los demas siempre viven en paraisos, que son amados
y que el infierno es nuestro pais cuando algo nos duele. Asi lo siente
la infancia, asi se marca en esos pequeios corazones que tiemblan.
Tu casa se desmorona, tu padre te abandona, la muerte te visita, se-
cuestran a los jévenes.

Habitamos el planeta de lo oscuro y ominoso, tortura y caceria, bombas
y milicos genocidas, exilios, viajes, silencios, secretos, desapariciones.
Pero nuestras manos dibujan animales de colores, y nuestras miradas
brillan puras y expectantes. Corremos en los jardines robados. Tenia-
mos el arenero y la infancia clandestina, la amada nifa sin madre, el
pibe Huckleberry Finn, la que tenia television en color, el que se murid
demasiado pronto, la bella rubiecita, “las mas grandes”.

Ese calor nos habita todavia.

El caballo de los G.S. La tortuga mordedora. Los gusanos de seda.
Seda: tu mano acariciando mi estio. #Nuestrapiel.

M

(Ya la olvido, a vos, y a tu mano, a la caricia, pero no al deseo. Lo es-
cribio el gran poeta florentino: “que en mujer muy poco el fuego dura
como el tacto y la vista no lo enciendan’, o algo si, lo cito de memoria,
no lo googleo)

Me vuelvo estatua de marmol, tus labios no me besan pero tampoco
los anhelo. Nada sobrevive cuando nadie lo cuida.

1%

Sabiamos las capitales del mundo, paralelos y meridianos y cuentos
que eran como viajes intergalacticos.Y a Poe, y al romancero espanol.
Y El pais de las sombras largas.

Quise reir junto a vos, pero tu risa se escapa al inframundo.

No sé de qué sustancia ademas estamos hechos.
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{Vos te pusiste oscuro ni bien se te apago la infancia o fue después?
Mucho tiempo pasé.

No me di por enterada, no sucumbi a tu encantamiento.

Teniamos suefos revolucionarios y mochilas livianas para irnos de
viaje, y no para aplastar a otros con palabras venenosas y silencios
cobardes. Entonces, aunque ahora inventemos otra historia, me deja-
bas fria como la piedra, e indiferente. Si, claro, hay un poco de carifio,
corazén, por los tiempos pasados. Por esa, tu arrogancia adolescente
que podia tener cierto atractivo para algunas chicas que no eran yo.
A mi, la nada misma.

Tal vez ahi intuia un dolor que me causaba empatia, una desespera-
ciéon, un borde hacia alguna clase de abismo. Todos éramos un poco
parias, todos un tanto desesperados, solo que todavia no lo sabiamos.
Después por suerte tuvimos bastante rock y militancia para entender
y desentender y olvidar lo que sabiamos.

Vos podrias creés que estds aca, en mis palabras que no leeras, pero
yo escribo para inventarte. Tu ego te mutila.

%

Si no hay amor, que haya, al menos, palabras. Haremos un poquito de
literatura tal vez, en otra vida. Las canciones son armas de doble filo: a
veces enamoran, a veces desencantan.

Los hombres casi nunca entienden el deseo femenino.

El arrebato.

La complacencia.

De pronto el éxtasis nos hace sucumbir: un tono, una palabra en el
oido en el momento del amor, un olor que nos causa un escalofrio en
la médula. La nuca, territorio sensible.

Nada de lo que ustedes creen. Todo distinto. Y de pronto, ese gesto
que todo lo destroza, cae el dngel, se vuelve un pequeno demonio de
lalegidn de los turbios, mientras tanto yo escribo para poder quererte
un poco.

Te dibujo con palabras que te hacen mejor y peor de lo que sos.
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Mas importante (casi verdadero) de lo que nunca seras.

Caprichito.

Carinito.

Te sentirds tan poderoso, asi retratado pero nadie es ac4, somos pala-
bras imaginadas. Te invento asi para poder quererte y después odiar-
te.Y rapidamente olvidarte. El maltrato no seduce a las personas, solo
las envilece. Pero esta tan de moda que dan ganas de zambullirse en
el mar hasta que un tornado se lleve toda esta mala leche.

El amor a veces es como dos islas
(26 de octubre de 2017)’

Encontré la cartera azul

y también un chat donde una vez més nos regalamos promesas como
convites

porque ahi, a nuestro modo, nos comprendemos,

erotizando el teclado.

La imaginacion coopera con recuerdos de vidas pasadas donde éra-
mos bellos, y jovenes alados que todo lo podiamos, incluso amarnos
tanto como para subir a un bondi y dar cien mil vueltas para llegar a
Plaza Italia, en Palermo o en La Plata.

Siempre hay una Plaza Italia para los jovenes enamorados.

Vos, asegurando que algun dia me vas a escribir la melodia y la can-
cion, el hitazo tantas veces reclamado entre sdbanas y risas.

Yo, que te obsequiaria con eso que tanto conmigo te gusta.

Mientras tanto la vida sigue.

7 Texto elegido para la presentacion del proyecto de “Arte y Psicoanalisis” lle-
vado adelante por Maria del Pedro y la Escuela de Orientacion Lacaniana (EOL)
de La Plata Vos tenés el arte, cuarta edicion, Edulp, La Plata, 23 de noviembre
de 2018.
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Encontré el pafiuelo nuevo y las sandalias que me hizo L. y me puse
todo, con la esperanza de mejorarle al dia su abrumadora catarata de
palizas.

Fui la mujer herida y la indiferente, la que te deja sin haberte jamas te-
nido, la que se sonrie escuchando la musica que nunca le pertenece,
pero es de ella.

Encontré algunas de las fotos que resistieron al diluvio. Habia bos-
ques, fogatas, lagos, piedras y old boyfriends.

Yo te dibujo con palabras y podrias creer que sos vos o que es otro y,
en realidad, nada de eso tiene importancia.

Me preguntas si ya me quiere alguien nuevo.

Y como saberlo, nunca sé esas cosas, una vez me dijiste que me hubie-
ras elegido como madre de los hijos que nunca tuvimos.

Y no tenias idea de cuanto lo habia deseado, pero como un millén de
milenios antes de que lo dijeras.

Aprendi hace poco que hay ambientes insulares donde la evoluciéon
sigue su propio ritmo.

El amor a veces es como dos islas: tan lejanas como para que no haya
especies comunes, pero tan cercanas como para que esa ajenidad
duela.

Yo te evoco en esas, tus mil caras, como si recordara las vidas pasadas
por otras que no son yo, como si fueras ese que no sos vos.

Y nunca seras, ni seremos, tal vez fuimos.

Tal vez se traté solamente de una musica que sonaba una mafana de sol.
Hay uno que suefa con ovejas eléctricas y eso lo humaniza hasta que
una lagrima rueda por su mejilla robética. Hay quien suefa con an-
guilas congeladas.

Yo suefo despierta algunas veces en primavera.

Cae una noche enlloviznada de estrellas oriénicas.

Me escaparia con vos al campo

Me escaparia sola al fin del mundo.

Con un libro, junto al mar, seria yegua, caballo, tormenta de verano.
Encontré la cartera azul.
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El mundo estd estallando.

Un ejército de flores ponzonosas ha invadido los corazones de los ca-
pitanes y la soldadesca, los conventos y las escuelas, la noche, el dia,
las casas de los gauchos insufribles y de los poetas rabiosos.

Las palabras se han cargado de veneno, la tele, la caricia que ayer te
hizo gozar es pura hiel hoy.

Hemos destruido todo,

asesinaron a un pibe y lo escondieron 77 dias.

Nos queda un poco de amor en el ultimo cajon del placard.

Nos queda un refugio para el amor, all4, horneado en la infancia.

Los amigos nos cobijan y nos dan de beber en este desierto infinito
de iniquidades.

Te haria el amor bajo las estrellas hasta quedarnos dormidos.

Y estén los hijos,

que son como tsunamis de amor y de dolor por lo que viene.

Vi tu sonrisa detras del Basquiat
(6 de junio de 2015)

Habias sido mi amor. Un amor quiza no del todo realizado, no consu-
mado, inconcluso antes de empezar, como una pequefa historia de
melodrama ruso pero en La Plata, o en alguna ciudad costera, o en un
avion, o un colectivo: pasajero como los pasajeros de ese viaje.

Un amor que era como ir mirando por la ventanilla y tener cinco
o seis anos y desear llegar al hotel para poder ponerse a jugar con
las munecas nuevas, mientras el paisaje corria como una cinta, como
si no nos moviéramos, y el tiempo se detuviera casi, lento, solo para
contradecir nuestro deseo. Vos eras como un perro rabioso, como un
negro o un latino pobre dando vueltas drogado por las calles de una
ciudad rica, como Nueva York o Londres o Barcelona. Pero en el fondo
yo intuia tu dulzura, tu mirada se quedaba posada en mi, y en ese mas
alld de mi donde eras como un héroe antiheroico.
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Un perro rabioso echado a su suerte, laborioso con las manos, in-
teligente en el dibujo y en la imagen, habilidoso para construir obra
de la nada. Un perro rabioso al que nadie habia querido darle calor
y alimento y entonces andabas por ahi ladrando, en medio de una
manada de perritos bobos?, hijos de #mamdypapa, #hippiesconOsde,
que ladraban como caniches malcriados.

Un John Snow, un bastardo.

Tu mirada era una mirada envolvedora que acariciaba, penetrante,
pero a la vez una mirada perdida, que aforaba Todo, que pedia tomar-
lo todo y yo, como siempre: queria escapar, ser libre (?), no entregar
todo, guardarme algo.

Corri a encerrarme en un bafno y te dejé ahi, rodeado de esas chi-
cas tan cool, que se podian coger a un perro rabioso como vos, pero
con los aios se casarian con un Golden o un Labrador, que las pudiera
llevar de vacaciones y regalarles perfumes importados y pulseras de
oro para los aniversarios, y pagarles el colegio de los chicos y, qui-
za, tener un par de perros rabiosos bohemios entre sus amigos, y un
amigo gay con glamour, para adornar la mesa de tanto en tanto, en
celebraciones especiales.

Como si fueran sefores que viven en un Saint Germain posmoderno.

KRXR*K

Escapé de tu mirada.

Mezquina, ponele, o quiza necesitaba reservarme esa parte de mi
para mi pequeno, para mis libros, para estar sola, para enredarme en
mil historias de ficcion, jugando a las mufecas como hacemos cuan-
do somos grandes: con palabras, con historias imaginadas.

8 Bourgeois bohemian (burgueses bohemios), término inglés tomado de Ca-
rrére, Emmanuel, en Liménov (2013), Barcelona: Anagrama, pag. 25. Son libera-
les en lo econémico pero le gustan los valores contraculturales.
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Quizé necesitaba ser, y tu amor me parecia que podia mutar en
una cércel, en un ahogo, que acabara con nosotros al acabar nosotros.

Me dejé llevar por mi faceta Alfonsina o Romaine Brooks o Coco
Chanel, quién sabe.

Y bueno, estaba el otro asunto, las almas bellas. Crecian a nues-
tro alrededor como hongos. Nos despreciaban, nos deseaban nos in-
tuian. jY siempre sabian lo que habia que hacer!

Almas bellas que... jay! Sabian, mas que nosotros, de nuestra
historia de amor anidada en las miradas, no dispuesta a la desilusion
que suponen las consumaciones.

Nos enredaron, nos dijeron lo que era correcto o incorrecto y mi
histeria y tu borrachera claudicaron.

El baile nos arrastré afuera de la pista, y caimos.

Vi tu sonrisa detras del Basquiat.

Por un segundo fui Lol V. Stein.

Vi que me mirabas, terciopelo en mi piel, promesa con sonorida-
des urbanas de Babasonicos.

Eros a punto de ganar la batalla.

Y después, todo fue silencio y olvido.

Origamis (17 de abril de 2014)

A él le pasaba eso
se le moria el perro
se le mojaban las alfombras del pasillo
se le atrasaba el cobro de un trabajo
y el mundo se le desmoronaba, fragil mundo donde
las cosas parecian origamis.
Mis cosas no son leves
a veces son pesadas como adoquines atados a cuellos de personas
que se hunden en el medio del océano
otras veces son como mariposas: leves pero vivas.
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O sea, condenadas a muerte,
mis cosas no estan hechas de origamis y por eso cuando vuelo
aprovecho para hacerme pasar por icaro
aunque conozca el precio de la audacia.
(basta con mirar las lineas que me lleva decirte de mis cosas y compa-
rar con las tuyas)
vos y tus grullas
mis adoquines y yo
y en el medio sombras.

En el muelle (23 de octubre de 2013)

Me siento en el muellecito, el rio marrén corre debajo de mis pies,
de pronto tengo veinte, diez, cinco afios. Estamos esperando que se
desocupe alguna canoa, unas aves cruzan volando hacia la isla, veo el
puente de los suicidas, un viento que parece de chiste me hace cos-
quillas en la cara, solo me importan dos cosas: que la canoa no se des-
ocupe antes de que pueda terminar de contar para mi cuantas veces
lo vi al chico del balneario, y que el anillito de plastico que me dio, que
salié del paquete de una golosina, no se me pierda nunca.

“Quereme entonces’, un amor para toda la vida (9 de
julio de 2013)

Un amor para toda la vida, nuestro Kittredge, ese muchacho del cual
se enamoran todos sus compaferos y compafieras en Personas como
yo, de John Irving.

Un amor que nos sostenga hasta la muerte, que nos permita decir
jamas: “Ahora magia no me queda™.

9 Prospero en Shakespeare, W., La tempestad, Epilogo.
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Un amor que nos acune en la agonia y en la enfermedad, que no
esté hecho del trabajo de los dias de la pareja, de la familia, sino de esa
sustancia dulce de los suefos, los recuerdos y las fantasias, e incluso
las tristezas por lo que pudo haber sido.

Un amor en el cual mirarnos cuando estemos por partir, por aque-
llo de que “Los espejos son las puertas por las que va y viene la Muer-
te”, que dijo Jean Cocteau.

Nuestro conde Vronsky, por el cual lo hubiéramos arriesgado todo.
Nuestro Kittredge, por cuyo amor nos hicimos adultos (sufriendo el
rechazo, el anhelo, la postergacién el desplazamiento del deseo).

O por el que nos entregamos al sexo y al tormento de los celos
todo junto, como le pasa a Irene con Leandro en La Promesa, de Silvi-
na Ocampo: —;Qué preferis: que te quieran o querer? —interrumpid
Leandro [...]—Querer —respondia Irene —Y querer, en esas condicio-
nes, es sufrir.

Porque

Hay personas que olvidan a quienes desearon, hay personas que
nos olvidan.

Hay personas que recuerdan con precisiones y detalles increibles
un beso que nos dieron debajo de un jacaranda en un verano de los
ochenta.

Recuerdan cada detalle, cada dolor, de una conversacién que tu-
vimos al volver de un recital de Spinetta, mientras el tren partia de la
gran ciudad en la que todo pasa, y nombramos a otro.

Hay personas que recuerdan una mamada como si estuvieran
viendo una porno: sienten mientras evocan como se reflejaba el sol
en el pelo de ella, cd6mo se escabullia la tarde detras de la mediane-
ra mientras los labios habilidosos, mientras el gato caminaba por el
borde la pileta en la que se habian bafado. Y él acababa en la boca.
De ella. Recuerdan eso y pasan veinte afos, como en las novelas de
Irving, igualito, y se encuentran y se miran y sonrien. Como en las pe-
liculas de amor y de guerra, en las cuales los amantes se separan aun
deseantes, desesperados, anhelantes, sin haberse arrimado siquiera
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al desencanto del otro y del mismo amor. En las peliculas en las que
recordamos siempre y para siempre la belleza, como si hubiéramos
sido personajes de Visconti.

Como si hubiéramos amado cual jévenes Marceles, como si todos
nuestros amantes hubieran sido fugitivos, evasivos, imposibles de ol-
vidar. Aviadores prematuramente muertos simulados en Albertinas,
Albertinas en fuga, qué mas da, si todos nos enamoramos y sufrimos
alguna vez.

Y aunque sepamos que “todo todo se olvida’, no podemos por
eso resignar esa fe, esa locura que nos dice, nos late en los poemas,
las canciones, las 6peras, los tangos y los fados, la voz de una Sinead
O’connor o de un hermoso musico al que imaginamos cantandonos
con ese terciopelo de melodias en el oido (ese que ni nos sabe, nos
ignora y nos desconoce), mientras conversamos y lo escuchamos en
una velada de empanadas, estufa, y vinos con amigas entrafables,
con llantos y con Felicidad.

Despedidas (viendo Anochecer de verano,
de E. Hopper) (20 de septiembre de 2012)

Quizds el momento de la despedida es el momento mds intenso en la

relacién entre dos personas. Cuando uno se despide de alguien, uno estd mds
con esa persona que si uno la ve vulgarmente. Al mismo tiempo, uno sabe que
esa es la ultima vez. Quiero decir que en la despedida se dan a la vez la mdxima
presencia y la mdxima ausencia, ;no?

J.L. Borges entrevistado por Liliana Heker, DIALOGOS DE VIDA Y DE MUERTE

Y tal vez podamos decir lo mismo de la relacién intima que cada uno
de nosotros tiene con alguna parte de si, con lo que fuimos y ya no
seremos (pero nos cuesta dejar atras). En particular, cuando debemos
despedirnos de aquello que no fue y, al fin comprendemos con dolor,
ya nunca sera.
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(Pero todo esto lo entendemos a destiempo, mientras tanto, como
personajes de cuentos de Alice Munro, o de retratos de Hopper, nos
quedamos como paralizados, perplejos, viendo pasar y alejarse frente
a nosotros, todas las variantes y formas con las que la ilusién del amor
nos atrapa).

Iki affaire (1 de julio de 2012)

Esta es la razén por la que ‘la gente tosca’ (yabo)
se convierte en iki luego de ser vapuleada por la vida'™®.

Kuki Shiiz6, LA ESTRUCTURA DEL IKI.
REFLEXIONES SOBRE EL GUSTO JAPONES

Era raro porque miraba las fotos y le parecia dificil admitir que esa
boca (que en la pantalla de la computadora sonreia a quien quisiera
verla, como seduciendo a la vez a todas las mujeres del mundo) era
la misma que la tarde anterior le habia proporcionado a ella, (exclusi-
vamente, en la mas completa intimidad) tantos placeres que incluian:
el canto, con texturas de tenores y terciopelos, acompafnado por los
rasgueos de una guitarra acustica de afinacién perfecta; después (en
una enumeracion que no implicaba juicios de valor) los besos secos,
suaves, breves, sobre la curva de su nuca (;conocia de memoria sus
debilidades o adivinaba? Ella no lo sabia, se dejaba llevar hasta).

Y luego, los besos humedos, en el interior de sus antebrazos, de sus
muslos, de su sexo, la lengua jugueteando en su boca; la sonrisa mien-
tras preparaba el (;tercero, cuarto?) café, ella que trataba de marcharse
y no podia porque él, con esa elegancia despojada que ella para si habia
catalogado de “iki", le preguntaba algo que despertaba su interés, algo
en lo que se mezclaban el cine, la politica, los amores del pasado, las
madres de ambos y el sabor intenso de (esta vez y para variar) un té que

0 En http://www.pagina12.com.ar/diario/psicologia/9-197369-2012-06-28.html
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alguno delos dos introducia en la conversacion y ella se incorporaba de
la butaca y sentia un irrefrenable deseo de abrazarlo mientras le olia la
piel recién bahada, aromas de vapor y jabon; lo tomaba desde atras, y
él manipulaba los utensilios: las tazas (como en una cancién de Melero
o Cerati pero sin mantel y en un cuento que ella una vez habia escrito);
la pava caliente, la humedad de los cuerpos y de la cocina.

Tengo que irme, dice ella y lo abraza de nuevo y él que se da vuelta
y la abraza no como si la quisiera (ese amor que es posesion, destruc-
cién y celos también) pero si como si la deseara, como una serpiente
marina de Gustav Klimt, o como en un suefio que se olvida al correr
las horas del dia. Y ella otra vez se dice (o se dird luego, cuando lea ese
articulo): esto es iki.

Y lo besa, y se rien. Como los esquimales y los adultos que han
aprendido que al final solo nos queda eso: unos momentos, unos ins-
tantes de valentia y de resignacién y luego lo denso, lo vulgar (;lo real?
¢lo verdadero?), pero también lo que da nuevos sentidos a nuestra vida,
antes de volver al mundo creado por responsabilidades y grandes pa-
siones, los amores que echan raices 4 ever, y deseos de trascender por
medio de nuestro linaje, o de nuestras obras. Y de poseer.

Alli, en la cocina, es como el cine, como un cuento, como un affaire iki.

Enumeracion de amores (8 de mayo de 2011)

La gente se enamora por las razones mas estupidas que se nos pue-
dan ocurrir. O mas bien estas surgen cuando alguien intenta explicar
el ahogo, el agite, la excitacion, la atraccion irresistible que otro le pro-
voca. Y hablo de amores triviales, fugaces, o eternos, lo mismo da.
Hay enamoramientos tan pequefios que podrian carecer de im-
portancia y desvanecerse en el recuerdo apenas ocurridos, de no ser
rescatados por una palabra que llega cuando sentimos que la sangre
bulle por nuestro cuerpo como si fuéramos tan jovenes y capaces de
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asombrarnos como Alicia en el pais de las maravillas. Y sentimos que
“hay fiesta en el prado verde, —pifano y tambor—".

Una enumeracién tan caprichosa como cualquier otra dice que:

Me he enamorado de un par de dedos regordetes que portaban
anillos de plata enormes y sacudian una cajetilla de cigarrillos 43/70
que pertenecian a una profesora que hablaba de Platéon, Santo Tomas
y Heidegger.

Me enamoré de un culo musculoso que pasé fugaz a mi lado en
una playa muy concurrida, alejandose dentro de una malla blanca,
rumbo a otra playa.

Me enamoré una tarde de un profesor al que no le gustan las mu-
jeres, que cebaba mates frios y pronunciaba, como si hubiera nacido
para el aleman, el nombre de un escritor austriaco.

De un batero que sacudia los palillos como si fuera el joven manos
de tijera, calentando mi sangre adolescente, mientras el Flaco Spine-
ttay el resto de los musicos desangraba en el escenario rock 'n'roll .

Del conde Vronsky me enamoré para siempre de todo, de cada
detalle, de él por completo y en cada una de sus partes.

Y de Herzog. Del Léxico familiar de Natalia Ginzburg, y de la misma
Natalia y, por extensién, de su hijo, de su marido muerto y de cada
palabra que ella escribio.

De Dolores Sold con Acho Estol y viceversa.Y de Rita Lee. Y de Geor-
gey Paul en la tapa de Help que sonaba en el tocadiscos, mientras bai-
ldbamos como posesas con mi hermana, en anocheceres de la calle 3.

De Yuri Gagarin, perdido en el espacio y de Ronnie Peterson, siem-
pre ardiendo como un cometa en el autédromo de Monza.

De Alejandro Magno, conduciendo a la utopia, la gloria, la muerte
y el mas alld a un ejército de viejos, de jévenes y de nifios.

Y de ese viejo amigo que finge no habernos olvidado y nos alegra
una jornada aburrida con mensajes procaces y comparaciones enal-
tecedoras que cualquier mujer tiene derecho a escuchar cuando cae
la tarde.
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Y de Vasili Zaitsev, concentrado como un cazador en la mira de su
fusil, vengando a los asesinos de los nifios y camaradas de Stalingrado.

De la Primavera de Botticelli, que sigue abriendo para mi cada vez
las puertas de diversos paraisos.

De la heroica defensa de Gerénimo Costa y sus hombres frente a
la flota mas poderosa del planeta, y de su destino tragico de héroe
olvidado.

Y, por supuesto, de Marlon Brando, con esa remera blanca que in-
tenta ponerle limites a su deseo desbordante que se escapa en unos
labios que a nadie pueden pasar inadvertidos.

Vivir el momento. Remember
(10 de septiembre de 2007)

Un poco de sexo telefonico. Un recreo. Un descanso. Como es todo
entre nosotros. Una suspension del tiempo real. Una introduccién en
un tempus lirico, una tergiversacién en la percepcién de lo cotidiano.
Un interruptus de lo habitual para un coito continuado en un plano
exclusivamente sensorial. Para vos, quizd una melodia. Para mi, una
historia de Truman Capote, pero también una cancién de los ochenta
(un buen tema de Virus). Algo que se asocia tanto a la lectura del /
Ching, al bouquet de un malbec de tierras cuyanas, al contraste en-
tre el vértigo de manejar en una avenida nocturna en el corazéon de
Buenos Aires y, al cerrar la puerta, cerrarla a: obligaciones, presiones,
deudas del cuore o del bolsillo, escenas con repartos conocidos.

Siempre es el momento y el momento es siempre.

El momento es todo: intenso, real, concreto. Entra por un oido, por
una boca, por una piel (entra todo: musica, sobre todo, palabras, té, vino,
tal vez humo de tabaco, entrds vos, un pedazo de vos, un interesante
pedazo de tu anatomia que puede suscitar el ingreso de un interesante
pedazo de tu ser) y se instala en un presente que luego de transfigura
en un recuerdo. En ese particular y maravilloso mundo de la memoria
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(que no estd hecha de recuerdos sino de imaginaciones. De la particular
forma que en un momento le damos a otro momento especial).

También estd el devenir. También es real. Las melodias, los ruidos,
los silencios, los gritos, insultos, imprecaciones, ruegos, risas. Las es-
candalosas ruindades y cobardias nuestras y ajenas. La mezquindad de
nuestra alma. La falta de fe. El materialismo de una heladera vacia. La
cola del banco. El tachero de mal humor. Un hermano dando batalla.

Vos o yo.Y lo que el otro nos hace descubrir de nosotros.

El mundo. Cémo se enriquece. Como puede ser cada dia mas be-
llo, aunque parezca que solo hay caos y hostilidad.

El momento de abrazar a mi hijo.

El momento de ser abrazados.

Y el momento de no pensar ya mas.

Y el momento de reirnos. (Los esquimales no dicen que tal “hizo el
amor con tal’, o que “se fif6 a tal” o que se “garch¢ a tal”. Dicen que se
rio con tal...)

Lindo. Muy lindo. Este particular momento de reirnos por teléfono.

Belleza. Libertad. Y una buena dosis de adrenalina.

No hace falta ninguna sustancia. Todo esta en la quimica de la
naturaleza. Alguien con el don de embellecer el mundo. Construir
acordes, fabricar melodias. Un artesano, un creador (“artista” es una
palabra muy bastardeada).Una buena época. Poros abiertos. Oidos
sensibles. Una buena dosis de chabacaneria, para matizar tanto es-
nobismo urbano.

Y el deseo circulando por la epidermis a la dermis, el laberinto del
alma, la boca, los ojos, la carne. Un musico de rock que compone para
un cuarteto de cuerdas y toca justo la cuerda de mi, apropiada en el
momento preciso. Te veo en imagenes fugaces. Como el dibujo de
Leonardo, del hombre en perfecta armonia con las proporciones del
Cosmos. Todo es perfecto. Gracias a vos el mundo se embellece. Escu-
cholo que no escuchaba. Disfruto de sonidos y silencio. Te veo blanco,
desnudo, con tus venas azules, tu cuerpo hecho de lineas sutiles y esa
tibieza. Todo estd muy cool. Velas encendidas, tés aromaticos, guita-
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rras. Como un cuadro de El Greco. Siempre me conmovieron esas fi-
guras. Ese grado de estilizacién, de sofisticacion. Estilo, ;por qué no? Y
tu dicha me hace dichosa. Y es tan extrafo. Tengo la sensacién de que
has podido convertir tus debilidades y dolores en fortaleza. Esa forta-
leza, ese convencimiento, es tu mayor talento, la forma, la expresién
sensorial de ese talento es la musica. No importa cudntas adversida-
des y contrariedades se presenten, desde el punto de vista material.

Todas las grandes empresas (las epopeyas) requieren de cierto
grado de heroismo, de estar dispuesto a atravesar las pruebas necesa-
rias para elevarse. Aunque en ello te vaya la vida.

Cada uno de nosotros puede, a su manera, disponerse a ser el hé-
roe de su propia epopeya.

iMe encanta que hayas salido victorioso! Me entusiasma tu
entusiasmo. (jA veces sos tan melancélico!).No permitas que nada
enturbie este momento de alegria. Ni aun el dolor, que siempre aga-
zapado nos acecha. Es necesario, para que podamos disfrutar de lo
bueno. ;Quién dijo que en un Universo donde solo existiera el blanco
no podriamos apreciar el negro?

Que todo sea musica y poesia
(20 de septiembre de 2017)

Had we but world enough, and time...

Andrew Marvell, A su EsQuivA AMADA"

Cuando te pienso, sos tan real que mi piel lo sabe antes que yo.

Sabe de qué estamos hechos, sabe del dolor que nos constituye,
sabe de lo irremediablemente perdido que afloramos a veces, de los
duelos que hemos hecho por lo que pudo haber sido.

Y del galope de los caballos salvajes.

" Alrededor de 1650: “Si tuviéramos tiempo y mundo suficientes”
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Pero también sabe que estamos hechos, segun dijo el poeta perro
latinoamericano (y yo misma tergiverso), de sangre, carne, semen, flu-
jo, risas y lagrimas.

Cuando te pienso, mis ojos saben antes que yo de qué estas hecho.

Se sosiega un poco el caos, hablamos, entonces pasamos de ese
estar en medio de una pelea injusta y brutal de todos contra todos,
para solaz de los amos, a un cierto orden de los cuerpos. No se trata
de un orden controlado, es mds bien una sustancia organizada por el
deseo. Una pequena tregua, un minimo acto de arrojo.

Cuando nos abrazamos el mundo parece un poco mas alegre, o
menos triste, que es casi lo mismo pero distinto.

Cuando estas cerca hay mas libertad. Hay mas belleza en estos
movimientos, la sangre fluye, nos desplazamos hacia alguna parte
que puede ser externa a nuestro abrazo pero habita a la vez en nues-
tro sistema nervioso.

Ninguna ciencia sabe como explicar esto que estamos siendo no-
sotros y el mundo.

Nosotros somos también los nuestros y los que fuimos antes de
encontrarnos. Y lo que imaginamos, incluso, todo eso que nada tiene
que ver con este hic et nunc, que existe como posibilidad de un mana-
na que no podemos saber si llegara.

Somos todos los hombres y las mujeres de nuestros linajes, pero
somos unicos.

Tu olor es como una propuesta que acaricia.

Suena The Zombies.

No quiero saber mas nada de los demonios por un tiempo.

Quiero irme al mar, al bosque, a la montafa, al rio sin orillas.

Me hundo en el agua de un lago en la cordillera y el frio golpea mi
pecho.

Eso fue en otro tiempo pero también es ahora, porque la palabra
puede hacer esa magia.

(Inventarnos también a fuerza de decir: vos, yo, nosotros.
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Necesitamos pronunciar nombres, enunciar una gramatica que
nos de forma y sustancia para escapar al vacio y a la nada que apenas
sospechamos).

Pero aun asi, esto es la vida: zambullirse, emerger de un salto y
llenar el pecho de ese aire que todavia conserva la memoria de sus
remotos origenes.

No quiero leer los diarios ni los portales ni mucho menos ver tele.
Apenas las redes. Algo de radio.

Quiero que todo sea musica.

Bailar hasta que me duelan las piernas.

Correr hasta que el cuerpo lo quiera.

Quiero leer poesia. Quiero escuchar las canciones que me envuel-
ven cuando te pienso, te invento, te imagino, te encuentro, te detesto,
te olvido.

Quiero una tregua que calme todo este asunto del vivir encarna-
dos y ensartados por esta brutal manga de seres desalmados y enfer-
medades inventadas por la codicia.

Siento, como Paula Becker o la desesperada Camille Claudel y tan-
tas antes que yo, que es preferible tomar riesgos a tener la vaca atada.

Es preferible escribir tonterias y deambular por ahi como las ar-
tistas “locas” de principios de siglo que encadenarse a la muerte del
desencanto y el desamor entre sabanas de seda y comodidades que
enmascaran agonias.

No es romanticismo, lo juro, es supervivencia, es mi corazén que
se niega a dormirse antes de tiempo.

Quienes estan seguros y confortables quiza me miren con desdén o
compasién. Nada saben del gozo (efimero, claro que lo sé), que muta a
abismos profundos cuando el frio invierno llega; y aun asi elijo cada vez.

Caer.

Prefiero caer, caer y perder, perder una vez mas.
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Sospecho que hay mas calor en la caida que en esas casas calefac-
cionadas rodeadas de alambres de puas y juguetitos TEC para sentirse
menos solos y menos angustiados.

Mas calor en un abrazo de dos cuerpos que mienten lo menos po-
sible, que se animan a quitarse las mascaras que usamos para no ir tan
desarmados en medio de la jungla de predadores.

Respiro.

La libertad de llegar a ser quienes somos al menos un instante
mientras el rio sigue corriendo y el mundo escupe sus cadaveres.

Te miro. Sonreis. Sonrio.

Y eso a veces es suficiente para seguir: el movimiento de la vida en
movimiento hacia todo eso que nunca sabemos.

“Esa cosa Ava Gardner”, el animal mas bello del mun-
do (23 de febrero de 2013)

No dormir en toda la noche de puro gozo
es algo que se otorga a pocos pero, al fin, ami.

R. Graves, sobre A.G

Una cosa fue llevando a otra y terminamos conversando sobre Ava
Gardner, la misma a la que, segun decia el mito familiar, se parecia la
hermana de Micha, la abuela de M.

Convengamos que en la familia de M. hay toda una estirpe de mu-
jeres hermosas, con mirares cautivantes, hasta llegar a las pequenas,
C., con sus ojazos azules curiosos abiertos siempre a nuevas admira-
ciones y sorpresas, y T., mas languida en su mirar de nifia salida de un
retrato de Renoir. Las dos tienen en comun ese mirar que te traspasa,
nadie puede verlas sin conmoverse y sin recordarlas y alli radica quiza
esa “cosa Ava Gardner” que tienen y en la que no me habia puesto a
pensar hasta anoche.
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Yo trataba de acordarme de Mogambo, pero estaba en blanco mi
memoria y en cambio nos distrajimos mencionando el romance que
tuvo Ava con Howard Hughes después de que él terminara con Ka-
therine Hepburn, y M. siente pena por la bella Katherine (que olvid6
decirle que siempre me recuerda a Micha, esa chispa en su mirada)
por su rol de“la otra”en su larga historia de amor con Spencer Tracy. Y
terminamos hablando, mientras el vinito nos va envalentonando con
planes artisticos y proyectos juveniles, de coémo, estamos convenci-
das, chocaban los planetas cuando Frank Sinatra y la indomable Ava
se encontraban y lo hacian “a su manera”

Ella era una mujer capaz de responderle a un periodista que le
pregunté una vez “;Cémo una mujer como usted pudo casarse con
alguien que solo pesa 50 kilos?", con la siguiente frase: “Si, hay un
Frank que pesa 50 kilos, pero tiene 43 kilos de pene”. Y capaz de afir-
mar “No hay que buscar explicaciéon a una aventura amorosa. En aque-
llos tiempos yo estaba constantemente cerca de algunas de las figu-
ras mas apuestas del cine y no me impresionaron lo mas minimo. No
es que no adorase a los hombres, si me gustaban. Admiraba su fuerza,
Sus cuerpos, sus risas, su vulnerabilidad, jy los adoraba en la camal!
Pero nunca fui mujer de un solo hombre, tampoco queria una sarta de
amantes, pero tenia que gustarme muy endiabladamente un hombre
para que le dejase interrumpir mi suefo”. O sintetizar que “todo lo que
saqué de mis matrimonios fueron dos afos de psicoanalisis, pagados
por Artie Shaw"'2,

Ava era libre, invento yo, o imagino. M. jura que me cree. No queria
pertenecerle a nadie, concluyo. Y eso se paga.

2 http://sanchezdetoro.webcindario.com/ava.html y http://www.elmundo.es/ma-
gazine/num148/textos/estre2.html
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Capitulo 3



Amigxs

Un amigo que no sabe estar solo
(15 de agosto de 2008)

Es de clase de hombres a los que, tarde o temprano, las mujeres dejan.
No quiero decir con eso que no lo amen o que no puedan enamorarse
locamente, es que, sencillamente, al final, lo dejan.

Yo creo que eso se debe un poco a su manera de actuar en las rela-
ciones amorosas y otro poco al tipo de mujeres que le gustan.

Cuando una mujer le gusta, ya esta escribiendo el ultimo capitulo,
porque se muestra rendido a los pies de ella e incondicional. La llena
de halagos, piropos y regalos y se pasa el dia haciendo planes para
estar con ella y para lucirla frente a sus amigos y conocidos, porque
con cada mujer que esta, cree estar con el tesoro mas codiciado para
cualquier hombre. No es que no descubra los defectos de ella o que
no le importen. Por el contrario, frente a estos se muestra intolerante,
irritado y protestdn. Pero basta una caidita de ojos de nada, un buen
perfume en el escote, unas caricias oportunas en la nuca y ya estd él
rendido, entregado por completo.

Después, aunque se aburra y se enoje con facilidad y haya des-
cubierto ya todos los secretos de ella, los que le gustan y los que le
repelen, estad enredado y es fiel, para él el amor es un estado natural.
En seguida quiere vivir con ella, cenar juntos a la noche y desayunar
por las mafanas, no estar solo en la casa y planificar viajes y visitas. No
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sabe estar solo con alegria y prefiere el aburrimiento o el estado de
beligerancia, incluso la sospecha y el desamor, a la soledad.

Y aunque cualquier otro se la ha visto venir, y quiza sienta alivio
cuando la cosa se torna oscura y morbosa, él, en cambio, cuando lo
dejan, se muestra desconcertado, abatido y triste. Y también furioso.

Solo languidece. Odia, planea venganzas y lucha por recuperarla
con bravuconadas y humillaciones tardias.

Se recupera pronto, porque su naturaleza lo impulsa a la pareja
como a otros los impulsa a las pasiones, los melodramas, la nostalgia
o el rencor. Y, a vuelta de esquina, encuentra una nueva mujer frente
a la cual caer rendido y suplicante, que tarde o temprano, lo dejara.

Entrar por las ventanas (17 de agosto de 2018)

Eran como los viejos nuevos pasillos de un planeta que habia visitado
en el pasado.

Era como si en la ventana del edificio nuevo, la escultura y el pa-
Auelo, los sanitarios componiendo una parodia de Duchamps, la
transportaran a sus afnos de estudiante en el edificio viejo.

Y en otros.

Era el sol, que avanzaba dandole zarpazos al invierno, que peleaba
su retirada.

Ponele.

Las visitas del Norte.

La batalla perdida de los pafiuelos verdes y los patricios patriarcales.

Pero, a la vez, los panuelos blancos sefalando el camino.

Y un golpeteo (sin metaforas) en el corazén, porque esto realmen-
te nos estd rompiendo el corazén. O revelando que ya no lo tenemos,
que ya somos definitivamente zombis.

Después senti que estaba completamente viva de nuevo.

Las flores de un jazmin entusiasmado, al mediodia, esperanzando
primaveras. Que son amores. Era la conversacion —su café, mi té, los
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libros, la tarde del cumple de C.— con ese amigo, tan inteligente, so-
fisticado, sensible, cuyos piropos eran como flores exoéticas de alguna
selva donde desearias que otros vayan alguna vez a buscar el ramille-
te Unico, para vos, una tarde de estas. Era como conversar con J., con
M., espiritus librianos que gozan de esa delicia de las palabras y los
cuerpos conectados en las tramas de universos gramaticales donde
hay esa dicha del juego, del chiste, de los mil mundos posibles. Y que
permite reencontrarse (incluso con J.,, que ya no estd) en los ecos de
los sonidos palabras sonrisas cefios fruncidos, abrazos, disputadas,
danzas vocabulares.

Eso habia sido lindo espejismo con B. también, pero a él le iba
mejor desaparecer en el silencio, y entonces el eco de su voz se iba
perdiendo, y su nombre se iba desdibujando en el mutismo. De ese
variado repertorio ya no quedaba ninguna cancién que diera calor.
Una pena esa de tanto por tan poco.

Era como poder contenerse ante tanta muerte, tanta provocacion,
tanto cinismo. Era elegir: ;amar siempre una nueva versién del chico
loser (en formatos mas o menos adultos), del emigrado, del exiliado,
del huérfano, del conurbanero marginal, del pibe que se tiene que ir
de un dia para el otro y te deja la mas dulce carta de amor (con prome-
sas de eternidad que solo se pueden formular a los quince o dieciséis
o diecisiete), del artista sensible que compone las mejores melodias o
dibuja tus mejores retratos?

O.

O.

iOh!

Escuchar a F., que te dice (sus ojos despiden llamas pero son lla-
mas de quien ha tenido que atravesar muchos dolores para saber lo
que sabe) que vos, que ahora, que basta de tonterias, que un hombre.
Que te siga el hilo, digamos. Que te haga levantar los pies del piso y
respete tu vuelo, pero que a la vez tenga su vuelo propio.

Ah, bueno.

Nada mas.
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Eso y muy buen sexo.

{No querés que ademds sea astronauta?

Y... no estaria mal.

Un Yuri Gagarin, supernovas de amor con intensidad soviética. Un
hombre, unas manos, una barba, una pronunciacién impecable del
inglés, y no sé por qué vos lo imaginas bailando o cantando como a
un Jamie Stewart rioplatense.

Volver a amar.

Que sea primavera.

Que sea ley.

Que sea posible.

Pero sobre todo.

Miras a los pibitxs, te miran como para que Ixs tranquilices. Y vos
querés. Quisieras. Quedarte en el aula. Escuchando a Aretha. Viendo
las pelis. Sintiendo que el sol entra por las ventanas porque la revolu-
cién también puede entrar por las ventanas.

Conversaciones perdidas (24 de julio de 2018)

Contamos historias porque finalmente
las vidas humanas necesitan y merecen ser contadas.

Paul Ricoeur, TEmps ET RECIT

Creo que estoy llegando a una de esas edades en las que valoramos
cada dia mas poder tener buenas conversaciones. Y con buenas no
me refiero a apacibles, ni armoénicas: pueden ser intensas, incluso con
algun que otro grito si la cosa se pone #altaPasién, pueden ser sobre
cosas muy banales o sobre el bien y el mal y la existencia de Dios.
Pueden estar interrumpidas por risas, por llantos, ocurrir en un via-
je, en una caminata, en un vestuario, en la cocina de una casa, en la
cama, hasta en un chat, aunque la materialidad de los cuerpos enno-
blece las conversaciones, que se competan en la gestualidad, el con-
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tacto, el olor, el cruce de miradas, los “comentarios faciales”. Pueden
ser conversaciones en un bar de cerveza, un café, un té en una casa.

Pueden ser con amigxs, con compaferxs, con alumnxs, con hijxs,
con familiares, con amantes.

Creo que estoy llegando a una de esas edades en las que extrafio
mucho las conversaciones que tenia con personas que amé y que ya
no estan. Pueden ser con amigxs, con compaferxs, con alumnxs, con
hijxs, con familiares, con amantes. Creo que estoy llegando a una de
esas edades en las que extrafilo mucho las conversaciones que tenia
con personas que amé y que ya no estan.

A veces una sigue conversando en su interior con los muertos (con
“sus” muertos), cuando mira ciertos arboles de copas rojizas, cuando
come mandarinas, cuando lee un articulo de psicoandlisis, cuando en
una novela pasa tal o cual cosa, cuando tu hijo toca tal melodia en el
piano, cuando vemos una pelicula donde pasa tal otra cosa. Cuando
toma un tren rumbo a Plaza de Mayo a una movilizacién, cuando ha
pasado una noche hermosa con alguien que acaba de conocer y qui-
siera contarselo a esa persona, que ya no esta. Irremediablemente.

Estoy en una de esas edades en las que descubrimos que tenia ra-
z6n Proust: “en la vida no hay mas que conversacion”; y que las opor-
tunidades de compartir buenas conversaciones no hay que dejarlas
escapar sin intentarlo, porque la vida es mucho mas breve de lo que
quisiéramos.

Hablo con R., me cuenta de un hombre que la saluda de una ma-
nera determinada o que le pregunta qué significa esto o aquello, y
entiendo que ella me diga que no hay mas remedio que huir de una
conversacion semejante. ;Cdmo puede erotizarte alguien que no dice
una sola palabra que refiera a algo que haga eco en alguna cavidad
de tu cuerpo, que te interese, que te conmueva que despierte tu cu-
riosidad, tu risa?

Y a veces lo que mas extranamos de un hombre que nos gusté
0 que quisimos, 0 ambas cosas, no es tanto el arrebato erético, por
placentero que haya ido, ya que pudo haberse adormecido e incluso,
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haber muerto, sino las conversaciones inteligentes, la revelaciéon de
mundos nuevos, la coincidencia en un libro y hasta la larga serie de
malos entendidos que suponen las conversaciones de Ixs amantes
(sobre todo cuando olvidamos lo mal que eso nos hacia).

Esa noche me acuesto pensando en ese en el que ya no estaba
pensando y con el que me gustaba conversar, y solo quisiera atre-
verme a decirle: contame una historia, mientras me voy durmiendo,
una de esas historias tuyas, una de esas aventuras romanticas de otro
tiempo pasado y futuro. Contame una historia que no me aburra, una
historia donde sigas siendo el que antes me encendia, donde siga
siendo una mujer que te gusta, donde haya otras galaxias, animales
exoéticos, compasion; donde haya héroes y heroinas épicos, tal vez es-
quimales y sombras largas, colmillos blancos, naves espaciales, gau-
chos cuchilleros; donde haya familias extraordinarias atravesadas por
grandes amores, y donde haya viajes, y mas vida que muerte, y donde
haya mares del sur, sangre, revoluciones, semen y esperanza; aunque
sepa que para mi él solo tiene un honesto y frio silencio.

El frio de adentro (20 de agosto de 2018)

El peor sufrimiento es el que no se puede compartir.

Emmanuel Carrére, DE VIDAS AJENAS

Miramos el fuego. Hechizadas, como todos los seres humanos desde
el principio del tiempo ante el poder de las llamas.

Trato de no pensar en eso. En eso que ella es ahora, en las palabras
que nadie quiere decir pero pesan como anclas antiguas en el fondo
del océano en todas las conversaciones.

Miro sus suecos en el piso, junto al hogar, sus medias de lana de
vicufia de colores, sus manos descansando juntas sobre su regazo, su
extrema delgadez. Le cebo otro mate y lo toma sin ganas, como para
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darme el gusto, como para quedarse unos dias mas de este lado, del
lado de la vida, la conversacion, el fuego, los mates con amigas.

Unos dias mas.

En ese momento no lo sé aun, y creo que ella tampoco. Es decir, lo
sabemos, pero de un modo que se activa y desactiva con una perilla
de On/off. Preferimos Off, y me habla de sus padres, de su analisis, de
Murakami y de H. Miiller, que estamos leyendo juntas por esos dias.
También me dice una de las cosa mas importantes que me han dicho
sobre mi novela Stalingrado. Me dice que ella se reconoce en la des-
cripcion de la enfermedad, del sufrimiento en el cuerpo, de la soledad
de no poder compartir eso. Me dice que le hizo muy bien leerla. Nos
apretamos las manos. Me contengo.

L.lelee, yo le leo. Ella ya no tiene fuerzas para eso, sostener el libro,
la vista, la atencidn.

Se duerme de a ratos mientras leemos, la conforta escuchar nues-
tra voz mientras el suefio la conquista.

Vay viene del suefo.

Reconozco su miedo. Su miedo a no despertar.

Da brazadas de nadadora para volver cada vez.

La veo como nunca la vi. Es un poco horrible decirlo, pero su deca-
dencia es a la vez su plenitud.

Es ella, cada célula y cada milimetro del cuerpo sano y enfermo
son ella.

Hace frio, mucho frio.

El frio tal vez sea lo peor, por mas lefia, por mas mantas, por mas
abrazos.

Es ese frio que le viene de adentro, y nos va separando.

Puro desierto (6 de mayo de 2018)

J. estd componiendo. Se escuchan fragmentos de su musica que me
envuelve y me transporta.
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(Cuando fue que empezd a ensefiarme cosas? Desde antes de nacer.

Yo pienso en los espacios reales e imaginarios.

El desierto es donde no hay vida y no hay amor.

Cada tanto una flor y un espejismo.

La calle es una posibilidad de huida y de regreso, de encuentro y
de escape.

Es lo contrario a la libertad y, a la vez, lo que me recuerda su exis-
tencia.

J. escucha a una cantante que también escucho y escuchan mis
amigas Z.y M.

Recuerdo la musica de A., sus ensonaciones. Es como si lo viera en
la playa, con los auriculares y los anteojos de sol, tan ensimismado,
tan hermoso y tan lejano.

La boca hinchada por el sol, el cigarrillo, la certeza de su amor.

Un viento vino y arrasé con todo nuestro mundo.

El desierto esconde la vida.

Y yo queria escuchar tu musica y tus canciones, pero no hay un
lugar.

Hay puro desierto.

Donde no hay nadie, no estds vos, no estoy yo, no hay canciones,
no nos encontramos.

Viajando con libros y amigas
(17 de febrero de 2018)

Con miamiga M. nos vemos muy poco. Ella es bastante errante, y ade-
mas sus lugares de vivir y hacer mundo quedan lejos del mio.

Sin embargo, llevamos dos décadas por lo menos haciéndonos lu-
gar para los encuentros cara a cara, donde retomamos cada vez una
larga y diversa conversacién que vamos teniendo en distintos medios
a medida que la tecnologia y nuestros modos de comunicarnos cam-
bian. En un tiempo “habldbamos” por mail, luego fue por chat, mas
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adelante Facebook, ahora también Instagram y WhatsApp, o mas bien
gudsap, como dice ella, en su particular |éxico que mezcla el formose-
Ao con el catalan, el cataldn con el platense, el platense con el portefio
hasta lograr una lengua propia y exclusiva. Ademas del gudsap, me
pego el castizo (;o cataldn?) wifi (pronunciado asi: vuifi). Cada vez que
lo digo asi hablando con otras personas que no son M., es como si ella
estuviera un poco ahi en el significante, aunque mis interlocutores
crean que lo digo “mal” o0 no comprendan el sentido de mis gudsap y
mis vuifi, y hasta es posible que me haya apropiado de estos vocablos
de su léxico y los haya cambiado un poco yo misma.

Con mi amiga M. tenemos en comun el signo zodiacal. No entien-
do casi nada de ese asunto, pero me consta que a ambas nos encanta
comunicarnos y charlotear. ;De qué hablamos? De todo. De los léxi-
cos familiares y de la amistad, de libros, de los hijos y las hijas, de las
parejas, del amor, de psicoandlisis, de politica, de viajes, de las redes,
de educacion, de culturas y lecturas... La pregunta correcta seria: de
qué no hablamos.

Nos gusta también hacernos saber una a otra cuando hay esa em-
patia que se vuelve serendipia, y sacamos a pasear al mismo tiempo
aunque en espacios lejanos el mismo libro. Ella lo va leyendo en la
costa del Uruguay o en un “bus” que se demora en su regreso a For-
mosa, Y yo lo voy leyendo por segunda vez en un micro que se demo-
ra en La Plata.

Y nos mandamos fotos del libro, porque es un libro sobre esas
amistades femeninas que nos ayudan a sobrellevar los males de este
mundo, entre otras cosas.

Porque como cuenta Margarete Buber-Neumann en su libro ho-
menaje a su amiga Milena Jesenskd, Milena escribi6 “si se tienen dos
o tres personas, qué digo, si se tiene una Unica persona ante la cual
se pueda ser débil, pobre de espiritu o estar triste sin que ello nos
haga dafo, entonces somos ricos. La tolerancia solo se puede exigir
a los que nos aman, nunca a otras personas y sobre todo jamas a uno
mismo”.
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Y asi, en el campo de concentraciéon de Ravensbriick, estas ami-
gas (que ya son también amigas nuestras, de M. y mias) resisten a la
muerte que acecha y la opresidon que pretende convertirlas en fieras
deshumanizadas mediante su amistad, mediante la palabra.Y en sus
conversaciones robadas a la vigilancia de los guardias SS, aparecen
los hijos, los libros, la politica, los hombres que amaron y aman, las
formas de resistir al fascismo, Kafka, los amigos que murieron, los pa-
dres y las madres neuréticos, la patria que afiora cada una, la lengua
materna, la ropa, la moda, su amistad.

El Negro Muina, una parte de la ciudad, una parte de
nosotros (27 de julio de 2017)

Se murié el Negro Muifa, y estos recuerdos vinieron a mi.

Andaba yo por los veintidds o veintitrés afos, a punto de recibirme,
trabajaba en la por entonces Subsecretaria de Cultura provincial y
tenia un jefe entraiable y que estaba lo suficientemente loco como
para confiar grandes responsabilidades a pibes y pibas que apenas
estdbamos floreciendo.

Claro, por entonces no lo sabiamos, algunos de nosotros ya habia-
mos pasado por la fe absoluta en la revolucion colectiva, la conversion
desde un progresismo izquierdista al peronismo, la militancia politica
barrial, los talleres, el nihilismo y el existencialismo; y mientras el mene-
mismo sacudia los cimientos de nuestros suenos, haciamos arte, leia-
mos poesia y escribiamos articulos, cuentos y novelas impublicables.

Bancabamos a las Madres y las Abuelas, al principio, eso nos hacia
sentir raros y algo aislados de las mayorias. Después fue diferente.

La politica nos daba cachetazos, pero el rock nos acogia y, aunque
no teniamos un céntimo y habia que patearla todo el dia o combinar
el tren y la bicicleta, aunque se podia vivir una semana entera con
arroz, yerba y cigarrillos armados o Achalay, mis amigos pintaban,
grababan, esculpian, tocaban la guitarra, dibujaban.
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ibamos a recitales de Spinetta, de Charly, de Pat Metheny, de los
Redondos, de Fito Paéz, de Virus.

Teniamos mucho sexo, teniamos amor y, por lo general, teniamos
las dos cosas.

Al igual que mi hermana y otras amigas, a los veinte ya tenia un
recorrido laboral. El primer empleo: de moza (no se decia camarera
entonces) a una edad prematura, todavia en secundaria. Como iba
a un colegio de las élites de la clase media profesional universitaria
platense, era poco lo que alli trascendia del barro en el que a veces se
hunden las mas bellas y prometedoras familias.

A los dieciséis servia ginebra y cerveza a las “estrellas” de rock lo-
cales y a muchos que luego lo serian, y mis amigos y mis amigas me
hacian el aguante, y cada tanto caia algun novio, o exnovio o futuro
novio, a sorprender la noche platense del tridngulo de bares.

De todo ese material estaba hecho mi circulo social y afectivo y
tal vez por eso cuando mi jefe L. me tir6 el desafio de convertir el hall
central de la casa donde funcionaba Cultura en una sala de exposicio-
nes para que los artistas jovenes hicieran su primera muestra, lo tomé
con la naturalidad con la podemos tomarnos las cosas a los veinte,
creyendo que lo podemos todo.

Y algo pudimos. Hicimos Espacio Joven, ganamos muchos amigos
—y algunos poderosos enemigos de los cuales no teniamos ni la me-
nor conciencia. Luego la tuvimos, claro. (Cuando alguien con poder se
decide a humillar a alguien mas débil y mas joven, se aprende rapido.
Esas cosas son inevitables, como las decepciones)—.

Empez6 asi, con una muestra de unos amigos y siguié, con la ayu-
dainestimable de H., y muy pocos mas, pero de los que valen la pena,
y se convirtieron en cinco afos y mas de noventa muestras de artes
plasticas de jévenes desconocidos, en la capital provincial y en un or-
ganismo publico de cultura.

Todavia no estaba terminado el Teatro Argentino, habia muy po-
cas salas, casi no existian espacios culturales, estdbamos construyen-
do algo que no existia y no nos ddbamos cuenta.

105



A la mafnana, hacia mi trabajo de oficina, vestida o disfrazada de
mas grande, porque a veces me iba a dar clases luego, a gente que en
su mayoria me llevaba varios afios y era mi perfomance para sentirme
segura.

La jornada se hacia larga porque cuando llegaba H., nos convertia-
mos en un equipo de montaje, dejaba los taco aguja y lo ayudaba, él
la tenia clara: nos subiamos a las escaleras a dos metros, colgdbamos
los cuadros, acomodabamos las obras, muchas veces con participa-
cién de sus autores y familiares.

Mis companieros de trabajo formaban distintos agrupamientos: los
que se escandalizaban de semejante uso del hall de la Subsecretaria
(de cultura), en especial cuando las muestras eran extremadamente
vanguardistas para la época (los noventa); los entusiastas y curiosos; y
los indiferentes. Curiosamente, pese a trabajar en un dmbito cultural,
la mayoria estaba lleno de prejuicios respecto a la plastica. Un grupo
minoritario se sumaba, colaboraba, queria ser parte. Eso siempre ayu-
daba, porque me hacia sentir respaldada y acompafada. Animarse a
ciertas cosas siempre paga un precio, lo sabemos. Pero entonces to-
davia no lo entendiamos.

Nacieron nuevas amistades, posiblemente con otras personas que
estaban dispuestas a pagar el precio de su deseo, como el caso de V.,
y otros mas.

Mas tarde, en la época en que vivia cerca, iba hasta mi casa, me
bafiaba, me cambiaba en menos de una horay regresaba, porque a la
hora de la inauguracion fungia de anfitriona y ayudaba a servir algun
agape o atender a la poca prensa que se acercaba: Lalo Painceira, por
ejemplo, siempre.

Mi jornada habia empezado a las siete, habia atravesado distintos
roles, y llegaba a la noche. En el medio, casi todos los dias de inaugura-
cion (tres por mes), me hacia una escapada hasta Capitulo, a la vuelta,
en calle 6, y charlaba con Perla o, sobre todo a esa hora, con el Negro.

Todo eso ocurrié —si mi memoria, siempre caprichosa, no me jue-
ga alguna trampa— antes de que mis amigos se hicieran a su vez ami-
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gos de él, antes de que se cruzaran relaciones familiares, sociedades
comerciales, crisis, problemas de negocios y de enfermedades.

Todo eso fue como en la prehistoria. A él lo conocia todo el mundo
en la ciudad. En mi caso, desde nifia, porque mis padres compraban
libros en Capitulo y mi madre tenia amistad con Perla. Eran tiempos
de cero cadenas y pocas, y muy buenas, librerias.

El Negro era curioso, sonreidor y seductor, le encantaba conversar
de libros, pero también de arte, de politica, de chismes platenses. Y
por entonces compraba la milésima parte de los libros que deseaba
y, en general, los compraba en librerias de usados o los lefa presta-
dos, asi que no era una buena clienta, ni posiblemente nunca lo fui,
porque en los afos siguientes, cuando tuve un poco mas de ingresos,
compré muchos libros en Buenos Aires, en calle Corrientes y, cuando
realmente mi situacién fue mas holgada (jpesada herencia!) y pude
comprar libros, las cosas ya habian cambiado mucho en la libreria.

Y en nuestras vidas, claro.

Quienes conocen mi trama familiar y social podran preguntarse
por qué elegi este recuerdo tan lejano para evocar al Negro. Quiza
porque como aprendimos de Proust, la personas con las cuales man-
tenemos vinculos de amistad o sociales durante tantos afios se nos
van revelando en sus —y nuestras— diferentes facetas y miradas, y es
muy dificil recuperar esas primeras sensaciones, esos recuerdos des-
pojados de todos los claroscuros de los que estan hechos los vinculos
humanos sostenidos en el tiempo.

Lo que sé es que en el entramado cultural de La Plata, el Negro Mui-
Aay la libreria Capitulo —con P, por supuesto, también con mi querido
amigo E., con C,, con todos quienes dejaron alli sus marcas— tuvieron
una centralidad maravillosa y alli varias generaciones de lectores, estu-
diantes, docentes, descubrieron nuevos mundos y aventuras.

Y hoy, cuando vi en el muro de mi amigo M. la noticia de la muerte
de Jorge, el Negro Muifa, me acordé de una tarde, nublada como la
de hoy, a punto de inaugurar quiza la tercera o cuarta muestra, ya un
poco mas segura, yendo a dejarle unos volantes a la libreria, para di-
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fundir (en tiempos donde no habia Internet), y me acordé del Negro,
sonriente, que no paraba de preguntarme cosas de la muestra, de los
artistas, de la vida, mientras me recomendaba tal vez La conjura de los
necios, o alguna otra novela.

Se va una parte de nuestra amada ciudad de La Plata.

Para B., que el sol ilumine este vuelo
(22 de noviembre de 2016)

Para Bettina Garcia Laval

Saber y no decir.

Es asi como se olvida.

Lo que se expresa se fortalece.

Lo que no se expresa tiende a la inexistencia.

Czeslaw Milosz

Escribo intentando asumir la responsabilidad que supone imaginar
quienes pueden leer estas palabras.

Personas que quiero y conozco, personas que no coOnozco, pero
quiero a través de otras y que estan con sus corazones desgarrados,
en carne viva.

No hay ninguna palabra que ofrezca consuelo ahora posiblemen-
te, ni es la intencidn, pero si el homenaje y el acompafar como se
pueda. Honrarla a ella.

No era mi amiga intima, ni de las mas cercanas, pero siempre crei
que llegariamos a serlo con el tiempo, porque nos caiamos muy bien,
nos gustaba conversar, chatedbamos seguido, y, sobre todo, por todo
lo que teniamos en comun.

Sobre todo, afectos y pasiones. Ideologia y politica. Ciertos gustos
estéticos, pertenencias culturales, la ciudad, “Perio”, incluso este aio, la
coincidencia de cursadas de maestria y doctorado, que nos privilegié el
encuentro en el bufé del edificio “Néstor Kirchner” los sabados. Un rato
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de chismes y charla politica, y abrazos, y sobre todo de tu parte, como
siempre, tu sonrisa: amplia, generosa, contagiosa, animadora.

Nuestro vinculo se fue armando como se arman muchos vinculos
en esta ciudad-pueblo y en espacios de militancia educativa. Casi sin
conocerte, Betti, ya me caias bien, ya habia confianza, un poco por
Jorge, otro poco por Débora, desde ya por Pancho, también por San-
dra, y luego, ya por nosotras mismas.

Hicimos un trabajito juntas, para que D. pudiera estar presente en
aquel maravilloso homenaje a J. que organizaste con tus comparneros
y compaferas de la Escuela de Sanidad. Me acuerdo que lo charla-
mos fluidamente en un acto en Perio, un auténtico dia peronista, en
medio de una multitud de companeros/as que agitaban banderas
y cantaban, y nosotras ahi, los mas jévenes nos habian conseguido
unas sillas, y mientras seguiamos atentamente las palabras de los y
las oradores (Florencia, el “Coqui"..), nos ibamos poniendo al tanto de
como estaba nuestra comin amiga, su salud, que nos la arrebataba,
como antes nos arrebaté a J. y como ahora —jmierda!— te arrebata a
vos de nosotros, pero a la vez, te deja en nuestros corazones, integra,
sonriente, plena.

A veces en este blog en las redes, nos cruzabamos. Confieso que
cuando supe que te encontrabas en mis palabras, comencé a hacerte
de tanto en tanto algunos guifes, vos rapidamente acusabas recibo,
y como las amistades también estan hechas de conversaciones, apro-
vechamos esos puentes.

iHace unos dias apenas hicimos locos planes para cuando se
pudiera. Saliraandar en bici, tomar unos mates, hacernos las pendejas!

No fui capaz de darme cuenta que te estabas despidiendo, asi, a
tu modo: otorgdndonos el tesoro de aliviarnos, inventando con tus
palabras una especie de liviandad de tu dolor, como para que nos do-
liera menos a nosotros. Como para que no nos pesara tanto, luminosa,
como leo que escriben tus amigas de toda la vida en las redes, como
dicen todos.

Intento honrar de esa manera tu modo.
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Como si les restaras desconsuelo al desconsuelo.
Y asi nos das, tan generosa, un poquito de tu eternidad.

Igual que la calandria (14 de agosto de 2015)

Borges describid las palabras como

4

“simbolos de recuerdos compartidos”.

Dra. lona Heath, AYUDAR A MORIR'?

(Se recomienda leer luego de observar el cuadro de Oskar Kokoschka
Isla distante, de 1917)

Desde el punto de vista del amor, afortunada de mi. Claro, todo se
paga de uno u otro modo y ahi aparece el dolor.

No dolor romantizado ni dolor paralizante. No.

Dolor que busca palabras, como dice S. Beckett: “no queria escribir,
pero acabé por resignarme. Con el fin de saber donde estoy, donde
estd. Al principio no escribia, solo hablaba. Después olvidaba lo que ha-
bia dicho. Un minimo de memoria indispensable para vivir de verdad”'.

Palabras que me unieron en amistades entranables.

Una no quiere nombrar una ausencia con otra, no quiere restarle
protagonismo, no quiere pincelar con tonos ajenos la unicidad de cada
ser. Eso que tienen de Unicos y eso que tienen de Unicos para nosotros,
en el didlogo que hemos establecido y compartido, con palabras di-
chas, silencios, con miradas, con lazo amoroso, con discusiones, con in-
tensos momentos donde hubo esa otra cosa indecible de las relaciones.
Escuchar musica juntos. Compartir, en el caso de Del, infancia ademas y
volver a elegirnos, cada vez, después de larga ausencia...

3 Heath. lona, Ayudar a morir. Con un prefacio y doce tesis de John Berger,
Katz, Buenos Ares, 2008.

4 |bidem
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“De nuevo estoy de vuelta, después de larga ausencia... igual que
la calandria”, que también canta en otro canto, al prisionero, y esto es
codigo de conversaciones donde ya somos menos...

Me duermo intentando una comunicacién con ella y su ausen-
cia me rodea y su nombre aparece en todas las cosas: de pronto, el
mundo, los programas de radio, las revistas, las personas, mencionan
a Delfinas. Los muros de las redes sociales, tus hermanos, amigos, to-
dos... te nombramos en voz alta. Después, sera el repique en cada pe-
cho, en cada interior donde hace eco el recuerdo como ausencia de
tu presencia.

Me consuelo pensando que pudimos, quisimos, decidimos ser
amigas y eso ya es mucho. En un tiempo en el que las relaciones son
complejas, en las que la mayoria de las personas tiene miedo, descon-
fianza, ocupa posiciones evitativas, se enmascara, nosotras, y las otras
y otros que son nosotras (porque estas amistades estan hechas de
nuestro vinculo y del vinculo que forman otros lazos, las otras amigas
y amigos, las relaciones familiares, infancias, adulteces, incluso los ex,
los amores tuyos, los de ellas, los de ellos, los mios, etcétera).

Los libros que leimos ambas. Los que leimos juntas. Los que ya no
leerds y yo diré, al leerlos: mird, escuchd, cémo te gustaria esta historia...

Todo eso que ahora surge, eso que no sabia de vos, eso que me
cuenta esa otra persona que compartio otra parte, otra faceta de tu
vida.

Imagenes, recuerdos captados para la eternidad de nuestro mi-
rar, Unico y, a la vez, mudable, legable. Nuestras caras (rostros), breves
como fotos, dice por ahi Berger.

Tenemos tan pocos recursos.

Vivimos sin Dios, sin fe, y hacemos del misterio y la esperanza de
formaciones.

Los depredadores y los chantas, los estafadores aprovechan.

Y el discurso médico que no sabe dar tregua ni consuelo, impone
condiciones a veces inaceptables;
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y el discurso del amo consagran rituales de los que se sirven otros,
pero no nosotros.

No podemos.

Ni siquiera confiamos en nuestra propia percepcién del cuerpo.

No sabemos acompanar a los moribundos, porque somos sober-
bios, negamos los finales, nos defendemos, vivimos en un paramo de
desamparos incrédulos, y todo lo demads.

Te toco.

Te abrazo en el umbral, ya no para retenerte, sino para acompa-
narte.

Asi nos comunicamos cuando las palabras son un esfuerzo dema-
siado grande.

Te hablo, con esas palabras que no me pertenecen, que salen de mi
boca, de la entrafia, pero son como un coro de la humanidad que hay
en mi, pero también en vos, y en todos/as los que amamos y dolemos.

Conservo el recuerdo célido de tu voz, de tu mirada, sonrisas y
llantos. Espantos, alegrias.

Tu miedo, querida, lo cargo en mi espalda. Me pesa, no voy a ne-
garlo, pero lo elijo, porque somos amigas, somos libres.

Aprendi un poco quiza.

Vos, ninguna de ustedes, es su enfermedad, es su final.

La muerte no fija la foto, la eternidad quiza sea eso, esos instantes
en los cuales conectamos, la conciencia de haber vivido. La pelicula.

Quizas.

No sabemos.

Tu isla distante, tal vez se hayan encontrado alli las dos.

Los tres.

Los miles.

Incertidumbre es vida.

Ahora el viento disipara esa pequeha verdad, y podremos volver
a recordanos, recuérdame, te recordaré, como fuimos, cuando la vida
era nuestro territorio comun.
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Para Delfina, para que sigamos mirando arboles
mientras nadas mar adentro (10 de agosto de 2015)

1. Delfi
Tu nombre es raza de mujer luchadora y valiente, la guerrera que
acompana al Pancho Ramirez, nuestra doncella guerrera de Sevilla.

Esta bella mujer, Delfina, me honré con su amistad entrafable du-
rante 42 de mis 44 aios. Nuestra patria de la infancia estuvo hecha de
amor, de juegos, de naturaleza, futbol, caballos viejos, tortugas locas,
poesia, de algunas desmesuras, y de una desafiante vocacion politica
clandestina, que solo pudo terminar cuando ya en la adolescencia la
democracia lo hizo posible. Nadie que haya militado en La Plata en los
anos de la primavera alfonsinista puede haber desconocido a la chica
mas bella de la U.E.S., con tu larga melena dorada, de la que todos se
enamoraban irremediabemente.

Aventurera, libre, deportista, lectora, cinéfila, viajera, inquieta, mo-
vediza...

Aunque sus viajes la llevaron por la Patria Grande y se mudo a
Buenos Aires; aunque el neoliberalismo nos pinché las ganas de mili-
tar durante anos... volvimos a encontramos como siempre, en las pla-
zas de Néstor y Cristina; en los cuentos, los poemas, las canciones, las
comidas, los vinitos, tus recetas macrobidticas y tus amables consejos
de yoga para una bruta como yo; en nuestras apasionadas charlas de
politica, nuestro peronismo tantas veces incomprendido, en el perso-
naje de mi novela que, me dijiste, te hizo sentir menos sola en el dolor
(y ya con eso todo lo escrito valio la pena).

Extrafo ya esos papelones de sentarnos en un bar careta de Bel-
grano R, y sacar de las mochilas galletitas con jengibre para cuidar
tu salud, tupper con frutas mezclados con estudios médicos, mientras
con Lucia nos reimos y lloramos, todo al mismo tiempo.

Te encuentro, te siento, escuchando estos romances tristes, como
dice Elena, pero no podemos dejar de cantar; en la sirenita que alegra
mi bafo, que me regalaste para un cumple ...en los arboles que obser-

113



vamos en el jardin de Estela, todavia sorprendidas ante el misterio de
la vida... y de los finales. Te encuentro, mucho, intensamente, en Lucia
Castelli, tu amiga-hermana; en Faustina Gil Soria, tu hermana-amiga;
en tus otros hermanos; tus bellos sobrinos. En cada uno de “los peda-
gogicos”y tus hermosas amigas de la adultez: Julia, Maribel, Mariana,
Jimena, las del Centro Cultural Conti; en algunos de los hombres que
tuvieron el privilegio de compartir una parte de tu vida y de tu amor...

La muerte pone fin al dolor querida Del, pero el amor es infinito.
Y aca estas, en esta foto que tomo Faus, hace apenas dos meses, en
Plaza de Mayo, después de esa merienda tan linda que compartimos.
Te amamos. Por siempre. Nos vemos au claire de la Lune.

2. Nosotros y la sudestada
Por eso, mientras damos manotazos para consolarnos con #palabras-
melodiasabrazos; mientras tu madre distribuye dibujos que ha hecho
estos tiempos, quiza para introducir vida en su taller, vida que acunara
tu partida; mientras miramos con LU, con Faus, el arbolito rojo, me
llevas hasta él, confundis con nieve las imagenes que la enfermedad y
la medicacion han instalado en tus retinas, o en tu alma; o quiza algo
mas misterioso, quiza algo que te conecta con la infancia, tal vez con
Tomas, con Juanita, o la escuelita, nuestros queridos “pedamongos’,
nuestros amigos de siempre, con los que armamos estos rituales de
consuelo que saltean las fronteras de nuestras diferencias y siempre
logran conectarse en ese amor despojado de mdscaras que nos per-
mitié saber desde siempre quienes somos los unos para los otros, y
llamarnos después de diez afios por nuestros nombres infantiles, y
ayudarnos a dejarte partir sin egoismo; mientras te acuna la voz de
madre, o de LU, o la mia, leyendo a Herta Miiller, o a Murakami, o a
Ana Cecilia Prenz, o a Alice Munro, qué mas da... es igual, son las voces,
nuestras manos acariciando tu adios...

Los perros dan vueltas por la casa. Una sudestada impuso sus con-
diciones a tu partida: como vos, rebelde, desordenadora de lo pauta-
do, despeinadora, intensa.
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Miro a tus padres y quisiera salir corriendo, poder propiciarles al-
gun consuelo, quién podria... Ahi estéan, junto a vos, tus hermanos,
Daniela, todos acariciando el misterio del final con rasguidos de guita-
rra criolla y acordes de hojitas rojas en arboles cercanos que el viento
mueve, como aquel sauce... Titina con las flores que alegran el cuarto;
Julia con su amistad casi siamesa; Jimena mas alla del océano, Marian;
las de los rulos; y las lacias, Maribel, Lola, Elena, Chuje, Irupé, la cuba-
na, Sofia... Nuestro amor se agranda, se hace puente, intenta animarse
a soltarte, para que puedas ir, dejar este dolor que nos abruma.

Cantemos, mi querida, cantemos. Y entonces, encuentro este poe-
ma, lo pongo a tus pies, mi nadadora, que se aleja, mar adentro.

3.Poema

“Miro un arbol.

Ta miras lejos cualquier cosa.

Pero yo sé que si no mirara este arbol

td lo mirarias por mi

y tu sabes que si no miraras lo que miras
yo lo miraria por ti.

Ya nos basta

mirar cada uno con el otro.

Hemos logrado

que si uno de los dos falta,

el otro mire

lo que uno tendria que mirar.

Solo necesitamos ahora

fundar una mirada que mire por los dos
lo que ambos deberiamos mirar

cuando no estemos ya en ninguna parte”
(R. Juarroz, “Sexta poesia vertical”)
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A los que ya no responden (16 de julio de 2015)

Al escribir la biografia de un amigo,
hay que hacerlo como si estuvieras vengdndole.

Flaubert, carTA A ErRNEST FEYDEAU, 1872°

Me gusta la fuerza de esa afirmacion, sostenida a su vez por la fuerza de
la escritura de alguien que hizo de esta una vida, una pasién, una causa.

Asi los recuerdo.

Me gusta y me hace pensar, en las biografias que vamos escribien-
do de a poco, esas de los amigos y amigas que se fueron antes que no-
sotros, esos y esas a los que les rendimos humilde homenaje, hablan-
do de ellos, escribiendo de ellos, organizandoles los rituales que nos
permiten seguir calentando nuestra vida con sus latidos y potencias,
esos que nos dejan con las ganas de innumerables momentos, sobre
todo, conversaciones, preguntas, luminosas sonrisas.

Esos con los que nuestras diferencias no necesitaban esconderse,
incluso, esas de perros y gatos, o gatas y perras.

Porque siempre, de un modo u otro, llegaba el momento del en-
cuentro, el que permite desandar las heridas, los enojos, y relajarnos
como si durmiéramos una siesta al sol, sabiendo que podemos darles la
espalda con absoluta confianza (como Maga y Loba lo hacen en la foto).

Esos amigos que extrafiamos y con los cuales los simulacros que
la vida vincular a veces impone, parecian obligarnos a formatos de
relaciones como si en vez de humanos fuéramos alienigenas, de tan
ajenas. Y resistimos, y siempre pudimos recuperar humanidad, con
sus oscuridades, pero, sobre todo, con sus luces.

Es cierto que la muerte no termina con las relaciones, la charla si-
gue, la alegria retorna incluso, en medio de la desesperada frialdad de
la ausencia.

Es cierto que los que se van saben y ven cosas que nosotros igno-
ramos, y tal vez siguen la tertulia desde alla, mientras circula la pala-

5 Citado por Barnes, Julian en El loro de Flaubert, Anagrama 1994.
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bra de esa novela que nos conecta a ellos dos, por caso, con nosotros
hoy, esta tarde, en una biblioteca, en una ciudad misteriosa que supi-
mos andar juntos.

Y, en eso, haciendo cuentas de cosas incalculables, que no pueden
mensurarse pero aun asi, enumero, me doy por hecha.

Es cierto que duele el dolor de no tenerlos, pero qué dicha haber
sido parte de su vida, que lo hayan sido de la mia, abrigos en invier-
no, frescor en el verano, preguntas clavadas en las certezas, como pu-
nales que duelen, pero obligan a pensar... Libros de John Berger, de
Ranciére, de Baricco, poemas de Nicanor Parra, también teologias del
absurdo ateo y filosofias materialistas del creyente obstinado (y claro
que sera una obviedad, también de Foucault, de Lacan, pero no salga-
mos del codigo, la senal de identidad y pertenencia, de mirarnos sin
necesidad de decir mas nada).

También como brisa suave, nos pasan cerca otras pérdidas. Naci-
das de cobardes traiciones, tramadas en las sombras de quienes pre-
fieren las cuevas hiumedas y oscuras, esconder la mierda debajo de la
mierda y escapar cuando el olor los delata.

Brisa que se vay nos deja, pasados el llanto y la desilusién, livianas.
Ahi, al fin somos libres.

Cayeron las caretas, vimos el abismo, caimos en la madriguera, y
le dimos la espalda.

Se nos gasté el calzado, es cierto, de tanto andar cuesta arriba, a
pura traccién a sangre, como a Harold Fry en su insélito peregrinaje
(que me quedé sin pasarles, que al final no leyeron y no pudimos co-
mentar, jputa madre!)'s.

Libres y decididos, para recordar a nuestros amigos y amigas
muertos, amados por siempre.

Libres para olvidar a los que aun vivos, eligieron para nosotros la
muerte.

6 Joyce, Rachel, El insdlito peregrinaje de Harold Fry, Salamandra, 2012.
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Y hay la enfermedad y el dolor, el dolor y la muerte, el ciclo del
eterno retorno...

Y el goce autocomplaciente del doler que duele por un dolor que
no existe, y que no se conmueve ante el dolor genuino, sino que lo
usay lo aplasta, y lo aprovecha, como si nunca se fuera a descubrir el
engano.

Hasta que eso sucede.

Y estd la vida que llama, siempre llama, siempre late, incluso, cuan-
do late solo en quienes nombramos a los que ya no responden.

Y asi seguimos, traccion a sangre.

Sé que no es palido tu fuego, es vuelo eterno de mari-
posa D. (6 de abril de 2015)

“La ninfa se desgarra como se habia desgarrado la oruga, en la gloria
de una ultima mutacidn, y la mariposa se escabulle hacia el exterior y
se queda suspendida de la ramita para secarse. Al principio, toda hu-
meda y arrugada, no es muy linda que digamos. Pero esos accesorios
flaccidos que liberdé pronto empiezan a secarse, a crecer, sus vénulas
se ramifican y endurecen, y en no mas de veinte minutos la mariposa
estd lista para volar”(Vladmir Nabokov)".

Dice tu nombre hebreo que sos como la abeja trabajadora, incan-
sable, ,Tainn .Y también heroina valiente que libera a los suyos, con
los dones especiales de la sabiduria y la profecia, qué duda cabe.

Hacias de las flores néctar de miel, circuito de la vida que empieza
pero nunca finaliza.

Polen, vuelo, flor, panal, celda, jalea, alimento. Dulce alimento, fru-
to del esfuerzo pero también del amor, nacido del deseo.

7 Fuente: http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-1948.html
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iAy! Lo dulce, ya sabemos... Todo eso del azucar y la glucosa, y la
miel...

Hay lo libre (jAy!), qué miedo da, qué dificil aceptarlo, qué manera
de ensefarnos, amiga.

Elegancia azul, elegancia sofisticada, que dice del cuidado de las
formas como tributo a la belleza de la vida, vos.

#Deboraabeja, deboadoradoras, nosotras.

Dicen que las metamorfosis son renaceres, resurrecciones en for-
mas mas perfectas, aladas, libres. Adids capullo de seda, bienvenido
viento del otofio que te lleva a volar, libre ya de los pesares.

Dicen que hubo un eclipse de Luna para honrar tu partida. Un fe-
némeno extraordinario y poco frecuente. No nos sorprende, es algo
a tu medida.

Nosotras, insectos terrestres, ponele, no sabemos mucho de eso.
Casi nada.

Pero dicen que N. sintio el aleteo el sdbado a la madrugada, que
a L. le llegaste como reflujo en tu despedida, que M. inmediatamente
acuso recibo del significante mariposa y acad estamos, todas de nuevo,
intentando llenar el vacio con palabras, continuar con vos esta charla.

Talia y Pedro empapelaron el cielo de las redes sociales con fotos
de tu sonrisa, vibrante y contagiosa.

Todas tus amigas aca y alla, envidndote mensajes para acompanar
tu vuelo, mensajes de orugas, algo tontos, algunos mudos, otros de
palabras, lo que podemos.

Te extrahamos tanto, mariposa.
Te dije la otra vez que eras como Mashenka, el personaje de la no-
vela de Nabokov del mismo nombre, tan amada e inolvidable como

son los amores de nuestra primera juventud. Demasiado breves, pero
los mas intensos, los que viven por siempre.
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Y M. dice ayer lo de las mariposa, lo de la Dra. Elisabeth Ku-
bler-Ross, que enseia que “morir es trasladarse a una casa mas bella,
‘se trata sencillamente de abandonar el cuerpo fisico como una mari-
posa abandona su capullo de seda”.

Yo de mariposas no sé nada, casi, pero esto tampoco puede ser

casual. Yo no sé casi nada de nada...

Aunque si sé un par de cosas:
sé que no es palido tu fuego.
Sé que vive en Pedro, en todos los que te amamaos.

Y luego, sigo leyendo, como si estuviéramos conversando de esto
en tu casa, mate por medio, y en cualquier momento estuvieran por
sumarse a la charla R. o tus padres, que andan también por ahiy tu-
viéramos que disimular un poco nuestras verborragias, para que no
confirmen que estamos medio locas, y saltamos de un tema a otro
con Whatsapp incluido y charlas transocéanicas, también atravesan-
do (vos valiente, nosotras, yo, temblando) esas conversaciones que
hubiéramos preferido no tener nunca.

Y vimos la pelicula y nos dijiste lo que tenias que decirnos.

Sigo leyendo y nos dice Nabokov, borgianamente: “Habia un fil6-
sofo chino que toda su vida se pregunto si era un filésofo chino que
sofaba que era una mariposa o una mariposa que soflaba que era un
fildsofo™...

Habia unas amigas que sofiaron que eran orugas y, al despertar,
descubrieron que una de ellas se habia convertido en mariposa.

Sonemos, queridas.
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El amor que se abre al infinito (31 de marzo de 2015)

(Cosas que apunto para charlar con D.)

“Cabria preguntarse —dice Ivonne Bordelois en un libro que tiene
sus anos, Etimologia de las pasiones (Libros del zorzal, Buenos Aires,
2006)— por qué nosotros, los modernos, carecemos de verbos que
sefalen este amor de ternura y miramientos [el amor de padres a hi-
jos]” La distincién entre el amor pasional, erao, el amor amistad, phi-
leo, y el amor familiar, stergo, nos es desconocida lexicalmente, es de-
cir, no tenemos diferentes vocablos para sefalarla.

Y luego habla de cdmo los griegos hicieron estas distinciones, tal
vez porque eran la tierra y la cultura de Edipo y su tragedia...

Nosotros usamos amor para designar todas esas pasiones, cuya
raiz, am, “designa vorazmente” —segun Bordelois— al seno materno.

Asi que el amor de madre es el origen de todos los amores en
nuestra lengua.

De ahi se derivan para esta autora algunas cuestiones, como la in-
satisfaccion permanente a la que nos condena un amor que tiene ese
origen (ese primer deseo por la madre). Y sigue reflexionando, recor-
dando a Sabina Spielrein y a Freud.

Me viene a la memoria un libro que lei de joven, Los cuatro amores,
de CS. Lewis.

Pienso que es cierto que no tenemos verbos para transmitir las
nociones como sentir afecto o carifio o amistad.

Yo podria decirles a mis amigas:

yo te afecto,
td me carinas,

ella me amistea

Pero le decimos te amo a nuestros hijos, a nuestros padres, a nues-
tros amantes, a nuestras amigas... Y asi se arman algunos embrollos...
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“En nuestros amantes seguimos buscando a nuestros padres, asi
como en nuestros hijos a nuestros amantes. Pero eso no impide que
muchos de nosotros pensemos, sin embargo, como Rilke, que el amor
es en el nino un aprendizaje que luego se abre al infinito” (Bordelois,
2006: 106).

Me pregunto si no habréa una relacién entre este léxico amoroso
del cual disponemos los que hablamos lenguas derivadas del latin,
romances, como el espaiol, o francés, ese paradigma edipico tragico
que configura nuestros vinculos, y nuestra particular relacion con el
psicoanalisis.

El amor de madre, dice Siri Husdvedt por ahi, es el origen de todos
nosotros y su poder es abrumador.

Siempre estaras (2 de marzo de 2015)

Estabas y no estabas

te estabas despidiendo y al rato volvias,

con el pelo iluminado por el sol de la tarde y ese cuello y esa cabeza
Modigliani.

Cuando volvias era lo mismo que cuando te ibas,

estabas.

Siempre estabas.

Siempre estas.

Nosotras nos preguntamos.

Nosotras creemos que sabemos, pero creemos que no sabemos.
Nada.

Queremos ayudarte.

Queremos cargar un poco de tu carga.

Aunque no entendamos.
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Estas.
Estards.

Leyendo a Alice Munro, Secretos a voces
(1 de abril de 2011)

Estoy leyendo cuentos de Alice Munro.

Los leo un poco asi, con la misma cadencia que esos textos propo-
nen. En medio del caos de la vida. En un rato en que viajo en el colecti-
vo. Mientras hago la cola en la obra social o espero en el auto a mi hijo.

No los leo como suelo leer otras obras literarias, llena de ansiedad
e indiferente a todo lo que me rodea, sino que mas bien la voz de Ali-
ce y sus personajes se van mezclando con el entorno, con la cara del
muchacho que viaja a mi lado conectado a su | Phone, con el paisaje
movil de la avenida 9 de Julio atestada de autos, con las nucas de los
viejos que esperan sentados delante mio.

Asi son un poco los personajes de Munro. Gente comun, de esa
que podemos ver en cualquier pueblo o ciudad, a la que no le pasa
nada en apariencia interesante y sin embargo...

Alice dedica su libro Secretos a voces “a las amigas fieles”. Hago mia
la dedicatoria en este post. Las mujeres de sus cuentos son un poco
como mis amigas, pueden parecer convencionales a primera vista,
pero llegado el momento demuestran que estan dispuestas a todo
con tal de seguir sus deseos y entusiasmos. Incluso al desprestigio,
una dosis no menor de desequilibrio emocional, la pérdida de cierto
confort burgués, una generosidad desmesurada.

Las mujeres de Munro, de un modo u otro, siempre parecen dis-
puestas a escapar de un destino preconfigurado por la familia, el en-
torno y la sociedad que las rodea. Suelen enamorarse de hombres
inconvenientes, pasarla mal, vivir aventuras increibles sin moverse del
pequeno pueblo de Carstairs, en Ontario (Canadd), tener amigas locas
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de remate y conversar con ellas, perderse por un determinado escritor
y a veces hacer el amor con un desconocido que va de paso.

Pueden escribir cartas durante afnos, encerradas en una biblioteca
de pueblo, como la Louisa del cuento “Entusiasmo”, o convertirse en
virgenes albanesas y vivir de la caza y la limosna en una tribu perdida
en Albania, como la Lottar de “La virgen albanesa”. Pueden cometer
espantosos errores y ser frias y egoistas.

Las mujeres de Munro a veces ni siquiera son vistas por los otros,
se desloman en casas y cocinas, y trabajos, sin que nadie aprecie sus
labores o intuya las pasiones que ocultan debajo de rostros comunes,
quiza prematuramente avejentados y ni siquiera demasiado bonitos.
En ocasiones son sometidas por maridos poderosos, brutos y desa-
gradables en la intimidad, sin atreverse o sin fuerza para rebelarse.
Otras veces, son muchachas que desaparecen sin que nadie sepa mas
de ellas. Algunas de repente resplandecen, abandonan sus aburridos
vestuarios, se maquillan, se ponen tacos y salen a comerse el mundo.
Sufren pero también gozan, mantienen un humor que puede ser aci-
do o naive. Son sabias, aun sin pergaminos ni buenos salarios. A veces
se ahogan o se enferman.

Alice Munro hace lo que quiere con el tiempo en sus relatos, va 'y
viene, cambia de voces, no se deja atrapar por las convenciones.

Los personajes de Alice Munro pueden acompafarnos grata-
mente en los viajes y los tiempos de espera, en medio del vértigo de
nuestras vidas de madres, amantes, esposas y laburantes, porque son
profundamente humanos, llenos de contradicciones y como dice la
autora en una entrevista: “.. sé que una idea solo me interesa si tiene
alguna complejidad moral, si tiene varias aristas. No es que me guste
crear personajes que estén reflexionando sobre problemas morales,
pero si marcar como de las decisiones que uno toma, de las rutas que
se elige, uno se puede arrepentir tiempo después. Al mismo tiempo
pienso que hay momentos en la vida en los que hay que ser egoista
en un grado tal que, luego, de mayor, uno pueda condenarlo. De eso
trata ser humano.”

124



Amigas y joyas (20 de marzo de 2011)

Mis amigas son como diamantes pulidos. Con ellas a veces me hago
un collary salgo a lucir la joya con el cuore lleno de alegria. Otras veces
guardo los diamantes mucho tiempo en un alhajero. No olvido que
estan alli, pero me distraigo en mis ocupaciones.

Mis amigas son como diamantes de muy diversas formas. Todas
son Unicas, todas piedras preciosas, pero cada una lo es a su manera.

A veces nos combinamos con mas armonia que otras. Formamos
joyas que pueden permanecer ocultas durante afnos bajo capas de tie-
rrainculta. Un dia salen a la luzy te encandilan. Las joyas de la infancia
pueden encontrarse perfectamente a gusto con las de la madurez.

También ellas cada tanto me guardan o me dejan olvidada un
tiempo en un cajon. Eso no tiene tanta importancia ahora.

Yo sé que tarde o temprano volveremos a encontrarnos y a brillar
juntas.

(La palabra diamante dicen que viene del griego y quiere decir in-
vencible. Me gusta esa etimologia).

Estabas ahi (In memoriam, J.H.)
(4 de junio de 2014)

La memoria de los muertos, existente en la infinitud,
puede pensarse como una forma de la imaginacion relativa a lo posible.
Esta imaginacion es cercana a (reside en) Dios; pero no sé cdmo.

John Berger, “DoCE TESIS SOBRE LA ECONOMIA DE LOS MUERTOS", EN
CON LA ESPERANZA ENTRE LOS DIENTES.

Estabas ahi,

al menos a nosotros nos parecio

que te refas un poco o te habias mimetizado con el sol calentito que
iluminaba la tarde

para que no nos pusiéramos tan tristes.
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Y luego quise llamarte y contarte como habia sido que estabas sin
estar

como era esta extrafa coordenada del tiempo que te puso en otro
espacio

te sustrajo a nuestras bromas

y sobre entendidos.

Me parecié que si no te podiamos ver era porque estabas ocupado,
haciendo algo mucho mas importante

(cosas que solo saben los muertos)

observandonos quiza desde alguna montafa, caminando con el pu-
chito en la boca a la vera de algun arroyo neuquino,

conversando con los dioses que todavia habitan, aunque se escon-
dan, en las geografias de nuestra pre cordillera.

Ponele.

Que no te habias vuelto del todo tango

ni rio que corre.

Como si te quedaran algunas conversaciones pendientes, de libros,
de politica, de psicoanalisis, sobre todo

de los amigos.

No sé si al final leiste El que tiene sed o Israfel, si lo llevaste de viaje en
ese ultimo viaje.

Me dio un poco de rabia que me hicieras trabajar tanto en soledad
sin poder discutir

sin explicarte mejor que en aquel mail que tanto te alegré por qué me
parecia que habias logrado el estilo que volvia tu escritura cancion
para pensar

0 para construir.

Nos falté tiempo.

Tendriamos que haber festejado todos juntos.

Me parecio.

Que te alegrabas por aquello que te dije un dia al respecto del estilo
de este libro

impostabas la voz,
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hacias al presentarnos chistes tontos

te mezclabas entre el publico

me parecidé que tenia razén el poeta, (lo que dice JB),
que estabas entre los vivos, antes y después

en nuestro futuro,

que anotabas en una libretita algunas discrepancias para después
completarlas

que criticabas o corregias algo de lo dicho

que tomabamos un vino

que comiamos salamines y quesos con los chicos,
(Laika ligaba unas sobras como delikatessen)

el jueves préoximo

manana, ayer, que es lo mismo

si no podemos encontrarnos.

Tres veces al amanecer y el rio soy yo
(10 de mayo de 2014)

El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el rio [...]

Jorge Luis Borges, NUEVA REFUTACION DEL TIEMPO'®

La filosofia politica esta preocupada por el tema del espacio.

Desde Arendt a nuestros dias o, mas bien, si se quiere, desde los
griegos a nosotros, la reflexion acerca del uso politico del espacio,
o del espacio como condicién de las relaciones, y de las relaciones
politicas en particular, son topicos habituales.

El arte es impensable sin la dimensién espacial. Las artes plasti-
cas, hijas seguin muchos de la arquitectura, de lo tecténico, son en el
espacio. Y bueno, sabido es que en la musica y en las artes escénicas,

8 Borges, J. “Nueva refutacion del tiempo”, en Otras Inquisiciones, 1952.
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ademas, desde el circulo magico de las primeras representaciones
“teatrales’, la dimensién del tiempo se agrega significativamente.

El tiempo es la otra gran coordenada humana.

Y no solo para que Borges y los fisicos bromeen.

La finitud, la vida y la muerte, la memoria, la percepcion del pa-
sado y del futuro, capacidades exclusivamente humanas (anticipar lo
que no existe, imaginarlo, evocar lo que ha sido pero ya no es) son
algo increible con lo que nos acostumbramos a vivir y acerca de lo
cual han reflexionado cientificos, artistas, religiosos, locos, y hombres
y mujeres comunes.

Nada nuevo.

Pero aun asi, no podemos evitar seguir escribiendo, pensando,
discutiendo acerca del espacio y el tiempo, que es algo asi como dis-
cutir acerca de las relaciones (incluyendo el amor y el odio) y la vida y
la muerte.Y es también hablar de la enfermedad, que siempre reduce
de algun modo los espacios posibles de habitar, y fija limites al tiem-
po, a nuestro tiempo.

Como lo hace Alessandro Baricco en esta breve y atractiva nove-
la. Porque, ;qué pasaria si nos encontraramos, dos individuos, Unicos,
especiales, irrepetibles, tres veces al amanecer, pero en distintos tiem-
pos? ;Qué pasaria si vos, hoy un adulto, hombre, lector, te encontraras
con ella, nifa, asustada, huérfana, huyendo? Y luego se volvieran a
encontrar nuevamente, sin la apariencia de paridad de edades o
situaciones o contextos que favorecen, al menos en principio, la
afinidad y la conexion?

iSomos siempre los mismos, cambiamos realmente alolargo de la
vida, nos modifican en lo esencial las experiencias?

Tres veces al amanecer es una novela corta de Alejandro Baricco
que nace de otra: producto de una ficcion, de pronto cobra forma de
libro, ya que en una de las paginas de Mr. Gwyn se hablaba de esta
obra atribuida a un apdcrifo autor angloindio, Akash Narayan.
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“Dos desconocidos, un hombre y una mujer, se encuentran tres
veces en el vestibulo de un hotel, poco antes del amanecer. Cada en-
cuentro es Unico, y primero, y ultimo: aunque se trate de los mismos
personajes, sus destinos se cruzan en tres momentos distintos de sus
vidas. Son dos adultos, primero; luego, un anciano portero de nochey
una adolescente; finalmente, un chico y una policia ya madura, segun
una logica temporal que no es la que se manifiesta en nuestra rigida
realidad, sino que solo resulta viable en la privilegiada mecdanica de la
ficcion. Cada encuentro exigira de ellos una eleccién cuyas repercu-
siones conformaran el resto de sus vidas”, sostiene la resefa oficial de
su editorial, Anagrama.

Alguien acaba de escribirme (un mensaje) para pedirme que
escriba un articulo sobre un amigo que ha muerto. Ese amigo era
ademas, un maestro, un jefe, un companero, un lector y un lector de
este blog, incluso.

En mi ultimo cumpleafios, ademas de hacerme una gran broma
como era su costumbre con un regalo absurdo, me regal6 una novela
de Pamuk que, por razones que no logro explicarme, o mas bien si, no
puedo leer todavia. Pero me dijo: estaba entre esta y una de Baricco,
que me encanta. A mi también, le digo. Puso cara de consternado,
(hubieras preferido la de Baricco? Me pregunté. No, me apresuré a
medias mentirle. No porque no me guste Pamuk, sino porque andaba
en un momento “bariccoso”. Asi fue.

Leo ahora esta novela de Baricco, hace unos meses que J., mi ami-
go, ya no estd, y me preguntaba si de algun modo no tuvimos, él y
yo, una relacion de esa naturaleza, a lo largo de casi tres décadas, en
donde nos encontramos siendo nosotros en distintas variantes, afec-
tandonos profundamente casi sin notarlo.

Y también me pregunto si nos quedara pendiente otro encuentro,
en otro amanecer, en que él me cuente que leyd “eso sobre la nove-
la de Baricco que escribiste un dia, cuando yo estaba muerto..; por
ejemplo.
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Supernovas, amigas, enanas blancas, old boy friends y
cachorros que se van (16 de junio 2013)

[Se recomienda leer luego de observar el cuadro Nifia con regadera,
de Renoir, 1876]

No sé si se le agradece a Dios o a la vida, o al destino o a la suerte,
pero a quien le corresponda, qué dicha inmensa, qué intensidad de
pasiones, solidaridades, celos, ensoiaciones, alegrias, las amistades
femeninas.

D., por ejemplo, aplicando —en nuestras charlas de chat transo-
céanicas colectivas— esa sintesis del rigor de la palabra analizante, la
bruta cachetada (just in time!) que en algin momento todas necesita-
mos recibir de una amiga, genial, con toda la acidez de una inteligen-
cia que sabe, sobre todo, amar.

M., que baila y baila y baila, como si su pollera estuviera girando
al viento Céfiro y tuviéramos again, jcuantos? quince, veinte, treinta,
cuarenta, lo mismo da. Ella bailando, hermosa, madura, nosotras sin
entender nunca del todo el lenguaje pero disfrutando igual (dejando
que ante nuestra vista dancen los colores, la musica, el goce de los
vestuarios); la noches, los vinos, los relatos de viajes, de nihos, los za-
patos glamorosos de nuestra habilidosa artesana; el lamento porque
no vino nuestra dogilness (pongdmosle este apodo neologistico); la
charla sobre mellizos que aun usan panales, de la primera de las “ne-
nas’, que nos da este tremendo susto del choque (jjisi lo agarro al hdp
que 0s6 ponerla en peligro!!!), si yo la estoy viendo todavia tomando
la teta de su jovencisima mama en el departamento de la calle 16...
Las princesitas de Renoir del barrio Hipddormo; los hermanitos de
City Bell; los de Bretafa; los de Tolosa; las espafolas; el muchachito,
guapo, medio nene todavia pero que ya se encierra, como el mio, en
el cuarto con la pibita y jay! nosotras cada vez mas afuera, mas lejos.
Pero siempre amandolos (mds y mas).
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Incluso sabiendo que los varones hablan en otras lenguas que nos
estan vedadas, aunque sean los cachorros que nosotras hemos parido.

Y aparecen en el relato, la animada charla que salta como un sapo
de un tema a otro y varios a la vez —cosa que a los hombres los tras-
torna, los marea, no comprenden— los old boy friends como salidos
de “One from de Heart”y Tom Waits parece estar cantando en la mesa
de al lado, esos que quedaron guardados en los cajones, entre pafue-
litos perfumados con ramilletes secos de lavandas, con sensaciones
de ternuray alegria, calentura adolescente, y esos otros que metimos
en el prontuario de lo desechable, olvidable, los imbéciles, mamer-
tos, egoistas, narcisistas. Y todos los idiotas que nos confesaron su
amor tardiamente. O los arrepentidos de habernos: dejado/traiciona-
do/desvalorizado/celado/perseguido/presionado/no haber sido del
todo claro/ocultarte sus verdaderos sentimientos, etc etc,etc. Estan,
en nuestra vida, los que tienen que estar. La familia que elegimos/
pudimos conservar, la que construimos; los hombres, los amigos que
tienen que ser.

Otra amiga festeja el cumple en El Mondongo, es del grupo con las
que hacemos planes y proyectos colectivos culturales que se cruzan
con estas otras y aquellas, porque los mundos femeninos son como
galaxias en expansion en el infinito universo de las posibilidades, su-
pernovas que estallan, enanas que mueren, pero dejan esa cola bri-
llante de polvo estelar que alumbra lo que no existia; hay chateo con
el grupo LV; viene documentalista Sofia Coppola de Ringuelé; esta la
que tiene hijitos pequefios y esa noche festeja el cumpleafos del mas
chiquitin de la prole de esta antigua tribu con tantas ramificaciones.

Las culturosas, las de los libros, las de la primaria, las de colegio, las
del laburo, las de la vida, las de facu, las veinteafieras, las setentonas,
todas, las que se enteran de golpe que han hecho algo bueno con sus
hijos porque no les temen, porque pueden contarles que cambiaron
de carrera, que son gays o lesbianas, que militan en un espacio poli-
tico opuesto al de ellas, que se van de viaje, que les gustaria estudiar
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algo que los hard cagar de hambre o poner en peligro y nos lo banca-
mos, los bancamos, nos bancamos.

[ver alguna imagen de Las virgenes suicidas, de S. Coppola, 1999]

Porque todavia hay una adolescente alocada, enamoradiza, dis-
puesta a tomar riesgos, a transgredir un poco, con las hormonas (una
vez mas) revueltas, empezando otra etapa, lo que fuera, que tal vez
tenga fecha de vencimiento y dolor y enfermedad pero igual esta-
remos, estan y estardn (echando luz sobre algunos misterios, como
las estrellas que estallan al morir) porque pareceria que no hay nada
mas mudable, y a la vez mas permanente, que nuestra condicién de
mujeres.

No me dejen amigas. Siempre seremos las muchachas en flor.
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Capitulo 4



Escribir, lecturas y escritores

Seda, Gesell y la nostalgia
(14 de febrero de 2013)

Morir de nostalgia por algo que no vivirds jamds.

Alejandro Baricco, Sepa

A la tarde en la playa leo Seda', la novela de Alejandro Baricco.

Esto sucede en Gesell, mi segundo lugar en el mundo.

Como el protagonista de la novela (que no es novela, segun su
autor, sino una historia),

Hervé Joncour, siento nostalgia de lo que no fue. La historia ocurre
en el siglo XIX, Hervé Joncour, ciudadano francés, realiza varios viajes
a Japon. Japon es casi el fin del mundo, una isla que permanecia aisla-
da precisamente y no mantenia relaciones comerciales ni siquiera con
China o Siberia. Ciudadano responsable de Lavilledieu, pueblo que vive
de la industria de la seda, Hervé Joncour viaja para adquirir huevos de
gusanos de seda a fin de surtir a la industria de su pueblo. Deja, cada
vez que viaja, a su esposa Hélene, quien tiene una voz hermosisima.

En el Japdn conocerd a una mujer misteriosa cuya voz permanece
encerrada en el silencio, como los pdjaros en la pajarera que su amo,
Hara Kei, ha construido para ella, como los anillos de flores azules de
madame Blanche en el burdel de Nimes.

9 Baricco, Alejadro, Seda, Anagrama, Buenos Aires, 2009.
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También en mi infancia hubo afios de gusanos de seda, de more-
ras, pero sin industria ni calculo, solo por el placer y la curiosidad.

Y el mar, la playa, el pinar mas all3, la curva de la capilla, la esquina
de la alameda, los sitios de mi vida descalza, la infancia.

Papa. (Yendo con él a recolectar hojas de mora en el bosque pla-
tense, juntando almejas en la orilla del mar gesellino (habia almejas,
berberechos, entonces, y se podian comer, ademas).

Como Hervé Joncour, siento dolor y deseo, nostalgia de los amo-
res que no ocurrieron nunca, de la escena que evoco y no sucedid,
de la caricia sutil de la seda que es como el roce de la nada pero nos
marca para siempre.

Otros amores del mar.

Todas las vidas posibles y los caminos que no tomamos.

Los viajes que no hicimos a Japon.

Como los lobos (25 de noviembre de 2018)

Creo que podria guionarlo.

Y, en él, a otros.

Habia comprendido que amaba asi, si es que eso era amor: quiza
empujado por ese vacio que era como el fuego de la acidez que nada
calma, saltando de cuerpo en cuerpo, buscandose.

Amaba asi, descuidado, irresponsable como un nifo tiranizando a
una madre demasiado madre y a un padre siempre en fuga.

Quizés. Desesperado. Meando el territorio, vagando por el bos-
que, siempre hambriento.

Repetia didlogos y estrategias, tal vez se daba cuenta, tal vez no.
Usaba las mismas palabras, las mismas miradas, las mismas canciones,
los mismos poemas, los mismos llantos, las mismas bromas para dis-
tintas mujeres.

Llevaba una vida mordiéndose la cola.

Perro bravo, perro loco, perro malo.
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La rabia juvenil se le habia hecho pasién por los espejos, buscaba
su reflejo incluso en lagos congelados.

Habia dias en los que sentia un lobo capaz de conducir, cuidar y
alimentar a su manada en medio de los bosques mas hostiles, y se
sentia satisfecho, como un hombre después de acabar, pero mas.

Salia entonces con espuma en la boca a la caza de nuevas presas,
sin medir mas que la necesidad de la hora, sin demorarse. Como si
estuviera hecho de instinto animal y no de palabras que nos dieron
los dioses.

Otras veces era apenas un cachorro abandonado que, en ese cuer-
po ya cansado, buscaba la proteccion de sus ancestros.

Cuando se volvia de esta especie, me habia hecho presentir que
nos pareciamos un poco y que podiamos hablar una misma lengua,
pero no era cierto. Apenas un espejismo en el desierto. En verdad, no
hay en él oasis, solo hay desierto. Vivia el instante y se aburria rapido,
se sacudia el pelaje y ya no quedaban rastros de tu paso por su vida.

Era capaz de lastimar con sus zarpazos, mordia y arrancaba pe-
dazos de carne por deporte, para mantener afilados los colmillos, las
unas, lo salvaje.

Tal vez lo hacia por desesperacién.

Como sea.

Traia arrastrando en las mandibulas las pruebas de un nuevo triun-
fo, te tiraba ahi a la vista la confirmacién de su potencia viril. Era como
si te pegara una pifa, justo cuando vos ya habias terminado la peleay
te habias aliviado de tus enojos, y te habias ido a navegar.

Lo habia querido querer asi, tal como lo percibia, pero cuando te
relajabas llegaba la mordida brutal del animal tempranamente herido
y desconfiado. No podia evitarlo.

Yo conocia otros lobos, monos de la selva, escorpiones, pavos rea-
les. Yo era un poco también a veces de esa estirpe salvaje que lucha
por sobrevivir y ser amada, cada vez que una mirada me adivinaba el
deseo.
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Y entonces, escribir.

Escribir, me preguntan sobre escribir. Si escribir lo intimo, si ha-
cerlo acerca de esto le dara carnadura, si el peso de la palabra escrita
hace mas pesada la mochila. Si el miedo de morir nos apremia a escri-
bir. Si escribimos para vengarnos o para hacer justicia. Si escribimos
para que nos amen, 0 para que nos comprendan.

Si perdonamos las injurias porque estamos hechos un poco de
materia divina y no solo de barro y diablos, o si sencillamente lo hace-
mos para aliviar el equipaje y seguir andando.

Home is were it hurts (14 de octubre de 2019)

“Home is were it hurts”.

(cita indirecta de Amélie Nothom
en GOLPEATE EL CORAZON).

En medio de mareas verdes y dias de intensidades emocionales muy
fuertes, leo una novela que es como su propio titulo, Golpéate el cora-
z6n, de Amélie Nothom.

Golped mi corazén, como me habia anticipado M., quien sufrio del
mismo efecto al leerla.

Tengo como el golpe rebotando todavia, pegé justo cuando la os-
curidad avanzaba en corazones muy queridos y cercanos.

Como cuando una nifia dorada estira el pufio y no terminds de
saber si estd en posicion de lucha o estd pidiendo ayuda, o las dos
cosas al mismo tiempo.

A veces nos cuidan las personas a las que deberiamos cuidar, y a
veces es al revés.

A veces Ixs mas pequeiixs deben cargar demasiadas cruces pro-
piasy ajenas.

El corazén traicionado de esa forma no puede sanar facilmente.
A veces hace falta hundirse en un abismo cada vez peor para poder
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emerger y reconciliarse, al menos un poco, con ese territorio de la in-
fancia que, si ha sido muy dolorosa, parece que no deja de sangrar
jamas.

Y a veces, casi siempre, es el dolor el que engendra nuestras gran-
des fortalezas, vocaciones, compromisos.

Y aun asi, a veces nos preguntamos ;hace falta tanto dolor para
las pibas?

El arrebato de lol V. Stein. Una lectura acalorada.
2 de febrero 2015.

... solo pretendia amarla con toda su alma
lo mds perfectamente posible, lo que hizo durante mucho tiempo
hasta que ella se percaté.

Margarita de Navarra,
“LA MUERTE DE UN CABALLERO ENAMORADO”,
NARRACION IX - EL HEPTAMERON, 1542

El verdadero rayo, el que nos hace sucumbir,
es el encuentro con un hombre.

Marguerite Duras, LA PASION SUSPENDIDA.
ENTREVISTAS CON LEPOLDINA PALLOTA DELLA TORRE

Leo El arrebato de Lol V. Stein —publicada en 1964—, de Marguerite
Duras.

He sabido de esta novela casi desde siempre. ;He sabido? ;Qué he
sabido? El titulo, por ejemplo, opera como un significante que esta-
blece un cédigo de pertenencia a la cultura contemporanea en estas
latitudes que habito. Y en otras, claro.

He sabido de la novela por mi analista, por amigas analistas, un
poco menos, quiza nada, por otra clase de lectores.

He escuchado de la novela también porque la locura es una posi-
bilidad a la que muchos tememos, con la que hemos tenido contacto,
es un arrebato, a veces sin retorno, del ser.
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La locura, el abismo, es lo desconocido, alli donde vive (o no vive) Lol.

Entiendo que es un libro de culto en el campo psi, por la lectura
que hace del texto Lacan en su homenaje a MD, y la devolucién a esta
que hace Marguerite Duras, una Marguerite de Lacan que es mas Mar-
guerite que otras.

Tal vez.

Pueda decir.

Por supuesto que no entiendo bien a Lacan, lo cual no me impide
intentar una y otra vez leerlo, acercarme a sus textos no como mosca
que va la miel, sino como un insecto atraido hacia la luz, pero cons-
ciente de sus limitaciones de comprensién. No sé si busco respuestas
en sus escritos, sino preguntas... Algo capto, algo alumbra en mi, algo
me interpela y creo entender, siempre hasta ahi, como caminando sin
gravedad en un planeta un tanto extrafio. Como cuando nos proponen
un léxico nuevo, atractivo, que nos recuerda en sus ecos la lengua ma-
terna, pero con vocablos que de pronto irrumpen en el discurso y nos
desconciertan, nos sumergen en una ignorancia curiosa, hambrienta.

Asi que, todo lo que esta novela tiene para abrir, para decir, en ese
campo, mejor.

Solo sé que Lol, ese “ser-de-tres”, ese vacio, esa mirada que busca
ser incluso sin cuerpo, esa nada, esa vacuidad que repite rituales del
orden burgués, calculados, frios, es como el reverso de su pasion arre-
batada, ese fuego que en lugar de dejar cenizas, o memoria, o dolor,
ha dejado en ella vacio. Una opacidad, por asi decirlo, casi tan oscura
como las luces de las arafias del salén de baile de T. Beach.

Esa locura de Lola Valerie Stein, de Lol, esa locura que es temida y
observada por Tatiana Karl, por su amante, por el amable esposo Jean
Bedford, me recuerda los bordes por los que transitan otras vacuidades.

No hay angustia en Lol (aunque les imponga a los otros esa ley),
pero entonces... ;qué hay en ella?

Al parecer no hay dolor en su no ser, hasta que la vida irrumpe,
hasta que el deseo irrumpe y el deseo es para ella el pasaje a la locura.
Ella dice:"Ya no estaba en mi lugar. Ellos se me llevaron”.
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(“iEllos se me llevaron!” ;Se puede escribir algo asi, tan genial, tan
preciso?)

Y luego esta esa prosa de Duras, esa prosa que es como poesia no-
velada, casi perfecta, sonora, como si la materialidad de las palabras
tuviera una presencia en uno, hiciera eco en nuestro pecho, marcara
el ritmo de nuestra respiracion...

Nos toca (pero de verdad nos toca).

Porque nosotros si sentimos, no estamos vacios, es imposible que
la lectura de Lol (y de Marguerite) no nos afecte (estamos afectados),
pero es una afectacion de la palabra escrita, una afectacion no solo
de la metéfora, de la metonimia, es decir, del uso de las figuras retéri-
cas; de la estructura, de la eficacia con que maneja el entramado MD;
de cémo va enrareciendo los climas, de cdmo escuchamos la musica
en el baile o los ensayos del esposo de Lol, con su violin (ausente él,
presente en la musica que a ella parece dejarla indiferente), de como
vemos (y miramos) como ve (y mira) Jaques, el narrador (arrebatado)...

No es eso, no solamente eso.

Sospecho.

Es también su textura, el dibujo de las letras, de los sonidos (nos
repetimos en voz baja o alta: Lol V. Stein, Lola Valerie Stein, Tatiana
Karl, Jaques Hold...)

Porque Marguerite escribe historias de amor, como bien sefala La-
can, al compararla con la Marguerite de Angulema del Heptamerén...

Escribe para saber...

Aunque “escribir es tratar de saber lo que uno escribiria si uno es-
cribiera’, sostiene M.D. una vez. Y parece que dice que no entendié
nada, o casi nada, de lo que Lacan dice que ella sabe en su escritura,
que ella escribid, aunque ese desde ya es otro tema. No sorprende.

[De ser posible, buscar en Internet la escultura de Bernini, Extasis
de Santa Teresa]
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Volvamos a Lol y su arrobamiento, su encantamiento, su secues-
tro, su hechizo, su ravissement. Miramos, no podemos escapar de ese
mirar a Anne-Marie Stretter y a Michael Richardson (nosotros nos va-
mos también con ella, al mirar el baile, la elegancia de ella en su traje
de noche, la esbeltez de su escote que no es el nuestro, que nues-
tro amor no mira). La vemos (yo la veo) como cuadros de Modigliani,
como peliculas de Visconti, por ese alto grado de sofisticacion, de ele-
gancia, de belleza: como si fuera una escena de La caida de los dioses
(1969), por ejemplo.

No podemos evitar mirar desde el campo de centeno a Jaques
Hold y a Tatiana, desnuda bajo su melena oscura, gozando de sus
cuerpos en la cama del Hotel de Bois.

Nosotras si sufrimos.

Elegimos. (“Lol se casé sin haberlo deseado, sin pasar por el horror
de la eleccién’, es decir, sin la pérdida que implica una eleccién siem-
pre, eso que produce horror por lo que dejamos, perdemos).

Amamos y sufrimos cuando nuestro amor nos abandona.

Sufrimos cuando sucumbe ante la presencia de otra que nos lo
arrebata.

Nos perdemos cuando no nos mira, cuando no arde en su mirar el
arrebato del deseo (de nosotras), y también cuando eso ocurre.

Entonces creemos en los gestos de Lol como si fueran los nuestros.

Como si fuéramos M.D. y creyéramos, como ella, que “el amor no
existe mas alld de unos instantes. Es la imposibilidad misma, real, de
cambiar el curso de una vida"®.

Creemos en las parodias, las imitaciones, de otras Lol que sin ser
psicoticas se hacen pasar por locas, y encarnan brevemente en esta o
aquella persona, les creemos su sufrimiento, sus arrebatos, sus abati-
mientos, como si fueran otra cosa de lo que son, imitaciones vacias, y
muchas otras cosas mas que no sabemos.

20 Duras, Marguerite, La pasion suspendida, entrevistas con Lepoldina Pallota
della Torre, Paidés, Buenos Aires, 2014,pag. 186.
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Aclaracioén:

Pido perdon a los que saben, a mis amigas psi, a los criticos litera-
rios, etc, es solo entusiasmo de compartir mi primera lectura, en esta
preciosa edicién de El arrebato de Lol V. Stein de Tusquets (2010), cuya
portada estd ilustrada por un autoretrato (au bord de la mer) de Ro-
maine Brooks (1874-1970), que me recuerda a mi amiga N.N., desde
ya, es mas bella y femenina que Romaine pero tiene algo de su langui-
dez, de su misterio, incluso en su corte de pelo y en los ojos redondos
y brillantes, y en su elegancia).

Sinopsis

Lol V. Stein, con sus radiantes diecinueve afios y a punto de casarse,
asiste una noche a un baile en el Casino de la playa de T. Beach y pre-
sencia un flechazo entre su prometido, Michael Richardson y una mu-
jer mayor y desconocida, Anne-Marie Stretter. Después de bailar toda
la noche, ellos se van, lo que provoca una crisis en Lol, que incluye
gritos, desmayo y un anudamiento con esta escena. La muchacha cae
en un estado de locura y todos en su ciudad natal, S. Tahla, la compa-
decen por el sufrimiento de haber sido abandonada cuando estaba a
punto de casarse. Quien narra este acontecimiento y la continuacién
de la vida de Lol (que se casa y forma una familia burguesa “normal”)
es Jacques Hold, quien diez afos después integrara un trio amoroso
con Lol y su excompafera de colegio, Tatiana Karl, testigo de la escena
del baile.
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Milena Jesenska, “el brillo de sus ojos fulmina el dolor
del mundo” (16 de diciembre de 2017)

Ella es fuego vivo, como yo jamds habia visto [...].

Sin embargo es, al mismo tiempo, dulce, animosa, inteligente y
volcada totalmente al sacrificio, o, si se prefiere,

lo consigue todo a través de su sacrificio...

Franz Kafka, Acerca DE MILENA?'

(Sugerencia: se puede leer este posteo escuchando Pélleas und
Melisande op. 5, de Arnold Schénberg, 1903)

Milena ama a Kafka, incluso lo ama por sus tormentos, sus extrava-
gancias, sus oscuridades.

Lo ama como ama Milena: apasionada y exageradamente. Milena
no especula ni despliega los artilugios habituales de la histeria. Esa for-
ma de amar suele asustar a los hombres comunes, aunque claro, Kafka
no es un hombre comun, pero es un hombre. Ella lo reconoce como el
genio que es, cuando nadie lo hace. “No sabes nada de alguien hasta
que no lo amas”, le dice Milena a su amiga alemana Margarete.

El, a su vez, valora en ella sus multiples virtudes, a pesar de que sus
inseguridades le impiden a ella darse valor. Le escribe: “Habria que
tomar su rostro, Milena, entre las dos manos y mirarla fijamente a los
0jos para que se reconociera a si misma en los ojos del otro y a partir
de entonces fuese ya incapaz de ni siquiera pensar las cosas que en
ella ha escrito”. Y también: “el brillo de sus ojos fulmina el dolor del
mundo” (3 de junio de 1920)>%

Se ven pocas veces en los dos afos que dura su relacién y, sin em-
bargo, sostienen su amor con cartas. Las de él nos han llegado hasta
el presente y se han publicado, las de ella, mas dispersas.

21 Buber-Neumann, Margarete, Milena, Buenos Aires, Tusquets, 2017

22 Kafka, Franz, Cartas a Milena, disponible en https://drive.google.com/open?i-
d=1haSjlgww1-uclnZfujpKtnV-SWT5o0irh
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Kafka era un genio y, sin duda, uno de los escritores mas influyen-
tes del siglo XX, de los indispensables, aunque él jamas llegé a en-
terarse. Milena también, pero la historia también esta tomada por el
discurso patriarcal, de modo que sabemos mucho menos de ellay por
lo general se la conoce como “la amante de Kafka".

Milena habia nacido en 1896, en el seno de una familia burguesa
mitad burguesa, mitad aristocratica y culta de Praga, y morird en 1944
en el campo de concentracién de Ravensbriick, Alemania. Alli no solo
demostrara su enorme energia vital, su vocacion periodistica que la
lleva a intentar conocer y escuchar a los demads, sus criticas a todos
los totalitarismos, incluso y pagando por ello un alto costo, al Partido
(Comunista, obviamente) en cuyas filas habia militado en Praga y por
lo cual se enfrentara con otras prisioneras politicas, como ella, mu-
jeres rusas o alemanas que siguen fieles al partido soviético a pesar
de las purgas estalinistas. Alli nacerd una profunda amistad con otra
periodista y escritora, alemana ella, Margarete Buber-Neumann, que
viene de sobrevivir a un campo de reclusidn soviético y sobrevivira
también a los nazis. Y escribird la historia de la amistad con Milena,
para homenajearla y reivindicarla.

Ya desde muy joven Milena enfrenta al dolor y se sobrepone, con
la temprana de su muerte de su madre tras una larga agonia que deja
a la adolescente en el rol de enfermera que asiste a la decadencia,
el sufrimiento y el ocaso de la persona a la que mdas ama. Su padre,
autoritario, nacionalista y narcisista, exitoso médico que aspira a des-
tacarse en la sociedad checa, no soporta la rebeldia de la joven estu-
diante, sus extravagancias, y le impone duros castigos. Sin embargo,
ella resiste, elige una y otra vez el camino del amor, la amistad y el
compromiso con artistas, bohemios, militantes politicos, feministas.
Estudia en el exclusivo Instituto para Nifias Minerva, y muy joven aun,
se enamora de Ernst Pollak, un escritor austriaco judio, lo que enfu-
rece a su padre, que le retira todo su apoyo tras casarse con él, por lo
que se iran a vivir pobremente en Viena.
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En 1919, lee unos cuentos del checo de lengua alemana Franz Ka-
fka, entonces Milena le escribe por primera vez para pedirle autoriza-
cién para traducirlos al checo. Asi se inicia un apasionado intercambio
epistolar que durard dos afos: de 1920 a 1922, que dara origen a su
amor. Es un amor en el que solo se ven dos veces: unos cuatro dias en
Viena y un dia en Gmiind.

Es un amor plagado de malos entendidos, reproches, intensos y
breves encuentros tormentosos y deseos que enloquecen a los aman-
tes. Las Cartas a Milena de Kafka asi lo muestran. Se escriben todo el
tiempo, las cartas van y vienen, las respuestas se confunden, como su-
cede a veces hoy con los chat, aunque con mucho mas arte, elegancia
y estilo. Ella no se decide a dejar a su marido; él, me parece, se asusta
de la intensidad del amor y el sacrificio de ella. No se entienden, ;qué
enamorados se entienden hablando?

“Pero, ninita (soy yo el que habla asi a Medusa), tomas en serio
todas mis estipidas bromas (de Zid y nechdpu [44] y de «odio»), yo
solo queria con ello hacerte reir un poco; el miedo crea malentendi-
dos entre nosotros”?, le escribe él 13 de junio de 1920, por ejemplo.

Como se sabe, enfermo y deprimido, Kafka muere en 1934. Ella
escribird sobre él para el diario Narodni Listy de Praga, que era: “timi-
do, retraido, suave y amable, visionario, demasiado sabio para vivir,
demasiado débil para luchar, de los que se someten al vencedor y aca-
ban por avergonzarlo”.

Desde 1920 Milena se convierte en una referente del mundo cul-
tural y comunicacional de su entorno y serd reconocida como una
periodista muy original, feminista y jugada. En Viena colabora con los
periddicos checos Tribuna y Ndrodni Listy y las revistas Pestry tyden 'y
Lidové Noviny. Entre 1938 y 1939 edita Presencia (Pfitomnost), un im-
portante semanario cultural y politico (Praga). Una vez divorciada de
Ernst Pollak, se radica nuevamente en Praga, la ciudad que ama (Mar-
garete cuenta que en el campo de concentracion ella se presentaba

2 |bidem
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como“Milena, de Praga’, sin mencionar su apellido, que le parecia me-
nos relevante que su ciudad).

“A Dios gracias, no se puede matar el amor. Es mas fuerte que to-
das las barbaries”.

Se casard con el arquitecto checo Jaromir Krejcar y en 1928 nacerd
su hija Jana, y ambos militan en el Partido Comunista Checo, pero al
conocer los crimenes de Stalin, se volveran muy criticos. El matrimonio
no dura, Milena comienza una etapa de intensa actividad profesional
y a la vez, mucha tragedia, se hace adicta a la morfina, se desencanta
del comunismo, apoya a los judios que estan siendo perseguidos por
los nazis. Es decir, elige la libertad y el sacrificio.

Pagara un costo por sus posicionamientos publicos: la Gestapo la
detiene en 1939y la recluye hasta su muerte en el campo de concen-
tracion de Ravensbriick, donde se convierte en enfermera.

Solidaria, valiente siempre, preocupada por las demas prisioneras,
no se aviene a perder su humanidad, a convertirse en un desecho, una
cosa con la cual los carceleros opresores pueden hacer lo que quieran.
A pesar del quebranto fisico de la enfermedad y el hambre, organiza
espacios para poder seguir conversando de arte, literatura y politica
con su amiga Margarete Buber-Neumann, para hacer de esos dialo-
gos una especie de isla que las salve del estado de muertas vivas en el
que estan sumidas la mayoria de las prisioneras, quebradas.

“A Dios gracias, no se puede matar el amor. Es mas fuerte que to-
das las barbaries”, le dice Milena a su amiga, al contemplar las miradas
de las prisioneras que aun degradadas a la condicién de objetos, pue-
den brillar cuando se cruzan con el brillo de la mirada de otro prisio-
nero de un barracén lejano, o un joven soldadito SS que se juega la
vida por amor a una gitana.

Milena muere en el campo de concentracidon en 1944, debido a
una infeccién renal.
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La pasion de Duras (28 de abril de 2014)

“No es el sexo —el hecho de que la gente esté en una especie de de-
coloracién sensual— lo que me interesa. Me interesa lo que se en-
cuentra en el origen del erotismo, el deseo. Lo que no se puede, y
quiza no se debe, apaciguar con el sexo. El deseo es una actividad
latente y en eso se parece a la escritura: se desea como se escribe,
siempre’, afirma Marguerite Duras (1914-1996) en La pasion suspendi-
da. Entrevistas con Leopoldina Pallota della Torre. (Paid6s, Buenos Aires,
2014). Habla alli también de sus clasicos temas: la madre, los amantes,
los homosexuales, la politica, la guerra, Indochina, la Resistencia, la
escritura, el alcoholismo, la maternidad, el dolor, su hijo, el amor, las
amistades femeninas, los viajes.

Sobre todo, yo diria, la escritura. Y lo que les ocurre a los escritores,
atravesados por el exterior, siempre algo ausentes del estar donde se
supone que estan, siempre un poco en los margenes.

Nada que ver con una visidon romantica del arte, sino mas bien la
pasion del trabajo de escribir y sus circunstancias.

Es muy interesante su vision del dolor. Cree que somos las mujeres
las mas expertas en esto, debido a la maternidad, a la experiencia de
ponerle el cuerpo a otro, aun a sabiendas que el parto dolera (y todo
lo demds que vendra también). Dice: “Se puede mentir sobre muchas
cosas, pero no sobre la sustancia misma del dolor”.

Criticona, alcohdlica, mito viviente de la Francia de Mitterand, admi-
rada por Lacan, releida y reinterpretada por sus seguidores, parece que
al conocer lo que Lacan habia escrito sobre su trabajo, en su homenaje,
ella dijo no haber entendido nada de lo que este habia dicho*.

2 Lacan escribe sobre El arrebato de Lol V. Stein, novela de 1964. Y dice alli que
“es precisamente lo que reconozco en el encantamiento de Lol. V. Stein, donde
Marguerite se muestra sabiendo sin mi lo que yo ensefio”. Lacan, Jaques, “Ho-
menaje a Marguerite Duras”, traduccion Hugo A. Savino, en http://es.scribd.com/
doc/23044056/Lacan-Jacques-Homenaje-a-Marguerite-Duras.
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Ella se da el lujo de escribir lo que quiere y decir lo que piensa,
aunque sea politicamente incorrecto. Me gusta, por ejemplo, cuando
provoca: “Si se piensa en alguien como Conrad, no se puede seguir
hablando de Sartre como un verdadero escritor”. Del mismo modo
critica a los que escriben pensando en un premio y a los jurados de
los concursos literarios incapaces de aceptar a escritores innovadores,
y asi. Contra el establishment, rebelde, iracunda, caprichosa. Marcada
desde su infancia por el desamor de su madre, esa herida que nunca
cesa, la soledad, el silencio, la palabra en la escritura, la sucesion de
amantes, el dolor, la guerra, las contradicciones ideoldgicas, la parti-
cipacién en la Resistencia, la militancia en el comunismo (sera expul-
sada) despertaron en los otros, por ella, pasiones: amada u odiada.

Marguerite habla de la pasion de la escritura, la pasién por el tra-
bajo, (que incluye teatro, guiones, cine) el deseo de escribiry de como
la escritura obliga a muchos distanciamientos, tal vez, para ver mejor,
porque como ella misma termina por sostener:

“Yo soy una escritora, no vale la pena decir nada mas” (Cest tout, de
1995, su ultimo texto)

Siempre nos quedara Paris (30 de enero de 2019)

Todo amor es desesperacién, ese es nuestro secreto.

Joyce Carol Oates, LA PLATAFORMA

... para mi el amor va de la mano con la tristeza.
Nunca pude amar sin estar un poco triste,
pero esa ya es otra historia.

Luciano Lutereau

Mi amiga V. me pregunta si sigo viendo a un fulano. La ultima vez que
hablamos le conté que andaba en algo con ese hombre.
Nos vemos.
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Salimos.

Andamos en algo.

Tenemos una historia.

Chongueamos.

Curtimos.

Mantenemos relaciones sexo-afectivas.

Cogemos.

Somos amigos con derechos.

Es un amigo solidario.

Y etcétera etcétera para nombrar formas del amor sexual y, a veces,
del amor de pareja, asi, nomas.

Porque en estos tiempos estamos siendo transformados y no decimos
alaligera algunas palabras que podrian suponer compromisos que ya
no. Novio. Pareja. Compafiero.

Me gusta la palabra amantes. Creo que sintetiza las distintas formas
del amor erético, los desencuentros y ocasionales encuentros, y pue-
de tratarse de matrimonios, de ocasionales y clandestinos encuentros
furtivos, de vinculos que se sostienen en el tiempo, de muchas varian-
tes que implican el amar, que es en y con los cuerpos, el amar sexual-
mente y tanto mas. O menos. Los que aman, ya lo sabemos, ya tan ma-
ravillosamente lo escribieron Bioy Casares y Silvina Ocampo, odian.
Hablar de amor es ya un riesgo y escribirlo mucho mas. Incluso, por-
que abre la posibilidad a que algin amante lea estas palabras y no
pueda evitar pensar que soy yo (la persona, no la narradora) y que es
él (nombre, apellido, DNI) y no la materia de un escritura que es fanta-
sia y ficcion. Como todo amor.

En cambio, decir que alguien nos gusta en la era Facebook es facil,
aunque sea dificil que alguien nos guste.

Mucho mas dificil es decir que we fall in love, expresidon que —ya ex-
pliqué en varias ocasiones— es la mas precisa para describir al menos
mi forma de enamorarme.

Enamorarse es algo excepcional, bendicion de estar vivos, maldicién
de penar.
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No hay deseo sin herida, ya lo dijeron los grandes como Berger, Lacan,
Barthes, Duras, Charly Garcia.

No hay amor sin pasar por la herida del deseo.

Pero.

No, le respondo a V., ya no me veo con el Fulano ese. Ya ni me acuerdo,
una no historia.

Y ahi la variable tiempo enloquece los almanaques.

Cuando veia a ese hombre solo intentaba dejar de penar por otro
hombre que, a su vez, era la exacta representacion de mi manera des-
esperada de enamorarme. Desesperada como esos personajes juve-
niles de Joyce Carol Oates, aferrados al amor que lacera y conmueve,
que termina, pero no finaliza y vive de otra forma, pero siempre aso-
ciado a la tristeza de todas las promesas incumplidas.”

El enamoramiento miente, siempre.

Por eso aliena, y después desilusiona.

No le digo eso a V. todavia, pero le menciono que veo a alguien mas.
No quiero entusiasmarme con palabras.

No voy a decir mas que estrellas, noche, campo, musica, vino.

Tal vez un encuentro hedonista pueda disipar las heridas de las almas
rusas que soflaron con mundos posibles, que eran en realidad impo-
sibles. La vida es insistente. La noche en verano es como una droga
que abrazay abrasa.

Que el amor cambia de forma y no se termina, vaya si lo sabemos
después de sobrevivir a varias muertes.

(Pero primero hay que atravesar esas muertes que suceden a esas
otras ansiadas petites mortes).

Lo sé cuando me escribe para compartir su ansiada felicidad conmigo,
nombrar lo que impide nuestro encuentro, que ambos fantaseamos
muchas veces, sin dejar de declararme una vez mas lo mucho que
piensa en miy lo que le provoco. Yo lo leo y me rio, y nos veo cami-
nando una tarde de tormenta de verano en la orilla del mar, cuando
éramos adolescentes y mi corazén temblaba cursimente por un beso
suyo que se demoraba. Y él, en cambio, ve una noche de invierno en
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Buenos Aires, y en la alfombra de su departamento; un encuentro pri-
maveral en la terraza de su piso del centro, y un atardecer en mi jardin
platense, como si fueran escenas sucesivas de su Kama-sutra perso-
nal. ;Cémo no quererlo si soy para él siempre eros y belleza aunque
pasen los anos? Y ambos sabemos que siempre nos quedara Paris.

En cambio, si en lugar de ir por el camino de Swann voy por el de mi
Méséglise local, aunque ya no doy rodeos para evitar los lugares pe-
ligrosos, lo Unico que encuentro es la cripta de marmol, la frialdad de
un silencio quiza culpable que se hace enojo porque no pudo amar-
me como Yo, tal vez, hubiera podido, y en cambio de amor, se trans-
formo en castigo y venganza.

Y yo, que ya casi empecé a perdonar (una forma del olvido), y dejo
volar mi pelo suelto con la ventanilla baja por la ruta que lleva a otros
viajes donde soy al parecer bien esperada, escucho nuevas canciones
y acepto —con algo de dificultad— que sin esas, tus crueldades, yo
no podria haber vuelto al amor.

Como ser buenos, de Nick Hornby? (o de cé6mo parece
imposible dialogar en un matrimonio)
(19 de enero de 2014)

Si es por culpar a alguien, culparé a D., ya que fue por ella que conoci
este libro y luego, anduve hace unos meses buscandolo por librerias
de aquiy alli hasta encontrar un ejemplar en Buenos Aires que le llevé
a D. (por darme el gusto de ver que le brillan los ojos y para poder
hacer como que somos malas.)

Y no lo somos.

2 Hornby, Nick, Como ser buenos, Barcelona, Anagrama, 2004.
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También es por esta tristeza instalada bajo la piel, que cada dos
por tres me lleva a pensar que no es posible que J. se haya muerto (lo
escribo, lo digo, y me parece ficcion).

O por este calor agobiante y el no haber tenido vacaciones. Y se-
guir todavia cargando la mochila de un 2013 que duré una década.

O por no tener un mango nila menor idea de como afrontar estos
préximos meses, la vida, las necesidades diarias. (Entonces me da por
pensar que para los latinoamericanos, salvo los ricos, el futuro siem-
pre conlleva la inquietud por la supervivencia y el aburrimiento de
un mal matrimonio no alcanza a ser un tema “central’, pero tal vez me
equivoque).

Como sea, igual me distraigo de las lecturas que tengo que hacer
(por trabajo, porque estdn pendientes, porque me comprometi con
alguien, para preparar las clases, etcétera) y las tareas de escritura
(corregir mi novela, pongamos por caso, un articulo que debo) y me
siento a leer Como ser buenos.

Y me rio y me amargo, como si estuviéramos charlando en el living
de D, con Z., con C, (con M.S. de manera virtual), como si no estuviera
sola en el jardin.

Y leo.

Esta especie de tratado acerca de los desencantos del matrimonio
satisfecho, confortable, burgués. En primera persona, irdnica, inteli-
gente, una mujer escrita tan bien por un varén. Sus mondlogos, ima-
ginaciones, la construccion de un pensamiento femenino que parece
condenado a no comunicarse con él (marido/novio/amante).

De cdmo cuenta Katie Carr, madre, médica, esposa y buena per-
sona, sobrelleva el vivir con David, un hombre que siempre esté ofen-
dido, que tal vez de joven hizo del sarcasmo y del cinismo una pose
—algo esnob, para seducir, o para hacer reir, o para ganarse la vida
escribiendo articulos periodisticos medio malos—, pero terminé con-
virtiéndose en un cinico de verdad.

Un conservador en todo “menos en politica’, de esos que abundan
hoy por hoy, que destilan su veneno, su odio, su resentimiento bajo la

152



forma de indignarse con cuestiones que no conlleven una mala ima-
gen de si (no dirian, por ejemplo, que hay que matar a los pibes cho-
rros, o que hay que echar a los negros de Inglaterra —dicen inmigran-
tes “afro”, en todo caso—), pero es igual, porque aunque cambien el
blanco de sus diatribas, su odio reaccionario est3d, y se dedican, como
en este caso, a emponzonar el clima de su hogar y de su familia, como
si el mundo les hubiera negado el reconocimiento que merecen, no
se sabe muy bien por qué.Y eso, a pesar de que tienen una vida muy
confortable.

Una novela que empieza: “Estoy en un aparcamiento de Leeds
cuando le digo a mi marido que no quiero seguir casada con él. David
ni siquiera esta en el coche conmigo. Esté en casa, cuidando de los ni-
nos, y solo le he llamado para recordarle que debe escribir una nota a
la maestra de Molly. Lo otro... bueno, lo otro es como si se me escapara
de los labios”.

Un marido ofendido

Pero entonces, después de que ella tiene ese acto tan impropio de
serle infiel, justo cuando siente que ya no es la “buena persona” que
siempre creyo6 ser (cuando se da cuenta de que, a fin de cuentas, no
soporta mas vivir asi, que quiere un marido al cual gustarle, que no
la agreda, que le preste atencion y exprese de tanto en tanto cierta
felicidad por estar juntos), David decide convertirse en Bueno —y no
simplemente en “bueno”—: un modelo de virtudes, de tolerancia, de
paciencia, un ofendido-con-ella-y-la-vida que no por eso deja de ocu-
parse de sus hijos, de encerrase en su estudio a no ganar un peso, de
reprocharle a ella (que es la que para la olla) por su trabajo, por no ser
Buena madre, esposa, y todo lo demas.

Y cierro con este didlogo, de las primeras paginas, que ya anticipa
esta imposibilidad de dialogar en el matrimonio:

—Lo siento.

—¢Te importa cémo estoy?

—Si te digo la verdad, David, no necesito preguntartelo. Oigo
como estds. Lo bastante saludable como para cuidar de dos nifos y al
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mismo tiempo lanzarme unas pullas. Y muy, muy ofendido por moti-
vos para mi, hasta ahora, oscuros. Aunque estoy segura de que vas a
sacarme de tal oscuridad.

—;Qué te hace pensar que estoy ofendido?

—iJal Eres la viva estampa del ofendido. Permanentemente.

—Qué cojones...

—David, tu medio de vida es estar ofendido...

Puro fuego, confesiones de una banda de chicas, de J.
C. Oates y un poco mas (6 de septiembre de 2015)

Somos incapaces de notar las cosas
que nos unen al nivel mds profundo.
A menos que nos las arrebaten.
Joyce Carol Oates, Puro Fueco.

CONFESIONES DE UNA BANDA DE CHICAS

|. Corazones

Mientras me recupero de una intervencién quirudrgica, paso unos dias
“desconectada” de esa suerte de chip interno que la sociedad de la
comunicacion ha conectado a nuestras vidas, para que toneladas de
informacion acerca del afuera —y sobre todo, de trabajo— ingrese a
diario a nuestros interiores, difuminando los limites espaciales y tem-
porales; afectando nuestras subjetividades vaya a saber en cuanto
modos, muchos lo analizan...

Conectada a mi cuerpo, a mi corazén.

Creo que hay supernovas estallando en nuestros corazones, creo
incluso que esto es una metafora, y también es apenas una descrip-
ciéon objetiva.

Leo Puro fuego. Confesiones de una banda de chicas, de Joyce Carol
Oates. Ambientada en los cincuenta, en plena crisis de la sociedad
patriarcal norteamericana de posguerra, en un pueblo de trabaja-
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dores sindicalizados, Hammond, cuenta la historia de una banda de
adolescentes empujadas por el abandono familiar y de los adultos
a los margenes de la delincuencia juvenil. La banda es liderada por
“Legs’, Margaret Sadovsky, creadora de la hermandad secreta Foxfi-
re, y la historia es narrada por la cronista del grupo, Maddy. Ademas,
hay personajes como sus amigas Lana, Rita, Goldie, Violette y muchas
mas. Es un mundo donde reina la violencia, la crueldad, la injusticia,
y la infinita ambicién de poder del poder. El mal que todo el tiempo
confronta al ser humano con su versidn mas salvaje, mas sadica... Los
temas de esta escritora. Los temas de la sociedad contemporénea y
del corazén del ser humano.

Il. Tejidos y carne

Tenemos tejidos quemados en un nodo del corazén: los médicos hoy
“arreglan” asi las fallas en el sistema de conduccién eléctrico que hace
funcionar esa extraordinaria bomba que es el corazdn, es algo que, si
una lo piensa mucho, provoca vértigo, esta precision, este saber, esta
evolucion al cuidado de la vida, que convive con sofisticados y tec-
nologizados métodos de violencia y guerra. Es imposible no hacerse
ciertas preguntas, aforar esa idea de perfeccién presente en todas
las formas de Dios que los humanos somos capaces de comprender,
incluso, los que dudamos.

Somos preguntas —aunque algunos se empefien en creer en que
somos certezas— y somos carne. Encarnados.

Todo lo nuestro al final se expresa y se manifiesta con sangre, se-
men, excremento, orina, lagrimas, fluidos vaginales, saliva.

Moléculas que forman células que estallan, células cuyos ADN
empiezan a comportarse de manera atipica y crecen y se alimentan
a velocidades increibles y muy superiores a las del resto de los 6rga-
nos y tejidos... células colonizadoras, invasoras, agresivas. Crean tu-
mores, los ramifican y acaban con nuestras amigas, que eran parte de
nuestros corazones; acaban con sus vidas y todo el sentido de nuestro
mundo se puede desmoronar de repente.
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Ellas traspasan un umbral...

Nosotras seguimos intentando hablarles, verlas, tocarlas, pero ellas
pasan a esa suerte de eternidad que es nuestra memoria y con las que
solamente podemos hablar, si tenemos suerte, en nuestros suefos.

Quedamos ahi, como en una cancién de Bob Dylan, “Knockin’ on
Heaven’s Door".

Ill. Pandillas de la infancia

Y nos damos cuenta hasta qué nivel profundo estamos unidas a ellas,
como “las hermanas de Firefox” de la novela de J.C. Oates; como a esa
pandilla que armamos en la infancia o en la frontera de la adolescen-
cia, con esa candidez que mencionaba L., que nos lleva a cometer
todo tipo de errores, a exponernos por demas si, pero también con
esa fuerza del deseo, con ese hambre, con ese fuego de vivir y termi-
nar con toda la maldad y la injusticia que nos rodeaba, y con la falta
de amor.

Cudn profundamente unidas, nos damos cuenta ahora que nos las
arrebatan.

Sus almas son llamas que arden tan intensamente.

Por eso entro a la novela de J.C. Oates como si entrara a mi casa, o
ala casa una de miamigas del alma: ala casa de E., lamama de D., con
L., con F,; entro del mismo modo que si hablara con L. de eso, o con P;
oconZ, o0 con A, que se recuesta al lado mio en mi cama de convale-
ciente y me cuenta el final de su perro, con ese amor que ella le pone,
y ese compromiso que tiene ahi, que también arde.

Y meiria por ahi con todas, escuchando como las chicas de Firefox,
a Rosemary Clooney en el auto...

Como entraba al cuarto de D., antes de abril, con un libro o una
pelicula en la mano, pero sobre todo, asi, con la llama encendida y
sin especulaciones, esas especulaciones que pertenecen a otra clase
vinculos humanos, y que no tienen nada que hacer en genuinas amis-
tades que son como las pandillas de adolescentes.
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Unidas para enfrentar las injusticias y los dolores del mundo adul-
to: de las familias que se desmoronan; de las fabricas que echan traba-
jadores; de las escuelas que rechazan a los chicos y chicas “problema-
ticos”, aunque sean ellas mismas (las familias, las escuelas, la sociedad
adulta) las que generan todos esos conflictos.

Ayer se los acusaba de delincuencia y prostitucion, de ser pibes
y pibas chorros, promiscuos... Hoy también a esos nifios les endilgan
todo tipo de sayos psiquiatricos, como manchas y estigmas: son chi-
cos con déficit de atencidn, con trastornos de conducta, con ataques
de panico... Como si el sistema, como si la sociedad adulta, sus padres,
sus maestros, sus médicos, solo pudieran diagnosticar, medicar y sen-
tirse culpables...

IV. El fuego que fuimos
Ahora, vemos como chispas en el brillo de los ojos de otra amiga su
fulgor, ese fuego que fuimos con ellas que ya no estan, como las chi-
cas de Foxfire, la novela de J.C. Oates, ardiendo.

Nos queda el lenguaje, las palabras. Aquello que nos sirve para
mentir, para consolarnos, para conectarnos humanamente, para herir.

A veces los arrebatos los provoca la Muerte.

A veces, son otras formas de violencia.

Y estan las traiciones, esas desilusiones que son como pequeinas
muertes, esas defecciones que son como llamas que se apagan, y no
iluminan mas.

V. Mientras tanto el mundo escupe odio
Mientras Europa y “el mundo” “civilizado”, “democratico” (dispuesto
democratizar casi todo menos la riqueza, como dice J.P. Feinmann),
humanista, occidental, se horroriza ante la foto de un niflo asesinado
por la codicia capitalista. Con todas las explicaciones y complejidades
de medio, en el fondo, la razén es esa, todos los saben, todos lo sabe-

mos, sobre todo los ricos: la codicia. Es la codicia que inventa guerras
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para vender armas, sobre todo, pero también para realizar toda clase
de negocios.

Por eso nadie quiere a estos refugiados que incomodan: ni los go-
biernos de sus supuestos hermanos en los paises musulmanes, ni mu-
cho menos Europa. Por mas que disimulen Austria y Alemania dando-
les asilo a los que rechaza Hungria. Mientras los ricos sigan vendiendo
armas y creando pobres, habra guerras y emigrantes, refugiados.
Cristianos, musulmanes, judios, agnosticos, budistas, hindues, todos
tienen algo en comun: son los pobres, los oprimidos.

Y eso todos lo sabemos.

Lo saben las chicas de Foxfire, la novela, lo saben en los afios cin-
cuenta, en la sociedad norteamericana, lo saben en sus carnes hu-
milladas y perseguidas de nifias y adolescentes, lo saben los nifios y
ninas de todo el mundo. No hay que ser, digamos, doctor en Harvard
ni un socidlogo eminente para entenderlo.

Por eso el rechazo de las corporaciones econémicas y sus repre-
sentantes politicos a los

Gobiernos populistas latinoamericanos, que intentan ponerle al-
gun limite a la codicia de estos capitales transnacionales desde los
Estados. Los Estados que en los paises ricos ya son en general apenas
titeres de las corporaciones.

Virgenes suicidas (1999)

Lo sabe, incluso tal vez antes que la politica, el arte desde hace déca-
das, y también las religiones. Por eso el arte y las religiones son tam-
bién reabsorbidos por el sistema, deglutidos, como si los engulleran
esas madres pajaros que luego le regurgitan a sus pichones: una ver-
sion aceptable del alimento para que ellos consuman, sin encenderse,
sin que el fuego de la resistencia y la lucha pueda arder en los cora-
zones.

Corazones, electricidad, calor, fuego.
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iSerd por eso la idea marxista de la lucha de clases ya no estd casi
presente en el discurso de los dirigentes de la supuestas izquierdas,
que son como versiones de liberales culposos? Hombres y mujeres
que se saben confortablemente entregados al orden burgués, que no
tienen ninguna intencidn seria de subvertirlo, que solo quieren perte-
necer a este orden, y gozar de sus privilegios, pero... desde ya, sienten
un poco de remordimiento, espasmos moralizadores; se sienten mal
cuando los nifios sirios mueren ahogados en la orilla, cuando los hijos
de sus empleadas domésticas, o de nifieras, o cocineras, o empleados
de sus pequenas empresas no pueden acceder a la salud o a la edu-
cacion... jpero renunciarian de verdad a sus propiedades y beneficios
cuando ni siquiera estan muy dispuestos a pagar sus impuestos?
Apenas, dedos acusadores contra los Gobiernos populistas: que
no son revolucionarios (“apenas transformadores’, se quejan). ;Pue-
de el ser humano organizar una sociedad tan diferente a su praxis?
iAcaso la politica puede resolver algo real, algo que cambie la vida
de las personas, si se la piensa como hecha solo de ideas y no de la
materialidad del ser humano, que es contradictorio, y egoista, misera-
ble, y ambicioso, y esta lleno de conflictos? Crudo realismo. Se quejan
de que estos Gobiernos no cambian el modelo productivo, o que no
atacan al corazoén (otra vez el corazén) del sistema, como si el mundo
y el ser humano fueran otros... Como si alguno/a de nosotros supie-
ra cémo tomariamos el poder y qué hariamos... con los millones de
trabajadores que quedarian en la calle si cerrdramos las fabricas que
contaminan, las minas, si llegara en el mundo la hora de los pueblos,
la revolucién... qué hariamos... y qué clase de mundo vendrd cuando
esos millones de sirios, de nigerianos, de bolivianos, de paraguayos,
de mexicanos, de somalies, de pobres; esos pueblos que luchan no
solo en nombre de la igualdad o la justicia, sino en nombre de Dios,
que luchan guerras santas; esos que creen en cosas tan diferentes a
las que nosotros creemos; todos esos diversos ejércitos de pobres, de
otros, esas bombas humanas que interpelan al sistema desde adentro,
desde las fronteras, al totalitarismo que es la democracia occidental...
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Cuando todo esto estalle...

VI.Y aun tenemos un hogar

[Seria muy largo de explicar, algo extraordinariamente bueno sucede
aca, en esta América del Sur, en Argentina, algo que genera alguna
clase de esperanza. Algo que el kirchnerismo, por ejemplo, ha hecho
posible, como antes ya lo hizo el peronismo; algo que es que millones
de desclasados hayan vuelto a ser trabajadores, a enviar a sus hijos
a estudiar, a poder acceder a la secundaria y la universidad; a tener
cloacas y agua potable; a poder ser asistidos en el sistema de salud
publica, a ver espectaculos culturales buenos (de arte, futbol, etc);
a comprarse pilchas lindas, ser ciudadanos tener derechos, no estar
toda una generacion al margen del sistema o creyendo que la Unica
ética posible es la de los negocios, la ética protestante al servicio del
capital; una generacién condenada a la delincuencia como forma de
supervivencia; eso, crear y creer en un nosotros, como la banda de
Foxfire, aunque falte mucho, muchisimo, es mucho mas de lo que tie-
ne la mayoria de la humanidad, gobernada por bestias]®.

VII.“Como si el mismo Cielo fuera otra de sus propiedades”

Mientras millones de seres humanos son sometidos a diario a toda
clase de humillaciones, de explotacion, de torturas, de vejamenes, en
especial los mas débiles, es decir, los mas pobres, y de entre los mas
pobres, las mujeres y los nifios, y los mas negros; mientras los ricos cal-
man sus ansiedades y sus conciencias con la religién y sus sucedaneos
actuales (porque hay que ver que los ricos, como dice un personaje
de Joyce Carol Oates en Puro Fuego) no solo son los duefios de las

% “Lo que nuestra filosofia intenta restablecer al emplear el término armonia
es, cabalmente, el sentido de plenitud de la existencia. Al principio hegeliano de
realizacion del yo en el nosotros, apuntamos la necesidad de que ese “nosotros”
se realice y perfeccione por el yo. Nuestra comunidad tendera a ser de hombres y
no de bestias” (Juan Domingo Peron, La comunidad organizada, 1949, en http://
www.filosofia.org/mfb/1949a128.htm, consultado septiembre 2015)
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fabricas; no solo se quedan con el beneficio del trabajo de miles de
oprimidos, no solo son los duefios de las propiedades y las riquezas y
las reglas de juego de la democracia y la economia, sino que también
se han apoderado de Dios.

Y entonces los pobres ya no tienen ni siquiera ese consuelo. “No
les basta con tener varias fabricas y miles de seres humanos emplea-
dos, este hijo de puta tiene también a Dios. Como si el mismo Cielo
fuera otra de sus propiedades” (Oates, 2008: 428).

Un Dios de los pobres, ya fuera el Cristo resucitado, el San Francis-
co, la Madre Teresa, un Jehova o un Mahoma que prometen tierras y
paraisos para los oprimidos, o Budas que dicen que la calma y la paz
estd en nuestros corazones; no.

Nada de eso. El Dios que los ricos han construido para los pobres
es un predicador televisivo que vomita certezas que parecen dictadas
por una maquina de escupir frases politicamente correctas, de au-
toayuda o fantoches pseudoevangelistas amigos de otros ricos que
dan espectaculos masivos en las grandes ciudades, de la mano de los
lideres politicos de sus socios ricos, ya sea un Macri, un Donald Trump
o Angela Merkel, quien fuere.

Ya ni eso.

Aunque haya un Papa latinoamericano y peronista que puede
peligrosamente encarnar para millones de sus coterraneos, para mu-
chos pobres, una idea de liberacién, una idea emancipadora... Por-
que “cuando los oprimidos de la Tierra se alzan, imponen su propia
ley”, dice el Padre Thierault en la novela, que es un cura que ya no es
cura, un cura que se ha convertido en borracho y vagabundo, un ami-
go de Legs, la capitana, la lider de Foxfire, la pandilla de chicas de esa
“white trash", de esa basura blanca, las hijas de los trabajadores que se
convierten en borrachos y golpean y violan a sus mujeres, a sus hijas,
las humillan, las miran como “lobos que persiguen a sus presas’, como
los miran y los tratan a ellos los patrones ricos, que después, entre los
de su clase, son un dechado de buenos modales.
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Todo eso se aprende rapido si una es, por ejemplo, una“delincuen-
te juvenil reformada” en una institucién autoritaria y represiva como
es el caso de algunos de los personajes de Puro fuego, en los anos
cincuenta, en ese pueblo de Hammond, donde la familia también es
una institucién de la que solo los ricos gozan, para los pobres estd
hecha de padres muertos en alguna guerra, en el frente, sin tumbas,
alla, en algun lugar de Bélgica, supongamos... De madres prostituidas,
o entregadas a toda clase de adicciones, o muertas en abortos clan-
destinos, o molidas a palos cuando la juventud y la belleza ya no es la
coraza que puede protegerlas...

De eso esta hecha la vida humana, pero también de amigas, y de
perros fieles, y de suefios de liberacion.

VIIl. Como en el cine, como en las series

Esas mujeres como las Virgenes suicidas de Sofia Coppola (1999) o Ino-
cencia Interrumpida, como las de las series actuales: Orange is the new
black o True detective —por eso podemos saltar de una cancién de
Rosemary Clooney a una de Regina Spektor— toda esa basura que
vomita la exitosa sociedad norteamericana; pero también Europa, eso
que aca los cipayos no quieren ver, nadie quiere ver el interior de la
Bestia, el precio a pagar...

Kate Croy era mala y punto (23 de junio 2014)

Tuve una época muy pero muy Henry James (amor, fidelidad, exalta-
cion, Literatura), y The Wings of the Dove —en version castellana de
bolsillo descuadernada y destruida por la inundacién— se colé inclu-
so en una novela que escribi alld por los noventa y que, por suerte
para los lectores, desestimé.

Asi que cualquier referencia a esa extraordinaria obra del Gran
Maestro de la Ambigiiedad y del Decirlo Todo Sin Decirlo pero Insi-
nuarlo Hasta que no Puedas Escapar a la Casi Certeza de Tu Sospecha
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(perddn gente sabia y criticos literarios este exabrupto hijo del he-
donismo lector) para mi es como cuando en un pais extrafo, en un
aeropuerto internacional, en una fiesta de gente rica que nos hace
sentir #fueradelugar y #extranjeros, alguien pronuncia una palabra en
nuestra jerga, en nuestro “léxico familiar”.

(“"Abracadabra”; “Depdn tu célera, Aquiles”; “Shalom’, Serendipity,
Alea lacta est, Como ser Horace, “iNo seais palurdos!”).

Por eso, entre todas las cosas que cada péagina leida me revela, en
Fresan encuentro siempre a un escritor hecho para mi alma lectora.
(Si, de esos que uno cree que escriben para uno, que nos conocen,
que hablan en nuestro idioma secreto, ese incluso que nosotros mis-
mos ocultamos a los demas por fuera del mundo intimo literario del
encuentro autor-lector).

Y cuando en la pagina 134 de La parte inventada (2014) leo la re-
ferencia a Kate Croy (una de las dos protagonistas femeninas de Las
alas de la paloma) estallo en aplausos, emocionado llanto, me pongo
de rodillas y como en estado de oracién, pronuncio: “O pensar en Kate
Croy en The Wings of the Dove como en alguien que tal vez no sea mala
si no, apenas, alguien que se porta mal. Y, ah, la subita complicacién
de comprender (de comprender leyendo) que ser mala y portarse
mal, en muchas ocasiones, produce el mismo efecto en los demas. Y si
te portas mal mas de dos o tres veces seguidas ya eres mala y punto”

Y ay, Dios mio, tan Fresan a la vez.

Tan literatura, pura, dura, blanda, suficiente.

Maravilla.
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El tiempo en que Dios podia volver. Para Leopoldo
Brizuela (30 de marzo de 2012)

¢Hasta cudndo sefior hasta cudndo?
;Siempre se ha de sentir

lo que se dice?

¢Nunca se ha de decir

lo que se siente?

Nicanor Parra

En un mundo de tantos simulacros, en el que cualquiera que tenga el
suficiente poder y/o dinero puede hacerse pasar por autor de libros e,
incluso, de libros de literatura. Y en el que, sin embargo, alguien escri-
be y pone en boca de E.S. Discépolo: “el fado es cancidn del tiempo en
que todavia se creia que Dios podia volver” (Brizuela, 2010: 92).

En un mundo en que algunos creen tener derecho y poder para
tenerlo todo, sin sacrificar ni renunciar a nada, a costa de muchos, de
lo que sea (como tener una familia y a la vez“ser libre”; ser grandes ar-
tistas; vivir confortablemente, fumar sin riesgo de cancer; hacerse ci-
rugias estética; triunfar en la “academia”; manejar como Schumacher;
ser famosos; poseer la belleza de Marilyn y las joyas de Carla Bruni;
coger como una geisha; andar a caballo; viajar por el mundo como
turista rico y mochilero aventurero; hacer la revolucién; comer en res-
taurantes cool; vivir en barrios protegidos y/o cerrados; fumar porro;
ser rockero; ocupar cargos politicos; fundar una empresa a lo Bill Ga-
tes; practicar meditacion; convertirse al budismo y, a la vez, explotar
a los empleados; escribir una gran novela; tener abono en el Colén
y en la cancha; escribir el guion para una pelicula; saber vestirse a la
moda sin que se note; tener marido —o esposa— y amante; psicoa-
nalizarse pero no sentirse responsable de la vida publica; cocinar con
frutos del mar y especies exdticas; cultivar una huerta organica y salir
con alguien veinte afios mas joven; ganarse la confianza de los hijos
y salir bien en las fotos; conservar a los amigos de la infancia y que no
se den cuenta de que somos unos garcas tremendos; competir ines-
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crupulosamente por un trabajo y que todos igual tengan una buena
opinion de nosotros; veranear en lugares carisimos y renegar por el
costo de los alimentos; manejar un Audi y mostrarnos preocupados
por la pobreza de nuestro hermanos y volvernos cada vez mas tilingos
y pretender que no se note; ponele).

En un mundo en el que ya no usamos categorias como “lucha de
clases”, quiza por temor a parecer antiguos, quiza porque el triunfo del
mercado ha sido rotundo, quiza porque no se ha leido lo suficiente a
Roberto Bolaio.

En un mundo en el que hay muchos opinadores y criticos despia-
dados de la escritura de otros que esconden bajo mascaras de falsa
erudicion envidias y resentimientos, lectores que han abandonado el
placer de esa condicion y se amargan (en lugar de gozar) frente al
talento y la belleza de los mundos creados por otros.

En un mundo en el cual para tener “éxito” profesional, laboral, sigue
rigiendo en gran medida la aristocratica marca de la sangre, del haber
nacido en la familia correcta, el pais indicado y la coyuntura Tal o Cual (y
si no, recordemos a Nina Berberova, por dar un ejemplo querido).

En ese mundo, en este en el que escribo este post y recuerdo la
frase de Bolafio que asocio con Leopoldo (“no soy un autodidacta:
todo lo que he aprendido lo aprendi leyendo. Y he leido mucho!), es
un alegria inmensa, justicia poética, expectativa ansiosa del egoismo
de la lectora hedonista que soy, felicidad, que alguien que escribe,
ensefay, me atrevo a decir, de manera intuitiva, vive como Leopoldo
Brizuela gane un premio como el de Alfaguara.

iSalud!

Toda pasion apagada (17 de febrero de 2014)
All pasion Spent es el titulo original de esta novela inglesa de una de

las escritoras del Grupo Bloomsbury, Vita Sackville West (1892-1962),
a quien Virginia Woolf dedic6 su Orlando.
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(Es posible no abalanzarse sobre un libro que se titula asi?

No para mi. Tal vez por eso emerge a la superficie, victorioso, de
entre la pila de libros pendientes de lectura, préstamos y regalos
generosos de la postinundacion. En este caso de PM., que lee todo,
conoce a todos y mira todo. Estd esperando hace unos meses impo-
nerse a lecturas que surgen del capricho, las necesidades del trabajo,
el estudio para las clases y las correcciones u obras que han generado
mas ansiedad, que se han impuesto por recomendaciones efusivas,
préstamos con plazos mas perentorios, las extrafias combinaciones
de como se vinculan los acontecimientos, los deseos, los libros que
leemos en un momento y no en otro.

Viuda a la edad de 88 afos de quien fuera un marido autoritario,
encantador e importante (exvirrey del Imperio en la India, diplomati-
co y politico), Lady Slane se ve al fin emancipada de su esposo y sus
seis hijos, todos mayores de sesenta.

La “pobre mamad” al fin puede liberar sus pensamientos, tomar las
riendas de su vida, elegir dédnde vivir y regodearse en reflexiones que
la han acompafado, aunque reprimidas, siempre, como la sensacion
de que “los acontecimientos tenian como consecuencia resultados
aparentemente inconexos” (2005, 61). Tampoco parece muy dispues-
ta, para el asombro de sus hijos que siempre la han visto décil y obe-
diente bajo el mando del padre, a aceptar su propuesta de vender su
casa para dejarse cuidar por ellos. En cambio, decide vender y mudar-
se a una alejada casita en Hampstead, para vivir lo que le quede a su
manera, sin verse forzada a cumplir ninguna convencion ni a hacer lo
que se espera de ella. Elige, al fin duefa de esa posibilidad, recupe-
rar sus suenos y hacer renacer, si es posible, la pasién perdida bajo el
peso de las convenciones de un matrimonio victoriano y una perte-
nencia aristocratica.

En la contratapa de la edicién argentina de Alfaguara de 2005 (la
primera es de 1931), Rosa Montero sostiene de la escritura de Vita:
“Toda la elegancia, toda la ironia y, bajo una tersa superficie, una bue-
na dosis de veneno. Una lectura muy sabrosa”.
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La novela comienza con la muerte de Lord Slane, baluarte del Im-
perio. Le sobreviven su anciana viuda, seis hijos mayores y numerosos
nietos ya adultos. Pero Lady Slane tiene sus propios planes: la sumi-
sa esposa y complaciente madre quiere, al fin, vivir su vida. Con una
escritura elegante e irénica, con ese estilo sarcastico de la literatura
inglesa del siglo XX temprano, la autora crea un clima intimo, algo ro-
mantico e idealista, en que los detalles, los silencios, los gestos, habla-
ran mas que las voces y los didlogos de los hermanos que se disputan
el hacer con“la pobre mama” las cosas al modo de cada uno.

Con las limitaciones fisicas, pero también la serenidad y la libertad
de hacer lo se quiere, la protagonista de la novela parece decirnos
que a pesar de la pruebas de la vida, puede haber una revancha. Una
oportunidad de ser libres. La posibilidad de sustraerse al poder con el
cual a veces nos tiranizan y oprimen ciertos vinculos familiares; nos
ofrecen falsas elecciones, para que nos sintamos responsables (tam-
bién culpables) incluso de aquello que no hemos sido en absoluto
libres de decidir. A pesar de las renuncias y sacrificios que en nombre
del debery de un modelo familiar esclavo del que diran se hacen, bajo
el nombre del “amor filial”, que parece gritar al final de la vida que no
puede ser sinébnimo de tanto dolor, tanto egoismo e imposicion de
unos sobre otros.

Tal vez por su condicion de lesbiana en la Inglaterra victoriana, Vita
Sackville West comprende en cierta forma, y denuncia con su elegan-
te estilo, lo opresivo de vivir de acuerdo a los deseos y necesidades de
otros, las convenciones de una sociedad en la que no hay lugar para
todos, ni reconocimiento ni respeto por las elecciones que no se com-
prenden. Pero también por su pertenencia a un linaje aristocratico y
su matrimonio con un destacado diplomatico, Vita puede permitirse
ser quien es mucho mas que otros, incluso, que su amada y admirada
Virginia Woolf.

Tal vez por eso, en pleno disfrute de la lectura, mientras a la no-
che me trago uno tras otro, deleitdndome como si bebiera un vino
atesorado por sabios bodegueros, los episodios de Game of Thrones,
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no puedo dejar de pensar en que esa es la vida de la mayoria de los
seres humanos. ;O acaso toda vida no requiere ser sostenida por la
pasioén de quien la vive? ;O acaso alimentar a esos pequenos drago-
nes de fuego no requiere de muchos esfuerzos, que en la mayoria de
las vidas no encuentran recompensa alguna? ;Y no estd el margen de
eleccién siempre condicionado, la libertad del sujeto, incluso la ética
de la responsabilidad, por la situacion material, los brutales niveles de
injusticia y la estructura familiar en la cual nacemos?

La soledad de los nimeros primos
(17 de noviembre de 2013)

Existen entre los niUmeros primos algunos ain mas especiales. Son
aquellos que los matematicos llaman primos gemelos, pues entre
ellos se interpone siempre un niumero par. Asi, nUmeros como el 11y
el13,el17yel 19,0el 41y el 43 permanecen préximos, pero sin llegar
a tocarse nunca.

El escenario ya estaba listo. Solo faltaba la accion, un
arranque frio, instantdneo y brutal, como todos los comienzos

Paolo Giordano, LA SOLEDAD DE LOS NUMEROS PRIMOS?’

Hacia varios meses que no me daba tanta tristeza terminar una nove-
la. Ademas, Ultimamente, el trabajo y otras cuestiones me han atado
un poco al ensayo y la lectura de esta novela ha sido como volver a
casa después de una larga jornada laboral.

“Casa” es alguien que te cuenta bien una historia, que te la cuen-
ta como nadie mas te la ha contado, que despierta tu interés desde
las primeras palabras en que abrimos ese delicioso objeto por el que

27 | a soledad de los numeros primos es la primera novela del licenciado en Fisi-
ca Tedrica Paolo Giordano y ha recibido varios premios.
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hemos sido seducidos desde el titulo y el disefo de la portada: La
soledad de los nimeros primos (2008).

iComo resistir la tentaciéon de comprar ese libro?

Llevaba unos afios esperandome alli donde se autorescatoé de la
inundacién, casi intacto, auin bello en su aspecto. Lo abri hace unos
dias y ya no pude salir del encantamiento.

Nunca antes habia entendido bien el asunto de los nimeros pri-
mos. La matematica ensefla que estos son numeros solo divisibles
por 1y por ellos mismos. Paolo Giordano, ademas, nos hace entender
(con un escalofrio en la espina dorsal, como diria Nabokov) que “son
numeros solitarios e incomprensibles para los demas”. Alice y Mattia,
protagonistas de esta historia, son como los nimeros primos, perse-
guidos por tragedias que los han marcado en la infancia: un accidente
de esqui en el caso de Alice, y su posterior cojera; y la desaparicién de
su pequena hermana gemela, en el caso de Mattia.

La adolescencia, etapa fundacional si las hay, los encuentra en los
pasillos del colegio y conectan esos solitarios mundos que guardan
intramuros, fingiendo para el exterior (sus padres, sus companeros
de estudios) ser “normales”. Cada uno de ellos reconoce en el otro su
propio dolor, sus ojos ven en los ojos del otro lo que nadie mas puede
ver, Como nos pasa con esos grandes amigos-amores de esa edad en
la que luchamos por ingresar al mundo adulto, y resistimos, a la vez, la
pena por la muerte de la infancia, la inocencia y las primeras eleccio-
nes que implican pérdidas.

La novela los va mostrando en distintos momentos de la vida,
mientras crecen, estudian, trabajan, se perciben, se alejan, se afioran,
se ignoran, se buscan y se desencuentran. Mientras tratan de saber
quiénes son y ocultar el tamafno inconmensurable de su culpa, la mar-
ca iniciatica de lo freak, de la anorexia, la automutilaciéon, el odioa (o la
falta de piedad con) uno mismo. Ese lazo primario de nimeros primos
los tiene destinados a esa amistad especial que los une, hasta que
Mattia, brillante y genial matematico, tras doctorarse en fisica, decide
aceptar un puesto de trabajo en el lejos de Italia. Tendran entonces

169



que separarse durante muchos afos hasta que una serie de aconteci-
mientos extrafos, como ellos, los vuelva a reunir como se encuentran
los imanes, los grandes amores postergados e incompletos, las sole-
dades mas potentes.

Como nos encontramos a veces nosotros con aquellos con los que no
hicimos nuestra vida, pero a veces sospechamos que bien podriamos ha-
berla hecho. Pero no.

En la inmensidad del mundo, entre millones de personas y de
historias, a veces volvemos a cruzarnos una y otra vez con alguien,
incluso podemos llegar a hablar palabras amorosas, compartir pla-
centeros encuentros sexuales, sospechar el amor, doler por el otro,
sin que jamas lleguemos a despejar los obstaculos, el pequeno pero
profundo abismo que nos separa. Aun siendo casi (pero nunca) pares.
Y es ahi que lo oscuro ya no puede ocultarse o reprimirse, a veces,
cuando realmente alguien que es casi una parte propia, alguien que
es tan intima como solo pueden serlo muy pocas personas de otras
en toda una vida, finalmente mira al otro en la capa mas profunda del
corazon. Nos desnuda con ese reflejo luminoso de una mira que ya no
(nos) sospecha sino que sabe.

Lo subterrdneo, como la verdad, aflora. Pero ;dos niumeros primos
podran encontrar la forma de estar juntos?

Escrita por un joven de veintiséis afos, publicada en 2008, La sole-
dad de los nimeros primos es habitacion humeda pero cautivante de
la literatura contemporanea, un paseito por el infierno del alma de los
seres inteligentes y sensibles que no logran hallar la posibilidad de
vivir un gran amor, como si las heridas de la infancia clausuran la felici-
dad del futuro, y la potencia de la vida se marchitara prematuramente.

Porque al final de cuentas, las consecuencias de nuestros actos, las
pequenas decisiones que tomamos en nuestra infancia y adolescen-
cia, muchas veces presionados por nuestros padres o por las fantasias
que de ellos nos hacemos y, sin pensar, en un segundo, pueden mo-
dificar nuestro futuro y el de nuestros seres queridos, para siempre.
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Capitulo 5



Lo que la inundacién nos dejé

4200 caracteres (8 de julio de 2009)

Quiero escribir un cuento que tenga 4.200 caracteres con espacios
para mandarlo a un concurso, pero no encuentro ningin texto mio
que sea tan breve y desde ya, desconfio tanto del valor de mis cuentos
como de la conveniencia de mandarlos a un concurso que estipula la
necesidad de escribir un cuento con 4.200 caracteres. Ya ocupé mas
de 300 para decir nada: apenas mi miedo y mi desconfianza.

No creo que me alcanzaran para hablar del libro de Ivo Andrich
que tengo en mi biblioteca y que no me atrevo a releer. A veces lo
tomo en mis manos, temblorosas, lo acaricio y sospecho que en su
interior se aloja un secreto que los hombres llevan milenios tratando
de adivinar: el modo de comunicarse con los muertos. Yo lo descubri
mediante ese libro, y me da miedo hablar de eso, pienso que nadie
va a creerme, que tal vez solo lo haya sofiado. A la vez, sospecho que
es imposible hacerlo a medida, sin faltar a la verdad, sin torpeza, sin
escamotear el centro del descubrimiento y demorandome mas de lo
necesario en estas dudas.

A ese libro mi padre lo compré de joven, supongo que cuando fue
publicado, en los sesenta. Al escritor le habian dado el Nobel, no sé si
por esa novela, no sé si mi padre lo conocia de antes. Una tarde de in-
vierno fui a visitarlo. Era imposible hablar con mi padre sin discutir, sin
que te dieran unas ganas incontenibles de llorar, de gritarle o de esca-
par de su ira, o su melancolia, que alternaban todo el tiempo, como si
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mi padre fuera dos personas, al menos: una horriblemente violenta y la
otra de una emocionalidad y autocompasién intolerable. Entonces, yo
hacia como que lo visitaba, para no sentir culpa o tal vez para tratar de
alegrarlo, no lo sé. Pero como no se podia estar con él ni hablar con él,
me iba a la biblioteca y husmeaba y elegia algun libro que me intere-
sara y lo dejaba hablarme de eso, aunque no recuerdo qué me dijo de
este en particular. Me lo llevé y lo lei y me interesé. Transcurria en Bos-
nia, en la época de Napoledn. Los personajes principales eran el cénsul
austriaco, el francés, el aga otomano y, ademas, judios pobres y cam-
pesinos, turcos comerciantes, cristianos ortodoxos y fanéticos catélicos.

Senalé con lapiz, como suelo, las frases o cosas que llamaban mi
atencion: la receta de una comida, el vestuario de un personaje, la na-
rracion de una batalla.

Cuando lo terminé, le devolvi el libro a mi padre, llena de genui-
no entusiasmo o tal vez exagerandolo para que se pusiera contento
de habérmelo prestado, de que tuviéramos un tema de conversacion,
para que no tuviera esa necesidad apremiante, en cuanto me veia,
de hablar de todo lo que lo habia hecho sufrir mi madre, de cémo
extranaba a mi hermana mayor, de lo inteligente que era mi hermano
menor.

Cuando murié mi padre, unos aios después, mi hermano y yo
desarmamos la casa y las bibliotecas, las pilas de diarios viejos que
se acumulaban, decrépitas como los Ultimos afios de mi padre, por
todas partes, la ropa en mal estado, los trozos de nuestros corazones
rotos, las fotos viejas de la infancia, el odio, la incomprensién a su lo-
cura, cartas de amory papeles sin sentido. Y la portentosa, maravillosa
coleccién de discos.

Yo encontré ese libro y me lo guardé. Ni mi hermano ni yo estdba-
mos en condiciones de discutir quién se quedaba con qué.

En los mérgenes, junto a mis propias anotaciones, mi padre me
habia contestado. Llevaba meses de muerto cuando las lei.
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No tiene importancia alguna saber qué decia yo, qué contestaba
él. Pero es un hecho asombroso y a veces pienso que lo mejor es que
permanezca oculto y en secreto. Aunque pueda ser contado en me-
nos de 4.200 caracteres con espacios.

Ir a pasear por ahi... (6 de febrero de 2014)

Corre el rodillo por la pared defectuosa, salpica acad y alla su blancura.
Lentamente va cubriendo la ominosa marca del agua, de la impoten-
cia, del abandono.

Duele el cuerpo su agotamiento, del trabajo del afo, de la enfer-
medad, de la angustia y la desesperacién que se han instalado como
companeras de morada en los ultimos anos.

Saber que todo fluye, que todo se olvida, que todo lo que amamos
puede desaparecer en un instante es un saber que libera y desespe-
ranza a la vez.

No se quiere ser esta persona.

Se quiere ser otra, menos perdedora, menos cansada, menos triste.

Haber corrido, tal vez, menos riesgos, haberse aferrado mas a lo
tangible en lugar de enamorarse de quien no se debia, de intentar
aprender de mundos que no sirven para pagar las cuentas.

Haber aprendido a agachar la cabeza y a callar a tiempo, en vez de
luchar tanto y tan inutilmente casi siempre.

Haber acunado menos muertos.

Se quiere en verano poner los pies en la espuma marina, sentarse a
leer una novela a la orilla de un rio, descansar de los esfuerzos y las la-
bores del afio. Se quiere pagarle a alguien para que escuche nuestros
problemas, pagar a alguien para que limpie nuestra casa, para que
nos ensene algo de todo el universo infinito de nuestros no-saberes.

Sobre todo, descansar.
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Se quiere recibir una retribucién aproximadamente justa a nues-
tro trabajo, se quiere poder mantener a nuestra familia y de tanto en
tanto plantar unas alegrias del hogar o unas lavandas en el jardin y
disfrutar de sus perfumes en las tardes de verano.

Y que alguien venga y nos diga, como si nos abrazara: qué bien
esto que hiciste.

Se quiere ir a comer a un bar de por ahi, tomarse unos dias de vaca-
ciones como hace unos afos, pasear sin horarios, dormir hasta tarde.

No se quiere ser la persona que arruina sus manos rasqueteando
paredes; que envejece su cara con gestos hijos del cansancio, el dolor,
la falta de recursos.

Se quiere participar de conversaciones triviales sin sentirse afuera,
excluida de aquello que solia ser un mundo y un lenguaje comun.

Corre el rodillo, el cuerpo se llena de moretones, los muebles pe-
san, el calor agota, los dias de las vacaciones vuelan tan cargados de
obligaciones como los otros dias, como ocurre con vidas enteras que
pasan por el mundo sin una tregua, un descanso, un abandonarse al
no tener que trabajar y pensar...

En las marcas del agua podrida en nuestro hogar.

De los trabajos malpagos, de los poderosos de fragil memoria, de
todo lo irremediablemente perdido, como nuestra juventud, nuestra
paciencia y nuestra esperanza.

Mientras en la televisién nos muestran, y los amigos nos hablan,
de los veraneos y los paisajes de un territorio que parece haber de-
jado de pertenecernos pero al que, mientras se aleja en el horizonte,
no podemos dejar de intentar llegar, como si alli pudiéramos, al fin,
descansar en nuestro hogar.

Lo que acepto (28 de septiembre de 2013)

Acepto casi todo
los hornos eternos de la muerte
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los enterramientos masivos de cuerpos de nifios

la delacion de los quebrados por el hambre y la tortura

la madre pariendo sobre los azulejos

y la adolescente clavandose la aguja

el vivir atados al miedo como si fuera un siamés inoperable que nos
acompanara para siempre.

Acepto las traiciones y agachadas propias y ajenas

la muerte arrebatada que se lleva lo que mas amamos

las agonias torturantes

la sangre entre las piernas que clausura el futuro

las nubes como elefantes que nos amenazan desde la cupula de lo
que era el cielo prometedor

la mirada inquisidora de los inocentes y corderos sacrificados.
Acepto que la lluvia ya no sea poesia ni deseo de amarnos en la siesta
hasta que se nos canse el cuerpo

acepto que los limoneros se pongan amarretes

y a nuestro cuerpo se le seque la savia

y el espacio intimo ya no exista

y el hogar ya no sea un espacio habitable

acepto sus casitas de carton

y el tsunami de viento y terremoto, lluvia y sustracciones

con tal de me dejen un poco de musica y novelas

dibujos y caricias

un par de zapatos rojos y un labial de fuego para imaginar que te beso ahi
esperanza de encontrar en el corazén humano un lenguaje

para reencontrarnos.

Acepto todo

la cancién que nadie me escribié

el hijo que no tuvimos

el desprecio de tus palabras como cubitos de hielo en un trago mal
mezclado

no fumar mas

no confiar en la justicia humana
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si puedo ver a mis amigas

ver crecer un poco mas a los hijos
acepto todo

menos la desesperacion

de la falta total de fe.

Lo que no volvera (mayo de 2013)

Cada vez que voy a buscar un libro tomo un riesgo: confirmar una
ausencia o alegrarme de una recuperacion. Asi es la biblioteca de los
inundados, un territorio incierto, impredecible. Lo que no estd pue-
de regresar, de la casa de algun paciente y amoroso amigo que se ha
vuelto experto en recuperacion de papeles. Pero también puede que
ya nunca lo volvamos a ver. Puede que esté cubierto de hongos, de
ese pegote oscuro empetrolado que invadié nuestra vida, de olor a
mierda, como dice aca Leopoldo Brizuela.

Busco una antologia de poesia rusa.

No esta.

Adios Tsvetaieva, gracias Internet por acercarme, al menos “en efi-
gie’, el objeto extraviado.

Asi como la biblioteca es la vida después del agua: todavia busca-
mos lo que no volvera nunca.

Los dibujos de mi hijo (22 de abril de 2013)

Sonaba con los dibujos de mi hijo. Los habia de todos los colores, de
distintas edades, de aquellos hechos en la institucionalidad escolar y
esos hechos a impulso del placer, la curiosidad, el deseo de explorar
las formas del mundo. Habia pinturas, acuarelas, témperas lapices de
colores, ilustrados con fibrones, con tinta china, con éleos, acrilicos.
Los dibujos del mundo que sus ojos vieron y sus manos crearon.
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Los hermosos dibujos de mi hijo.

Que ya no estan.

Alguien me dice: pero tenés a tu hijo. Y yo, claro, digo. Es cierto.
Qué mas pedir.

Hay demasiados muertos en mi ciudad.

En mi barrio, en mi manzana.

FRXX¥

Sofnaba con otro hijo que no fue. Y alguien me dijo: pero tenés tu
utero. Y yo, claro. Es cierto. Hay esperanza.

Sohaba con un embarazo futuro que ya no serd. Pero tenés tu vida,
dijo alguien.

Y si, claro, dije yo.

¥RKX¥

Y es verdad y es mentira.

Porque este es mi dolor y tengo derecho a llorarlo, los dibujos de
mi hijo, el hijo que no fue, el Utero perdido. Y todo el amor que aun asi
recibo, y todo lo que me alegra esta tarde de sol esperar a los que amo
con una comida, con cuadernos y lapices y un poco de Amy Winehouse
para acompanar la tardey las palabras que alguna vez deben ser dichas.

Algo para la angustia (Lo que la inundacién nos dejo)
(16 de abril de 2013)

En mi barrio desde el 2 de abril hay una conversacién continua y po-
lifonica que viaja de boca en boca, de gesto en gesto, de ademan en
ademan, en las calles, en las casas (de limites borrados, porque la inti-
midad quedo expuesta y adentro y afuera ya no rigen), en los comer-
cios que de a poco van reabriendo.
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Solo hablamos de agua podrida, de ahogados, de salvados, de
como nos agarrd a cada uno y de repente.

Cruzando la calle ocho en una espléndida mafiana de domingo
que parece desmentir la catastrofe reciente, una sefiora mayor con
changuito y una mas joven:

Sefiora mayor: jvos sos del Ministerio de Salud?

Senora mas joven: No, ;jpero qué necesita, sefiora?

Sefiora mayor: algo para la angustia.

Sefiora mas joven: ah, bueno. Vaya hasta el Club Dardo Rocha en
519y 5 donde estan los de la ANSES y Presidencia de la Nacion y pida
hablar con un psicélogo que le va a dar algo para la angustia.

Sefora mayor: jgracias sefiora!

Sefiora més joven: no hay por qué, que le vaya bien.
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Capitulo 6



Madres, Padres, hijxs

El atlas de mi padre y Ana Bolena (25 de julio de 2008)

Dias pasados, C. me pidié que pasara por una libreria de usados de
la calle Lavalle para retirar un libro que ella habia encargado. Me ha-
bia propuesto vencer la tentacién de hurgar en las bateas, mi plan
era sencillo: entrar rapido, exagerar mi apuro, limitarme a solicitarle al
vendedor el encargo, pagar y salir corriendo. Como todos los planes
para eludir los libros que nos estan esperando, fallé. Ante mi reque-
rimiento, el vendedor, un jovencito con aspecto de no tener apuro
alguno, se limité a decirme que lo espere y se retird, parsimoniosa-
mente, hacia algin depdésito del fondo, dejandome sola frente a las
bateas de ofertas. Mientras las investigaba nerviosamente, repitién-
dome a mi misma que tenia que resistir, que después de todo ya me
habia dado varios gustos en materia de libros estas semanas, pasaban
por mis manos los titulos de diversos best-seller de esos que mis viejos
compraban en las librerias de Gesell, quiza en la de la antigua casa
Bonn, y leian en las largas tardes de playa de miinfancia, en el balnea-
rio “Brujas”.

Finalmente, cedi a mi pasion por las biografias y tomé una de Ana
Bolena, de 1958, de Evelyn Anthony, en cuya portada se ve un retrato
de la desdichada reina que no se parece en nada a la descripcién que
el libro hace de ella: menuda, morocha, de piel triguefia y grandes
0jOs negros.
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Pero eso no fue lo peor. El vendedor es ahora quien me espera a
mi, que ya he olvidado mi apuro por llegar a la parada del maldito
Plaza para volver a La Plata. Cuando estoy pagando intenta iniciar una
conversacion que interrumpo violentamente al descubrir, al tope de
una estanteria muy alta, el Atlas de nuestro tiempo del Readers Digest
de tapa verde, con el que mi padre nos desperto a sus tres hijos cierta
pasion por los mapas terrestres y estelares. Le pido que me lo baje. Mis
manos tiemblan, paso una a una las paginas. Encuentro, como si me
hubieran estado esperando, las infografias de las piedras preciosas y
las rocas que me fascinaban de nena y los gréficos de los planetas
cuyos nombres me gustaba memorizar: Mercurio, Venus, Tierra, Marte
y hasta el pobre Plutén, hoy degradado de jerarquia por una alianza
de perversos astronomos. Casi estoy viendo a mi padre en la mesa
del comedor, con una luz mortecina del invierno, deslizando sus de-
dos sobre paralelos y meridianos para encontrar, como una perla muy
valiosa, el puerto de Bialystock de donde partieron mis abuelos para
venir a la Argentina. Trato de componermey con la mayor naturalidad
que puedo le consulto al vendedor el precio, que no es tan caro pero
si lo bastante para esta altura del mes, mientras le digo: acé todavia
esta la URSS y Plutén era un planeta. El, que debe tener veintipico, no
comprende nada de lo que eso significa, sonrie, repite como un tonto:
ah, si, la Unién Soviética, como si se tratara de ciencia ficcidon o historia
antigua. Dudo. Tiemblo vy, finalmente, le devuelvo el pesado atlas y
huyo de alli como una monja medieval de la tentacién de la carne.

Nos perdono cuando hay sol (4 de diciembre de 2018)

A la mafana muy temprano y con este sol, nos perdono. Nos estoy
perdonando.

Recuerdo adonde empezamos, aquel Big Bang infancia, tanto
dolor, tanta paranoia, el amor mendigado, improvisado entre escon-
dites, embutes, tiros en la noche, chicas baleadas en la puerta de tu
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casa, la ciudad invadida, las noches de terror, las cartas que ya no se
contestan, los nifios y nifas que dejan la escuela de un dia para otro.

Nos necesito perdonar, al huérfano que hay en vos siempre, triste,
que me mira con esos 0jos reproche que no puedo soportar aunque
haga como que no me importa.

A vosy atus exilios, a vos y a tus abandonos de abandonado.

Nos perdono a nosotros también, porque me hiciste sangrar, por-
que me dejaste en mitad de la ruta y con las sandalias rotas, pero con
el corazon latiendo de coraje y de ganas de volver a empezar, a rena-
cer, a luchar.

Como si fuera mariposa, como en la Garganta del Diablo.

Me perdono a mi, por no saber vivir sin agotarme trabajando
como una mula, por inflamarme de rabia, por el amor que no supe
recibir o dar.

Por los hijos que no pude.

Nos perdono, y paso con la bici por tu puerta, y te llamaria pero no
vas a contestarme.

Y me matas de indiferencia, pero nos perdono por eso también,
porque creo que me tenés un poco de miedo o un poco de bronca, o
un poco de nada.

Nos perdono por los malos entendidos y las chicanas, y por los
besos que no nos dimos cuando teniamos ganas. Tantas ganas.

Nos perdono y extrafio lo que pudo ser, y bailo sola en el jardin,
descalza, con mi perra y el pasto que huele a menta.

Nos perdono y escucho bandas nuevas, y soy de a ratos feliz con
esa bomba de tiempo dentro mio y esa sangre que fluye como si tu-
viera veinte afos, a veces, y otras veces cien afios, o mil.

Después es tarde, después llega la muerte, después ya no. Y sa-
bemos eso pero igual tenemos que seguir adelante, seguir viviendo,
sequir cuidando, preparando la comida con especias del desierto afri-
cano y amor en las manos, y llenar la casa de aromas que reconcilien
el cuerpo.
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Afuera la noche, afuera los tiros otras vez, los pibes que duermen
en la puerta de los bancos, la boca abierta al sol, la cajita con un men-
saje que pide ayuda a gritos. Y nadie escucha.

Afuera violan a las pibitas, y las tiran por ahi en los descampados,
o las hacen morir de otros hambres y otras sedes.

Eso no nos perdono, eso es imperdonable.

En cambio, nos perdono por haber envejecido antes de tiempo,
por haber sido adultos tan temprano, por no haber bailado una sola
cancion juntos y por no poder dormir una ultima vez abrazados para
olvidar todo lo feo, todo lo malo, todo lo que nos devora.

Te perdono cuando hay sol.

Después, no sé.

Sapo de otro pozo (8 de enero de 2012)

Sapo de otro pozo.

No pertenezco por completo a ningin mundo.

En ninguna casa estoy del todo en casa.

No son pocas las veces en que me siento sapo de otro pozo.

No soy a la que llaman los del palo del mundo de los libros/escri-
tores/talleres literarios. Y sin embargo no sé hacer otra cosa realmente
que perderme entre papeles y palabras, bibliotecas y escritos, boce-
tos y ejemplares antiguos, anaqueles, librerias, imprentas, escritores.

No ando muy a gusto con la moda, no soy, digamos, chic, ni gla-
morosa. Cuando todo el mundo estd leyendo literatura japonesa,
pongamos, o a las grandes cuentistas norteamericanas, o a César Aria,
o a Carlos Fuentes, yo me dejo atrapar (digamos que para siempre)
por la literatura rusa, de la cual dice Juan Forn que “Dice Shalamov
que su pais es un pais de esperanzas absurdas, hechas de rumores,
sospechas, conjeturas e hipétesis, y que por eso cualquier aconteci-
miento crece hasta convertirse en leyenda antes de que el informe del
jefe local logre llegar, llevado por el mas veloz correo, hasta las altas
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esferas. Eso es la literatura rusa, si se lo piensa un poco (en el final de
Los hermanos Karamazov, Dostoievski escribe: ‘Lo que se dice aqui se
oye en toda Rusia’)”

No soy del palo del rock ni voy a todos los recitales y sin embargo,
por supuesto, desde que tenia quince afos, 0 menos, sé quién era
Jako Pastorius.

Voy a destiempo porque, pongamos de ejemplo, cuando me ena-
moré de Tolkien tenia pocos complices y cuando estall6 la Tolkien ma-
nia yo estaba realmente en otros mundos.

No manejo toda la jerga de los militantes histéricos y, a pesar de
eso, desde que dejé la infancia comencé a militar.

Carezco de educacién judia y mi madre proviene de una madre
vasca y catélica y un padre bien criollo.

(Las fronteras siempre se mueven, y algunas alejan las pertenen-
cias que son cerradas, aunque protectoras y la libertad tiene siempre
el precio de la inseguridad.)

Estoy siempre en el comienzo de proyectos dificiles, cuando hay
ideas y desafios y entusiasmo, pero faltan los recursos materiales y no
es masiva la vocacion de sacrificio. Después, cuando el tiempo pasa,
y el proyecto crece, y fluyen los dineros y se incorpora gente que no
esta cansada, me voy o me van. A empezar de nuevo.

No me enamoro de hombres con dinero —o los agarro en plena
crisis—. Se apoyan en mi. Necesitan de mi energia, dicen, mi alegria,
mi voluntad de accién. Les gusta como cojo, dicen, y mis comidas y
mis amigos. Después, cuando se organizan y se relajan, yo ya no es-
toy alli ni soy de la partida. Me toca viajar en clase turista y en tren, el
avion a Paris lo compartiran con otra.

No soy madre perfecta ni tengo hijos perfectos.

En las reuniones de padres (que casi siempre son de un 80% de
madres), los actos escolares, las charlas sociales, todos los otros ma-
dres/padres exhiben seguridades y solvencias educativas y parenta-
les, éxitos y recomendaciones que me dejan estupefacta. Yo apenas
puedo lo que hago y hago lo mejor que puedo.
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Porque tengo un hijo solo y es agotador que la gente te pregunte:
itenés un hijo solo? ;Y por qué? (ahi dan ganas de decir cosas crueles
y reales, pero la hipocresia ha salvado a la civilizacién y sequird ha-
ciéndolo).

Cuando me tocd ser jefa me imponia eso de predicar con el ejem-
plo, lo intentaba, al menos. Si no llegaba a los trabajos primera, me
iba ultima, los errores ajenos eran mi responsabilidad y los logros eran
colectivos.

Cuando me toca ser subordinada me pasa exactamente lo mismo.
Algo no estd funcionando.

De los territorios que habito, reales e imaginarios, aunque me gus-
tan la naturaleza y las ciudades, nada me atrae mas que las aventu-
ras de conocer a otras personas. Mis amigos son bendiciones divinas.
Enigmas, paraisos y rocas. De tanto en tanto alguno se convierte en
infierno.

Me hago preguntas, desde que recuerdo. Acerca de los deméds, de
las cosas, de mi. Casi todo lo que ocurre me interesa, mi mente es en-
tonces volatil, dispersa e imaginativa. Nada conveniente para avanzar
en una carrera o en cualquier actividad que exija una gran concentra-
cién y disciplina. Pero otros dicen: es una maquina de trabajar. No hay
nada mas disciplinado que una maquina, pienso yo. Entonces dudo
de todo.

“La intuicién me dice [no a mi sino a G. Steiner y él lo relata en el
capitulo‘Sion’de Los libros que nunca he escrito] que para los hombres
y mujeres judios, en quienes el simple término ‘judio’ esta erizado por
resistentes complicaciones, esta autoindagacion e interrogatorio de
uno mismo se tornan incisivos de una manera especifica”.

No siempre soy capaz de distinguir ficciéon de realidad, incluso
dudo de que exista esa frontera.

Claro que cuando un joven diputado introduce en su discurso una
cita de la Maria Antonieta de S. Zweig, cuando le cuento eso a un fi-
loséfo en una especie de entrevista laboral y nos hace gracia, com-
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prendemos de qué hablamos, nos provoca melancolia, reflexionamos
acerca de £l mundo de ayer, me siento menos extrana.

Y en muchisimas ocasiones me convierto para mi misma en sapo
de otro pozo, una extraia, lejana, desconocida.

Cuando alguien te pregunta entonces si sos judia, no queda mas
que pensar: “tal vez mas que ningun otro tipo étnico, social o inclu-
so mitoldgico, el judio puede ser un extrafo para si mismo” (Steiner,
2008:112).

Vamos al ruedo, no tengas miedo
(27 de junio de 2011)

Somos al finy al cabo burgueses asustados, sin Dios, ni Patria, ni amor.

A veces.

Apenas nos quedan, para sobrellevar la angustia y la certeza de
nuestra finitud, de nuestra intima (inefable) soledad, una cada vez
mas declinante confianza en el psicoandlisis; un botiquin de drogas
legales o ilegales, alguna sensibilidad para la musica y el cine, la vo-
cacion politica. Recuerdos. Una novela, un poema, quiza una carrera
profesional, un oficio, un trabajo, para distraernos mientras envejece-
mos. Tratar de ver, en los ojos de nuestros hijos (si los tenemos) que
se van alejando, el brillo de un sentido que vaya mas alld de nosotros.
El tinte de algun linaje que nos precedid, sentido como algo propio,
nuestro.

A veces nos pesan los duelos de todo aquello que, tarde compren-
dimos, hubiéramos querido ser.

El salvavidas de plomo de las equivocaciones que no nos pode-
mos perdonar ni siquiera mientras nos hundimos en el frio mar, os-
curo, ajeno.

La clausura de los futuros y mundos que anheldbamos (y fuimos
capaces de crear, con solo imaginar, como crean los dioses) cuando
confidbamos en que habia vida en otros planetas y uno de ellos se lla-
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maba Mafana. Que esa vida no siempre era hostil y podia estar llena
de gratos descubrimientos, promesas increibles, para nosotros.

[ se recomienda ver la obra Matrimonio Arnoldfini, de Van Eyck
(1434)]

Que alguien alla afuera nos estuviera observando, que no fuera
algo solo amenazante, que fuéramos parte de un plan superior, que
la vida es como una serie de espejos. Que nuestro ego no es tan im-
portante. Que hay otros. Que Alguien nos cuida y vela por nosotros.

Crecimos. No fuimos capaces de creer. ;Crecimos?

A veces.

Leemos un soneto clasico que habla de la enfermedad del amor
(my love is a fever), de la ceguera del amor, de la locura de la pasién
amorosa, del infierno del amor (“as black as hell”). Escuchamos, eco
lejano del pulso de nuestra vida, una cancién que evoca esos momen-
tos, efimeros, intensos, en los que supimos darlo todo. Tenerlo todo.
Perderlo todo. Llorarlo todo.

Y supimos. A veces supimos: “lo que no conocemos y apenas sos-
pechamos”.

Y luego olvidamos. ;Olvidamos qué? Todo esto que sabemos, y
entonces: somos duros como rocas (dichosa “piedra dura que ya no
siente”), insensibles al dolor ajeno y propio; incrédulos aunque un mi-
lagro suceda frente a nosotros; solicitos al dinero (se lo damos todo,
le sacrificamos todo).

A veces somos buenas madres de familia, buenas burguesas, bue-
nas profesionales. Eficientes. Roboticas.

Pero en medio de la noche nos despertamos con el ruido de un
alarido (tan humano que decimos: un loco, un poseso). Nos damos
cuenta que somos nosotros quienes gritamos.

Y recordamos todo esto.
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Y también que “el hombre cree en Dios para poder hacer lo que le
plazca en su nombre y Dios cree en el hombre para poder echarle la
culpa de todos sus errores” (Fresan, 2009: 47).

(Ssshh. Silencio. Hay cosas de las que es mejor no hablar con nadie.
Es mucho mejor maquillarse, calzarse unas buenas botas de invierno,
un abrigo, una sonrisa mas o menos aceptable y vamos al ruedo, no
tengas miedo.)

Brindis por el infinito (24 de diciembre de 2013)

La diferencia entre los muertos y los que atn no han nacido
es que los muertos tienen esta memoria.

onforme aumenta el nimero de muertos,

la memoria se agranda.

John Berger, CON LA ESPERANZA ENTRE LOS DIENTES

Las condiciones materiales condicionan, acortan, achican, el territorio
de las posibilidades de elegir, algo asi dice John Berger, algo asi dicen
otros antes que él. Testimonia la vida de millones de mujeres, de nifios,
nifnas, hombres, viejos, desde los tiempos de Jerico, probablemente.

(“Sehor: Perdbname por haberme acostumbrado a ver que los chi-
cos parezcan tener ocho afos y tengan trece’, rezaba el Padre Mujica)

Y ahi, entre esos limites, se eligen en parte los recuerdos.

Con las ventajas que otorga haber sido amados en la infancia,
haber tenido techo, haber recibido educacién (y muchas veces de la
buena, de la que no es mera adaptacién al sistema hegemonico, de la
que habilita nuevos mundos y preguntas).

Memorias construidas por las voces que se pierden en los desier-
tos y los oasis.

En las cartas que no se escribieron, o en las que se perdieron en
las bodegas de los barcos, en los pogromos, en los campos de con-
centracion, en las villas miserias, en las rutas salvajes, en los centros
clandestinos, en el olor putrefacto de la pobreza y el analfabetismo.
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Elijo recordar en las Fiestas:

La casa de la abuela y de las tias en Gualeguaychu. Flanes con mi-
les de huevos de tia Matilde, caramelos de leche de la abuela Lola,
el abuelo Antonio y sus palmaditas, Angelina, querida, yendo de alla
para acd y haciendo poemas que introducen al pasado, a las formas
de la rima decimondnica, al amor de los que han vivido mucho y se
deslumbran ante la infancia que apenas asoma. Nosotros.

Los cuentos de tia Cristina.

La biblioteca del tio Carlos: poemas de R. Alberti y gréaficos del glo-
bo ocular.

Y el rio.

El frescor de las tardes en el rio.

Y Enrique, Estela, Claudia, Fernanda, Buenos Aires, papa manejando
eternos viajes, no habia autopista, Ano Nuevo en ese extraiio mundo
que eran los departamentos pequefos en edificios en los que vivian
cientos de familias, ciudad de Buenos Aires, tan distinta a La Plata.

Descubrirla. Nocturna, superpoblada, ruidosa, seductora y esquiva.

Y el mundo de Ana e Isaac G., tios de papa que conectaba por mis-
teriosos caminos con esos abuelos que partieron décadas antes de
que nosotros, sus nietos, llegaramos al mundo y aun asi, llegaron.

Calles con nombres, no hay cuadricula, mis padres discuten, nadie
sabe nunca, en Buenos Aires, ddnde queda tal calle, los lugares. Ni los
tacheros, ni los poetas, ni los locos al final saben.

Sabemos los “de afuera’, miramos las coordenadas en los mapas.

Somos nifos, la prima Claudia y el Simén con el que ilumina los
relatos de terror para el primaje joven.

Y Los Carpenter en el tocadiscos (your love put me on the top of the
world), y papa brindando con Enrique, balcones en las alturas, luces
de una ciudad interminable, fuegos de artificio y cohetes, tan distinto
aLaPlata.

Navidades luego en lo de la Tia Susana. Banquetes para la vista y
el paladar.

Los primos, los novios que fueron, los tantos que ya no estan.
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Ahora.

Paraguay en la familia.

Bienvenidos.

Fiestas nuevas.

Amores viejos.

Y un brindis por todos los que estan solos.

Ciudad de Jerico

Estan lejos.

Ya no estan.

Y una oracién por los que ya no creen en las oraciones.

Ni en los otros.

Ni en la esperanza.

O en si mismos.

Porque:

“No todos los deseos conducen a la libertad, pero la libertad es
la experiencia de un deseo que se reconoce, se asume y se busca. El
deseo no implica nunca la mera posesion de algo, sino la transforma-
cién de ese algo. El deseo es una demanda: la exigencia de lo eterno,
ahora. La libertad no constituye el cumplimiento de ese deseo, sino el
reconocimiento de su suprema importancia. Hoy, el infinito esta del
lado de los pobres” (Berger, 2011).

Bienvenida al club (2 de noviembre de 2018)

Todas las familias felices se parecen unas a otras,
pero cada familia infeliz o es a su manera.

Ana Karénina, LEoN ToLsTol

Bienvenida al club, me dijo, y me llevé a dar una vuelta manzana,
mientras fumabamos nuestros cigarrillos; él, rubio; yo, negro.
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Era un tiempo en que la gente fumaba y no se la consideraba por
eso fea, sucia y mala.

Mis piernas me sostenian apenas, no habia comido nada en los
ultimos dias. Su bienvenida era a la orfandad.

Nosotros nos distinguiamos por eso. Viviamos en un pais de orfan-
dades prematuras, de genocidios, y también en familias de locuras,
enfermedades que arrasaban, dolencias vergonzantes.

Eran esas edades donde te parece que todas las demas familias
son mejores, mas felices, mas sanas, armdnicas. Matrimonios durade-
ros y enamorados, abuelos vivos, padres y madres que no nos dejan
huérfanos.

Bienvenida, me dijo.

Eramos del club, del club al que ya pertenecian demasiados
amigos y amigas, ese del que los demas creen entender de qué la va
pero no lo entienden. Una tampoco.

Algunos y algunas fuimos abandonados primero, antes de la
muerte. Por decisiones, exilios, enfermedades.

A otros nos los quitaron.

Fuimos adultos repentinos, apenas saliendo de la inocencia, ya
responsables de otros y de nosotros, nuestras amistades se hicieron
maternizantes y paternizantes, y de una clase de fraternidad que no
se aviene a otros moldes.

La vida en nuestras manos. Los rituales de velorios y entierros en
nuestras manos. Las herencias perdidas en nuestras manos. Las pérdi-
das en nuestras manos inexpertas y necesitadas de amor.

Los duelos de lo que pudo haber sido, en nuestros cuerpos.

Todos quieren que comas, que te alimentes, todos ven que tu peso
se desliza hacia una infancia-fantasia-protectora.

Y él, ahi, te banca el cigarro, te banca, te comprende.

[Después arruinamos esta amistad, pero esa es otra historia, y eso
no borra la noche del velorio, ni otras noches, y dias y afos].

Ahi estamos.
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Y hay que agradecer, porque en ese club hay membresias muy an-
teriores. Apenas bebés. O bien sin ninguno de los dos, ni madre ni
padre, ni patria, ni amor.

Yo lo recuerdo asi, era mi amigo, diciéndome eso, encendiendo mi
cigarro, sosteniendo mi andar tembloroso, abrazando mis hombros
vencidos, mi mirada cayendo al abismo de lo desconocido.

El, y su humor corrosivo, bienvenida al club.

Maternidad y escritura (23 de julio de 2007)

La maternidad esta refida con la escritura, aunque se no se lleva tan
mal con la lectura.

No estoy hablando de la cuestién bioldgica, porque parir es otro
asunto.

Ni del uso del tiempo (no hablo de estar atrapando una idea, de
haber dado todos los rodeos hacia la palabra justa que surge en simul-
tdneo con la demanda infantil, ma, quiero mas jugo; ma, tengo exa-
men; ma, ;puede venir esta tarde Ire a jugar?, porque eso se resuelve
con cierta organizacion). Sino mas bien de una forma que el mundo
adquiere y también, el mundo de las palabras, de la posibilidad de un
encuentro honestamente intimo con la propia experiencia narrativa y
el deseo, que debe ser intenso, narcisista. La maternidad es como una
postergacion de lo creativo o es un posicionamiento de lo creativo
puesto al servicio de lo material, de lo real y no tanto de lo simbdlico,
aunque a veces tenga las peores consecuencias en ese terreno.

Sin embargo, la lectura ofrece otras posibilidades.

Para escribir hay que ser menos madre y hay que estar dispuesta a
esa renuncia, hay que colgarse en la frente el cartel del protagénico y
olvidar todo lo demads, todo lo que se interpone, todo lo que, en nom-
bre del amor, nos detiene.

Me pregunto si es posible olvidar lo demds y volver a recuperarlo
sin perder la sensatez. Me pregunto qué piensan de sus madres los hi-
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jos de las buenas escritoras, de las que los han tenido y de las que los
han abandonado transitoria o definitivamente. También me pregunto
si se hacen esta pregunta.
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Capitulo 7



2019. Popurri

Recuérdame asi (marzo de 2019)

Hay gente que pasa por tu vida y no deja huellas, es como una brisa
sin fuerza de un otofio mortecino.

Y hay gente que te arrasa, que te arrebata, como un huracan o un tor-
nado. Nada queda igual después, una se vuelve otra. Peor, mejor, eso
quién sabe. Pero distinta.

Una no elige.

Sucede.

Es como mirarnos desnudas al espejo con detenimiento.

Como cuando nos desprendemos el corpifio en la soledad de nuestra
habitacién y por un instante, ese gesto que no se dirige a nadie, nos
trae una memoria.

Descubrir o redescubrir algunas cicatrices cuyo origen nos constituye,
tenemos un relato, varias versiones incluso.

Y otras que solo al verlas decimos, cierto, es de tal cosa.

O a veces ni eso. No recordamos.

No hay modo de saber qué huellas dejamos en la vida de otras per-
sonas.

Tiendo a creer que me olvidan rdpidamente justamente las personas
que mas marcas me han dejado.

L. dice que tal persona me alude en una diatriba de red social, yo no lo
creo. Mas bien creo que esa persona no recuerda mi existencia, como
me sucede a mi con otras personas.

196



Y me sorprende la oscuridad de una noche més de tormenta y sin luz
murmurando uno de los mejores comienzos de novela, como un man-
tra que convoca los recuerdos: recuerda, recuérdame, recuérdanos asi.
Asi como en ese instante en que logramos detener el curso del tiem-
poy ser felices un instante.

Asi como ahora, perdonando, en mi mejor versidon de mi, recordando,
en tu mejor version de vos.

Asi.

Mientras podamos.

Antes del diluvio o del Apocalipsis.

Insoportable (para Johana Ramallo)
(27 de mayo de 2019)

Hay un pensamiento insoportable, que piensa en esos ultimos mo-
mentos.

Si sabia que era el fin, si algo como una esperanza de escape cruzd
su mente, si llamo a la madre, si un calor tierno como el abrazo a una
hija pequena le consolé esa eternidad, si su corazén, piadosamente,
se detuvo antes del horror ultimo.

Lo piensa cuando piensa en las miles, en los 30.000. Y en Johana.

Un pensamiento que pregunta si las muertas recuerdan, si la justi-
cia luchada devuelve alguna paz, resta algun dolor.

Repara.

Néctar de liquidambar (12 de junio de 2019)

Estaba empezando la primavera, estacién en la que me animo, es
como si el renacer del ciclo ocurriera a niveles mitocondriales.

Se produce en mi una agudizacién de la contradiccion: entre la ani-
mala arcaica, cuyo deseo despierta algo amorfo pero poderoso, y una
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nostalgica del romanticismo aleman o del apasionamiento melanco
de las almas rusas, y mi sensibilidad estalla. Flores, nubes, atardeceres,
discos de Blur, palabras pronunciadas o escritas poéticamente, ma-
nos rasgando cuerdas de guitarras, retratos modiglianescos, avenidas
portefnas saturadas de autos, todo, o casi todo, me llega al corazén.

Sin filtros.

Venia de una pena de tango y bandonedn, algunos pianos reso-
naban todavia, pero no olvidaba la balalaika que invita a bailar en las
estepas de nuestras almas de linajes campesinos y maestros, de bus-
cadores de estrellas y poesia y resistidoras de diablos y pogromos.

Y chamamés litoralefios negados y reencarnados en amores que
ya no cantan mas.

Le cuento a mi amiga que X me invitd a cenar. Asi, casi de la nada.

Omito el relato pormenorizado de idas y vueltas en el chat a lo
largo de meses, tal vez un afio o mas. Lo omito no por enganarla, sino
porque no lo registro, todavia, como lenguaje amoroso.

Nunca le di importancia. Siempre estoy muy ocupada.

Me advierte: si te gusta, sali, pero con X no se puede tener nada.

Tener.

Recuerdo esa palabra.

Tener, sostener.

Yo no soy de tener.

Y tampoco me gusta que me tengan.

Prefiero amar a mi manera. Que no es despojada ni filantrépica, es
solo asi: menos libre de lo que quisiera, pero mucho menos prisionera
de lo que el confort recomienda.

Y si no hay amor, que al menos haya literatura. O musica. O dibujos.

O nada.

No vamos a regatear.

Tener, tal vez, sea para gente mas prolija, mas estable, mas correcta.

Yo no quiero tener nada, le digo.

Ella se referia a la fobia que atravesaba a las relaciones muy com-
prometidas. Sindrome de Cenicienta, a las doce salir corriendo.
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Era primavera.

Venia de una relaciéon de mucho tiempo. De esa intimidad que es
Cielo e Infierno, y que al romperse nos deja extrafadas en un cuerpo
y una vida que parece ajena, algo muerta.

El flaco estd bueno, lo conozco de siempre (eso creia, no tenia
idea). Hay cierta confianza. Incluso cuando me invita, descreo o niego
sus intenciones seductoras.

Es un conocido, pienso, y hay carifo. Podria llegar a convertirse en
un amigo.

No me arreglo.

Mejor dicho, me desarreglo y me pongo de entrecasa para salir
con él.

No quiero mandar mensajes equivocados. Ni siquiera sé qué men-
saje quiero mandar. Mi amiga cree que solo empiezo a verme con X
porque con X no se puede tener nada.

Y que yo no quiero tener nada.

Pero me gustaba bastante. Eso también lo sé, aunque en ese mo-
mento no habia reparado en eso, ni en él. Todavia no sé si es un cinico,
un bipolar o un alma rota, como la mia, como casi todas.

Mi amiga insistia: te enganchas porque sabés que con él no se
puede tener nada.

Y eso le preocupa o le molesta, segun la ocasion.

Ella nunca estuvo sin pareja, no le va esa forma de vivir.

Dice que el amor para ella esto y aquello.

Yo la vida sin un amor tampoco la concibo, objeto. Pero la pareja...
cuantas veces no es el amor, jni de cerca! Eso de estar por estar, no
me va.

Me aburre. Me mata. Me hace ser mala. Me embrutece.

En el medio todo el trabajo que se hace leyendo buenas novelas,
escuchando (a otros, a otras) y hablando en un divan.

En el medio un no amor que no llega a nacer y ya muere.

Demasiado fuego para tan poco sexo.

Demasiado sexo para tan poco amor.
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Demasiadas canciones y palabras.

Hasta que me doy cuenta de que tampoco quiero tener a X.

Ni una historia con X.

Yy Z, menos. Ni pena ni gloria.

X es la parte de la ecuacidn, la incdgnita a despejar (en mi). X era
comodo.

A Xtal vez yo le gustaba la mitad de lo que me dijo que le gustaba
y €s un monton.

X me rompid el corazén, pero no mucho. Lo suficiente para recor-
darme que tenia uno. Quise ser leve como las chicas que le gustan a X,
pero la levedad no es lo mio.

Mi amiga tenia razon.

Con X, nada.

Pero X te hizo salir de la covacha.

Gracias X. Chau X. Empezé el verano, otra vez mas.

Estamos en otono.

Y mientras camino escuchando canciones y viendo persianas ba-
jas de comercios tristes y abandonados, mientras me distraigo be-
biendo del néctar de belleza que proponen los liquiddmbar, sonrio en
el nivel celular, sonrio sin saber por qué, por lo que vendra.

Por Dionisio desmembrado, y todas las diosas de la vida, y por los
gauchos cuchilleros que aun resisten.

Porque otra vez llegara la primavera.

De regreso a Oktubre.

Algunas tardes voy a caminar
(25 de diciembre de 2019)

No alimenté a los hambrientos ni arropé a las abandonadas.
Apenas cociné para mi pequefa familia y algunos mas, quiza.
Alimenté a la cachorra.

Corté el pasto, hice una torta, dormi hasta tarde, lei una novela.
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Miré las fotos de todas las personas felices en las redes.

Lloré un poco de felicidad y un poco de tristeza: porque se murié
mi perra, extraio a quienes no estan, porque estamos al fin volviendo,
porque te perdi otra vez y ya van tantas que no me acuerdo.

Saludé acdy alla.

Y recibi tantos mensajes, tantos que si fueran perlas podria hacer-
me un collar con varias vueltas, hasta uno que cayera sobre una espal-
da escotada como en un vestido de heroina de Scott Fitzgerald o de
Bioy Casares.

A mi la gente que me escribe no me habla de inversiones ni de
negocios, ni de cosas triviales o aburridas.

Me hablan de musica y de proyectos delirantes y cautivadores, de
una siesta con sexo, de un velorio solitario, de series de los ochenta,
de animales que enferman, de los libros que estan leyendo o de no-
velas rusas que viven o escriben; me hablan de recetas para dejar de
fumar o para hacer budin de bananas con arandanos, de la impresion
que les causa algo que yo escribi pero ya no me pertenece, de la Im-
punidad de los genocidas y de los saqueadores; del infierno dulce que
es la familia, de sus grandes amores, de les hijes, de los viajes que les
gustaria hacer si algun dia tuvieran dinero como tienen otras perso-
nas que me escriben mientras se desplazan por puntos diversos del
planeta.

Me hablan de eso y de pintura argentina, y de las peliculas de la
Nouvelle Vague, de cédmo era el racismo por dentro en los Estados
Unidos de la década del sesenta; de rock y de trash y de lo rdpido que
se va la juventud y de los hermosos hombres que amé y me amaron
alguna vez, y de un filésofo que me volé la cabeza pero no tanto como
yo misma hubiera querido.

También hablo con viejos y nuevos amores y escucho en silencio
la noche.

Tender is the night.

No.

No soy una heroina.
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No hice ninguna revolucién.

Apenas sobrevivi.

Apenas alcé un poquito la voz y pagué un precio quizds demasia-
do alto para tan poco.

Algunas tardes voy a caminar o a correr y evito, dando un pequefo
rodeo, pasar por la puerta de su casa en Tolosa pero no puedo evitar
los recuerdos. Pienso que todavia estd alli: quizds dando una clase,
quiza escribiendo una nueva novela o tocando el piano. Quizas esta
haciendo el amor o regando las plantas, o buscando un libro en la
biblioteca que ya no existe de la planta baja, o dandole de comer a
los animales.

Lo imagino en la cocina de la planta alta, mientras arregla el mate
(odiaria esa oraciodn creo, preferiria que escriba té o café para escapar
del lugar comun, pero la verdad es que tomamos mate) y me trata de
sonsacar chismes de acd y de alla, como si yo tuviera algo importante
que decirle.

No le diria que leo los poemas de Dargelos y que me gustan, pero
tal vez hablariamos de mi padre y de Leda y Maria Elena, y algun ru-
mor politico de esos que circulan entre bambalinas, como en el teatro
isabelino.

Como si estuviera vivo.

No, no soy valiente.

Me quedé ahi, en el gesto afectuoso al vernos, el chiste, la pro-
mesa de una futura conversacion, no me animé a preguntarle por
Stalingrado.

Y llegé la muerte, que siempre se adelanta.

O casi siempre.

Y pienso que tal vez una no se cansa de repetir los mismos errores
y desaprovechar las oportunidades.

Y que seria mejor dejar de gozar tanto en las esperas, aunque sea
un riesgo.
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Hoy (19 de diciembre de 2019)

No me desperté la gata.

No le di de comer a la perra, ni le di sus remedios, ni sus caricias, ni su
mirada se cruzd con la mia,

no nos saludamos, no la consolé.

No me consolé.

Los pajaritos invadieron la huerta.

Nada los detiene.

De pronto todo mi mundo doméstico se terminé.

Una forma del amor (4 de diciembre de 2019)

X, aun adolescente, me habla de su exnovia Tal, con la que cada tanto
se reencuentran. Al haberlo visto sufrir mucho por ese amor, le pre-
gunto con cautela por ese vinculo. El, muy seguro, me dice que ellos
siempre se amaran, porque cada uno/a fue el primer amor para él/la
otro/a.

Cuando lo escucho, me da ternura. Pienso que es un deseo y una
expresion ingenua debida a su juventud.

Y, sin embargo, hace unos dias, caminando por un bosque en una
ciudad costera con una amiga, no podemos parar de relatarnos anéc-
dotas y amores que nacieron ahi, en nuestras adolescencias, y cuyos
frutos, marcas, presencias, ausencias, perduran hasta hoy.

A la tarde comprendo algo que habia pasado por alto. Esta nostal-
gia que me embarga es una forma de amar.

Y en esa forma de amar, yo todavia te encuentro a vos, mientras sal-
to, sin quedarme, por distintas formas de no encontrarme con otros.

Y me pregunto si para vos soy algo todavia, o mas bien, si auiin sos
capaz de leerme como quiza nadie me ha leido.

Ac4, por el camino de Swann o por el de Méséglise.
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Soy la gata que camina libre
(28 de noviembre de 2019)

El Gato dijo: “No soy un amigo, no soy un criado.
Soy el Gato que camina libre y que desea ir a tu Cueva”

Rudyard Kipling

Nuestra gatita ha sido atropellada.

La buscamos durante tres dias largos y ansiosos.

Pusimos carteles y preguntamos por los negocios y las casas y
las redes.

Creimos que se habia asustado por la tormenta, que tal vez se hu-
biera caido, que volveria.

No voy a poner otra foto de Libra aqui, nuestra gatita, porque me
dan ganas de llorar.

Toda la manzana estd llena de fotos en los carteles de busqueda
que hicimos. Salgo a la calle y bajo la vista porque ya no hay esperan-
za de encontrarla.

Son los gatos los que nos hacen ser de tal o cual forma en su compa-
fia. Cada gato tiene su modo de ser felino y estoy segura de que una edu-
cacién completa tiene que incluir la convivencia con animales como ellos.

Hay gatos ariscos y elegantes, gatos locos, gatas mimosas vy tier-
nas, gatos alegres, distantes, sabios, desdefiosos, lejanos, pesados.
Gatas misteriosas que un dia se ausentan y luego reaparecen enre-
dandose entre tus piernas en el momento menos esperado.

El obstetra que nos trajo al mundo a mi hermanay a mi solia decir-
le a mi madre que las embarazadas se favorecerian de observar partos
de gatas. Vi parir a varias, ayudé incluso a alguna que tuvo dificultades
y es por eso que me asombra la gente que sostiene que los gatos no
son agradecidos o leales.

De todos los gatos que han embellecido mi vida, desde que tengo
recuerdos e incluso, marcas en el cuerpo, nuestra gatita Libra fue la
que menos tiempo vivio.
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Hemos cuidado gatitos por un tiempo, regalado gatitos de distintas
camadas, enterrado gatos y gatas que pasaron una vida con nosotros.

Rocamadour, sin ir mas lejos, nacida en un bar rockero platense a
fines de los ochenta, que llegd a mi casa en la mochila de mi hermana
y en bicicleta para serme obsequiada en plena época de lectura cor-
tazariana, alla por mis dieciséis o diecisiete y vivié diecinueve anos.

Toé, rescatado en la infancia con mis amigues “pedagogicos’,
abandonado con otros gatitos en un terreno lindero al camino donde
su madre habia sido atropellada.

Los gatos que pueblan novelas y cuentos que he leido, las gatas
que acompanaron cada etapa de mi vida.

Gatos que se quedaron con algun ex, gatas que se quedaron con-
migo, cuando las parejas se rompieron.

Maguita, dieciséis afos acompafando a mi familia hasta que
este ano nos abandond, pertenecia a esa especie de gatas elegantes,
distantes, desdefiosa en su independencia pero vulnerable al carifo
de mi hijo.

Maga, libre y corajuda.

Esta pequena Libra era una gatita tan alegre y mimosa como po-
cas he visto, llena de energia y capaz de iluminar nuestras noches con
su modo Pelusén of Milk.

El calorcito de su compania y alguna confusién que la llevé a creer
que era una perrita, asi que seguia a mi hijo por la casa y lo esperaba
detras de la puerta cuando sentia la llave girar, o se quedaba tranquila
en sus hombros como una pequena estatua egipcia.

{COmo es vivir sin animales?

i{Como es vivir sin gatos, estos seres tan inteligentes y bellos?

Me dicen que hay que tenerlos encerrados para evitar que los ma-
ten pero yo alin no sé cdmo pueden vivir los gatos sin libertad, incluso
en este mundo violencia.

Adiés gatita hermosa.



Escenas de primaveras y juegos de paisajes
(11 de noviembre de 2019)

¢Con quién no jugamos al amor y la muerte?

Gilles Deleuze, “TRES PROBLEMAS DE GRUPO”,
EN LA ISLA DESIERTA Y OTROS TEXTOS

Con A. nos entretuvimos en conversaciones que demoran el encuen-
tro de los cuerpos. Afuera se adivinan los horizontes bajos como cua-
dros de Molina Campos mientras cae la noche veraniega y sopla un
viento que limpia. Suenan temas clasicos de rock nacional, las copas
quedaron por ahi, los cuencos con frutas de estacion y las tablas con
quesos y flambres son la tentacion de las moscas y los perros que en-
tran y salen de la casa por las puertas y ventanas abiertas en los terri-
torios sin miedo. Las ganas son como los libros de la biblioteca y los
recuerdos de viajes, llegan adornadas por ornamentos de palabras,
no son de pronto, no son de fuego, y ni siquiera cuando la luna llena
como en las peliculas se deja ver puedo entregarme a un romanticis-
mo nocturno que ayudaria a ese breve amor.

Con B. nos medimos, nos dijimos y contamos historias como si nos
tocdramos o nos besaramos, y algunos ademanes y entonaciones son
como lenguas deslizandose por las pieles y mordiendo justo en donde.

B. me habla de un libro y produce efectos performéticos, como si
me susurrara y a veces como si me gritara, 0 como si gritara. Por eso
cuando necesito paz tengo que poner a B. y a los que son como B.
en modo silencio/distancia, porque en su hablar me envuelven, en su
hablar me encienden y si es primavera me da por reir, pero en invierno
la risa no siempre viene.

Peor que eso es cuando no me habla y me deja un repertorio de
canciones tristes.

Permanece mudo, distante, y me voy olvidando de su existencia
pero olvidé un guijarro que pincha la planta de mi pie cuando camino
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placidamente por ciertos lugares, y el pinchazo me recuerda que per-
di algo u olvidé algo que me importaba.

C. monta una escena que me provoca celos. Juega a aparecer y
desaparecer y se mezcla la musica de una milonga con algo tropical
y quiere hacerse el bueno pero no le sale. Hace comentarios y chistes
desagradables y los adorna con gesticulaciones impostadas de un ac-
tor que exagera o no cree mucho en su papel. Por un rato me conven-
ce, capta mi atencién, es mi lado morbo turbio que se autoflagela con
su injuria reinterpretada como si no le alcanzara con tocar. Necesita
ser visto, necesita estar en el centro de la escena. Yo lo miro y no veo
nada, es como una vela que se apagd, hasta que introduce a los perso-
najes femeninos y me provoca celos. No deseo, no ganas. Unos celos
que vienen del pasado y la infancia, tal vez, que reeditan una escena
reprimida o guardada. A la mafana siguiente me parece tan absurdo,
no puedo recordar una sola conversacion con él que me conmueva o
despierte mi curiosidad. Si escribiera todas las palabras que me dijo,
no llegaria ni a un haiku.

(Alguien me pregunta si no me da miedo cuando escribo que al-
guien se sienta tocado, que los devotos de la literalidad se reconozcan
y se ofendan y digo que no sé, que tal vez, pero de C. no me preocupa
porque nunca leera nada de lo que yo escriba, y quizd nada de lo que
valga la pena leer).

Estdn matando a Evo, a Assange, estan matando pibes tras la cor-
dillera, y de Sur a Norte y de Norte a Sur. Estamos muriendo, nos estan
matando, la vida es como una isla casi desierta y yo solo quiero decir:
esta noche, mafnana, demos una vueltita, un paseo a Citerea, y que
vos lo entiendas, y que vos seas acto, y que seamos un rato un paisaje
de Watteau.

207



La edad de las mujeres (noviembre de 2019)

Una vez fui a la casa de la escritora Alicia Steimberg, un departamento
pequeio muy cerca de Las Violetas, en CABA, atiborrado de libros,
portarretratos, adornos. Me mostré las fotos de sus hijos, que ya eran
adultos, y me iba contando anécdotas mientras yo la seguia hasta la
pequeia cocina donde se me pierde en la memoria si me prepard un
té o un café. A raiz de algo que me contaba, con relacién a la crianza
de Ixs nifixs y la escritura (tema que por entonces ocupaba el centro
de mi escena) le pregunté la edad, porque me parecia demasiado jo-
ven para tener hijos tan grandes. Ella me dio una de las respuestas
mas inteligentes que escuché respecto a las edades en una mujer, he
contado esto infinidad de veces pero hoy me acordé al cruzarme en
la calle con una desconocida que me recordé mucho a Mary Sanchez.
Pero no a la Mary de los ultimos afos, sino a la de los 2000 y pico,
cuando la trataba de manera casi cotidiana y pensé en esos caprichos
del tiempo y la memoria, y de las imagenes que guardamos de las
personas cuando dejamos de frecuentarlas por las razones que sean.

Me dijo Alicia: mi edad depende. A veces me despierto con quince
anos, otras tengo cien, mi DNI dice tal cosa...

Estos aflos oscuros nos han envejecido de la peor manera: enfer-
mandonos y agotandonos.

Sin embargo, esta primavera, el vientito que sopla, el deseo que
anda deambulando por ahi en los bodegones y que “escriben los poe-
tas embriagados” me hace sentir so young por momentos.

Dan ganas de subirse a la bici y pedalear como si fuéramos el pi-
bito de ET.
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Una encantadora manera de comenzar la semana
(3 de noviembre de 2019)

Soy una intelectual. No me gusta admitirlo pero es algo bastante cer-
cano alo que soy.

Anoro el siglo XIX, incluso a veces el XX, pero mal que me pese
habito lo contemporaneo y me deja a veces pasmada, otras fascinada.

Decir intelectual es un problema y se requiere de muchos adjeti-
vos. Se trata de un palabra tan devaluada que si una la repite puede
parecer el pum pum pum de un instrumento de percusién, o el eco
lejano de algo que queria decir otra cosa.

A veces fantaseo con ser contemplada a la sombra de y como una
muchacha en flor.

Y vos deseandome como Marcel a Albertine, pero con mas realis-
mo, el vértigo de un animé, y con la ligereza y la alegria de los cuerpos
que pueden al fin apagar la méquina de hacer preguntas, reproches 'y
acusaciones y surfear la ola.

La espuma salada salpicando, la noche alrededor, aterciopelada 'y
en vaso de trago corto con rodajas de naranja y hojas de menta.

Otras fantaseo con ser una aviadora que prefiere perderse en el
horizonte infinito de sus, tus y mis numerosos olvidos antes que mor-
derme la cola otra vez in My life.

Mi mente es mds inquieta que un volcan submarino en movimien-
to, y a veces ni toda el agua del océano apaga la llama.

Me gustaria usar frases cortas y entregarme a la colonizacion de
la lengua de los piratas del Imperio insaciable como hacen casi todos.

No darle tantas vueltas a batallas ya perdidas de antemano. Volver
a fumar tabaco y ser una deidad del panteén apolineo pero con un
arco y una flecha dionisiaca a mano, por las dudas.

Hay tantos monstruos ahi afuera, acechando, tantas presas, tantos
animales salvajes y quimeras que atrapar. Tanto alimento y algun uni-
cornio, tal vez, por qué no.
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Camaleones, sapos, un pez gigante digno de un héroe y toda clase
de mariposas.

Quisiera dejar de pelear por las causas abandonadas.

O ser una guerrera vikinga que llega cansada de la batalla y se
acuesta con un joven artesano, un granjero o un viejo sabio, y toman
vino o lo que sea para olvidar a los muertos.

Me gustaria ser una artista, una domadora de serpientes, una ji-
neta sin obligaciones: tu ama, tu esclava, la chica a la que invitas esta
noche a tomar un Martini en Casablanca, mi querido Rick.

Me gustaria que esta primavera siga oliendo a jazmines y a pueblo,

a sexo y a paises lejanos e inventados donde las especias son pi-
cantes, el Tabasco no falta, el océano es célido y las costas, surefas,
aunque las leyendas sean de mares del Norte.

Me gustaria ser una astronauta valiente como Valentina Tereshko-
va y viajar a planetas mas distantes que Pluton o a tribus perdidas en
Africas olvidadas donde habitan marineros y naufragos marroquies y
amantes de la China del Norte, con pieles extremadamente suaves y
lampifas, y bocas calientes como rescates de la muerte.

Y una de Aretha F. o de Prince sonando de fondo a nuestra galo-
pada, que no serd The Big Wave pero si una encantadora manera de
comenzar la semana.

Escribir amando o... en su defecto
(17 de octubre de 2019)

Leo un posteo Luciano Lutereau que me manda miamiga M.S... Habla
sobre la escritura en las mujeres. Por qué escribimos, o mas bien, qué
efectos produce el escribir en nosotras. O para qué. No lo dice, pero
podria ser que se pregunte qué del deseo se pone en juego alli, y a
qué se renuncia al elegir eso. O algo asi.

Cuanto de nuestro narcisismo se despliega asi, qué tanto mas lin-
das o menos lindas nos sentimos luego.
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Me hago varias preguntas.

Desde que M. me hizo esa entrevista, o mas bien, desde que la vi
hace poco en video, me sorprende todo el saber que parece haber alli.

En cambio, del amor no sé nada. O casi nada. Del amor en la es-
critura.

Cuando me enamoro, la gente que lee este blog lo descubre. O
eso cree.

Los limites entre lo que se dice y lo que no se dice, la construccién
de una voz narrativa, el uso de figuras como metéforas y elipsis pare-
cen, a veces, en vano.

Es como si toda voz que narra en primera persona le perteneciera
a un yo que se confiesa.

Tal vez es el efecto que han producido las redes en nuestros mo-
dos de leer lo que aca se soporta (si, claro, apelo a los varios sentidos
de esta palabra).

Si es un posteo en un blog 2019, y se comparte en una fanpage de
Facebook, es una confesion personal.

Escribo mientras viajo parada en micro, empapada. Ese detalle se
configura como evidencia. Lectorxs que me conocen diran: ves, es so-
bre ella. Ella viaja en micro a veces (;dice micro para mostrar que es
platense o porque su narradora asi lo requiere?). Es algo compulsivo
(pobre), lo hace incluso si va parada, cuando estd muy manija.

Podria decir escribo mientras el tren avanza por la Ruta 40, o la au-
topista que me aleja de LA. Podria decir escribo mientras los arboles
de esta pequena selva africana que me rodea se agitan con la caden-
cia sensual de unos bailarines de un tribu ya extinta. Sin una coma.

Escribo sobre el escribir encerrada en un cuarto de hotel una no-
che de invierno en Moscu.

La escritura siempre es invencidn, incluso cuando alguien intenta
dar un testimonio judicial que pruebe algo u obligue a alguien a asu-
mir alguna responsabilidad por algun hecho.

(Pero quién inventa? ;Me expongo, me oculto, intento saber
algo de mi, trato de seducir o controlar a mis fantasmas?
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Frena el micro y tengo que tipear de nuevo.

Ya no estoy pensando en las personas enamoradas sino en un tex-
to de Judith Butler sobre Kafka y otro sobre Primo Levi.

Cuando leo también me enamoro, a veces.

Puede ser de un poema, de una novela (es mi debilidad en el amor,
pero no la unica), un ensayo, un cuento, una cronica.

Cuando estoy muy enamorada, creo, por lo general no escribo. Es
un tipo de pasion que arrasa con casi todas las otras opciones.

Por suerte, si es que sucede, pasa rapido. De lo contrario, vivir seria
imposible.

Cuando ya cargamos con un considerable nimero de desengaios,
vemos venir el golpe del amor que puede tocarnos y muchas veces
salimos corriendo. Otras veces nos alejamos porque nos damos cuen-
ta rapido de que no hay nada de amor en juego ahi. Esos libros que
nos apuramos a terminar porque apenas comenzados nos aburren, o
nos desilusionan, o nos conducen a territorios donde resuenan ecos
de algunos dolores que hemos mantenido a raya mediante neurdti-
cos y arrebatados esfuerzos. Y otras avanzamos en una relacion que
nos ofrece alguna clase de placer o calma, sabiendo que ese fuego ahi
no quema ni quemara.

El texto de Lutereau hace referencia a la escritura de una tesis.

Tal vez al teorizar solo buscamos un poco de belleza, o uno poco
de amor hacia nuestra belleza que piensa al conversar en voz alta es-
crituras en papel, deseando, ;cémo Kafka?, que no sea solo una carta
que caiga en manos de los fantasmas.
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Capitulo 8



Pandemia.
Crodnicas del ano que vivimos
en peligro

Oh, Francis. ;Y como seran los que vengan después?
(25 de marzo de 2020)

Una generacion nueva, que se dedica mds que la dltima
atemer ala pobrezay a adorar el éxito;

crece para encontrar muertos a todos los dioses,

tiene hechas todas las guerras y debilitadas

todas las creencias del hombre.

F. Scott Fitzgerald, 1925

l.
¢Y como seran los que vengan después?

Ya no sé en cudl de los ensayos de El Crack up, que se publicé en
1945 y post mortem, retoma el genio de Francis Scott Fitzgerald esa
idea que ya estaba en El gran Gatsby.

Me ronda Scott en estos dias, como si fuera un hombre del que
podria haberme enamorado en medio de este Apocalipsis. Ya no sé
si me llega su nombre #SignificanteAmorPosible por el cansancio del
trabajo sin pausa, sin descanso y sin rutina, si es la cuarentena, si la
falta de tiempo hasta para esta escritura/desahogo, si los miedos por
las personas que amamos y por el mundo que conocimos y ya no sera
de nuevo.
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(Y como seria un hombre asi, un hombre formado antes del crack
up, un hombre para acompanar este nuevo Crack up global? ;Y cémo
seria una mujer asi, una Zelda del siglo XXl antes de su propio crack up?

Un hombre capaz de captar la sutileza en la belleza de un acorde
de su propia factura, un hombre capaz de la poesia en el dibujo o en
la palabra, y de abrazar con mas amor que vanidad.

Un hombre que escribid, o escribiria, o escribira: “Después pasé
muchos afos borracho y después mori” (F. Scott Fitzgerald, 2011: 254)
y también “Nunca deseé que hubiese un Dios a quien visitar; a menu-
do deseé que hubiese un Dios a quien agradecer” (2011: 255).

No sé si alguien asi se detendria en alguien como yo, trasnochada
rusa, cansada, alienada en el trabajo y que no sabe mas que de excesos.

G. dice que sus amigos le dicen cosas de mi, cosas lindas. Pero eso
pertenece a un mundo que ya no existe.

Y aun si existiera, ya no me embriagan las palabras que solo pue-
den sostenerse haciendo equilibrio en las barandas de balcones acei-
tadas. Abajo, las avenidas desiertas, arriba, el cielo que no toma nota
de nuestro panico.

Aunque tal vez Scott F. (lo llamaremos asi de acd en mas, es posi-
ble) por eso quiebra también. No solo por lalocuray la pasién con que
ama a su companera, ni por el alcoholismo o los Locos Anos Veinte.

Ni es solo por la Guerra y por el Fin de Todo lo que Amaba.

Sobre todo, el fin de la belleza humana, esa que se hace también
del tiempo para el goce, para la conversacién, para tirarse en el piso
de una cueva a escuchar tambores de otros mundos o guitarras del
futuro.

Cuerpo a cuerpo.

Como era en el mundo preavatares y algoritmos, como era antes
de que habitaramos las catacumbas sin salir a la superficie, cuando lo
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humano habitaba en el contacto entre los cuerpos y los androides no
dominaban el planeta.

Fuego de antes y de ahora, nifios encendidos de alegria, comida
para los hambrientos y asilo para los sufrientes. Una cueva de amor
cristiano. Una pandemia de generosidad.

Pero nuestro Francis (también lo llamaremos asi) la ve venir. Cae
en todos los pozos, entiende mas de lo que los demas creen. Escribe
como desde una maquina del tiempo. Y sufre por esa humanidad sin
nobleza ni tiempo para apreciar lo bello y lo triste.

Tal vez si Scott estuviera acg, si no fuera un completo borrachin ya,
sino todavia un hombre capaz de discernimiento, si me mirara como
alguien que puede ver mas alld de su ombligo, yo en lugar de arrojar-
me al abismo de su mirada lo estaria mandando a comprar viveres o a
podar las enredaderas, o a hacerme reir en la ducha.

El por supuesto no iria.

Y yo me quejaria amargamente de su falta de sensibilidad y de
pragmatismo.

Y no sé por qué desearia que compensara todo recitdindome un
poema de Pavese en italiano.

Seria como un acto de locura.

Seria como si V. no hubiera muerto y me besara con sus labios
gruesos y sus ojos verdes sonrientes y encendidos.

Y brinddramos sin temor a contagiarnos mas que de alegria de ha-
ber sobrevivido a este holocausto.

Pero a veces ni los Apocalipsis logran que se encuentren los des-
encontrados.
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Hay veces que solo en un estado de excepcidon como este somos
capaces de calibrar el tamaio de nuestra libertad, de nuestra valentia,
de nuestra capacidad de amar.

Hoy lei que L.L. dice que es casi imposible desamarrarse de un de-
seo. Que al deseo solo se le puede escapar mediante un duelo, algo
asi (quiza lo estoy recordando mal). A veces en realidad nos da tanto
miedo no volver a desear que permanecemos amarrados a deseos le-
tales como virus.

Y yo estoy, querido Francis, como en una funeraria, todos mis due-
los frente a mis ojos, y todos los cadaveres enfriados ya al parecer.

Pero nunca son todos.
Dios sea loado.
Siempre hay vida.

Aunque algunos de ellos no se dan cuenta e insisten, como si las
cosas permanecieran inmutables y como si el mundo metaférica y li-
teralmente no se estuviera sacudiendo.

Insisten en ser amigables o en ser amables y yo replico como si eso
me importara, como si fuera realmente importante, como si todo ese
fuego que alguna vez inspiraron hubiera dejado alguna brasa, mas
para economizar energia que para dejar el fogén con algo de brasa.
Una cordial indiferencia, como la que tenemos con el repartidor de
agua (aunque ese seria otro capitulo) o el verdulero, si es que toda-
via pudiéramos ir a la verduleria. Cosas que haciamos antes, cuando
podiamos salir de nuestras casas y mirar a las personas de cerca, e
incluso tocarlas sin miedo.
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{Creera alguno de ellos que porque soy correcta y me rio de sus
bromas y contesto sus mensajes aun queda algo de aquello? ;Todos
se han puesto comunicativos y bromistas?

Nos pasa el miedo.
No es deseo, es aislamiento.

iNo se dan cuenta de que solo cuando los odiaba enérgicamente
realmente valia la pena?

Oh Francis, you know.

Il.
Tal vez Scott no seria ese de los rulos y la mirada asimétrica que siem-
pre se queja de todo pero sabe hacer belleza en este y de este caos.

Scott, atormentado y dandi, perdedor innato, sublime creador de
nostalgia, fabricante de mundos que pueden o no existir.

M.

Cada vez que creo que las pestes y los virus, el agotamiento y la vida,
los amantes que se sucedieron como si fueran microamores cuando en
realidad no llegaron ni a broma, pusieron fin a ese malestar que me em-
puja hacia la repeticiéon de lo mismo y lo mismo —ese malestar al que
podriamos llamar deseo...— Pero, entonces, jsi no llegan los celos, men-
sajeros de los dioses que nos recuerdan que todavia hay algo ahi que no
se apaga, es que ya hemos terminado el duelo? ;Cuantos duelos?

La experiencia es, a veces, una educadora brutal.
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(Y como sabés que ya no te importa alguien?, peguntaria (en
inglés y con las cejas depiladas y una melenita rubia a la gar¢on) un
personaje femenino de Scott.

Porque ya no siento ni una cosquilla de celos... escuchemos jazz,
mi querido, como esa tarde en que colgamos las hamacas bajo las
ramas de un bosque de novela policial, bebamos un Martini seco en
blanco y negro y olvidemos todo de una vez.

Yo te abriré la puerta y te dejaré entrar como si no hubiera peligros.

Podemos hacer planes para el futuro como si creyéramos en eso,
o hablar de los libros de Rodrigo Fresan que seguro tampoco leiste ni
leerds.

Pero la verdad es que
solo me extrafio a mi.

Solo extrafno a mi familia.

Solo quisiera mucha mas de esta paz —de varios instantes— con
mi propio linaje: joven luchador, encarnacién del cangrejo y mirada
ocednicay transparente; y acariciar una vez mas a mi perray a mi gata,
abrazar a mi madre, besar la frente de mis sobrinos, reirme hablando
con mis amigas y amigos, observarte desde la alfombra de pelo azul
mientras preparas las verduras y los agridulces y nos envuelve Ella Fit-
zgerald con su magia de habrd manana.

Y si es por el sexo, preferiria a un desconocido que te haya leido
con la misma sed que yo, Francis, y que se ria de toda esta pavada.
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IV.
Estoy agotada de trabajar y limpiar los virus, los vidrios, los azulejos,
las telarafas y las promesas sobre el bidet.

Quinta estacion. Cuarentena

Estoy feliz en medio de la borrasca unos instantes, porque un par de
nudos se desanudaron y un par de parrafos ennovelados en una tra-
ma parecen tener la forma de un tapiz medieval que me satisface.

Nada queda de ellos en mi piel, como si toneladas de alcohol en
gel los hubiera limpiado.

En medio de esta crisis que sacude al mundo, en medio del tem-
blor del capitalismo que nunca sabemos si mutara en Hyde sin rastro
alguno de Jeckyll, yo todavia imagino que habrd una conversacion
entre nuestras miradas que restablezca alguna clase de intimidad y de
orden musical en esta partitura amorosa demasiado silenciosa y con
este allegro ma non troppo que nos saque de esta encrucijada.

Porque, como escribié F.S.F.:

“Claro, toda vida es un proceso de demolicién, pero los golpes que
llevan a cabo la parte dramatica de la tarea—Ilos grandes golpes re-
pentinos que vienen, o parecen venir, de fuera—, los que uno recuer-
day le hacen culpar a las cosas, y de los que, en momentos de debili-
dad, habla a los amigos, no hacen patentes sus efectos de inmediato.
Hay otro tipo de golpes que vienen de dentro, que uno no nota hasta
que es demasiado tarde para hacer algo con respecto a ellos, hasta
que se da cuenta de modo definitivo de que en cierto sentido ya no
volvera a ser un hombre tan sano. El primer tipo de demolicion parece
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producirse con rapidez, el segundo tipo se produce casi sin que uno lo
advierta, pero de hecho se percibe de repente” (El Crack-Up).

Como la ola (22 de agosto de 2020)

Escribi un cuento que hablaba de vos. Se situaba en una época en la
que ni vos ni yo existiamos, en una casa en la que jamas nos hubiéra-
mos encontrado, en unos didlogos que no tuvimos, en unos abrazos
que ni tus fobias ni mi gusto por la fuga hubieran consentido.

Escribi un cuento que hablaba de vos porque hablaba de pajaros
y de musica barroca, ponele. Una 6pera en una ciudad italiana o una
fiesta de carnaval veneciana, un juego erdtico de esconderse y perse-
guirse.

Vos, claro esta, no lo leiste ni lo leeras. Lo tuyo nunca fue la lectura.

Subido a tu tabla, surfeando las olas, hundido en tu ego, veo tu
silueta recortarse sobre el horizonte de un mar que me hace mas falta
que los respiradores a algunos enfermos.

En ninguna de las pistas te encontraste.

Lei un texto de L.L. que me hizo entender que ningun esfuerzo por
llamar tu atenciéon mediante los celos seria provechoso.

Deberias para eso dejar de ser el nifo que juega a la seduccién,
deberias dejar de mirarte en mis ojos, deberias animarte a desearme.

Hundirte en la ola.

Dejarte llevar.

Bucear en las profundidades.

Deberias ser otro.

Después escribi un posteo en este, mi blog, que hablaba de sexoy
algunos detalles de paisajes y creiste encontrarte, donde no estabas
ni nunca estuviste.

Yo escucho Babasénicos y me enamoro de Dérgelos desde hace
mas de veinte afos. Escribo lo que puedo y olvido los desaires porque
a esta altura soy mas como la ola que como la tabla.
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Parado sobre mi, ya no.

Con antifaz carnavalesco como en una escena de Henry James,
quizas.

Sobre la rama del ciruelo, como un colibri, aguardo la palabra que
te despierte.

Sin apuro.

Sin miedo.

Sin memoria.

No dar mas (17 de agosto de 2020)

No dar mas

Es eso, no dar mas

Porque ya se dio mucho

Cedi6é mucho

Porque no queda mas para dar
Porque a veces pensamos que daba para mas
Pero si no se da mas

No da.

No dar mas

Porque hay que guardarse algo
Para respirar

Tan facil (15 de agosto de 2020)

Tan facil como apretar un botén, encontrar en“la App”la funcién para
hacerlo. Eliminar la foto, dejar de seguir, bloquear, modo descanso...
Hacer como si fuera un muestrario de zapatos, vamos deslizando
el dedo sobre el calzado de verano, este es lindo pero demasiado li-
viano, aquel es sofisticado y elegante pero no sirve para la aventura,
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ese, ese que parece calzar justo pero en realidad termina apretando
hasta hacer doler .

Tan facil y ya desaparece el deseo, Eros de hoy parece como el
meme de Doge y Cheems.

Pero yo, cuando me dejan, cuando logro respirar, llenar el pecho,
ser muy consciente de que todo estd siempre en peligro, y aun asi sos-
tenerme flotando sobre la mierda que inunda el alma humana y las
ciudades, y aun asi, puedo ser muy valiente con tal de seguir contem-
plando de vez en cuando las orquideas que embellecen el mundo.

San Francisco... Solano (8 de agosto de 2020)

Hablo con B.y usa la metéfora del cruce del rio. No sé si lo hace porque
es la primera que le viene a la mente.

No importa. Es una imagen potente y yo sé que él entenderia —
aunque no le importe ni me importe ni me lea— los multiples senti-
dos que resuenan en mi, como cuando un acorde de guitarra nos toca
en alguna fibra que no podemos traducir a palabras pero es como si
dijera al mismo tiempo: es propicio atravesar las grandes aguas, cru-
cemos el Jordan, el chiste del escorpién y del cocodrilo, una infancia
entrerriana.

Y después dice: San Francisco Solano, pero no creo que sepa el
efecto que eso produce en mi en un dia como hoy, un dia que es
como hundirse en un texto de J. Berger, y pensar en ellay llorar hasta
que se nos sequen los lagos y los rios internos. El efecto de una sonrisa
muy tierna en mi cara que lleva horas de tristezas, un mate que tiene
gusto a infancia, y ahora esta necesidad de escribirlo...

No sabe que ese es significante de padre volviendo tarde un dia de
semana (con unos chocolatines Jack para quienes aguantamos des-
piertos el regreso) no del estudio en “Capital” sino de la escuela noc-
turna de adultos “en Solano”. Padre en su mejor momento profesional
y econdmico, lleno de salud y de vida, que dice que hay que devolver

223



lo que hemos recibido y va esos dias de noche a esa escuela inmersa
en un barrio tan pobre que huele con ese olor que yo sentiré ahi por
primera vez, cuando las alumnasy los alumnos de padre (adultos para
mi, pero en realidad jovenes que no pudieron terminar la secundaria
en su momento porque son hijos de obreros y deben trabajar desde
chicos y sufrirdn la dictadura mucho mas todavia) nos inviten a casa-
mientos y cumpleafios que se hacen en clubes populares con piso de
cemento (no ese cemento alisado y pulido que se pondrd de moda
mucho tiempo después en la arquitectura minimalista de la clase me-
dia urbana que se va a los barrios cerrados y los countries o las zonas
alejadas de las ciudades que se van llenando de las hijas y los hijos de
la gente que crece en lugares como Solano, sino la carpeta algo rota y
gastada de tanto baile y pibes jugando), y anos después me llevardn a
Berisso y después a una tarde en el barrio palestino en Jerusalén, y un
mediodia en Rio de Janeiro o Jujuy.

Hablo con J., y por momentos nos reimos, no porque no compren-
damos, o al menos intuyamos, la dimensién de la tragedia que nos
toca atravesar (metéfora de rio, de océano bravo, de tsunami, de vol-
can, de terremoto, de capsula espacial chocando con la atmadsfera de
la Tierra, de El invierno del Nabo, de las mujeres cazadas y violadas en
la selvay las nifias sometidas por los amos, de los pogromos en plena
guerra, de los nifos palestinos masacrados) sino justamente por eso.
Le mando una foto de la novela que leo, y nota la marca en lapiz de
la frase de la flor, como sé que lo veria M., que esta mas lejos aun en
tierras de mosquitos y calor y poco COVID, y entenderia rapido si le
dijera que ese que me comenta los estados y las historias y las lecturas
y me hace guifnes es en realidad un pusilanime pero sobre todo un
hombre con el que solo se puede coger pero no habar, no hay de qué
hablar, no hay metéforas ni metonimias que nos llevan al pasado o al
futuro para hacernos creer que puede haber algo mas que esto que
es el horrory todo lo que callo por pudor, por el valor del silencio en la
musica, y por amor a las personas que me gustaria acunar en abrazos
en balcones donde pegue el sol y pedirles por favor que resistan, que
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escribiremos juntas pronto y nos llenaremos de plata y saldremos de
copas y quién sabe si su amante y mi amante no congeniaran y nos
invitardn unos tragos en alguna escapada a la playa o un asado sin
tapabocas o donde solo los besos nos tapen las bocas.

Que miren la plaza, que miren el jardin, las hojas rojas, los frutos,
las flores que a veces son feas pero huelen bien, como en Pekin, los
recuerdos de los dias felices que volveran.

Sigo con mi trabajo y con mi mate, sigo con mi tristeza.

Pero me siento afortunada en medio del desierto. Siempre es bue-
no tener con quien conversar sin tener que explicar que hubo y habra
hundidos y salvados, y Borges y gauchos cuchilleros, islas entre los
rios donde nadamos de nifias con madre, y nifas perdidas en noches
orientales y lapices torturados y secuestrados, planetas incendiados y
suenos, sobre todo suefos, de utopias en paises sin alambrados niim-
perios y que aun asi se agradecen las bromas y los juegos de palabras
y los carifios sinceros, como flores de Georgia O’Keffe, porque“;qué es
una flor?’, dice la nifa en El sabotaje amoroso de A. Nothomb, “un sexo
gigante que se ha vestido de gala”.

{Quién despedira a nuestros muertos?
(16 de abril de 2020)

{Quién despedira a nuestros muertos, a los que se van sin los ritos
funerarios? ;O acaso no hay una historia de tragedias humanas que
se originan en no poder cumplir los ritos funerarios?

{0 acaso no sabemos en Argentina demasiado de esto, de no po-
der tocar, ver los cuerpos de aquellos que amamos y se van?

(O acaso no tuvimos suficiente?

{COmo seremos cuando termine la mutacién, cuando las fosas
comunes sean visitadas por los deudos, cuando dejemos de ser
zombis?
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{Como sera el amor, cdmo serd el encuentro, el sexo, la caricia que
calma a una extrafa o un extrafo y que nos hace humanos?

{COmo seremos con los que en su avaricia sin fin se quedan con
todo, con toda el agua, con toda la comida, con todas las vacunas, los
barbijos, los cielos, los bosques, respiradores, camas, la paz, las fiestas,
los campos de verde amor?

Culto a los muertos, reconocer el linaje del cual venimos. Cultivo
de alimentos, reconocer que pertenecemos a la especie, y debemos
dejar ese saber y ese nutriente a los que vienen.

{Cdmo compartiremos el pan, compareras, compafneros?
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